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En las profundidades de los bosques de Maine se descubren los restos de un avión siniestrado. No hay cadáveres. Nunca se informó de la desaparición de dicho avión. Pero hombres de toda laya lo buscaban desde hacía mucho tiempo. Lo que esconden los restos del aparato es algo más importante que el dinero: es una lista de nombres, crucial en el combate contra las fuerzas de las tinieblas. La lucha por obtener esa lista atrae al detective Charlie Parker. También capta la atención de otros: una mujer hermosa, de cara marcada, con afición a matar; un niño callado que recuerda su propia muerte; y el asesino en serie conocido como el Coleccionista, que busca nuevos corderos para sus sacrificios. Pero a medida que las fuerzas rivales se abaten sobre el lugar, el bosque se prepara para recibirlos, ya que en su espesura oculta otros secretos. Alguien sobrevivió al accidente. Sí, alguien sobrevivió. Y está esperando…
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Para el profesor Ian Campbell Ross
Primera parte
Prefiero el invierno y el otoño, cuando se percibe la estructura ósea del paisaje: su soledad, la sensación a muerte del invierno. Algo se esconde debajo, no se muestra todo lo que hay.
ANDREW WYETH (1917-2009)
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En el momento de morir, cuando le llegó el día y la hora, Harlan Vetters emplazó a su hijo y a su hija junto a su lecho. El cabello largo y gris del anciano, resplandeciente por efecto de la luz de la lámpara, se esparcía sobre la almohada como si fueran las emanaciones de su espíritu ya a punto de partir. Tenía la respiración anhelante; las pausas entre aspiración y exhalación eran cada vez más largas, y pronto cesarían por completo. El ocaso se imponía lentamente, pero por la ventana del dormitorio se veían aún los árboles, los centinelas de los Grandes Bosques del Norte, porque el viejo Harlan siempre decía que vivía en la mismísima frontera, que su casa era el último lugar antes de los dominios del bosque.
Ahora tenía la impresión de que, al flaquear sus fuerzas, también se debilitaba su capacidad para mantener la naturaleza a raya. En el jardín crecían hierbajos, y zarzas entre los rosales. El césped, muy descuidado, presentaba un aspecto desigual: era necesario cortarlo una última vez antes de la llegada del invierno. Lo mismo ocurría con el amago de barba que tenía en el mentón y que le raspaba molestamente los dedos, porque su hija no era capaz de afeitarlo tan bien como se afeitaba él antes. Las hojas caídas permanecían sin recoger, como las escamas de piel seca que se desprendían de sus manos, sus labios y su cara, desparramándose por las sábanas. Veía declive más allá de la ventana, y declive en su espejo, pero sólo uno de ellos albergaba la promesa de renacer.
Su hija afirmaba que ella ya tenía preocupaciones de sobra para encima andar pensando en árboles y arbustos, y su hijo, todavía resentido, se negaba a realizar siquiera esa sencilla tarea por su padre moribundo, pero para Harlan esos detalles eran importantes. Había que librar una batalla, una guerra de desgaste permanente contra el impulso erosivo de la naturaleza. Si todo el mundo pensara como su hija, las casas sucumbirían ante el avance de las raíces y la hiedra, y los pueblos desaparecerían bajo mares de color marrón y verde. En ese condado bastaba con abrir los ojos para ver los escombros de antiguas viviendas asfixiadas por la vegetación, o abrir los oídos para escuchar los nombres de poblados que ya no existían, perdidos a saber dónde en la espesura del bosque.
Era necesario, pues, mantener la naturaleza a raya y circunscribir los árboles a su territorio.
Los árboles, y lo que habitaba entre ellos.
Harlan no era un hombre especialmente religioso, y siempre se había reído de aquellos a quienes describía como «beatos» —fueran cristianos, judíos o musulmanes, no tenía tiempo para esa gente—, pero era, a su modo, una persona de una profunda espiritualidad, que veneraba a un dios cuyo nombre susurraban las hojas de los árboles y loaban las aves con su canto. Había sido guardabosques en el Servicio Forestal de Maine durante cuarenta años e, incluso después de jubilarse, sus sucesores acudían a él en busca de su sabiduría y su experiencia, porque pocos conocían el bosque tan bien como él. Fue Harlan quien encontró a Barney Shore, de doce años, cuando el padre de éste se desplomó mientras cazaba: el corazón le estalló en el pecho tan rápidamente que ya estaba muerto pocos segundos después de caer al suelo. El niño, conmocionado y poco hecho al bosque, se desvió hacia el norte y vagó sin rumbo, y cuando comenzó a nevar, se cobijó bajo un árbol caído, y con toda certeza habría muerto allí si Harlan no hubiese seguido su rastro, porque el niño oyó al viejo llamarlo por su nombre justo cuando la nieve cubría ya sus huellas.
Fue a Harlan, y sólo a Harlan, a quien Barney Shore contó la historia de la niña del bosque, una niña de ojos hundidos, vestida de negro, que se había acercado a él al caer los primeros copos, y lo había invitado a seguirla bosque adentro, atrayéndolo para que jugara con ella en la oscuridad del norte.
—Pero me escondí y no fui con ella —le contó Barney a Harlan mientras el viejo, con el niño a hombros, avanzaba hacia el sur.
—¿Por qué no, hijo? —preguntó Harlan.
—Porque no era una niña, en realidad no lo era. Sólo lo parecía. Creo que era muy vieja, que llevaba allí mucho mucho tiempo.
Y Harlan asintió y dijo:
—Me parece que tienes razón.
Ya había oído hablar de esa niña perdida en el bosque, aunque él nunca la había visto, salvo en sueños, y suplicaba a su dios del aire, del árbol y la hoja no verla jamás. Aun así, en cierta ocasión sintió su presencia, y mientras buscaba al niño, supo que se acercaba de nuevo a su territorio.
Se estremeció y pensó detenidamente antes de hablar.
—Yo que tú, hijo, no mencionaría lo de esa niña a nadie más —dijo por fin, y notó que Barney asentía sobre sus hombros.
—Lo sé. No me creerían, ¿verdad?
—No. Mucho me temo que pensarían que estás bajo los efectos del shock y la congelación, y lo achacarían a eso, casi todos.
—Pero usted sí me cree, ¿no?
—Sí, claro que te creo.
—Era real, ¿verdad?
—No sé si ésa es la palabra que yo usaría para describirla. Me figuro que no podrías tocarla, ni olerla, ni sentir su aliento en la cara. No sé si verías sus huellas en la nieve o pudiste distinguir las manchas de la savia y las hojas en su piel. Pero si la hubieses seguido como ella te pidió, yo no te habría encontrado, ni yo ni nadie, ni vivo ni muerto. Has hecho bien en alejarte de ella. Eres un buen chico, un valiente. Tu padre estaría orgulloso de ti.
Percibió en la espalda las convulsiones de Barney cuando éste rompió a sollozar. Era la primera vez que lloraba desde que Harlan había dado con él. «Bien», pensó el viejo. «Cuanto más tardan las lágrimas en llegar, mayor es el dolor».
—¿Irá usted a buscar también a mi padre? —preguntó el niño—. ¿Lo traerá a casa? No quiero que se quede en el bosque. No quiero que la niña se apodere de él.
—Sí —contestó Harlan—. Iré a buscarlo y podrás despedirte de él.
Y eso hizo.
Para entonces, Harlan pasaba de los setenta, y aún le quedaban unos cuantos años de vida, pero ya no era el de antes, pese a que él, él sin ayuda de nadie, había hallado a Barney Shore. En parte se debía a la edad, eso desde luego, pero también a las pérdidas padecidas. Su mujer, Angeline, le fue arrebatada por una cruel alianza entre el párkinson y el alzhéimer un año antes de que Barney Shore le hablara de niñas depredadoras. La había amado tanto como un hombre puede amar a su mujer, y con eso quedaba todo dicho.
La pérdida de su mujer sería el primero de los dos golpes de esa magnitud que Harlan encajaría en menos de un año. Poco después del fallecimiento de ella, Paul Scollay, el más antiguo e íntimo amigo de Harlan, se sentó en un cubo dentro de un pequeño cobertizo en la parte de atrás de su cabaña, se metió el extremo de una escopeta en la boca y apretó el gatillo. El cáncer venía royéndolo desde hacía un tiempo, y por entonces ya se había cebado en él. Así que se negó a seguir alimentándolo e hizo lo que siempre le había anunciado a su amigo que haría. Ese día habían tomado algo juntos unas horas antes, sólo fueron una o dos cervezas, sentados a la mesa de pino junto a ese mismo cobertizo, mientras el sol se ponía por detrás de los árboles durante uno de los atardeceres más hermosos que Harlan había contemplado en muchos años. Rememoraron los viejos tiempos durante un rato, y a Paul se lo veía relajado y en paz consigo mismo, razón por la cual Harlan supo que el final se acercaba. Así y todo, no hizo el menor comentario al respecto. Sencillamente se dieron un apretón de manos, Harlan dijo que ya se verían, y Paul contestó: «Ya, supongo que sí», y ahí acabó todo.
Y si bien hablaron de muchas cosas durante esas últimas horas, se abstuvieron de abordar cierto tema, un recuerdo que no desenterraron. Muchos años antes habían acordado no hablar nunca de aquello a menos que fuera absolutamente necesario, pero el recuerdo permaneció suspendido entre ambos durante ese último encuentro, mientras el sol los bañaba en su resplandor, como la promesa del perdón de un dios en el que ninguno de los dos creía.
No obstante, en el momento de morir, cuando le llegó el día y la hora, Harlan Vetters emplazó a su hijo y a su hija junto a su lecho, mientras el bosque aguardaba fuera y rondaba por él el dios del árbol y la hoja, a punto de presentarse por fin a reclamar a aquel viejo, y les dijo:
—Hace mucho tiempo, Paul Scollay y yo encontramos un avión en los Grandes Bosques del Norte…
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El otoño había quedado atrás, se había marchado en forma de jirones de nubosidad blanca que surcaron los cielos despejados y azules como pañuelos de seda arrebatados por la brisa. Pronto sería Acción de Gracias, aunque, con el año ya cerca de su final, daba la sensación de que eran pocas las cosas por las que se podían dar las gracias. La gente con la que me cruzaba en las calles de Portland me hablaba de la necesidad de buscar un segundo empleo para llegar a fin de mes, de alimentar a sus familias con los cortes de carne más baratos mientras sus ahorros menguaban y sus redes de seguridad desaparecían. Escuchaban mientras los candidatos a altos cargos les decían que la respuesta a los problemas del país era enriquecer más a los ricos para que de su mesa cayeran más migajas en las bocas de los pobres, y algunos, al pensar en tamaña injusticia, se preguntaban si eso era mejor que no recibir siquiera las migajas.
Por Commercial Street deambulaban aún unos cuantos turistas. Detrás de ellos, un gran crucero, quizás el último de la temporada, se alzaba a una altura inverosímil por encima de los muelles y los tinglados, rozando casi con su proa los edificios situados frente al mar, y como el agua que lo sostenía no se veía desde la calle, semejaba un objeto desechado, embarrancado allí después de un tsunami.
A cierta distancia del paseo marítimo apenas quedaban turistas, y en el Great Lost Bear no había ni uno solo a esas horas, cuando la tarde se diluía en la noche. Ese día sólo cruzó las puertas del Bear un reducido pero uniforme desfile de lugareños, aquellos rostros familiares que permitían a los bares seguir abiertos durante las épocas de menor actividad; y mientras la luz se apagaba y el azul del cielo comenzaba a oscurecerse, el Bear se preparaba para entrar poco a poco en ese ambiente cálido y relajado en el que las conversaciones se desarrollaban en voz baja y la música era suave, donde había rincones entre las sombras para amantes y amigos, y rincones también para conversaciones más sombrías.
Era una mujer menuda, y su cabello corto, negro con un único mechón de cabello blanco, recordaba el plumaje de una urraca. Una cicatriz con forma de ese le surcaba el cuello como la huella de una serpiente en la arena clara. Tenía los ojos de un verde muy vivo, y unas patas de gallo que, en lugar de restarle atractivo, encauzaban la atención hacia los iris, realzando su belleza cuando sonreía. Aparentaba su edad, ni más ni menos, e iba discretamente maquillada. Supuse que en general se conformaba con mostrarse tal como Dios la había hecho, y sólo en las raras ocasiones en que visitaba las ciudades por trabajo o por placer, sentía la necesidad de «emperifollarse», como decía mi abuelo. Iba sin alianza, y la única joya que lucía era un pequeño crucifijo de plata colgado del cuello con una cadena barata. Llevaba las uñas tan cortas que cabría pensar que se las mordía, salvo porque las puntas se le veían demasiado pulidas, demasiado regulares. En su pantalón negro de vestir, a la altura del muslo derecho, tenía un roto remendado con un pequeño triángulo de tela, tan expertamente cosido que apenas se notaba. La prenda le sentaba bien, y con toda seguridad le había costado caro. No era de las que tiraban algo por un pequeño rasgón. Me imaginé que lo había remendado ella misma, sin confiar la tarea a otro, porque no estaba dispuesta a gastar dinero en lo que, como bien sabía, ella podía hacer mejor con sus propias manos. Una camisa de hombre entallada, blanca e impecable, le caía suelta sobre la cinturilla del pantalón. Tenía los pechos pequeños, y el dibujo del sujetador se transparentaba ligeramente.
El hombre sentado a su lado le doblaba la edad, como poco. Para la ocasión, vestía un traje marrón de sarga, acompañado de una camisa amarilla y una corbata amarilla y marrón a juego, comprado todo ello, quizá, junto con un pañuelo para el bolsillo de la chaqueta del que había prescindido hacía tiempo por considerarlo demasiado ostentoso. «Trajes de funeral», los llamaba mi abuelo, aunque, con un cambio de corbata, servían igualmente para los bautizos, e incluso las bodas si quien lo llevaba no pertenecía al grupo más allegado.
Y a pesar de que había sacado el traje para un acontecimiento que no guardaba relación con ninguna celebración eclesiástica, con ninguna llegada o partida de este mundo, y había lustrado sus zapatos de color marrón rojizo hasta tal punto que las pálidas rozaduras de las punteras parecían más bien el reflejo de la luz, lucía además una maltrecha gorra con el anuncio: SCOLLAY: GUÍA Y TAXIDERMISTA, escrito con letra tan recargada y llena de florituras que uno tardaba un rato en descifrar el mensaje, y para entonces él, muy probablemente, ya había conseguido endilgarle una tarjeta de visita, y preguntarle si no tenía tal vez un animal que hubiera que disecar y montar, o, en caso contrario, si no le apetecía enmendar esa situación mediante un recorrido por los bosques de Maine. Me inspiró ternura, allí sentado ante mí, entrelazando y separando los dedos de las manos, esbozando sonrisas parcas e incómodas que se borraban casi tan pronto como aparecían, al igual que pequeñas olas de emoción rompiendo en su rostro. Era un hombre ya mayor, y buena persona, eso me constaba pese a conocerlo desde hacía sólo una hora. Su honradez resplandecía intensamente desde su interior, y pensé que, cuando abandonara este mundo, sería muy llorado, y la comunidad de la que formaba parte se empobrecería con su pérdida.
Pero asimismo comprendí que parte de mi aprecio por él se debía a las asociaciones concretas que ese día tenía para mí. Era el aniversario de la muerte de mi abuelo, y esa mañana había colocado flores en su tumba y me había quedado un rato allí sentado, observando cómo pasaban los coches que iban y venían de Prouts Neck, Higgins Beach y Ferry Beach: todos de gente de la zona.
Era extraño, pero junto a la sepultura de mi padre, que visitaba a menudo, nunca percibía su presencia; lo mismo me sucedía ante la de mi madre, que había vivido sólo unos años más que él. Se hallaban en otra parte desde hacía tiempo. En cambio, algo de mi abuelo flotaba aún entre el bosque y las marismas de Scarborough, ya que él adoraba ese lugar, y siempre le había aportado paz. Yo sabía que su dios —porque cada hombre tiene su propio dios— le permitía rondar a veces por allí, quizá con el fantasma de alguno de los muchos perros que le habían hecho compañía a lo largo de su vida gañendo tras sus talones, espantando a las aves de los juncos y persiguiéndolas por pura diversión. Mi abuelo acostumbraba decir que si Dios no permitía a un hombre reunirse con sus perros en la otra vida, no era un Dios digno de devoción; que si un perro no tenía alma, nada la tenía.
—Disculpe —dije—. ¿Cómo decía?
—Un avión, señor Parker —repitió Marielle Vetters—. Encontraron un avión.
Ocupábamos un reservado al fondo del Bear, sin nadie cerca. Detrás de la barra, Dave Evans, el dueño y encargado, pugnaba con un surtidor de cerveza que le estaba dando problemas, y, en la cocina, los cocineros preparaban los pedidos de la cena. Yo había acordonado la zona en la que nos hallábamos con un par de sillas para que no nos molestaran. Dave nunca se oponía a esos cambios provisionales. Además, esa noche debía de tener preocupaciones más importantes: los hermanos Fulci estaban sentados a una mesa cerca de la puerta en compañía de su madre, que celebraba su cumpleaños.
Los Fulci eran casi tan anchos como altos, habían monopolizado el mercado del poliéster con prendas que siempre parecían quedarles pequeñas, y se medicaban para evitar cambios de humor excesivos, lo cual significaba, sólo, que todo daño causado por cambios de humor no excesivos se restringiría posiblemente a bienes materiales, excluyendo a las personas. Su madre era una mujer diminuta, de pelo plateado, y resultaba inverosímil que aquellas estrechas caderas pudieran haber dado a luz a unos hijos tan descomunales, que habían necesitado, según contaban, unas cunas construidas expresamente para que cupiesen. Fuera cual fuese la mecánica del parto, los Fulci querían mucho a su madre y deseaban verla feliz siempre, pero sobre todo el día de su cumpleaños. Razón por la que estaban nerviosos ante la inminente celebración, lo cual a su vez ponía nervioso a Dave, y a su vez ponía nerviosos a los cocineros. Uno de ellos ya se había cortado con un cuchillo de trinchar cuando se le comunicó que sería el único responsable de atender los pedidos de la familia Fulci esa noche, y había pedido permiso para tumbarse un rato y tranquilizarse.
«Bienvenido», pensé, «a otra noche más en el Bear».
—¿Le importa que le pregunte una cosa? —me había dicho Ernie Scollay al poco de llegar él y Marielle y de ofrecerles yo una copa, que rechazaron, y luego un café, que aceptaron.
—En absoluto —contesté.
—Tiene tarjeta de visita, ¿no?
—Sí.
Saqué una de mi cartera, sólo para convencerlo de mi autenticidad. La tarjeta era muy sencilla, negro sobre blanco, con mi nombre, Charlie Parker, en negrita, junto con un número de móvil, una dirección segura de correo electrónico y la nebulosa expresión «Servicios de investigación».
—Así pues, ¿tiene una empresa?
—Más o menos.
Señaló alrededor.
—¿Y por qué no tiene un despacho como es debido?
—Eso me lo preguntan muy a menudo.
—Bueno, quizá si tuviera un despacho no se lo preguntarían tanto —dijo, y desde luego su razonamiento era de una lógica difícil de rebatir.
—Los despachos son caros de mantener. Si tuviera uno, me vería obligado a pasar un tiempo allí para justificar el alquiler. Eso sería en cierto modo como poner el arado delante de los bueyes.
Él se detuvo a pensarlo y por fin asintió. Quizá por mi sagaz utilización de una metáfora agrícola, aunque lo dudaba. Se debía, más probablemente, a mi reticencia a gastar dinero en un despacho que no necesitaba, y que me habría empujado a cargar a mis clientes, incluido el señor don Ernest Scollay, los costes asociados.
Pero ahora, después de ese inciso, hablábamos ya del motivo de nuestro encuentro. Marielle me había contado cómo habían transcurrido los últimos días de su padre, y la historia que éste le refirió acerca del rescate de un niño, un tal Barney Shore; y si bien había titubeado un poco al referirse a la niña muerta que pretendía atraer a Barney a lo más hondo del bosque, no había eludido en ningún momento mi mirada, ni se había disculpado por la rareza de esa historia. Y yo, por mi parte, no había expresado el menor escepticismo, porque había oído hablar de la niña de los Bosques del Norte a otra persona muchos años antes, y no dudaba de su veracidad.
Al fin y al cabo, yo mismo había presenciado cosas más raras.
Pero ahora Marielle había llegado al episodio del avión, y la tensión que venía creciendo entre ella y Ernie Scollay, hermano del mejor amigo del padre de Marielle, se hizo palpable como la electricidad estática en el aire. Ése, presentí, había sido motivo de muchas conversaciones, incluso discusiones, entre ellos. Scollay parecía echarse atrás ligeramente en el reservado, distanciándose a todas luces de lo que estaba a punto de ser revelado. La había acompañado porque no le quedaba más remedio. Marielle Vetters planeaba exponer parte de lo que le había contado su padre, si no todo, y Scollay había llegado a la conclusión de que era mejor estar allí presente y ver qué ocurría en lugar de quedarse cruzado de brazos en casa, sufriendo por lo que pudiera decirse en su ausencia.
—¿Tenía algún tipo de marca? —pregunté.
—¿De marca?
—Números y letras para reconocerlo. Aquí se llama «número N», y suele ir en el fuselaje, y si el avión está registrado en Estados Unidos, siempre empieza por la letra «N».
—Ah. No, mi padre no vio ninguna marca de identificación, y además casi todo el avión estaba oculto.
Eso era extraño. Nadie podía pilotar un avión sin marcas de identificación.
—¿Seguro?
—Totalmente. Aunque dijo que había perdido parte de un ala al caer, y casi toda la cola había desaparecido.
—¿Le describió el avión?
—Se dedicó a buscar fotos de aparatos similares, y pensó que podía tratarse de un Piper Cheyenne o algo así. Era un bimotor, con cuatro o cinco ventanillas a cada lado.
Utilicé el teléfono móvil para obtener una imagen del avión en cuestión, y lo que vi pareció confirmar la declaración de Marielle acerca de la ausencia de identificación. El avión tenía el número de matrícula en el estabilizador de dirección de la cola: si esa parte había desaparecido, y cualquier otra marca estaba debajo del ala, no se habría podido identificar el avión desde el exterior.
—¿Qué ha querido decir con eso de que casi todo el avión quedaba oculto? —pregunté—. ¿Alguien había intentado esconderlo?
Marielle miró a Ernie Scollay. Éste se encogió de hombros.
—Será mejor que se lo digas, Mari —instó—. No es más raro que lo que ya ha oído.
—No lo escondieron ni una persona ni varias —dijo ella—. Según mi padre, fue el propio bosque. Sostenía que el bosque conspiraba para engullir el avión.
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Nunca habrían encontrado el avión si no fuera por el ciervo; el ciervo, y el peor tiro de Paul Scollay en toda su vida.
Como cazador con arco, Scollay apenas tenía rival. Harlan Vetters jamás había conocido a un hombre como él. Ya de niño poseía gran destreza con el arco, y le habría bastado un poco de preparación rigurosa para competir en los Juegos Olímpicos. Tenía un don con esa arma, que se transformaba en una prolongación de su brazo, de sí mismo. Para él, la puntería no era sólo una cuestión de orgullo. Si bien le apasionaba cazar, nunca abatía una pieza que no pudiera comerse, y su objetivo era liquidar a la presa con el mínimo dolor posible. Harlan compartía su actitud, y por esa razón siempre había preferido cazar provisto de un buen rifle; con el arco no se sentía seguro. En octubre, durante la temporada de caza con arco, optaba por acompañar a su amigo como espectador, admirando su pericia sin sentir siquiera la necesidad de participar.
Pero con el paso de los años, Paul acabó decantándose por el rifle. Sufría de artritis en el hombro derecho, y también en otra media docena de articulaciones. Paul decía que la única parte importante de su cuerpo donde no tenía artritis era aquella donde habría agradecido un poco más de rigidez, en el supuesto de que el buen Dios se hubiera prestado a atender esa clase de plegarias. Cosa que, como Paul sabía por experiencia, el buen Dios no hacía, ya que, por lo visto, asuntos más importantes requerían su atención, y no iba a andar preocupándose por la disfunción eréctil masculina.
Por lo tanto, si Paul era el mejor tirador con arco, Harlan le superaba en caza con rifle. Años después, Harlan se preguntaría si acaso nada de aquello habría sucedido, para bien o para mal, si él hubiese disparado al ciervo primero.
Pero el hecho era que aquellos dos hombres siempre habían sido polos opuestos en muchos sentidos. Harlan hablaba en voz baja y su amigo con estridencia; el primero poseía una fina ironía y el segundo era poco sutil; el uno era resuelto y concienzudo, el otro carecía de objetivo y motivación.
Harlan era delgado y fibroso, circunstancia que en ocasiones había inducido a borrachos y necios a infravalorar su fuerza, pese a que sólo un hombre fuerte habría sido capaz de acarrear a un niño afligido kilómetros y kilómetros por un terreno fragoso y nevado sin tropezar ni quejarse, ya cumplidos los setenta años. Paul Scollay era más fofo y gordo, pero eso era el acolchado que cubría los músculos, porque se movía con rapidez para ser un hombre de notable corpulencia. Aquellos que no los conocían bien los tenían por una extraña pareja, dos hombres de personalidad y físico tan dispares que constituían un todo único, como dos piezas de un puzzle. Sin embargo, su relación era mucho más compleja que eso, y sus semejanzas más acusadas que sus diferencias, como ocurre siempre con hombres que mantienen amistades de por vida, casi sin cruzar jamás una mala palabra y perdonándose siempre cuando eso pasaba. Compartían una misma visión del mundo, una idea análoga acerca de sus congéneres y sus propias obligaciones para con ellos. Cuando Harlan Vetters llevó a Barney Shore a cuestas, dejándose guiar ya al final por los haces de las linternas y las voces hacia la principal partida de búsqueda, lo hizo acompañado del fantasma de su amigo, una presencia invisible que velaba por el niño y el viejo, y quizá mantenía a raya a la niña del bosque.
Porque, después de hablar Barney Shore de ella, Harlan percibió movimiento entre los árboles a su derecha, una oscuridad errátil, oculta por la nevada, como si, de algún modo, la sola mención de su existencia hubiese atraído a la niña hacia ellos. No obstante, decidió no mirar; temía que eso fuera lo que la niña quería, porque si miraba podía tropezar, y si tropezaba, podía venirse abajo, y si se venía abajo, ella se abalanzaría sobre ambos, niño y hombre, y quedarían en su poder. Fue entonces cuando llamó a su viejo amigo, y no habría sabido decir si Paul acudió realmente en su auxilio o si él creó la ilusión de su presencia a fin de reconfortarse y disciplinarse. Lo único que sabía era que lo invadió una especie de solaz, y aquello que los seguía por el bosque, fuera lo que fuese, se retiró con lo que quizá fuera un silbido de frustración o sólo el chasquido de una rama al troncharse bajo el peso de la nieve, hasta que por fin se alejó de ellos.
Y mientras Harlan yacía en su lecho de muerte, se preguntó si la niña se acordaba de él, si lo llevaba en la memoria desde aquel primer día, el día del ciervo, el día del avión…
Habían salido ya tarde. La furgoneta de Harlan venía dando problemas y la de Paul estaba en el taller. Se plantearon no salir, pero hacía un día magnífico y ya lo tenían todo preparado: la ropa —los chaquetones a cuadros Woolrich, los pantalones de lana de Reny’s, los «marianos» (las prendas de ropa interior de una sola pieza que los mantendrían bien abrigados, incluso si se mojaban)— había pasado toda la noche en bolsas de cierre hermético junto con ramitas de cedro para camuflar el olor humano, y para el desayuno se habían conformado con copos de avena, renunciando al beicon y las hamburguesas de cerdo. Llevaban la comida en recipientes herméticos, y cada uno iba provisto de una botella en la que orinar así como una petaca de la que beber. («No conviene andar mezclando esas dos cosas», decía siempre Paul, y Harlan se reía oportunamente).
Así las cosas, habían rogado como niños a la hija de Harlan que les prestara su coche, y ella finalmente había cedido. Ésta vivía otra vez en casa de sus padres desde hacía un tiempo, a raíz de la ruptura de su matrimonio, y por lo que Paul sabía, se pasaba casi todo el tiempo deambulando por la casa sin hacer nada. Aun así, él siempre había tenido un buen concepto de ella, que mejoró en cuanto les entregó las llaves de su coche.
Eran las tres pasadas cuando estacionaron el vehículo y se adentraron en el bosque.
Anduvieron la primera hora de palique, animándose mutuamente, camino de una antigua zona de tala que conocían, donde crecía ahora un renoval muy apreciado por los ciervos: alisos, abedules y chopos, que era como la gente de su generación llamaba a los álamos. Portaban sendos Winchester 30-06 y avanzaban en silencio con sus botas L. L. Bean de suela de goma. Harlan disponía de una brújula, pero rara vez la consultaba. Sabían adónde iban. Paul llevaba cerillas, una cuerda para arrastrar la pieza cobrada y dos pares de guantes de goma de uso doméstico para ponérselos en el momento de desollar y vaciar al animal y protegerse así de las garrapatas. Harlan cargaba los cuchillos y las tijeras en su mochila.
Harlan y Paul practicaban lo que se llamaba «caza sigilosa»: a ellos no les iba el uso de paranzas, canoas o grupos de hombres para conducir al ciervo hacia sus armas. Cuando buscaban el rastro de un ciervo, confiaban exclusivamente en sus ojos y su experiencia: las señales de frotación allí donde los animales se sentían atraídos por árboles aromáticos de corteza suave como el pino, el abeto y la pícea; los lechos donde yacían; y los senderos de paso empleados por los ciervos para recorrer la distancia más corta entre dos puntos en el bosque, preservando así su energía. Como ya era primera hora de la tarde, sabían que los ciervos estarían desplazándose a zonas más bajas donde el aire frío impulsaría los rastros olfativos hacia abajo, así que avanzaron en paralelo a las cumbres, Harlan buscando huellas en el suelo mientras Paul permanecía atento a los árboles circundantes por si se advertía algún movimiento.
Cuando Harlan descubrió unos mechones de pelo rojo prendidos de unos tallos de hierba e indicios de fricción de un ciervo grande en un abeto maduro, los dos se quedaron en silencio. La cacería continuó y el apremio fue mayor conforme decrecía la luz, pero fue Paul quien primero avistó el ciervo: un macho grande con una cornamenta de nueve puntas, cercano a los cien kilos probablemente. Para cuando Paul lo localizó, el ciervo ya tenía el rabo levantado en actitud alerta y se disponía a echarse a correr, pero se hallaba a sólo diez metros de él, como mucho.
Paul probó suerte, pero se precipitó. El ciervo, alcanzado por la bala, vaciló y se tambaleó, pero de pronto se volvió y huyó.
Fue un fallo tan espectacular que apenas se lo habría creído si no lo hubiese visto con sus propios ojos, la clase de pifia que normalmente atribuía a cazadores neófitos llegados de fuera, esos que se las daban de hombres de la naturaleza pese a que sus dedos presentaban aún las manchas de tinta de sus trabajos de oficina. Sabía de más de un guía que se había visto obligado a rematar a un animal herido cuando su cliente, o «deportista», tras errar el tiro, carecía de la energía, las agallas o la elemental decencia para seguir el rastro del animal herido a fin de acabar con su sufrimiento. En su día tuvieron una lista negra de «deportistas» de esa calaña, y se advertía discretamente a los guías de los riesgos de acompañarlos al bosque. Demonios, el propio Paul Scollay se hallaba entre aquellos que no habían tenido más remedio que seguir el rastro de un ciervo herido y rematarlo, lamentando los padecimientos del animal, el derroche de esa fuerza vital, y la mancha que la lentitud de esa muerte forzosamente dejaría en su propia alma.
Pero ahora se había convertido en uno de esos hombres, y mientras veía desaparecer en el bosque oscuro al macho agonizante, era incapaz de articular palabra.
—Dios mío —dijo por fin—. ¿Qué diantres ha sido eso?
—Un tiro en el anca —respondió Harlan—. No es seguro, pero puede llegar lejos.
Paul miró alternativamente el rifle y las yemas de sus dedos, con la esperanza de que la culpa de lo ocurrido pudiese achacarse a algún desperfecto en la mira, o a alguna forma de debilidad visible en su propia mano. No había nada a la vista, y más adelante se preguntaría con frecuencia si ésa fue la señal, el momento en que su cuerpo empezó a fallar, cuando se inició el proceso de contaminación y deterioro, como si el cáncer hubiese brotado en él en esos segundos, después de apretar el gatillo y antes de salir la bala, y el error se debiese a ese mínimo espasmo de su cuerpo al tomar conciencia repentinamente de que la primera célula se volvía contra sí misma.
Pero todo eso sucedió más tarde; de momento, lo único que sabían con certeza Harlan y Paul era que habían causado una herida mortal a un animal y tenían la obligación de poner fin a su sufrimiento. El día se había visto empañado, y Harlan se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que Paul saliera a cazar de nuevo. Esa temporada no, desde luego. No habría sido propio de Paul regresar al bosque para demostrar que el fallo fue un hecho excepcional. No, se quedaría cavilando acerca de lo sucedido y se plantearía si acaso la culpa era del arma, y practicaría el tiro detrás de su casa. Sólo cuando hubiese dado en el blanco una y otra vez, contemplaría la posibilidad de volver a apuntar a un animal vivo.
El macho dejó un rastro claro, sangre roja y excrementos fruto del pánico esparcidos por los arbustos y las hojas. Apretaron el paso, pero los dos eran ya hombres de cierta edad, y a ese ritmo enseguida se cansaron. El ciervo, desorientado y moribundo, no se ceñía a un sendero establecido, ni parecía pretender atajar por detrás de ellos para llegar a un terreno conocido. Harlan y Paul aflojaron el paso. Pronto estuvieron bañados en sudor, y una rama baja arañó seriamente a Harlan en la mejilla izquierda y le manchó de sangre el cuello de la camisa. Tendrían que darle unos puntos, pero Paul sacó un par de tiras adhesivas del botiquín para cerrar el corte, y al final la sangre empezó a coagularse y se restañó la hemorragia; aun así, Harlan tenía los ojos empañados por el dolor, y pensó que quizá se le había clavado una astilla en la herida.
En el bosque la oscuridad era cada vez mayor por efecto de las ramas, que, entrelazadas por encima de sus cabezas, impedían el paso del sol. Y al cabo de un rato el cielo se nubló y la poca luz que quedaba se extinguió de pronto y el aire se enfrió a su alrededor, el calor se esfumó tan súbitamente que Harlan sintió que se le helaba el sudor. Examinó la brújula. Les indicó que se dirigían hacia el oeste, pero la última posición conocida del sol lo desmentía, y cuando golpeteó el cristal, la aguja cambió de posición, y el oeste se convirtió en este, y después la aguja, si bien no entró exactamente en una rotación enloquecida, como en esas películas de fantasía que ponían en los cines en verano, sí se negó a permanecer inmóvil.
—¿La guardas al lado del cuchillo? —preguntó Paul. Un cuchillo podía anular el magnetismo de una brújula.
—No, nunca. —Como si él fuera a cometer un error de aficionado como ése.
—Bueno, pues algo le pasa.
—Sí.
Con todo, Harlan y Paul sabían que se dirigían al norte. Ninguno de los dos propuso dar media vuelta y abandonar al ciervo a su suerte, ni siquiera cuando el día tocaba a su fin y el follaje se espesaba, cuando los árboles empezaban a ser más antiguos y la luz más tenue. Pronto se impuso la oscuridad y recurrieron a las linternas para iluminarse, pero no desistieron y continuaron tras el animal. Seguían viéndose manchas de sangre, lo que significaba que la herida era mortal, y que el ciervo aún sufría.
No permitirían que muriese con dolor.
Ernie Scollay interrumpió el relato.
—Así hacía las cosas mi hermano —dijo—. Y Harlan también —añadió, aunque era evidente que centraba la atención en su difunto hermano—. No iban a desistir y dejar de perseguir al ciervo. No eran hombres crueles. Eso debe comprenderlo. ¿Usted caza?
—No —contesté, y observé mientras él intentaba disimular cierto aire de suficiencia, como si le hubiese confirmado sus sospechas sobre mí y mi innata blandenguería urbana. Y entonces me tocó a mí añadir algo—: Animales no. —Y quizá fuera mezquino por mi parte, pero obtuve cierto placer al ver el cambio en su expresión.
—Bueno —prosiguió—, el caso es que mi hermano nunca quiso ver sufrir a un ser vivo, fuera animal o humano. —Tragó saliva y se le quebró la voz al pronunciar las siguientes palabras—: Ni siquiera a sí mismo, al final.
Marielle, con ternura, colocó la mano derecha sobre los dedos entrelazados de Ernie Scollay.
—Es verdad lo que dice Ernie —confirmó—. Debe saber, señor Parker, que los dos eran buenas personas. Creo que no actuaron como debían, y las razones que pudieran tener para ello no estaban del todo justificadas, ni siquiera ante sí mismos, pero no era propio de ellos.
Callé, porque no había nada que decir, y ellos se adelantaban a los acontecimientos. Ya no hablaban del ciervo, sino de lo que vino después. Lo único que yo tendría para juzgar a esos dos hombres muertos era el propio relato, y éste no había terminado aún.
—Estaba contándome lo del ciervo —apunté.
Se hallaba en el borde de un claro, tambaleándose, con sangre y espuma en la boca, la parte inferior del pelaje empapada de sangre. Harlan y Paul no entendieron cómo había aguantado tanto, y sin embargo apenas había reducido la marcha hasta los dos últimos kilómetros más o menos, cuando por fin empezaron a darle alcance, y ahora allí estaba, aparentemente moribundo. Pero cuando se acercaron, el animal inclinó la cabeza hacia ellos, y luego otra vez en dirección al claro. El bosque era tan espeso a ambos lados que el ciervo, de haber tenido fuerzas, sólo habría podido seguir adelante o desandar el camino en dirección a ellos, y parecía debatirse entre las dos opciones. Puso los ojos en blanco, suspiró hondo y cabeceó en lo que a Harlan le pareció casi un gesto de resignación.
Con la vida que le quedaba, el ciervo se volvió y corrió hacia ellos. Harlan levantó el rifle y disparó al animal en el pecho. Pese a fallarle las patas anteriores, aún avanzó un poco más por inercia y fue a quedar a unos centímetros de los causantes de su muerte. Harlan pensó que nunca se había sentido peor por un animal, y eso que él ni siquiera había disparado el primer tiro. La fuerza del ciervo, su deseo de sobrevivir, habían sido enormes. Se merecía vivir, o al menos tener una muerte mejor. Miró a su amigo, y vio que tenía los ojos empañados.
—Venía derecho hacia nosotros —comentó Harlan.
—Pero no para embestirnos —dijo Paul—. Creo que pretendía escapar.
—¿De qué? —preguntó Harlan. Al fin y al cabo, ¿qué podía haber peor que unos hombres que intentaban matarlo?
—No lo sé —respondió Paul—, pero es francamente raro.
—Francamente raro —coincidió Harlan.
Pero no era tan raro.
No lo era en absoluto.
4
Ernie Scollay se disculpó y fue al lavabo. Entretanto, me acerqué a la barra para coger la cafetera y rellenar nuestras tazas. Jackie Garner entró mientras yo esperaba a que el café estuviera listo. Jackie trabajaba para mí de vez en cuando, y era amigo íntimo de los Fulci, que lo respetaban tanto como al puñado de personas a quienes consideraban más cuerdas que ellos sin ser convencionales. Llevaba un ramo de flores y una caja de dulce de azúcar de Old Port Candy Company, en Fore Street.
—¿Para la señora Fulci?
—Sí. Le gusta el dulce de azúcar. Pero sin almendras. Tiene alergia.
—No nos conviene matarla —comenté—. Podría empañar las celebraciones. ¿Todo bien?
Jackie parecía nervioso, alterado.
—Mi madre —dijo.
La madre de Jackie era una fuerza de la naturaleza. A su lado, la señora Fulci parecía June Cleaver.
—¿Otra vez con sus achaques?
—No, está enferma.
—Nada grave, espero.
Jackie torció el gesto.
—No quiere que la gente lo sepa.
—¿Está muy mal?
—¿Podemos hablar de eso en otro momento?
—Claro.
Pasó a mi lado y se oyeron gritos de júbilo en la mesa de los Fulci. Fueron tan estridentes que Dave Evans dejó caer un vaso y tendió la mano hacia el teléfono para avisar a la policía.
—No pasa nada —le dije—. Es el ruido que hacen cuando están contentos.
—¿Cómo lo sabes?
—Nadie ha recibido un golpe.
—Ah, bueno, gracias a Dios. Cupcake Cathy le ha hecho cupcakes para su cumpleaños. Le gustan los cupcakes, ¿no?
Cupcake Cathy era camarera del Bear. Complementaba sus ingresos preparando unos cupcakes que inducían a hombres de voluntad férrea a proponerle matrimonio con la esperanza de asegurarse un suministro regular, aunque ya estuvieran casados. E imaginándose que probablemente sus mujeres lo comprenderían.
—Le gusta la repostería en general, por lo que yo sé. Pero cuidado, si lleva frutos secos, podría matarla. Por lo visto es alérgica.
Dave palideció.
—Dios mío, será mejor que lo compruebe.
—No estará de más. Ya le he dicho a Jackie Garner que no será fácil que la velada no decaiga si muere la cumpleañera.
Llevé la cafetera a la mesa, llené las tazas y luego se la devolví a una camarera. Marielle Vetters tomó un sorbo de su café con delicadeza. El carmín no dejó señal.
—Es un bar agradable —comentó.
—Lo es.
—¿Cómo es que le dejan usarlo para… esto?
Dejó flotar la mano ingrávidamente en el aire, con el dedo índice en alto, gesto que traslucía elegancia y humor. Parte de eso se advertía también en su rostro: un levísimo asomo de sonrisa pese al cariz del relato que estaba contando.
—A veces trabajo en la barra.
—¿O sea que es investigador privado a tiempo parcial?
—Prefiero considerarme camarero a tiempo parcial. En todo caso, este sitio me gusta. Me gusta el personal. Incluso me gustan, en su mayoría, los clientes.
—Y supongo que es todo un cambio, ¿no? Todo un cambio respecto a eso de «no cazar animales».
—Exacto.
—Porque eso no lo ha dicho en broma.
—Pues no.
La sonrisa se dibujó otra vez en sus labios, ahora con cierta inquietud.
—He leído sobre usted en los periódicos y en Internet. Lo que les pasó a su mujer y su hija…, no sé qué decir.
Susan y Jennifer ya no estaban conmigo, me las había arrebatado un hombre convencido de que, derramando su sangre, llenaría su propio vacío interior. Ese tema a menudo salía a la conversación con los clientes nuevos. Con el tiempo me había dado cuenta de que hacían sus comentarios con la mejor intención, y de que necesitaban mencionarlo, más por ellos que por mí.
—Gracias —dije.
—He oído…, no sé si es verdad…, que ahora tiene otra hija.
—Así es.
—¿Vive con usted? Es decir, ¿sigue usted…? Ya sabe…
—No, vive con su madre en Vermont. La veo siempre que puedo.
—No vaya a pensar que soy una entrometida. No me dedico a acosar a la gente. Sólo quería averiguar todo lo posible sobre usted antes de darle a conocer los secretos de mi padre. Conozco a unos cuantos policías del Condado —en Maine nadie lo llamaba condado de Aroostook, sino «el Condado» a secas—, y estuve tentada de preguntarles también a ellos sobre usted. Supuse que quizá dispusieran de más información de la que podía encontrar en la red. Al final, decidí que era mejor no decir nada y ver cómo era usted en persona.
—¿Y qué le parece lo que ve?
—Bien, creo. Me lo imaginaba más alto.
—Eso me lo dicen mucho. Es preferible a «Me lo imaginaba más delgado» o «Me lo imaginaba con más pelo».
Ella alzó la mirada al techo.
—Y dicen que las mujeres son presumidas. ¿Anda a la caza de halagos, señor Parker?
—No, me temo que en ese coto ya no queda caza. —Dejé pasar unos segundos—. ¿Por qué decidió no preguntar por mí a la policía?
—Ya sabe la respuesta, creo.
—¿Porque no quería que nadie se preguntara para qué podía necesitar los servicios de un investigador privado?
—Exacto.
—Mucha gente contrata a investigadores, por muchas razones. Maridos infieles…
—Yo ya no estoy casada. Y para que conste, le fui infiel.
Enarqué una ceja.
—¿Se escandaliza? —preguntó.
—No, sólo lamento que él no tuviera mi tarjeta. El trabajo es el trabajo.
Se echó a reír.
—Era un gilipollas. Peor que un gilipollas. Se lo merecía. ¿Y para qué más lo contratan?
—Fraude a las compañías de seguros, personas desaparecidas, verificación de antecedentes.
—Todo eso suena un poco aburrido.
—Está exento de peligro en la mayoría de los casos.
—Pero no en todos. No en la clase de investigaciones en las que al final su nombre llega a los periódicos, en las que al final hay muertos.
—No, pero a veces las investigaciones empiezan de una manera y luego se convierten en otra cosa, en general porque alguien miente ya de entrada.
—¿El cliente?
—No sería la primera vez.
—Yo no le mentiré, señor Parker.
—Me tranquiliza oírlo, a menos que eso mismo sea mentira.
—Vaya, el mundo ha hecho mella en su idealismo, ¿eh?
—Sigo siendo idealista. Sólo que lo protejo tras un caparazón de escepticismo.
—Tampoco quiero que dé caza a nadie. Al menos, en principio. En todo caso, no en ese otro sentido. Es posible que Ernie no esté de acuerdo conmigo en eso.
—¿El señor Scollay ha intentado disuadirla de venir aquí? —pregunté.
—¿Y eso cómo lo sabe?
—Trucos del oficio. No se le da muy bien disimular sus sentimientos. Le pasa a la mayoría de los hombres honrados.
—En opinión de Ernie, deberíamos mantener en secreto lo que sabemos. El daño ya está hecho, a su manera de ver. No querría empañar el recuerdo de su hermano, ni el de mi padre.
—Pero usted no está de acuerdo.
—Se ha cometido un delito, señor Parker. Posiblemente más de uno.
—Repito: ¿por qué no ha acudido a la policía?
—Si todo el mundo acudiese a la policía, usted sería camarero a jornada completa e investigador privado a tiempo parcial.
—O ni siquiera sería investigador privado.
Ernie Scollay volvía del lavabo. Se quitó la gorra de béisbol por el camino y se peinó con los dedos el espeso cabello blanco. Si yo percibía cierta tensión entre Marielle y él, veía aún más claro que Ernie estaba asustado. También lo estaba Marielle, pero ella lo disimulaba mejor. Ernie Scollay: el último hombre honrado, pero no tan honrado para no desear mantener ocultos los secretos de su hermano. Nos lanzó una mirada a Marielle y a mí, para comprobar si habíamos hablado de algo indebido en su ausencia.
—¿Por dónde íbamos? —preguntó.
—Por el claro en el bosque —respondí.
Paul y Harlan escrutaron el claro. El ciervo muerto yacía a sus pies, pero el miedo que había emanado de él seguía presente. Harlan empuñó el rifle con mayor firmeza; le quedaban cuatro balas en el cargador, y a Paul también. Algo había espantado al ciervo, quizás atraído por el olor de su sangre, y no querían enfrentarse desprevenidos a un oso o, Dios no lo quisiera, a un puma, porque los dos habían oído hablar del posible regreso de los grandes felinos al estado. Nadie tenía la certeza total de haber visto uno desde hacía casi veinte años, pero no deseaban ser ellos los primeros en constatarlo.
Rodearon el cadáver del ciervo y avanzaron por el espacio abierto. Sólo lo olieron cuando ya estaban cerca: humedad, vegetación descompuesta. Ante ellos se extendía una masa de agua negra y quieta, tan oscura que era más brea que líquido, a simple vista se adivinaba su viscosidad. Tras fijar la mirada en ella, Harlan advirtió sólo un mínimo reflejo de su propio rostro. El agua parecía absorber más protones de los que debería, succionando los haces de las linternas y la poca claridad que se filtraba a través de las ramas, sin permitir que escapara casi nada. Harlan dio un paso atrás al notar que le fallaba el equilibrio y chocó con Paul, que se hallaba justo detrás de él. Con el sobresalto se tambaleó, y por un momento estuvo a punto de caer en la charca. La tierra pareció ladearse bajo sus pies. El rifle se le escapó de las manos e instintivamente levantó los brazos y los agitó en el aire, como un ave que intenta huir de un depredador. De repente, las manos de Paul le rodearon el torso y tiraron de él hacia atrás; Harlan encontró entonces un árbol en el que apoyarse y rodeó el tronco en un abrazo desesperado de amante.
—Pensé que me iba al agua —dijo—. Pensé que iba a ahogarme.
No, ahogarse no: asfixiarse, o algo peor. Porque si bien estaba seguro de que ningún ser vivo surcaba sus profundidades, eso no significaba que la charca estuviera vacía. (¿Y por qué estaba tan seguro? Seguro, ¿en qué sentido? ¿Seguro como de que el norte era el norte y el este era el este? Pero esas certidumbres no eran aplicables a aquel lugar; eso al menos lo tenía claro). Apestaba a maldad, a la posibilidad de que algo más que el poder absorbente de su masa pudiese arrastrarlo a uno hacia abajo si caía en ella. Harlan tomó de pronto conciencia del silencio reinante. También advirtió que la noche se les echaba encima: no veía estrellas en el cielo, y la maldita brújula había enloquecido por completo. Podían quedarse allí atrapados, y por nada del mundo deseaba algo así.
—Deberíamos marcharnos —sugirió Harlan—. Este lugar me da mala espina.
Se dio cuenta de que Paul no hablaba desde que habían encontrado la charca. Su amigo permanecía de espaldas a él, con el cañón del arma apuntando hacia el suelo.
—¿Me oyes? —dijo Harlan—. Creo que deberíamos marcharnos de aquí. Es mal sitio. Este condenado…
—Mira —le interrumpió Paul. Se hizo a un lado y enfocó la orilla opuesta con la linterna, y Harlan lo vio.
Fue su forma lo que permitió identificarlo, pese a que el bosque había hecho lo posible por enmascarar sus contornos. A simple vista sólo parecía el tronco de un árbol caído, más grande que los circundantes, pero una parte del ala sobresalía del follaje y el haz de la linterna destelló en algunos puntos del fuselaje. Ninguno de los dos sabía gran cosa de aviones, pero vieron que se trataba de un pequeño bimotor, ahora sin el motor de estribor, perdido en el accidente junto con casi toda esa ala. Descansaba sobre la panza al norte de la charca, su morro empotrado contra un pino enorme. El bosque había invadido el surco que el aparato debía de haber abierto a través de los árboles cuando descendió, aunque eso en sí mismo no tenía nada de particular. Lo extraño, y lo que dio que pensar a los dos hombres, fue que el avión se hallaba cubierto de vegetación casi por completo. Las enredaderas lo envolvían con sus zarcillos, los helechos proyectaban su sombra sobre él, los arbustos lo camuflaban. La propia tierra parecía absorberlo lentamente, ya que parte del aparato se había hundido y la sección inferior del motor de babor ya no estaba a la vista. Ese avión debía de llevar allí décadas, pensó Harlan, y sin embargo lo que asomaba de él entre el follaje no parecía tan viejo. No presentaba herrumbre ni un deterioro manifiesto. Como explicaría a su familia más tarde, en sus últimos días, daba la impresión de que el bosque estuviera absorbiendo el avión y hubiese acelerado su crecimiento en consonancia para alcanzar más rápidamente su objetivo.
Paul se encaminó hacia los restos del aparato. Harlan se soltó del tronco del árbol y siguió a su amigo bordeando la charca a cierta distancia. Paul, valiéndose de la culata del rifle, tanteó el terreno alrededor del avión en lento proceso de hundimiento, pero era tierra dura, no húmeda.
—Se ablandará durante el deshielo de primavera —pronosticó Harlan—. Quizás eso explique por qué el avión está medio enterrado.
—Supongo —dijo Paul, no muy convencido.
La hiedra cubría todas las ventanillas del bimotor, incluidas las de la cabina de mando. Harlan concibió por primera vez la posibilidad de que aún hubiera cadáveres dentro. Se estremeció sólo de pensarlo.
Tardaron un rato en encontrar la puerta, de tan espesa como era la capa de vegetación. Utilizaron sus machetes para cortar la hiedra. Se desprendió con dificultad, impregnándoles los guantes de un residuo pegajoso que despedía un olor penetrante y cáustico. A Paul le cayó un poco en el antebrazo desnudo, y la cicatriz de la quemadura le duraría hasta el día que se quitó la vida.
Cuando dejaron al descubierto el contorno de la puerta, se encontraron con que, debido al hundimiento del avión, dos o tres centímetros quedaban bajo tierra, así que tuvieron que escarbar para crear un hueco que les permitiera abrirla un poco. Para entonces los envolvía la negrura de la noche.
—Tal vez deberíamos volver de día —sugirió Harlan.
—¿Crees que seríamos capaces de regresar aquí otra vez? —preguntó Paul—. No se parece a ninguna otra parte del bosque que yo haya visto.
Harlan observó el entorno. Allí los árboles, una mezcla de altas coníferas y caducifolios deformes y gigantescos, eran más viejos. Esa zona jamás se había talado. Paul tenía razón: Harlan ni siquiera sabía dónde estaban exactamente. Al norte: sólo sabía eso, pero aquello era Maine, y había mucho norte que recorrer.
—En todo caso no encontraremos el camino de vuelta a oscuras —señaló Paul—, no con la brújula estropeada y sin estrellas para orientarnos. Supongo que tendremos que quedarnos aquí hasta que amanezca.
—¿Quedarnos aquí? —A Harlan no le gustó la idea en absoluto. Echó una ojeada a la charca negra, su superficie lisa semejaba una lámina de obsidiana. Lo asaltaron vagos recuerdos de antiguas películas de terror, largometrajes de serie B en los que ciertas criaturas surgían de estanques como ése, pero cuando intentó dar título a esas películas se encontró con que no podía, y se preguntó si no se habría inventado él esas imágenes.
—¿Se te ocurre una idea mejor? —preguntó Paul—. Tenemos provisiones. Podemos encender una hoguera. No será la primera vez que pasamos una noche en el bosque.
Pero no en un sitio como éste, deseó decir Harlan, no con una charca de algo que no era exactamente agua intentando atraerlos, y los restos de un avión que bien podrían ser una tumba para todo aquel que siguiese dentro. Si pudiesen alejarse lo suficiente de allí, tal vez la brújula funcionara otra vez debidamente, o si se despejaba el cielo, podrían encontrar el camino con la ayuda de las estrellas. Trató de localizar la luna, pero las nubes lo tapaban todo y no se atisbaba el menor resplandor.
Harlan volvió a mirar el avión. Paul tenía la mano en la palanca exterior de la puerta.
—¿Estás preparado para esto? —preguntó.
—No —respondió Harlan—, pero será mejor que sigamos adelante, supongo. Si hemos llegado hasta aquí, bien podemos averiguar si queda alguien ahí dentro.
Paul accionó la palanca y tiró de la puerta. No ocurrió nada. Estaba firmemente atascada o cerrada por dentro. Paul volvió a probar, contrayendo el rostro por el esfuerzo. Se oyó un chirrido, y la puerta cedió. Harlan se llevó la mano a la cara, en previsión del hedor a muerto, pero sólo les llegó el olor a moho de la moqueta húmeda.
Paul asomó la cabeza y recorrió el interior con el haz de la linterna. Al cabo de unos segundos entró.
—Ven a ver esto —le dijo a Harlan, levantando la voz.
Harlan se armó de valor y siguió a su amigo al interior del avión.
El avión vacío.
—¿Vacío? —repetí.
—Vacío —confirmó Marielle Vetters—. No había cadáveres, nada. Creo que eso contribuyó. Por eso les fue más fácil quedarse con el dinero.
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El dinero estaba en una gran bolsa de piel detrás de lo que Harlan supuso que era el asiento del piloto. En todas las películas que había visto, el piloto se sentaba a la izquierda y el copiloto a la derecha, y no tenía ningún motivo para creer que en ese avión fuese distinto.
Harlan y Paul se quedaron mirando el dinero durante largo rato.
Junto a la bolsa había una cartera de lona que contenía un fajo de papeles metido en un sobre de plástico para mayor protección. Era una lista de nombres, casi todos mecanografiados, aunque algunos se habían añadido a mano. Aquí y allá se incluían cantidades de dinero, algunas pequeñas, otras muy grandes. Habían agregado asimismo notas a algunas entradas, también mecanografiadas unas veces y a mano otras, en su mayoría palabras como «aceptado» y «rechazado», pero de vez en cuando una sola letra: «E».
Como Harlan no le vio mucho sentido, volvió a depositar su atención en el dinero. Eran sobre todo billetes de cincuenta, usados y no consecutivos, con alguno que otro de veinte intercalado para diversificar. Unos fajos estaban sujetos con bandas de papel; otros, con gomas elásticas. Paul cogió uno de los de cincuenta y contó rápidamente.
—Aquí hay cinco mil dólares, calculo —dijo. La linterna mostró el resto del dinero. Allí debía de haber unos cuarenta fajos similares, sin contar los de veinte—. Doscientos mil, poco más o menos —concluyó—. Dios santo, en mi vida había visto tanto dinero.
Ninguno de los dos había visto nunca semejante suma. Lo máximo que Harlan había tenido en sus manos eran tres mil trescientos dólares, que recibió por la venta de una furgoneta, unos años antes, a Perry Reed, de Vehículos de Segunda Mano Perry. Perry le había jugado una mala pasada con esa furgoneta, pero, claro está, nadie acudía jamás a Perry «el Pervertido» si aspiraba a un trato justo: acudían a él los que estaban desesperados y necesitaban dinero rápidamente. Disponer de esa cantidad fue lo más cerca que estuvo Harlan de sentirse rico. Aunque la sensación de abundancia no duró mucho, porque el dinero fue derecho a saldar deudas. Ahora Harlan sabía que tanto Paul como él pensaban lo mismo:
¿Quién se enteraría?
Ninguno de los dos se habría considerado un ladrón. Bueno, habían escamoteado algún que otro dólar a Hacienda, pero eso era el deber de todo contribuyente y buen norteamericano. Alguien le había dicho una vez a Harlan que Hacienda tenía en cuenta el fraude en sus cálculos, así que en cierto modo preveían que uno defraudara, y si uno no se quedaba nada, les alborotaba el sistema. Causaba más problemas no defraudando en el pago de impuestos que manipulando la declaración, explicó el hombre, y si uno parecía demasiado honrado, Hacienda podría pensar que tal vez escondía algo, y a la primera de cambio le echarían las garras encima y tendría que revolver el desván en busca de recibos por valor de noventa y nueve centavos sólo para librarse de la cárcel.
Pero ahora no se trataba de cien dólares detraídos de las arcas del Estado aquí y allá; esto otro era una posible acción delictiva grave, lo cual planteaba la segunda pregunta:
¿De dónde había salido aquello?
—¿Crees que puede ser dinero de la droga? —preguntó Paul. Veía muchas series de polis en la televisión, e inmediatamente asociaba con el narcotráfico cualquier cantidad de dinero demasiado grande para guardarla en un billetero. Tampoco puede decirse que en esa zona la droga fuera algo raro: cruzaba la frontera como la nieve impulsada por el viento, pero entraba sobre todo en camiones, coches y barcos, no en avión.
—Puede ser —respondió Harlan—, pero yo aquí no veo ninguna droga.
—Quizá la habían vendido ya y éstas son las ganancias —sugirió Paul. Deslizó el dedo índice por el borde de los billetes y pareció gustarle mucho el sonido que producían.
Un objeto más grande en el interior de la bolsa del dinero captó la atención de Harlan, y lo sacó. Era un ejemplar del Gazette de Montreal, con fecha del 14 de julio de 2001, hacía poco más de un año.
—Mira esto —le dijo a Harlan.
—No es posible —contestó Harlan—. Este avión lleva aquí mucho más tiempo. Casi forma parte del bosque.
—Pues a menos que el reparto del Gazette llegue hasta aviones siniestrados, éste cayó a tierra en algún momento alrededor del 14 de julio —dijo Paul.
—No recuerdo haber oído nada al respecto —comentó Harlan—. Si un avión cae, lo lógico es que alguien se dé cuenta y haga preguntas, sobre todo si ha caído con un par de cientos de miles de dólares a bordo. O sea…
—¡Calla! —ordenó Paul. Intentaba recordar. Algo de una periodista, sólo que…—. Creo que alguien sí hizo preguntas —dijo por fin.
Poco después Harlan cayó en la cuenta.
—La mujer de la revista —dijo.
Torció el gesto cuando Paul añadió:
—Y el hombre que la acompañaba.
Ernie Scollay cambió de postura en su asiento. Ahora su desasosiego era más evidente, y se debía a la mención de aquella mujer y aquel hombre.
—¿Esa mujer dejó su nombre? —pregunté.
—Dio un nombre —respondió Marielle—, pero si era el suyo, nunca escribió para un periódico o revista según las averiguaciones de mi padre. Se hacía llamar Darina Flores.
—¿Y el hombre que ha mencionado?
—No era de los que dan nombres —contestó Ernie—. Vinieron por separado e iban cada uno por su lado, pero Harlan los vio hablar frente al motel de la mujer. Era ya muy entrada la noche, y estaban en el coche de ella. Tenían la luz interior encendida, y Harlan pensó que quizás habían discutido, pero no lo sabía con certeza. Harlan ya se olía algo raro en ellos. Aquello sólo se lo confirmó. Al día siguiente se marcharon, y la mujer no volvió nunca más.
La mujer no volvió nunca más.
—Pero ¿el hombre sí? —pregunté.
A su lado, Marielle tembló ligeramente, como si un insecto hubiese correteado por su piel.
—Uf, sí —contestó por fin—. Y tanto que volvió.
Darina Flores era la mujer más guapa que Harlan había visto en la vida. Nunca le había sido infiel a su mujer, y ambos se habían entregado mutuamente la virginidad la noche de bodas, pero si Darina Flores se hubiese ofrecido a Harlan —una posibilidad tan inverosímil que Harlan no habría podido imaginar nada más descabellado, como no fuera su propia inmortalidad—, se habría sentido muy tentado, y acaso hubiera encontrado la manera de convivir con la culpabilidad. Darina Flores tenía el pelo castaño, la tez aceitunada y cierto sesgo asiático en los ojos, los iris tan marrones que tiraban a negro según la luz. Este rasgo debería haber resultado desconcertante, incluso siniestro, pero a Harlan lo atraía, y no era el único: no había un solo hombre en Falls End que, después de conocerla, no se fuera a la cama por la noche sin concebir pensamientos impuros con Darina Flores, y quizá lo mismo podía decirse de un par de mujeres. Fue la comidilla del Pickled Pike desde el momento de su llegada, y probablemente también del Lester’s, aunque Harlan y Paul no frecuentaban el Lester’s, porque Lester LeForge era un gilipollas de cuidado que se había tomado libertades con la prima de Paul, Angela, cuando ambos tenían diecinueve años, y nunca se lo habían perdonado, pese a que el hijo de Harlan, Grady, bebía en el Lester’s siempre que regresaba a Falls End, sólo por despecho a su padre.
Darina Flores ocupó una habitación en el motel Northern Gateway, en las afueras del pueblo. Explicó a la gente que estaba preparando un artículo para una revista sobre los Grandes Bosques del Norte, un intento de capturar algo de su grandeza y misterio para la gente que no sólo se suscribía a las revistas de viajes, sino que tenía el dinero para visitar los lugares allí descritos. Le interesaban especialmente, dijo, las historias de desapariciones, recientes y no tan recientes: los primeros pobladores, y los equivalentes en Maine a la expedición Donner, excursionistas que quizás hubieran desaparecido…
Incluso aviones, añadió, porque contaban que el bosque era tan espeso que habían caído en él aviones y nunca más se había sabido de ellos.
Harlan no entendía cómo las historias de personas que desaparecían o recurrían al canibalismo podían atraer a viajeros acaudalados con mucha renta disponible, pero él no era periodista y, en todo caso, la estupidez de la gente ya no le sorprendía desde hacía mucho tiempo. Así que él, Paul, Ernie y unos cuantos más reciclaron todas las anécdotas del pasado que les vinieron a la memoria para deleite de Darina Flores, embelleciendo los detalles donde convenía, o inventándoselos sin más cuando era necesario. Darina Flores lo anotó todo con la debida diligencia, y los invitó a varias rondas, y coqueteó descaradamente con hombres que habrían podido ser no ya sus padres sino incluso sus abuelos, y conforme avanzaba la noche, desvió poco a poco la conversación de nuevo hacia los aviones.
—¿Crees que tendrá…, ya me entiendes…, debilidad por los aviones? —había preguntado Jackie Strauss, uno de los tres judíos residentes en el pueblo, mientras Harlan y él, uno al lado del otro en el lavabo de hombres, dejaban hueco en la vejiga para más cerveza y, por extensión, más tiempo con la divina Darina Flores.
—¿Por qué? ¿Acaso tienes escondido un avión del que no sé nada? —preguntó Harlan.
—He pensado que a lo mejor puedo pedir uno prestado y ofrecerme a darle un paseo.
—Podrías unirte al Club del Aerosexo —dijo Harlan.
—Me da miedo volar —señaló Jackie—. Tenía la esperanza de que nos quedáramos en tierra e hiciéramos allí nuestras cosas.
—Jackie, ¿qué edad tienes?
—Cumpliré setenta y dos.
—Tienes el corazón delicado. Cualquier cosa que hicieras con esa mujer seguramente te mataría.
—Ya lo sé, pero es así como me gustaría irme. Si sobreviviera, mi mujer me mataría de todos modos. Mejor irme en los brazos de una mujer como ésa que darle a mi Lois la satisfacción de liquidarme a palos después.
Y, por lo tanto, los hombres proporcionaron a Darina Flores material tanto real como fantástico para su artículo, y ella a su vez les proporcionó material para sus fantasías, y todos disfrutaron de una noche agradable, excepto Ernie Scollay, quien por entonces no bebía porque estaba medicándose, y había advertido que Darina Flores apenas probaba su vodka con tónica, y que su sonrisa no iba más allá del labio superior, sin acercarse siquiera a aquellos extraordinarios ojos que se oscurecían conforme anochecía, y que había dejado de escribir hacía rato y ahora escuchaba y a la vez no escuchaba, del mismo modo que sonreía y a la vez no sonreía, y bebía y a la vez no bebía.
Así que Ernie se cansó del juego antes que los demás, se disculpó y se fue. Se dirigía a su furgoneta cuando vio a April Schmitt, la dueña del otro motel del pueblo, el Vacationland Repose, de pie frente a la recepción de su establecimiento, fumando un cigarrillo en lo que sólo podía describirse como un estado de alteración. April no fumaba mucho, como Ernie sabía por el hecho de que April y él compartían cama gustosamente cuando les venía en gana, propensos ambos a la soledad en general pero necesitados a veces de un poco de compañía. April sólo fumaba cuando se deprimía, y Ernie prefería a April contenta, ya que ese ánimo era más propicio para compartir cama, y Darina Flores, falsamente afable o no, le había despertado el deseo de compañía femenina.
—¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó, y colocó la mano con delicadeza en la parte inferior de su espalda, abarcando parcialmente la curva de sus nalgas todavía atractivas.
—No es nada —contestó ella.
—Estás fumando. Cuando fumas, siempre te pasa algo.
—Ha venido un hombre a pedir una habitación. Como no me ha gustado su aspecto, le he dicho que el motel estaba lleno.
Dio una calada al cigarrillo, luego lo miró con repugnancia antes de tirarlo al suelo, aún a medio fumar, y pisarlo. Se rodeó el pecho con los brazos y se estremeció, pese a que no hacía frío. A modo de tanteo, Ernie le echó un brazo por los hombros, y ella se inclinó hacia él. Temblaba, y April no era mujer que se atemorizara fácilmente. Su miedo apartó todo pensamiento carnal de la cabeza de Ernie. En ese momento April era una mujer asustada. A su manera discreta, él la quería, y no deseaba verla asustada.
—Me ha preguntado por qué tenía encendido el rótulo de HABITACIONES LIBRES si estaba completo —explicó April—. Le he contestado que me había olvidado de apagarlo, sencillamente. He visto que miraba el aparcamiento. Sólo hay cuatro coches, o sea, que se ha dado cuenta de que mentía. No ha hecho nada más que sonreír, ese tipejo repugnante. Ha sonreído y ha movido los dedos, y ha sido como si me arrancara la ropa del cuerpo y la carne de los huesos. Te lo juro, he sentido sus dedos en mí, dentro de mí, en mis…, en mis partes íntimas. Me hacía daño, y ni siquiera me tocaba. ¡Dios mío!
Se echó a llorar. Ernie nunca la había visto llorar. Eso lo inquietó más que sus palabras, incluido el juramento, porque April tampoco era dada a jurar. La estrechó aún más y sintió sus sollozos contra él.
—Ese hijo de puta gordo y calvo —dijo, soltando las palabras entre exhalaciones—. Ese cabrón de mierda, mira que tocarme así, hacerme daño así, y todo por una puta habitación de motel.
—¿Quieres que llame a la policía?
—Para decirles ¿qué? ¿Que un hombre me ha mirado raro? ¿Que me ha agredido sin ponerme la mano encima?
—No lo sé. Ese individuo…, ¿cómo era?
—Gordo. Gordo y feo. Tenía algo en la garganta, hinchado como el cuello de un sapo, y un tatuaje en la muñeca. Lo he visto cuando ha señalado el rótulo. Era un tenedor, un tenedor con tres púas, como si se pensara que era el mismísimo demonio. Ese cabrón. Ese miserable violador…
—¿Qué? —Ernie había dejado de hablar—. ¿Qué pasa?
Había visto la expresión en mi cara. No pude ocultarlo.
Yo sé quién era. Sé su nombre.
Al fin y al cabo, lo maté yo.
—Nada —dije, y él percibió la mentira, pero prefirió dejarla de lado por el momento.
Brightwell. Brightwell el Creyente.
—Siga —insté—. Acabe la historia.
Darina Flores se marchó al cabo de dos días sin más resultado por sus esfuerzos que un agujero en la cuenta de gastos, real o imaginada, y una colección de viejas anécdotas que apenas rozaban la realidad. Si estaba decepcionada, no lo demostró. Al contrario, repartió tarjetas con su número de teléfono e invitó a llamarla a cualquiera que recordase algo útil o pertinente para su artículo. Algunos de los hombres más optimistas del pueblo, animados por una cerveza o tres, intentaron llamar al número en los días y semanas posteriores a su marcha, pero siempre saltó un contestador automático en el que la dulce voz de Darina Flores los invitaba a dejar nombre, número de teléfono y mensaje, con la promesa de devolver la llamada lo antes posible.
Pero Darina Flores no telefoneó a nadie y, con el paso del tiempo, los hombres se cansaron del juego.
Ahora, en cuclillas junto a un avión siniestrado en los Grandes Bosques del Norte, Harlan y Paul recordaron a Darina Flores por primera vez en muchos años; y en cuanto se abrieron las compuertas de la memoria, siguió un aluvión de incidentes relacionados, todos intrascendentes en sí mismos pero súbitamente significativos vistos en su conjunto a la luz de lo que acababan de descubrir: hombres y mujeres de ciudad que contrataban a guías para cazar o ir de excursión o, en un caso insólito, observar aves, pero que parecían mostrar escaso interés en la naturaleza a la vez que tenían muy claras las zonas que querían explorar, hasta el punto de señalarlas con mucho cuidado en forma de cuadrícula en los mapas. Harlan recordó que Matthew Risen, un guía ya fallecido, le había hablado de una mujer cuya piel era prácticamente una galería de tatuajes, que casi parecían moverse en la luz del bosque. No le había dirigido la palabra ni una sola vez durante las largas horas de una cacería de ciervos que terminó con un único y desganado disparo a un ciervo lejano, disparo que habría podido asustar a una ardilla si ésta iba subiendo por el árbol alcanzado por la bala pero que no supuso ningún peligro para el propio ciervo. Su compañero, en cambio, no paró de hablar, un hombre locuaz de labios rojos y rostro como la cera que a Risen le recordó a un payaso demacrado y que en ningún momento empuñó el rifle que llevaba al hombro; parloteando y bromeando, impuso sutilmente al guía la elección del rumbo, apartándolos de cualquier ciervo y llevándolos hacia…
¿Qué? Risen no había podido averiguarlo, pero ahora Harlan y Paul creían saberlo.
—Buscaban el avión —dijo Paul—. Todos ellos buscaban el avión, y el dinero.
Pero mientras Paul Scollay y Harlan se hallaban sentados junto al fuego que habían encendido, reflejado apenas en el agua negra de aquella charca, fue Harlan quien se preguntó si lo que interesaba a aquellos desconocidos no sería acaso, más que el dinero, los nombres y los números incluidos en el listado de la cartera. Una y otra vez se le iba el pensamiento a esa lista de nombres, a la vez que Paul y él hablaban del dinero y de quienes habían ido a buscarlo. Esa lista lo inquietaba, pero no sabía por qué.
—A ti el dinero no te vendría mal —comentó Paul—. Ya me entiendes, con la enfermedad de Angeline y tal.
La mujer de Harlan presentaba los primeros síntomas de párkinson. Estaba ya en la fase intermedia del alzhéimer, y a Harlan le resultaba cada vez más difícil atender sus necesidades. A Paul, por su parte, siempre lo perseguía una deuda u otra. Les esperaban tiempos difíciles conforme la vejez se apoderaba de ellos y sus mujeres, y ninguno de los dos disponía de los fondos que les permitirían afrontar las dificultades con tranquilidad. «Sí», pensó Harlan, «el dinero no me vendría mal. Ni a mí ni a Paul». Pero no por eso era correcto llevárselo.
—Yo voto por quedárnoslo —propuso Paul—. Si lo dejamos aquí mucho más tiempo, se hundirá en la tierra junto con el avión, o lo encontrará alguien aún menos digno de él que nosotros.
Quería plantearlo en broma, pero no le quedó del todo convincente.
—No tenemos derecho a quedárnoslo —respondió Harlan—. Debemos comunicárselo a la policía.
—¿Por qué? Si esto fuese dinero ganado honradamente, habrían venido a buscarlo hombres honrados. El accidente del avión habría salido en todos los noticiarios. Habrían peinado el bosque en busca de los restos del aparato o de posibles supervivientes. Y en cambio no se presentó más que una mujer haciéndose pasar por periodista, y un enjambre de bichos raros que eran igual de cazadores u ornitólogos que mi abuela…
La bolsa se hallaba entre los dos. Paul la había dejado abierta, probablemente con toda la intención, para que Harlan viera el dinero dentro.
—¿Y si se enteran? —preguntó Harlan, y casi se le quebró la voz.
«¿Es así como acaba cometiéndose una mala acción?», se preguntó. Paso a paso, primero un pie, luego el otro, muy gradualmente, hasta que logras persuadirte a ti mismo de que lo incorrecto es correcto, y lo correcto es incorrecto, porque tú no eres mala persona y no haces cosas indebidas.
—Lo usaremos sólo cuando sea necesario —propuso Paul—. Ya somos muy viejos para andar comprando coches deportivos y ropa elegante. Únicamente recurriremos a él para hacernos un poco más llevaderos los años que nos quedan, a nosotros y a nuestras familias. Si vamos con cuidado, nadie se enterará.
Eso, Harlan no se lo creía. Deseaba creérselo, claro, pero en el fondo no se lo creía. Así pues, al final, aunque se llevaron el dinero, optó por dejar la cartera donde estaba, con su lista de nombres intacta. Harlan intuía su importancia. Esperaba que, si con el tiempo, quienes andaban buscando el avión lo encontraban, aceptaran esa ofrenda como una forma de compensación por el robo, un reconocimiento de lo verdaderamente importante. Tal vez si les dejaban los papeles, no irían en busca del dinero.
Aquélla fue una noche muy muy larga. Cuando no hablaban del dinero, hablaban del piloto o los pilotos. ¿Adónde habían ido? Si sobrevivieron al accidente, ¿por qué no se llevaron el dinero y la cartera al ir en busca de ayuda? ¿Por qué los dejaron en el avión?
Fue Paul quien volvió a entrar, Paul quien examinó un asiento del pasaje y vio que tenía los reposabrazos rotos, Paul quien encontró dos pares de esposas tiradas bajo el asiento del piloto. Enseñó a Harlan todo lo que había descubierto.
—¿Cómo crees que sucedió?
Y Harlan, sentándose en el asiento, recogió los reposabrazos rotos. Luego examinó las esposas, ambas todavía con sus respectivas llaves en las cerraduras.
—Creo que alguien estuvo esposado a este asiento —dijo.
—¿Y se soltó después del accidente?
—O antes. Es posible que incluso lo provocara.
Los dos salieron del avión, y la negrura de la charca se reflejaba en la negrura del bosque, y ambas engulleron los haces de sus linternas. De algún modo lograron conciliar el sueño, pero fue un descanso inquieto, y cuando aún no clareaba, Harlan se despertó y vio a Paul de pie ante los rescoldos del fuego, rifle en mano, su cuerpo envejecido recortándose, tenso, contra la noche.
—¿Qué pasa? —preguntó Harlan.
—Me ha parecido oír algo. A alguien.
Harlan aguzó el oído. No se percibía el menor ruido. Aun así, echó mano del rifle.
—Yo no oigo nada.
—Ahí hay alguien, te lo aseguro.
Y, en ese momento, Harlan sintió que se le erizaba todo el vello del cuerpo, y se puso en pie con la celeridad de un hombre tres veces más joven, porque él también lo percibió. Paul tenía razón: había una presencia entre los árboles, y los observaba. Lo sabía con la misma certeza que sabía que aún le latía el corazón, y que la sangre corría aún por sus venas.
—Dios mío —susurró Harlan. Se le cortó la respiración. Lo invadió una sensación de profunda vulnerabilidad seguida de una desesperación atroz. Sintió la voracidad de aquello, su necesidad. Si ahí había un animal, no se parecía en nada a los que él conocía.
—¿Lo ves? —preguntó Paul.
—No veo nada, pero lo siento.
Se quedaron así, Paul y Harlan, con las armas a punto, dos viejos asustados enfrentándose a una presencia implacable en la oscuridad, hasta que los dos percibieron que aquello que estaba allí se había marchado. No obstante, acordaron montar guardia por turno hasta el amanecer. Paul dormitó primero mientras Harlan permanecía en vela. Pero Harlan estaba más cansado de lo que creía. Los ojos empezaron a cerrársele y los hombros a encorvársele. Lo asaltaban ensoñaciones hasta que despertaba con una sacudida, y en esos lapsos soñaba con una niña bailando en el bosque, aunque no llegaba a verle la cara con claridad. Acercándose al fuego, la niña escrutaba a los dos hombres a través del humo y las llamas, cada vez más osada en sus aproximaciones, hasta que, en el último sueño, tendió una mano para tocar el rostro de Harlan, y él vio sus uñas, algunas rotas, otras sucias de tierra, y olió la podredumbre en ella.
Después de eso permaneció despierto. Se puso en pie para mantener a raya el sopor.
El sopor, y a la niña.
Porque ese hedor seguía en el aire cuando se despertó.
Era real.
Pero se llevaron el dinero. A la postre, a eso se redujo todo. Se llevaron el dinero, y lo emplearon para facilitarse la vida un poco. Paul, cuando el cáncer empezó a voltear sus células como fichas en un tablero de reversi, pasándolas del blanco al negro, se sometió discretamente a diversos tratamientos, algunos ortodoxos, otros no, y nunca perdió la esperanza, ni siquiera cuando por fin se metió el cañón del arma en la boca, porque para él eso no fue un acto de desesperación extrema, sino acogerse a su última, mayor y más fiable esperanza.
Y la mujer de Harlan Vetters fue atendida en su propia casa cuando el párkinson se alió rápidamente con el alzhéimer y alcanzó la masa crítica, hasta que él tuvo que trasladarla a una residencia. Era el mejor centro que encontró cerca de Falls End. Ella disponía de una habitación individual con mucha luz natural y una vista del bosque, porque le gustaba el bosque tanto como a su marido. Harlan la visitaba todos los días, y en verano la sentaba en una silla de ruedas y, juntos, se iban a tomar un helado al pueblo, y algunos días ella recordaba por un momento quién era él y le cogía la mano, y la fuerza de él parecía detener el temblor. Sin embargo, la mayor parte del tiempo tenía la mirada perdida, y Harlan no sabía si esa ausencia era mejor o peor que el miedo que a veces animaba sus facciones, cuando todo le resultaba extraño y aterrador: el pueblo, su marido, incluso ella misma.
Cuando la hermana de Paul Scollay descubrió que su marido había perdido sus ahorros en el juego, su hermano intervino, y el dinero fue ingresado en una cuenta de alto rendimiento a la que sólo ella tenía acceso. Entretanto alentaron al marido a buscar tratamiento para su adicción, y Paul, para mayor acicate, mantuvo una conversación con él durante la cual su escopeta estuvo muy presente.
Y como vivían en un pueblo pequeño, se enteraban cuando algún vecino lo pasaba mal —alguien que perdía el empleo, padecía una lesión, un niño dejado al cuidado de los abuelos porque la madre no podía hacer frente—, y entonces aparecía un sobre ante la puerta de la casa por la noche, y disminuía así anónimamente parte de la presión. Si bien de ese modo acallaban en parte la mala conciencia, a los dos les siguieron asaltando esos sueños extraños, visiones en las que un ser invisible los perseguía por el bosque hasta que iban a parar a la charca negra, donde algo se elevaba de las profundidades, amenazando siempre con aflorar a la superficie pero sin asomar nunca antes de que despertaran.
También era raro el día, durante esos años, en que Harlan y Paul no temieran que se descubriera el avión y saliera a la luz algún rastro de su presencia en el lugar del accidente. No sabían qué temían más: si la acción de la justicia o a aquellos con un interés personal en el avión y su contenido. Pero esos temores se desvanecieron, y las pesadillas fueron cada vez menos frecuentes. Gastaron el dinero paulatinamente hasta que sólo quedó un poco, y Harlan y Paul empezaban a creer que quizá sólo habían cometido un delito sin víctimas cuando, un día, el hombre del cuello distendido regresó a Falls End.
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Era una fría tarde de enero de 2004 cuando reapareció el hombre conocido como Brightwell, si es que de verdad era un hombre. Harlan Vetters siempre había aborrecido esos meses invernales: ya le pesaban lo suyo cuando era un joven vigoroso y con buen tono muscular y huesos fuertes, pero ahora disponía de mucho menos de las tres cosas, y con el tiempo había acabado temiendo las primeras nevadas. Antes, su mujer se reía de él cuando lo oía despotricar contra las fotografías de los catálogos de invierno que empezaban a aparecer en el buzón ya en agosto, o los lustrosos folletos de las tiendas insertados en el Maine Sunday Telegram a finales del verano, mostrando siempre a personas risueñas y felices con ropa de abrigo y palas para la nieve, como si tres o cuatro meses de crudo invierno fuesen lo mejor que cupiese imaginar, más divertido incluso que ir a Disneylandia.
—Nadie en este estado ha posado para esas fotos, te lo aseguro —decía—. Deberían llenar las páginas de imágenes de algún pobre desdichado con nieve hasta las rodillas desenterrando la furgoneta con una cuchara.
Y Angeline le daba unas palmadas en el hombro y respondía:
—Bueno, así no venderían muchos jerséis, ¿no crees?
Y Harlan mascullaba algo a su vez, y ella lo besaba en la coronilla y lo dejaba allí con sus cosas, sabiendo que más tarde lo encontraría en el garaje, verificando si el acoplamiento quitanieves de la furgoneta se conservaba en buen estado, si las luces de emergencia funcionaban, si quedaban baterías de repuesto, si el generador de reserva seguía operativo y si el cobertizo estaba seco, eso incluso antes de que cayeran las primeras hojas de los árboles.
A lo largo de las semanas siguientes elaboraba una lista de todo lo que iban a necesitar, tanto comida como equipamiento, y una mañana partía temprano rumbo a los grandes proveedores de Bangor o, si le apetecía ir un poco más lejos, hasta Portland, y volvía esa misma noche hablando de malos conductores, cafés de dos dólares y dónuts que no eran tan buenos como los que servía Laurie Boden en el Falls End Diner, cosa que no se explicaba porque, al fin y al cabo, tampoco era tan difícil hacer un dónut, ¿no? Ella lo ayudaba a guardar las compras, y siempre incluían chocolate a la taza en polvo, más de lo que podría tomar un pueblo entero en el invierno más largo imaginable, porque sabía que a ella le encantaba el chocolate a la taza y no quería que le faltara.
Y siempre había una pequeña sorpresa para Angeline en el fondo de la caja, algo que él había elegido en una tienda y no en unos grandes almacenes. Era la verdadera razón por la que viajaba tan lejos, como ella sabía, para poder encontrarle algo que no hubiera en el pueblo: un pañuelo, un sombrero o una pequeña joya, a lo que tal vez añadía unos bombones o unas galletas, y a menudo un libro, una gran novela en tapa dura que la tendría ocupada durante una semana cuando llegaran las nieves. A ella le divertía y le conmovía imaginárselo en una elegante tienda de ropa de mujer, palpando distintas sedas y lanas e interrogando a la dependienta sobre la calidad y el precio, o recorriendo los pasillos de una librería con el cuaderno abierto por una página llena de títulos que había anotado en los meses precedentes, una lista de libros que ella había mencionado de pasada, o novelas acerca de las cuales él mismo había leído algo y pensaba que a ella podían gustarle. Angeline sabía que él había destinado tanto tiempo, si no más, a la elección de los regalos para ella como a la compra de todas las provisiones para el invierno, y él se deleitaba en el placer que a ella le producía descubrir lo que le había llevado.
Porque ésa era la cuestión: mientras sus amigas a veces se quejaban del mal gusto de sus maridos y su aparente incapacidad para comprar algo adecuado en Navidad o para los cumpleaños, Harlan siempre elegía bien. Incluso el menor de sus regalos traslucía lo mucho que había pensado sobre su idoneidad y, durante sus largos años juntos, Angeline llegó a comprender que Harlan pensaba mucho en ella, y que ella estaba siempre con él, y esos pequeños detalles eran sencillamente expresiones físicas esporádicas de su profunda y perdurable presencia en la vida de él.
El día de la gran expedición, pues, ella tendría preparada a su vez una comida caliente para él, y una tarta que había hecho ese mismo día: de melocotón o manzana, no demasiado dulce, la masa ligeramente tostada, como a él le gustaba. Los dos comerían y hablarían, y después harían el amor, porque él nunca había dejado de amarla.
Y la amaba todavía, aunque ella ya no siempre sabía quién era aquel hombre que la amaba.
Ese día había hielo en la carretera, negra y traicionera, y Harlan se vio obligado a conducir hasta la residencia de ancianos casi a paso de peatón, pese a ser un conductor experto. Sintió un profundo alivio cuando vio perfilarse el edificio de obra vista contra el nítido azul del cielo, las luces de colores todavía encendidas en los arbustos y los árboles, las huellas de los pájaros y los pequeños mamíferos entrecruzándose en la nieve compacta. Desde hacía algún tiempo, la inminencia de su propia mortalidad había empezado a pesarle, y ahora, sin darse cuenta, conducía con más cautela. No quería fallecer antes que su mujer. Estaba seguro de que su hija se ocuparía de ella si eso sucedía, porque Marielle era buena chica, pero sabía que su mujer, en sus escasos momentos de lucidez, encontraba cierta paz en la rutina de sus visitas, y él no deseaba agravar sus temores con su ausencia. Debía ir con cuidado, tanto por ella como por sí mismo.
A pisotones, se sacudió la nieve de las botas antes de entrar en la recepción, y saludó a Evelyn, la bonita y joven enfermera negra que atendía el mostrador de lunes a jueves, y un sábado de cada dos. Se sabía de memoria los horarios de todo el personal, y ellos, a su vez, podían ajustar sus relojes por las horas de llegada y salida de él.
—Buenas tardes, señor Vetters. ¿Cómo va?
—Todavía luchando por una buena causa, señorita Evelyn —contestó Harlan, como siempre—. Hace frío, ¿eh?
—Tremendo. ¡Brrr!
Harlan a veces tenía curiosidad por saber si los negros sentían el frío más que los blancos, pero por cortesía no lo preguntaba. Suponía que era una de esas dudas destinadas a quedar sin respuesta.
—¿Cómo está mi chica?
—Ha pasado mala noche, señor Vetters —respondió Evelyn—. Clancy le ha hecho compañía un rato y la ha calmado, pero ha dormido poco. Aunque la última vez que he ido a verla daba cabezadas, y eso es bueno.
Clancy trabajaba sólo por la noche. Era un hombre enorme de raza indefinida, con los ojos hundidos y una cabeza que parecía demasiado pequeña para su cuerpo. Cuando Harlan conoció a Clancy, éste salía de la residencia con su ropa de calle, y en un primer momento Harlan temió por su vida. Clancy parecía un fugitivo de una cárcel de máxima seguridad, pero Harlan, a medida que lo fue conociendo, descubrió un alma de una gentileza inconmensurable, un hombre de una paciencia aparentemente infinita con los ancianos bajo sus cuidados, incluso aquellos que, como la mujer de Harlan, a menudo tenían miedo de sus propios cónyuges e hijos. La presencia de Clancy actuaba como un calmante, con menos efectos secundarios.
—Gracias por informarme —dijo Harlan—. Iré a verla ahora si no hay inconveniente.
—Claro, señor Vetters. Llevaré té caliente y galletas dentro de un rato, por si les apetece a usted y a su mujer.
—Seguro que nos apetecerá —respondió Harlan, y la sincera solicitud de la joven le produjo un cosquilleo en la garganta, como le sucedía siempre cuando alguien del personal tenía un detalle como ése. Sabía que pagaba por sus servicios, pero agradecía el hecho de que fueran un poco más allá de sus obligaciones. Había oído historias de terror incluso sobre las residencias más caras, pero allí nadie le había dado jamás el menor motivo de queja.
Avanzó a buen paso por el corredor caldeado, consciente del dolor en las articulaciones y la humedad en el zapato izquierdo. El cuero de la parte superior empezaba a descosérsele de la suela. No se había fijado antes. Pero bastaría un par de puntos para repararlo. Vivía frugalmente, más que nada por costumbre, pero también para asegurarse de que su mujer pasaría el resto de sus días en aquel centro. No había malgastado ni un centavo del dinero del avión, y, aun así, al pensar en él, siempre se le hacía un nudo en el estómago. Muchos años después todavía esperaba sentir una mano en el hombro, o una llamada a la puerta, y la voz de la autoridad, flanqueada de uniformes, anunciándole que quería hablar con él sobre un avión…
Al parecer, esa tarde era el único visitante. Supuso que, debido al estado de las carreteras, la gente se había quedado en casa, así que pasó por delante de pacientes que echaban la siesta, veían la televisión o simplemente miraban por la ventana. No se oían conversaciones. Reinaba el silencio propio de un claustro. Disponían de una sección independiente con mayores medidas de seguridad, a la que se accedía a través de un panel instalado junto a la puerta, para aquellos internos en peor estado que los demás, aquellos con más probabilidades de extraviarse cuando se confundían o asustaban. Su mujer había pasado allí unos dos años, pero ahora, tras agravarse el párkinson, tenía una movilidad muy reducida y ya ni siquiera podía abandonar la cama sin ayuda. En cierto modo, Harlan se alegraba de que ella estuviera ahora en la zona general: la sección de seguridad, pese a todas sus comodidades, se parecía mucho a una cárcel.
La puerta de la habitación de su mujer estaba entornada. Llamó suavemente antes de entrar, pese a que le habían dicho que dormía. Ahora era más consciente que nunca de la necesidad de respetar su intimidad y su dignidad. Conocía la angustia que podía ocasionarle una repentina invasión de su espacio, sobre todo en esos días malos en que no lo reconocía en absoluto.
Cuando entró, su mujer tenía los ojos cerrados, el rostro vuelto hacia la puerta. Notó la habitación fría, cosa que lo sorprendió. Ponían gran empeño en que los pacientes no se enfriaran en invierno ni pasaran calor en verano. Las ventanas principales estaban cerradas y sólo podían abrirse con llaves especiales, básicamente para impedir que los pacientes más trastornados saltaran por allí y se hicieran daño o escaparan. Las ventanas más pequeñas, a cierta altura, podían abrirse un poco para dejar entrar el aire, pero Harlan vio que estaban todas bien cerradas.
Dio unos pasos en la habitación y la puerta se cerró ruidosamente a sus espaldas. Sólo entonces olió a aquel hombre. Cuando Harlan se volvió, estaba de pie contra la pared, esbozando una sonrisa muerta, el bocio hinchado y amoratado de su garganta como una enorme ampolla de sangre a punto de reventar.
—Tome asiento, señor Vetters —dijo—. Ya es hora de que hablemos.
Era extraño, pero Harlan, ahora que lo peor había sucedido, descubrió que no tenía miedo. Aun albergando la esperanza de que no ocurriese, siempre había sabido que se presentaría alguien, y a veces, en esos sueños oscuros, aparecía un hombre en la periferia de la persecución, un hombre de perfil deformado por la obesidad, con una espantosa excrecencia que desfiguraba su cuello ya de por sí tumefacto. Ésa era la forma que cobraría la venganza cuando llegara.
Pero Harlan no estaba dispuesto a confesar, no a menos que no le quedara más remedio. Adoptó el papel que tenía decidido desempeñar si llegaba la hora: el del inocente. Lo había ensayado bien. No habría sabido decir por qué, pero consideraba importante que ese hombre no descubriera el paradero del avión en los Grandes Bosques del Norte, y no sólo por el dinero que Harlan y Paul se habían llevado. Todos aquellos que habían ido a buscar el avión en el transcurso de los años —porque tan pronto como Paul y él comprendieron su objetivo fueron más capaces de distinguirlos, de reconocerlos a partir de los relatos que contaban los guías perplejos— no se parecían en nada entre sí: algunos, como Darina Flores, eran hermosos, y otros, como ese hombre, eran de una fealdad profunda. Algunos parecían hombres de negocios o maestros de escuela; otros, cazadores y asesinos. Pero un rasgo común los caracterizaba a todos: la sensación de que no tenían buenas intenciones ni para con Dios ni para con el hombre. Si querían algo de ese avión (y Harlan conservaba un claro recuerdo de aquellos papeles, aquella lista de nombres), era el deber de cualquier hombre de principios asegurarse de que no lo encontraran, o eso se decían Harlan y Paul en un esfuerzo por obtener una mínima compensación tras su hurto.
Pero ninguno de los dos era tan ingenuo para creer que el robo del dinero quedaría impune, que si revelaban el paradero del avión a Darina Flores o a alguien como ella, la verdad bastaría para garantizarles la paz hasta el día de su muerte. El mero hecho de conocer la existencia del avión podía ser suficiente para condenarlos, porque los dos habían examinado esa lista, y algunos de esos nombres habían quedado grabados a fuego en el cerebro de Harlan. Habría podido recitarlos si hubiese sido necesario. No muchos, pero sí suficientes. Suficientes para que le costara la vida.
Por otro lado, si ese hombre estaba allí, era probablemente por el dinero. Debía de haberlo atraído el dinero. Tal vez Harlan y Paul no habían sido tan cuidadosos como creían.
—¿Qué hace en la habitación de mi mujer? —preguntó—. Usted no debería estar aquí. Sólo pueden entrar familiares y amigos.
El hombre se acercó a la cama donde yacía la mujer de Harlan y le acarició la cara y el pelo. Le recorrió los labios con las yemas de los dedos y se los separó obscenamente. Angeline masculló en sueños e intentó mover la cabeza. Un par de dedos pálidos se introdujeron en su boca, y Harlan vio flexionarse los tendones en la mano de aquel hombre.
—Le he dicho que se siente, señor Vetters. Si no lo hace, le arrancaré la lengua a su mujer.
Harlan se sentó.
—¿Quién es usted? —preguntó.
—Me llamo Brightwell.
—¿Qué quiere de nosotros?
—Creo que ya lo sabe.
—Pues no, no lo sé. Quiero que se marche de aquí, así que haré cuanto esté en mis manos por contestar a sus preguntas, pero al final descubrirá que ha malgastado el tiempo con su viaje.
Mientras Brightwell seguía acariciando el pelo de Angeline, su brazo asomó por debajo de la manga del abrigo y Harlan vio la marca en su muñeca. Semejaba un tridente.
—Según tengo entendido, su mujer padece párkinson y alzhéimer.
—Así es.
—Debe de ser muy duro para usted.
No se advertía la menor compasión en su voz.
—Más duro es para ella.
—Bah, no lo creo.
Brightwell lanzó una ojeada a la mujer dormida. Retiró los dedos de la boca, se los olfateó y luego se lamió las yemas con la lengua, casi puntiaguda. Por su textura y color, a Harlan le recordaron un trozo de hígado crudo. El hombre apoyó la otra mano en la frente de Angeline. La voz susurrante de ella subió de volumen, como si la presión de esa mano le causara agitación, y sin embargo no se despertó.
—Mírela, ya no sabe quién es, y supongo que la mayor parte del tiempo tampoco sabe quién es usted. Lo que sea que usted amó en ella en otro tiempo ha desaparecido hace ya mucho. No es más que un cascarón, una carga vacía. Sería un acto de misericordia para ustedes dos que ella sencillamente… se apagara.
—Eso no es verdad —replicó Harlan.
Brightwell sonrió, y posó sus oscuros y severos ojos en Harlan y dentro de él, y encontraron el lugar donde ocultaba sus peores pensamientos, y a pesar de que Brightwell no movió los labios, Harlan oyó un murmullo: «embustero». No pudo sostener su mirada y, avergonzado, agachó la cabeza.
—Yo podría hacerlo realidad —dijo Brightwell—. Una almohada en la cara, un poco de presión en la nariz y la boca. Nadie lo sabría jamás, y usted quedaría libre.
—Deje de hablar así. No se atreva a repetir eso.
Brightwell soltó una risita, un sonido extrañamente afeminado. Incluso se tapó la boca con la mano libre.
—Sólo estoy jugando con usted, señor Vetters. Si le soy sincero, alguien se enteraría si ella muriera en circunstancias…, mmm…, anómalas. Es fácil asesinar, pero quedar impune de un asesinato ya no lo es tanto. Eso puede afirmarse de la mayoría de los delitos, claro está, pero sobre todo en el caso del homicidio. ¿Y sabe por qué?
Harlan mantenía la cabeza gacha, la vista fija en sus zapatos. Le daba miedo que ese hombre lo mirara otra vez a los ojos y viera su culpabilidad. Entonces empezó a temer que eso pudiera interpretarse como la actitud de una persona culpable, que de hecho estuviera admitiendo el delito incluso antes de ser acusado. Recobrando la compostura, se obligó a levantar la vista y mirar a ese intruso abominable.
—No —respondió Harlan—. No lo sé.
—Es porque el asesinato es uno de los pocos delitos que rara vez comete un delincuente experto —explicó Brightwell—. Es un crimen fruto de la ira o la pasión, y por lo tanto no suele planearse. Los asesinos incurren en errores porque no lo han hecho nunca antes. No tienen experiencia como homicidas. Por eso es fácil descubrirlos y fácil castigarlos. De eso hay que extraer una lección: todo delito debe dejarse en manos de profesionales.
Harlan esperó. Se esforzaba en mantener la respiración bajo control. Agradecía el frío de la habitación. Así no sudaba.
—Son tantos los sacrificios que ha hecho por ella… —dijo Brightwell, y volvió a acariciar el pelo de Angeline—. Ni siquiera puede comprarse unos zapatos nuevos.
—Éstos me gustan —afirmó Harlan—. Son unos buenos zapatos.
—¿Lo enterrarán con ellos puestos, señor Vetters? —preguntó Brightwell—. ¿Son los zapatos que quiere que asomen de su ataúd cuando la gente vaya a su velatorio? Lo dudo. Sospecho que tendrá un par en una caja dentro del armario en previsión de esa contingencia. Es usted un hombre previsor. Es de esos que lo planean todo por adelantado: la vejez, la enfermedad, la muerte.
—Dudo que, cuando esté muerto, la indumentaria me vaya a importar mucho —dijo Harlan—. Por mí, pueden ponerme un vestido. Y ahora, ¿tendría inconveniente en apartar la mano de mi mujer? No me gusta, y creo que a ella tampoco.
Brightwell retiró la mano de la piel de Angeline, y Harlan se alegró. Ella se tranquilizó y su respiración se volvió más profunda.
—Éste es un sitio agradable —comentó Brightwell—. Cómodo, limpio. Seguro que aquí el personal es muy amable. No hay empleados con el salario mínimo, ¿verdad que no?
—Supongo que no.
—No hay enfermeras degeneradas que roban la calderilla de los armarios, que se llevan las exquisiteces que le dejan los niños a su abuela —continuó Brightwell—. No hay pervertidos que, por aburrimiento, se cuelan en las habitaciones en plena noche para manosear a los pacientes, ofrecerles algo que puedan recordar, un vestigio de los buenos tiempos. Aunque nunca se sabe, ¿verdad? No me gusta el aspecto de ese Clancy. No me gusta su aspecto en absoluto. Huelo la maldad en él. Los seres afines se reconocen. En lo que se refiere a perversiones, siempre me he dejado guiar por la intuición.
Harlan no contestó. Estaba tendiéndole un anzuelo, y lo sabía. Mejor guardar silencio, no dejarse arrastrar por la ira. Si se enfurecía, podía delatarse.
—Así y todo, no pasaría nada, ¿verdad? Su mujer tampoco lo recordaría. A lo mejor incluso disfrutaba. Al fin y al cabo, hace ya mucho tiempo. No obstante, concedamos a Clancy el beneficio de la duda. Las apariencias engañan, por lo que sé.
Sonrió y se tocó la excrecencia de la garganta, explorándose las arrugas y las abrasiones.
—Volviendo al tema que nos atañe, lo que digo es que esta clase de atención permanente no debe de ser barata. Uno tendría que trabajar muchas horas para hacer frente a los pagos. Muchiiísimas horas. Usted, en cambio, está jubilado, ¿no es así, señor Vetters?
—Sí, así es.
—Imagino que guardó unos ahorrillos para los tiempos difíciles. Un hombre previsor, como he dicho.
—Lo era. Aún lo soy.
—Trabajó usted en el Servicio Forestal, ¿no?
Harlan no se molestó en preguntar a aquel hombre cómo sabía tanto sobre él. El hecho era que estaba allí y había llevado a cabo sus indagaciones. Harlan no tenía por qué sorprenderse, y por tanto no se sorprendía.
—Así es.
—¿Tenía un buen sueldo, como guardabosques?
—Era suficiente, y aún sobraba algo. Suficiente para mí, al menos.
—He tenido acceso a los datos de su cuenta bancaria, señor Vetters. Por lo que parece, nunca ha tenido más que calderilla, en términos relativos.
—Nunca me he fiado de los bancos. Guardaba todo mi dinero a mano.
—¿Todo su dinero? —Brightwell abrió mucho los ojos en una expresión de falso asombro—. Vaya. ¿Y eso cuánto era? Todo: eso podría ser mucho. Podrían ser miles, incluso decenas de miles. ¿Era tanto, señor Vetters? ¿Eran decenas de miles? ¿Era más?
Harlan se humedeció la boca y la garganta. No quería que se le quebrara la voz. Nada de debilidades: no podía mostrar fragilidad delante de ese hombre.
—No, nunca fue mucho. Aparte de lo que saqué con la venta de la casa de mis padres al morir mi madre, que me dejó un colchón, por así decirlo.
Algo asomó fugazmente al rostro de Brightwell, acaso una expresión de duda.
—¿Una casa?
—Vivían en Calais —contestó Harlan. Lo pronunció «Callas», como la cantante, igual que todo el mundo en el estado—. Como era hijo único, quedó en mis manos. Por suerte, teniendo en cuenta lo que le ha pasado a Angeline.
—Una verdadera suerte, desde luego.
Harlan miró a Brightwell a los ojos.
—Ya se lo he dicho desde el comienzo: no sé qué ha venido a buscar aquí, pero le he advertido que no lo encontraría. Le agradecería que se marchara. Ya me he cansado de su compañía.
En ese momento Angeline abrió los ojos. Miró a Brightwell, y Harlan pensó que gritaría. Rogó que no lo hiciera porque no sabía cómo reaccionaría el intruso. Era capaz de matar para protegerse, de eso Harlan estaba seguro. Olía la muerte en ese hombre.
Pero Angeline no gritó: habló, y a Harlan se le saltaron las lágrimas al oírla. De ella salió una voz que no oía desde hacía mucho tiempo, con el timbre suave y hermoso de la mediana edad; sin embargo, se percibía otra detrás de la suya, una más grave.
—Sé qué es usted —dijo, y Brightwell la miró sorprendido—. Sé qué es usted —repitió ella—, y sé qué hay apresado dentro de usted, guardián de almas, que confina a los hombres perdidos, cazador de un ángel oculto.
Ahora le tocó a ella sonreír, y a Harlan su sonrisa le pareció incluso más aterradora que cualquier expresión que hubiese visto hasta el momento en el rostro de Brightwell. Angeline, con un brillo en los ojos, empleaba un tono burlón, casi triunfal.
—Tiene los días contados. Él viene a por usted. Usted creerá que lo ha encontrado, pero es él quien lo encontrará a usted. Márchese de aquí. Escóndase ahora que aún está a tiempo. Cave un agujero y cúbrase la cabeza con tierra, y quizás él pase de largo. Quizá…
—Zorra —dijo Brightwell, pero con incertidumbre en la voz—. Su mente moribunda escupe estupideces.
—Criatura vieja y abominable, atrapada en un cuerpo en descomposición —prosiguió Angeline, como si él no hubiese hablado—. Triste ser sin alma, que roba las almas de otros para tener compañía. Huya, pero no le servirá de nada. Él lo encontrará. Él lo encontrará, y los destruirá a todos, a usted y a los otros como usted. Témalo.
Se abrió la puerta de la habitación y apareció la enfermera Evelyn con dos tazas y un plato de galletas en una bandeja. Se detuvo en seco al ver a Brightwell.
—¿Y usted quién es? —preguntó.
—Vaya a pedir ayuda —indicó Harlan a la vez que se levantaba de la silla—. ¡Deprisa!
Evelyn dejó la bandeja y salió corriendo. Pocos segundos después sonó una alarma. Brightwell se volvió hacia Harlan.
—Esto no acaba aquí —dijo—. No me creo lo que ha dicho sobre el dinero. Volveré, y puede que robe lo que quede de su mujer y me lo lleve dentro de mí después de terminar con usted.
Dicho esto, pasó rozando a Harlan, seguido por la risa cristalina de Angeline. Pese a que cerraron al instante la residencia, no se encontró ni rastro de él en el edificio, ni en el jardín, ni en el pueblo.
—La policía se presentó allí —contó Marielle—, pero mi padre dijo que no sabía qué quería aquel hombre. Él había entrado en la habitación de mi madre y allí estaba ese tal Brightwell, inclinado sobre ella. Cuando la policía trató de interrogar a mi madre, ella ya se había refugiado en su mundo, y nunca más volvió a hablar. Después de eso, no tardó en llegarle el final. Mi padre le contó a Paul lo ocurrido, y los dos esperaron el regreso de Brightwell. Luego murió Paul y sólo quedó mi padre para hacerle frente. Pero Brightwell no volvió.
—¿Por qué me cuenta eso?
—Porque la última palabra que mi madre le susurró a mi padre después de huir aquel hombre fue su nombre: «Cuando llegue el momento, avisa al detective. Avisa a Charlie Parker». Y eso fue, a su vez, lo último que él me susurró a mí al contarnos la historia de ese avión en el bosque. Quería que usted estuviese al corriente. Por eso hemos venido. Y ahora ya lo sabe.
Alrededor sonaba la música, y la gente hablaba, comía y bebía, pero nosotros estábamos al margen, aislados en nuestro rincón, rodeados de las formas amortajadas de los muertos.
—Usted sabe quién era ese Brightwell, ¿verdad? —dijo Ernie—. Lo he visto en su cara cuando se lo hemos descrito.
—Sí, lo conozco.
—¿Volverá, señor Parker? —preguntó Marielle.
—No —contesté.
—Se lo ve muy seguro.
—Lo estoy, porque yo mismo lo maté.
—Bien —dijo Marielle—. ¿Y la mujer? ¿Qué hay de la mujer?
—No lo sé —respondí—. Con un poco de suerte, quizás alguien la haya matado también a ella.
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Más al sur, mucho más al sur: por interestatales y tortuosas carreteras, dejando atrás ciudades y pueblos, aldeas y casas dispersas, ríos y campos abiertos, hasta llegar a un coche en un tramo oscuro y solitario, hasta una mujer que se marchaba de casa, una mujer que, de haber oído el relato narrado en un bar tranquilo de Port City, quizás habría dicho: «Yo sé algo de eso…».
Barbara Kelly acababa de salir de su casa cuando vio el todoterreno rojo. Una mujer unos diez años más joven que ella, encorvada sobre la rueda delantera derecha, forcejeaba con una llave de cruz. Cuando los faros la iluminaron, pareció asustarse, y con razón. Aquello era un tramo oscuro y relativamente poco transitado, para uso sobre todo de los ocupantes de las casas situadas en lo alto de las estrechas cuestas que desembocaban en la carretera de Buck Run como afluentes en un río. En una noche como ésa, con nubosidad creciente y una cortante brisa que aumentaba la sensación de frío, circularían por allí aún menos coches que de costumbre. Las noches de los domingos, incluso en el mejor de los casos, había poco movimiento en los alrededores, ya que los vecinos se resignaban a dar por concluido el fin de semana y asumían la inminente reanudación de sus desplazamientos diarios de entre semana.
Todos aquellos empinados caminos tenían nombres inspirados en la naturaleza —Camino del Mapache, Camino del Salto de la Cierva, Camino de la Rana Toro—, una decisión tomada por los promotores inmobiliarios sin aparente correlación con la realidad de su entorno. Barbara nunca había visto allí una cierva, ni saltando ni de ninguna otra manera; nunca había oído el croar de una rana toro, y los únicos mapaches que había alcanzado a ver estaban muertos. En último extremo eso no tenía gran importancia. No había planteado el tema a sus vecinos ni a nadie. Se había acostumbrado a pasar inadvertida. Así podía ocuparse de sus asuntos con mayor facilidad.
Y ahora aparecía allí un todoterreno con un neumático pinchado, y una mujer en apuros. A su lado había un niño de unos cinco o seis años. Éste vestía vaqueros y zapatillas negras, y un cortavientos azul con la cremallera subida hasta la barbilla.
Empezó a llover. Cayó la primera gota en el parabrisas de Barbara con un sonoro chasquido, y cuando encendió el limpiaparabrisas ya casi había perdido toda visibilidad. Vio que el niño se acurrucaba bajo un árbol para escapar del aguacero y ponerse la capucha del cortavientos mientras la mujer seguía empeñada en cambiar la rueda. Al parecer, había conseguido aflojar uno de los tornillos, y no estaba dispuesta a dejarlo en ese momento. Barbara admiró sus agallas, pese a advertir la torpeza con que manejaba la llave. La propia Barbara lo habría hecho mejor. Se le daban bien los trabajos manuales.
Aminoró la marcha en el preciso instante en que el gato resbalaba, y cuando el todoterreno se desplomó pesadamente sobre el neumático dañado, la mujer retrocedió a trompicones y cayó de espaldas. Echó las manos atrás para no golpearse la cabeza. A Barbara le pareció oír que maldecía, incluso por encima del ruido de la lluvia y el motor. El niño corrió hacia ella. Tenía el rostro contraído, y Barbara supuso que lloraba.
En circunstancias normales habría pasado de largo. No era propensa a ayudar a los demás. No formaba parte de su manera de ser. De hecho, era todo lo contrario. Hasta hacía poco había dedicado su vida a causar la lenta destrucción del prójimo. Barbara era experta en la letra pequeña concebida para desposeer, la jerga legal que permitía manipular un contrato a favor del acreedor pero no del deudor. Eso en el supuesto, claro está, de que los contratos que negociaba pudieran leerse y examinarse, cosa que sólo ocurría a veces. Los contratos concretos en los que intervenía Barbara Kelly eran casi todos de carácter verbal, salvo cuando resultaba ventajoso tener constancia de ellos de otra manera. A veces implicaban dinero, o propiedades. Esporádicamente implicaban a personas. En su mayor parte eran promesas de ayuda expresadas y aceptadas, favores que reclamar en el momento oportuno. Cada uno era una pequeña incisión en el alma, un paso más en el camino a la perdición.
Su trabajo la había enriquecido, pero también la había despojado de casi toda humanidad. Cierto que en ocasiones decidía participar en alguna que otra acción filantrópica, a veces minúscula, a veces destacada, pero sólo porque existía cierto poder en la compasión. Ahora, cuando se paró junto a la mujer y el niño, experimentó algo de ese poder, mezclado con un elemento de excitación sexual. Incluso cansada y mojada, la mujer era, sin duda, hermosa.
Ese súbito deseo fue imprevisto y bien recibido a la vez. Hacía mucho tiempo que Barbara no sentía algo así, no desde que le apareció el bulto en la axila. Al principio ni siquiera le dolía, y le quitó importancia, al considerar que era una de esas cosas menores. No era hipocondriaca por naturaleza. Para cuando se le diagnosticó el linfoma, su esperanza de vida se contaba ya en semanas y meses. Con el diagnóstico llegó el miedo: miedo al dolor, miedo a los efectos del tratamiento, miedo a la mortalidad.
Y miedo a la condenación, ya que comprendía mejor que nadie el carácter del acuerdo al que se había atado. Unas voces empezaron a susurrarle por las noches, sembrando la semilla de la duda en su mente. Hablaban de la posibilidad de redención, incluso para una persona como ella. Ahora allí estaba, reduciendo la velocidad en atención a una mujer y un niño en apuros, sintiendo un calor que se propagaba desde su entrepierna, y aún no sabía si paraba por buena voluntad o por interés personal, o eso pensó.
Barbara bajó la ventanilla.
—Parece que estás en apuros —dijo.
La mujer ya se había puesto en pie. A causa de los faros y la lluvia, no había visto si al volante del vehículo que se aproximaba iba un hombre o una mujer, pero en ese momento mostró alivio. Se acercó, su rostro bañado en lluvia. Se le había corrido el rímel. Si a eso se unían el vestido y el abrigo oscuros, parecía un deudo al final de un funeral especialmente difícil, pero un deudo radiante en su dolor. El niño se quedó atrás, esperando a que su madre le diera permiso para acercarse. No, no era sólo eso: a Barbara se le daba muy bien captar las reacciones de los demás, y se advertía algo en la actitud del niño que iba más allá de la obediencia a su madre, o de la innata cautela infantil. Recelaba de Barbara.
«Un chico listo», pensó. «Un chico listo y sensible».
—Esta maldita rueda ha reventado —explicó la mujer—. Y el gato es una mierda. ¿Puedes dejarme el tuyo?
—No —mintió Barbara—. Se me estropeó hace unos meses, y no he encontrado el momento de sustituirlo. Cuando me veo en un apuro, espero a que aparezca un policía servicial o sencillamente llamo al Triple A.
—Yo no soy del Triple A, y no he visto policías, ni serviciales ni de ningún tipo.
—Se funden bajo la lluvia, ¿es que no lo sabías?
La mujer intentó sonreír. Estaba empapada.
—Puede que no sean los únicos.
—En fin, va a llover durante un rato, y no es buena idea esperar en el coche —sugirió Barbara—. Ha habido muchos accidentes en la curva un poco más adelante. La gente la toma demasiado deprisa, sobre todo cuando hace mal tiempo. Si alguien os embiste, tendrás mayores preocupaciones que una rueda pinchada.
La mujer se encogió de hombros.
—¿Qué me aconsejas?
—Vivo a un paso de aquí. Casi se ve mi casa desde ese gran pino de allí. Venid, secaos, y cuando pare de llover, avisaré a Roy, mi vecino. —Después de mentir acerca de su propio gato, no podía ofrecerse a cambiar la rueda ella misma—. Se desvive por ayudar a las damiselas en apuros. Cambiará esa rueda en un santiamén. Entretanto, tú y tu hijo podéis tomar algo caliente y esperar cómodamente. El niño es tu hijo, ¿verdad?
La mujer contestó después de una extraña pausa.
—Sí, claro. Es William. Billy para mí, y para sus amigos.
«Esa pausa ha sido interesante», pensó Barbara.
—Yo me llamo Barbara —se presentó—. Barbara Kelly.
—Y yo Caroline. Hola, encantada de conocerte.
Las dos mujeres se dieron la mano, un poco incómodas, a través de la ventanilla abierta. Caroline le hizo una seña al niño.
—Ven, Billy. Saluda a esta señora tan amable.
De mala gana, o esa impresión tuvo Barbara, el niño se acercó. No era guapo. Tenía la piel muy clara, y Barbara se preguntó si no estaría enfermo. Si esa mujer era realmente su madre, y Barbara abrigaba ya ciertas dudas al respecto, no se le parecía. En el chico se advertía ya que estaba destinado a ser un hombre feo, y algo la indujo a pensar que era un niño con poco amigos.
—Te presento a Barbara —dijo Caroline—. Va a ayudarnos.
El niño no habló. Se limitó a mirar a Barbara con aquellos ojos oscuros, como pasas insertadas en la masa de su cara.
—Bien, pues —dijo ella—. Subid.
—¿Seguro que no abusamos de tu hospitalidad?
—Ni mucho menos. Me preocuparía si insistierais en quedaros aquí, así que me sentiré mejor si sé que estáis a salvo. ¿Necesitáis algo del coche?
—Sólo el bolso —respondió Caroline. Se volvió y dejó a Barbara y al niño solos. Con la capucha puesta y la cremallera del cortavientos subida, el pequeño aparentaba más edad. Barbara tuvo la desagradable sensación de encontrarse ante un muñeco que había cobrado vida, o un homúnculo. El niño la observaba con semblante torvo. Barbara no permitió que le vacilara la sonrisa. Tenía toda clase de medicamentos en su casa, y podía dormir fácilmente a un niño.
También a su madre, si hacía falta, porque casi sentía ya el sabor de Caroline, y la sensación de calidez palpitaba en ella de manera lenta e insistente.
El arrepentimiento podía esperar.
Las dos mujeres charlaron mientras se dirigían en coche a la casa. Por lo visto, al pinchar, Caroline y William iban de camino a Providence, en Rhode Island, para visitar a unos amigos. Barbara se preguntó cuál sería su lugar de procedencia para ir a dar a esa parte del bosque. Cuando lo preguntó, Caroline contestó que se había equivocado en algún desvío, y Barbara no insistió.
—¿Has estado alguna vez en Providence? —quiso saber Barbara.
—Un par de veces cuando era estudiante. Era una admiradora de Lovecraft.
—¿Ah, sí? A mí nunca me ha entusiasmado Lovecraft. Demasiado histérico para mi gusto, demasiado rimbombante.
—Eso no es una crítica injusta, supongo —dijo Caroline—. Pero tal vez era así porque entendía la verdadera naturaleza del universo, o eso creía él.
—¿Te refieres a antiguos demonios verdes con cosas raras tapándoles la boca?
—¡Ja! No en ese sentido, aunque vete a saber. No, me refiero a su crudeza, su frialdad, su ausencia de misericordia.
La palabra «misericordia» traspasó a Barbara como la hoja de un cuchillo. Casi sintió los nódulos linfáticos afectados responder al estímulo de la palabra, un doloroso contrapunto a las exigencias de la mitad inferior de su cuerpo. «Soy como una metáfora andante», pensó.
—Qué alegre —comentó Barbara, y la mujer sentada junto a ella se echó a reír.
—Son los efectos que tiene en una chica un pinchazo bajo la lluvia.
Barbara puso el intermitente para indicar que giraba a la derecha, y tomaron por el corto camino de acceso que llevaba a su casa. Las luces estaban encendidas. Parecía cálida y acogedora.
—No te lo he preguntado —dijo Caroline—, pero ¿adónde ibas cuando nos has encontrado? Espero no haberte apartado de algo urgente.
A una iglesia, estuvo a punto de contestar Barbara. Iba a una iglesia.
—No —respondió Barbara—. No era nada importante. Puede esperar.
Los acompañó al salón. Les dio toallas para que se secaran y los invitó a descalzarse. Ellos así lo hicieron, aunque el niño parecía reacio. Con todo, se empeñó en dejarse la cremallera del cortavientos cerrada y la capucha puesta. Eso acentuaba su apariencia de enano malévolo. Barbara advirtió que era obeso. Quizá lo avergonzaba su físico. Caroline le sonrió con expresión indulgente; luego siguió a Barbara al recibidor cuando ésta salió a colgar el abrigo para que se secara.
—Es muy suyo —explicó—. A veces me pregunto quién manda en casa.
Barbara lanzó una ojeada hacia el dedo anular de la mujer. No llevaba alianza. Caroline advirtió su mirada, y agitó la mano izquierda.
—Todavía soltera y sin compromiso —dijo.
—¿Y el padre?
—Ya no está —contestó Caroline, y aunque habló con desenfado, cierto tonillo dejó claro que no recibiría con agrado ninguna otra pregunta sobre el tema—. ¿Y tú? ¿Estás casada?
—Sólo con mi trabajo.
—¿A qué te dedicas?
—Soy consultora. —Era su respuesta habitual a esa pregunta.
—Eso es muy vago.
—Asesoro sobre contratos y negociaciones.
—¿Eres abogada?
—Tengo formación jurídica.
Caroline se rió.
—Lo dejaré estar —dijo.
—Perdona —se disculpó Barbara, y también se echó a reír—. Mi trabajo no tiene gran interés.
—Bah, seguro que eso no es verdad. Se te ve demasiado inteligente para acabar en un empleo aburrido.
—Otra que se ha dejado engañar —comentó Barbara.
—Cuánta modestia. En fin, puede que estés casada con tu trabajo, pero ¿tienes algún lío aparte?
Barbara se miró brevemente en el espejo del recibidor. No se consideraba atractiva. Tenía el pelo lacio, sin brillo, una cara del montón. Podía contar a sus parejas sexuales con los dedos de una mano y aún le sobraba alguno.
—No —respondió—. No tengo ningún lío.
Caroline la miró con afectada extrañeza.
—¿Te gustan más las mujeres que los hombres?
Barbara se sorprendió ante una pregunta tan directa.
—¿Por qué lo dices?
—Pura intuición. No estoy juzgándote ni nada.
Barbara dejó pasar un par de segundos.
—Sí —respondió—. Me gustan más las mujeres. De hecho, sólo he salido con un hombre. Yo era joven. No acabó bien. Siempre me han atraído sexualmente las mujeres.
Caroline se encogió de hombros.
—Bueno, yo he estado con mujeres. Prefiero a los hombres, pero tuve una juventud muy alocada.
Le guiñó un ojo a Barbara. «Dios mío», pensó Barbara, «ésta es de lo que no hay. Es perfecta. Casi parecía una…».
Una ofrenda. La palabra era tan inesperada como idónea. ¿Acaso sabían ellos hacia dónde se dirigían sus pensamientos? ¿Acaso habían percibido las dudas que la acuciaban? ¿Era ésa su manera de retenerla: un obsequio, como una mosca envuelta en seda presentada a la araña que acechaba en su tela? Era una posibilidad que no podía descartarse. Al fin y al cabo, así actuaban ellos. Así actuaba ella misma. Comoquiera que fuese, la idea la inquietaba. Necesitaba un par de minutos a solas para reflexionar. La presencia de esa mujer en cierto modo la abrumaba, y el niño era un enigma. Las observaba a las dos como si lo supiera todo, sin el menor parpadeo en el rostro desolado y blanquecino.
—¿Te apetece algo para entrar en calor? —preguntó Barbara—. ¿Un café o un té?
—Un café me vendría bien.
—¿Y William, o Billy?
—Ah, él ya está bien así. Tiene el estómago delicado. Ha sentido molestias durante el viaje. Mejor dejarlo a su aire.
Barbara fue a la cocina. Al cabo de un minuto, durante el cual la oyó hablar en voz baja al niño, Caroline la siguió. Ésta se reclinó contra la encimera mientras Barbara echaba agua en la cafetera y se iniciaba el lento goteo. Su presencia empezaba a poner nerviosa a Barbara. Quizás había sido un error invitarla a entrar, pero si la habían enviado ellos, ¿por qué no había ido directamente a la casa?
A no ser que pinchara cuando iba de camino allí.
—Tienes una casa preciosa —dijo Caroline.
—Gracias. —Barbara se dio cuenta de que había contestado con excesiva brusquedad—. Quería decir que es un comentario muy amable de tu parte. La decoré yo misma.
—Tienes muy buen gusto. Por cierto, no era mi intención mostrarme insensible…, o sea, con lo de tu sexualidad. Sólo pienso que es mejor plantear estas cosas a las claras, antes de llegar más lejos.
—¿Es que vamos a llegar más lejos? —preguntó Barbara.
—¿A ti te gustaría?
Barbara miró por la ventana de la cocina. La lluvia semejaba interferencia estática en la pantalla de un televisor, ocultando la imagen de tal modo que ella no podía seguir el desarrollo de la narración. Sólo veía con claridad a esa tal Caroline, su reflejo visible en el cristal como una luna menguante.
«Mis sospechas sobre ella son ciertas», pensó Barbara; «lo presiento». A esas alturas había desaparecido ya todo rastro de deseo, de lujuria. Ese tropiezo era fruto de la enfermedad, comprendió Barbara. La había debilitado más de lo que pensaba. En otro tiempo no habría caído en una trampa como ésa, después de haber tendido ella tantas. Habían estado vigilándola, esperándola. Lo sabían. Ellos lo sabían.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Barbara.
—Ya te lo he dicho: me llamo Caroline.
—No —dijo Barbara—. ¿Cómo te llamas de verdad?
El reflejo del rostro de la mujer parpadeó en el cristal, como una imagen proyectada por un instrumento defectuoso. Durante unos segundos dio incluso la impresión de que desaparecía, y sólo quedó oscuridad donde antes se la veía a ella.
—Tengo muchos nombres —respondió mientras su cara volvía a adquirir forma lentamente, iluminada desde dentro, sólo que ahora era distinta. Incluso en el cristal salpicado por la lluvia, Barbara advirtió que la mujer había cambiado. Ahora era más hermosa, aunque también más aterradora.
—Pero ¿cómo te llamas realmente? ¿Cuál es el nombre que más se acerca a lo que eres de verdad?
—Darina —contestó ella—. Puedes llamarme Darina.
Barbara se estremeció. Le flojearon las piernas, y se alegró de tener a mano el fregadero de la cocina para apoyarse. De repente deseó sentir agua fresca en la cara. Como mínimo, ocultaría sus lágrimas si empezaba a llorar.
—He oído hablar de ti —dijo—. Te mandan a por aquellos que reniegan. Eres la sombra en el rincón, la sangre en el cristal.
Otro rostro, éste menor, se sumó al de la mujer. El niño se había acercado.
—¿A qué has venido? —preguntó Barbara—. ¿Te han enviado para tentarme? ¿A modo de recompensa?
—No, no soy ni lo uno ni lo otro.
—¿Por qué estás aquí, pues?
—Porque ya has sido tentada, y mucho nos tememos que has sucumbido.
—¿Tentada? ¿Cómo?
—Por la promesa de salvación.
—No sé a qué te refieres. ¿Quién es el niño? ¿De verdad es tu hijo?
En las historias que había oído Barbara sobre esa mujer, no se mencionaba a ningún niño. A veces, cuando le convenía, trabajaba en colaboración con otros, pero éstos eran de naturaleza similar a la suya. Barbara había coincidido con uno de ellos hacía muchos años, una especie de demonio abotargado con un bulto en el cuello a causa de un bocio inmundo, una manifestación externa de su contaminación espiritual. Al verlo, al oler su hedor, había tenido la primera auténtica percepción de la esencia de aquellos a quienes servía, y del precio que en última instancia debería pagar. Quizá, pensaba ahora, fue ése el momento en que quedó sembrada en ella la semilla de la duda, y el linfoma representó el estímulo definitivo que la indujo a actuar, un recordatorio del tormento mayor que se avecinaba.
Pero ahora ese hombre había muerto, o eso decían aquellos que, como Barbara, cuchicheaban a espaldas de sus señores, sin haber llegado nunca tan lejos como ella, sin haber incurrido nunca en la traición.
—Sí, es mi hijo —respondió Darina, aproximándose a Barbara por detrás—. Mi hijo, y mucho más.
Alargó el brazo y apoyó la mano en el hombro de Barbara, obligándola a volverse, a mirarla a la cara. Sus ojos se habían ennegrecido por completo, no se diferenciaba ahora la pupila del iris, como soles eclipsados idénticos suspendidos en una blancura inmaculada. A su lado, el niño miraba a Barbara sin pestañear. Algo en él le resultaba familiar, pensó, pero en ese momento la mujer apartó la mano del hombro de Barbara y la desplazó hacia la axila, rozándole de paso lánguidamente el pecho izquierdo. Palpó con los dedos los nódulos hinchados, y Barbara percibió una sensación de frialdad en su organismo.
—¿Cómo se te ocurrió pensar que podías ocultarnos una cosa así? —preguntó.
—Se lo he ocultado a todo el mundo. ¿Por qué no a vosotros? —repuso Barbara, y por un instante se asombró de su propio atrevimiento. Incluso Darina pareció sorprenderse, y el niño frunció el entrecejo en un gesto de desaprobación. Darina hundió más los dedos en la carne de Barbara, y ésta sintió una punzada de dolor distinta de cualquier otra experimentada antes. Fue como si aquella mujer hubiese accedido a cada una de sus células cancerosas, y éstas hubieran respondido al contacto. Al cabo de un momento le flaquearon las piernas y se desplomó. La mujer y el niño permanecieron allí de pie mientras ella, con lágrimas en los ojos, sentía aplacarse lentamente el dolor que se había expandido por todo su organismo hasta quedar reducido a un rescoldo mate y horrendo.
—Porque nosotros somos distintos —respondió Darina—. Habríamos podido ayudarte.
—¿Cómo? ¿Cómo habríais podido ayudarme? Me estoy muriendo. ¿Podéis curar el cáncer? —Se rió—. Eso sí que os parecería gracioso: disponer de la capacidad de prevenir el dolor y el sufrimiento de la que carecen quienes la necesitan.
—No —dijo Darina—, pero podríamos haber puesto fin a tu dolor. Habría sido como si te durmieras, y al despertar el dolor habría desaparecido. Te esperaría un mundo nuevo, la recompensa a todo lo que has hecho por nosotros.
Y en la negrura de los ojos de aquella mujer, Barbara vio las llamas de la caldera, y en su aliento olió el humo, y percibió el sabor de la carne quemada. Mentiras, todo mentiras: cualquier recompensa se recibía en esta vida, no en la otra, y se pagaba muy cara. El precio era la pérdida de la paz espiritual. El precio era la culpabilidad infinita. El precio era la traición a amigos y desconocidos, a amantes e hijos. Barbara lo sabía: a fin de cuentas, ella misma les había buscado a personas susceptibles de ser explotadas, y formulado los contratos que éstas suscribían, renunciando a su futuro en este mundo y en el más allá.
—Pero tú, en cambio —continuó la mujer—, empezaste a dudar. Te asustaste y buscaste una escapatoria. Eso lo comprendo. No puedo perdonarlo, pero lo comprendo. Sentiste miedo y angustia, y quisiste encontrar una manera de aliviarlos. Pero ¿confesar? ¿Arrepentirte? ¿Traicionar? —Agarró el rostro de Barbara entre sus manos, hincando los dedos en la piel bajo las mejillas—. ¿Y todo para qué? ¿Por la promesa de salvación? Óyeme: te lo diré en un susurro. Escucha mi verdad. No existe salvación. No existe Dios. Dios es una mentira. Dios es el nombre dado a una falsa esperanza. La entidad que dio existencia a este mundo desapareció hace mucho tiempo. Nosotros somos lo único que queda, aquí y en cualquier parte.
—No —dijo Barbara—. No te creo.
Guardaba un arma junto a la mesilla de noche, pero nunca había tenido motivo para usarla. Pensó cómo llegar a ella, pero enseguida comprendió que esa mujer no caería en ninguna trampa. Si planeaba algo, debía ser allí, en la cocina. Empezó a buscar con la mirada posibles armas: los cuchillos en el soporte magnético, los cazos colgados de sus ganchos ornamentales por encima de la isla de la cocina…
Detrás de ella, la cafetera burbujeaba. La placa había empezado a calentar en exceso hacía una semana. Tenía previsto llevarla a arreglar o sustituirla a los primeros síntomas de que no funcionaba bien, pero no había encontrado el momento. Entretanto se había limitado a usar café instantáneo por miedo a que, en un descuido, el cristal de la jarra se agrietara.
—Somos la única esperanza de inmortalidad —dijo Darina—. Observa y te lo demostraré.
Pero Barbara no tenía la intención de observar nada. Las llaves del coche estaban en la mesa del recibidor. Si llegaba a su coche, encontraría la manera de ponerse a salvo. Ya había acudido a quienes tal vez estuvieran en situación de ayudarla. Podían ocultarla, darle cobijo. Tal vez incluso le hallaran un lugar donde descansar, una cama donde morir en paz cuando la enfermedad la invadiera por completo.
Refugio: ésa era la palabra. Buscaría refugio.
Darina percibió la amenaza en cuanto Barbara se puso en pie, pero no localizó el origen. Sólo supo que la presa acorralada se disponía a contraatacar. Se movió deprisa, pero no tanto como su víctima.
Barbara cogió la cafetera y arrojó el contenido al rostro de la mujer.
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En torno a la mesa de los Fulci, todos empezaron a entonar Cumpleaños feliz a coro. Me acerqué para sumarme y cantamos alrededor de una pila de cupcakes iluminados por velas mientras los Fulci sonreían orgullosamente a su madre, y la señora Fulci irradiaba amor para todos, y Dave Evans, a saber cómo, encontró fuerzas para entonar un par de palabras a la vez que rogaba a Dios que no hubiera en la masa de los cupcakes ninguna almendra extraviada. Se apagaron las velas, circularon los cupcakes, y la señora Fulci no murió. Jackie Garner se preparó para marcharse y cogió dos cupcakes, uno para su novia y otro para su madre. Tomé nota mentalmente para volver a preguntarle por la salud de su madre cuando se presentara la ocasión y luego regresé al reservado del fondo, donde Marielle Vetters y Ernie Scollay conversaban. Al parecer, Marielle intentaba convencer a Ernie de que habían hecho bien en hablar conmigo, y Ernie asentía a su pesar.
—Ésa es la historia, pues —dijo Marielle Vetters—. ¿Qué piensa?
—¿Les apetece ahora algo más fuerte que un café? —pregunté—. Porque a mí sí.
Ernie Scollay accedió a tomar un poco de whisky, y Marielle aceptó una copa de cabernet sauvignon. Yo pedí lo mismo, aunque apenas lo probé. Me complacía el mero hecho de tenerlo en la mano. Por otro lado, se daba la circunstancia de que Ernie no se había relajado ni un instante desde que entró en el bar. Tal vez no fuera un gran bebedor, como él mismo había admitido, pero ahora que la historia ya estaba contada, sin duda consideraba que el esfuerzo bien merecía una copa. Algo de esa tensión abandonó su cuerpo al primer sorbo. Se recostó en el reservado y, ya con la cabeza en otra parte, se desentendió de la conversación, pensando quizás en su difunto hermano, en los momentos transcurridos junto al ataúd cerrado de Paul.
—¿Qué quieren que haga? —pregunté.
—No lo sé —respondió Marielle—. Nos pareció que debíamos contarle lo sucedido: tanto mi padre como mi madre lo mencionaron a usted antes de morir.
—¿Por qué no vino a verme él mismo cuando su mujer le habló de mí? —pregunté.
—Según me dijo, creía que no serviría de nada, y Paul Scollay también se lo desaconsejó. Vivían atemorizados por el dinero. Les preocupaba que, si acudían a usted, los denunciara a la policía. Pero era importante que algún día supiera lo que hizo mi padre, y por eso no me habló de usted hasta que la justicia ya no podía hacerle nada. En cuanto a mí, supongo que quería pedirle consejo. Temíamos que ese tal Brightwell volviera a aparecer, pero si lo que dice es verdad, eso queda descartado.
Tensé la mano involuntariamente en torno a la copa de vino. Marielle se equivocaba. Me habían advertido que no matara a Brightwell: había que cogerlo vivo porque, a juicio de algunos, la entidad que lo animaba, el espíritu oscuro que mantenía en movimiento su cuerpo en descomposición, partiría en el momento de su muerte y emigraría a otra forma. Sólo el cuerpo huésped moría: la infección perduraba. Sinceramente, dudaba mucho que hubiera en el mundo whisky y vino suficientes para que Ernie Scollay y Marielle Vetters se alegraran de oír eso. Además, puede que ni siquiera fuera cierto. Al fin y al cabo, ¿quién iba a ser tan tonto para creerse una cosa así?
—Sí, queda descartado —afirmé. Casi descartado. Tal vez.
—¿Cómo se cruzó Brightwell en su camino por primera vez? —quiso saber Marielle.
—Me topé con él en el transcurso de un caso hace unos años. Era… —Busqué la palabra adecuada, pero no di con ella, así que me conformé con «poco común».
—Mi padre había servido en Corea. Creía que nada podía asustarlo más que una horda de chinos avanzando hacia él desde lo alto de un monte, pero Brightwell lo consiguió.
—Tenía esa facultad. Aterrorizaba. Torturaba. Asesinaba.
—No fue una gran pérdida para el mundo, pues.
—Mínima.
—¿Cómo murió?
—Eso da igual. Basta con saber que está muerto.
Ernie Scollay regresó del lugar adonde lo habían llevado sus pensamientos. Se toqueteó el extremo de la corbata, frotándola entre los dedos como si intentara quitar una mancha. Al final dijo:
—¿Qué ocurriría si la policía se enterara de lo que hicieron Harlan y Paul?
Ah. Se trataba de eso.
—¿Aún le preocupa el dinero, señor Scollay?
—Es mucho, al menos para un hombre como yo. Nunca he tenido tanto dinero en la vida, y desde luego no lo tengo ahora. ¿Podrían obligarnos a devolverlo?
—Es posible. Oigan, hablemos con franqueza: se cometió un robo en el bosque. No tenían derecho a llevarse el dinero, pero ustedes no conocían su procedencia hasta que Harlan Vetters se lo confesó en su lecho de muerte, ¿no es así? Su hermano nunca le habló de eso, ¿verdad, señor Scollay?
—No —contestó, y le creí—. Mi hermano no hacía ascos a un poco de caza furtiva, cuando le apetecía, y me consta que en otro tiempo también se dedicaba al contrabando de alcohol y tabaco. Me acostumbré a verlo con dinero en el bolsillo un día y sin un centavo al día siguiente, pero optaba por no preguntarle de dónde salía lo que llevaba encima.
Marielle lo miró, sorprendida.
—¿Paul era contrabandista?
Ernie se movió incómodo en su asiento.
—No digo que fuera un cerebro criminal ni nada por el estilo, pero no le hacía ascos a alguna que otra actividad ilegal.
Era una buena manera de expresarlo. Ernie Scollay cada vez me caía mejor.
—¿Sabía mi padre lo del contrabando de Paul? —preguntó Marielle.
—Supongo que sí. Tenía ojos en la cara.
—Pero ¿él no…?
—Ah, no, no. Harlan no. —Scollay cruzó una mirada conmigo y levantó pícaramente la comisura de los labios, gesto con el que se rejuveneció varias décadas—. No que yo sepa, al menos.
—Es una tarde de revelaciones —comenté—. Por lo que se refiere al dinero, cualquier posible acción penal prescribió al morir esos hombres. En cuanto a una acción civil… Bueno, eso ya es otra cuestión. Si van ustedes a la policía y cuentan lo que saben, y como consecuencia de ello se presenta alguien y demuestra ser propietario de ese dinero, cabe la posibilidad de que se exija su devolución a los herederos de los fallecidos. Pero tendría que asesorarme. De momento son sólo especulaciones.
—¿Y si nos lo callamos? —preguntó Marielle.
—Entonces el avión seguirá donde está hasta que otro lo descubra, en el supuesto de que eso llegue a ocurrir. ¿Quién más está al tanto? ¿Sólo ustedes dos?
Marielle movió la cabeza en un gesto de negación.
—No, mi hermano estaba presente cuando mi padre lo contó. Sabe casi lo mismo que yo.
«Casi lo mismo»: ésa era una interesante elección de palabras.
—¿Por qué «casi»?
—Grady es un hombre muy conflictivo. Ha tenido problemas con el alcohol y las drogas. La muerte de mi padre le afectó mucho. Se pasaban la vida discutiendo, e incluso con mi padre en el lecho de muerte seguían esforzándose por hacer las paces. Creo que Grady estaba enfadado con mi padre, y a la vez se sentía culpable por lo mucho que le había hecho sufrir comportándose como un cretino durante buena parte de su vida. Le resultaba difícil estar en la misma habitación que él. Mi padre nos contó esa historia a lo largo de dos días. A veces se dormía, o perdía la concentración. Le entraba angustia o frustración, y teníamos que calmarlo y dejarlo descansar, pero siempre reanudaba el relato. Y cuando eso ocurría, Grady no siempre estaba. Salía con sus colegas de antes, reviviendo su juventud. Aquello no era una fiesta para él, pero a veces lo parecía, eso desde luego. Al final ni siquiera estuvo presente cuando mi padre falleció. Un amigo de mi padre tuvo que sacarlo a rastras de un bar antes de que se enfriara el cadáver.
—¿Puede confiar en que mantendrá la boca cerrada?
Marielle encorvó los hombros.
—Ni siquiera pude confiar en que fuera sobrio al funeral.
—Debe plantearle con toda claridad las posibles consecuencias de irse de la lengua. ¿Cuánto dejó su padre en el testamento?
—No mucho: la casa, un poco de dinero en el banco. Destinó casi todos sus ahorros… —Hizo una breve pausa al pronunciar esta última palabra, sonrió con resignación y prosiguió—: a los cuidados de mi madre.
—¿Quién se ha quedado con la casa?
—Todo se dividió a partes iguales entre los dos. Pese a sus muchas diferencias con Grady, mi padre no quiso dar la impresión de que trataba con favoritismo a uno de sus hijos. Estoy intentando conseguir un crédito para comprar a mi hermano su mitad de la casa. Él ya no quiere vivir en el Condado, y desde luego no quiere sentirse atado a Falls End. Allí no hay suficientes bares para él, y sus ex están casi todas casadas, o son obesas, o se han marchado a Texas. La novedad de volver a Falls End ya había perdido interés para cuando mi padre murió.
—¿Quiere que hable yo con su hermano?
—No. Imagino que puede ser usted bastante persuasivo, pero es mejor que se lo diga yo. Grady y yo nos llevamos bien. El resquemor era con nuestro padre, no conmigo.
—Pues asegúrese de que entienda que si habla, la propia casa puede estar en peligro, y entonces nadie recibirá nada. ¿Y usted, señor Scollay? ¿Le dejó su hermano algo en herencia al morir?
—Sólo la furgoneta, y, de hecho, aún quedaba algún plazo por pagar. Vivía en una casa de alquiler. El dinero se le escurría entre los dedos como la arena. Me alegro de que conservara al menos una parte de ese dinero del bosque para afrontar la lucha contra su enfermedad, pero cuando murió ya se lo había gastado casi todo. Y mejor así, supongo. Ese dinero estaba manchado desde el momento en que lo encontraron, y me alegro de no tener que preocuparme por él. En resumidas cuentas, no me interesa en absoluto que alguien más se entere de lo de ese avión en el bosque. En un mundo ideal, incluso usted se olvidaría de que se lo hemos contado.
Y aparentemente eso fue todo, por lo que a ellos se refería. Marielle me preguntó cuánto me debía por mi tiempo, y le contesté que sólo había escuchado una historia en un bar ante un café y una copa de vino. Eso no podía considerarse tiempo facturable. Ernie Scollay pareció aliviado. Seguramente creía que la gente de la ciudad no hacía nada de balde. Preguntó a Marielle si estaba lista para marcharse, y ella le dijo que se reuniría con él al cabo de un momento, en cuanto se acercara con la furgoneta. Ernie se mostró un poco reacio a irse, como si temiera más revelaciones.
—Ve, Ernie —le instó Marielle—. Sólo necesito un par de minutos a solas con el señor Parker para tratar de un asunto privado. No diré nada indebido.
Él asintió, me estrechó la mano y salió a la noche.
—¿Un asunto privado? —pregunté.
—Relativamente privado. Ese Brightwell: ¿quién era en realidad? No me salga otra vez con el rollo de que era poco común y tal. Quiero saber la verdad.
—Podría decirse que era miembro de una secta. Se llamaban los «Creyentes». El símbolo del tridente en la muñeca era una marca de identificación.
—¿Dirigida a quién?
—A otros como él.
—¿Y en qué creían?
—Creían en la existencia de ángeles caídos. Algunos incluso se creían ángeles ellos mismos. No es un delirio infrecuente, pero ellos lo llevaron hasta un extremo anómalo.
—¿Brightwell se creía un ángel caído?
—Sí.
Ella reflexionó acerca de lo que yo acababa de contarle.
—¿Qué quiso decir mi madre al hablar de un «ángel oculto»?
Aquello tenía dos posibles significados. El primero era una leyenda surgida de la gran expulsión de los ángeles rebeldes y su caída del cielo a la tierra: uno se arrepintió, y si bien no albergaba esperanzas de que lo perdonasen por sus transgresiones, continuó con su expiación, volviendo la espalda a sus coléricos y desesperados hermanos, y al final se ocultó entre la masa dispersa de la humanidad.
Pero a Marielle le di a conocer la segunda posibilidad.
—Brightwell creía estar al servicio de dos ángeles gemelos, dos mitades del mismo ser. A uno lo habían hallado sus enemigos mucho tiempo antes y lo habían encerrado en plata para impedir que vagara, pero Brightwell y el otro ángel habían seguido buscándolo. Los consumía su necesidad de liberarlo.
—Dios mío. ¿Y encontró lo que buscaba?
—Murió al encontrarlo, pero, sí, al final pensó que había dado con él.
—Esa mujer, Darina Flores, ¿es posible que compartiera las mismas creencias?
—Si, como parece, acompañaba a Brightwell cuando fue a Falls End, podría ser.
—Pero ella no llevaba una marca como ésa. Se lo pregunté a mi padre.
—Tal vez la tenía escondida. Yo nunca había oído hablar de Darina Flores hasta esta noche.
Ella se reclinó y me miró fijamente.
—¿Por qué ese avión le interesaba tanto a Brightwell?
—¿Está pidiéndome que lo averigüe?
Se detuvo a pensar en la pregunta y de pronto se distendió un poco.
—No, creo que tiene usted razón, y Ernie también. Debemos quedarnos callados y dejar el avión donde está.
—En respuesta a su pregunta, Brightwell no tenía interés en el dinero, o al menos no como un fin en sí mismo. Si sentía curiosidad por el avión, era por alguna otra razón. Si su padre estaba en lo cierto respecto a la presencia de un pasajero en ese avión, esposado a un asiento, cabe la posibilidad de que ese individuo fuera el objeto de la curiosidad de Brightwell; eso, o los papeles que vio su padre. Esos nombres tenían un significado. Dan constancia de algo. Así que para Brightwell el dinero era sólo un medio para alcanzar un fin. Se presentó ante su padre en la residencia de su madre porque él y, supuestamente, esa tal Flores buscaban pautas de gasto anormales. El coste de los cuidados de su madre entraba en esa categoría.
—¿Cree que Brightwell aceptó la mentira de mi padre sobre el origen de sus recursos?
—La aceptara o no, no tuvo ocasión de ahondar en el asunto. Murió el mismo año que abordó a su padre.
De nuevo me miró con suspicacia. No era tonta. Quizás a Ernie Scollay lo inquietaba principalmente la policía, o que alguien le reclamara un dinero que no tenía, pero las preocupaciones de Marielle Vetters eran más profundas.
—Los ha llamado «Creyentes», en plural. Aunque la mujer no fuera una de ellos, eso induce a pensar que hay otros por ahí, otros como él.
—No —contesté—. Nunca ha habido otros como él. Era desagradable hasta límites que ni siquiera puede usted imaginar. En cuanto a los Creyentes, yo diría que han sido eliminados. Pero tal vez esa Flores sea algo distinto. Por eso es mejor que el señor Scollay y usted mantengan la boca cerrada. Si esa mujer aún ronda por ahí, no les conviene atraer su atención.
Se oyó un claxon en el aparcamiento. Ernie Scollay se impacientaba.
—La furgoneta ya está aquí —dije.
—Ernie se enteró de lo del avión antes que yo —explicó Marielle—. Su hermano se lo contó antes de morir, y sólo cuando yo acudí a él con el resto de la historia, sintió la necesidad de pedir consejo. Ahora guardará silencio. Es un buen hombre, pero no es tonto. También intentaré convencer a mi hermano. Puede que sea un idiota, pero es un idiota muy consciente de sus intereses. No querrá poner en peligro un dinero fácil.
—Y usted tampoco hablará.
—No —respondió—. Por lo tanto, sólo queda usted.
—El secreto profesional no me obliga a callar, ya que, en rigor, usted no es una clienta, pero conozco a esa gente. No voy a ponerlos en peligro, ni a usted, ni a su familia ni al señor Scollay.
Marielle asintió en un gesto de comprensión, tanto por lo que yo acababa de decir como por el subtexto, y se puso en pie.
—Una última pregunta —dijo—. ¿Cree usted en los ángeles caídos?
No le mentí.
—Sí, me parece que sí.
Extrajo una hoja de su bolso. Parecía antigua, y era obvio que la habían desplegado y vuelto a plegar muchas veces. La colocó junto a mi mano derecha.
—¿Qué es? —pregunté.
—Mi padre dejó la cartera en el avión, pero se quedó con una hoja, parte de la lista de nombres. No supo decir por qué. Imagino que la consideró una forma de protección añadida. Si algo les pasaba a él o a Paul, esto podía proporcionar una pista sobre la identidad de los responsables.
Apoyó la mano en mi hombro al pasar junto a mí.
—Pero no mencione nuestros nombres —dijo, y se marchó.
En la cocina inmaculada de una casa de Connecticut, Barbara Kelly luchaba por la poca vida que le quedaba.
Darina Flores tardó un instante en reaccionar al dolor cuando el café la alcanzó en la cara. Soltó un alarido y levantó las manos, como si pudiera quitarse el líquido del rostro sin más. Enseguida empezó a quemarle, y sus gritos subieron de volumen a la vez que retrocedía a trompicones y chocaba contra la isla de la cocina. Dio un traspié y cayó. En los labios del niño se formó una «o» muda de asombro. Se quedó inmóvil, y Barbara lo apartó de un empujón con tal fuerza que el niño se golpeó la parte de atrás de la cabeza contra la encimera de mármol; el impacto produjo un sonido hueco, nauseabundo, que a ella le dio dentera. No volvió la vista atrás, ni siquiera cuando sintió las uñas de Darina clavándosele en el tobillo. Barbara casi perdió el equilibrio, pero conservó la calma y mantuvo la mirada fija en el mueble del recibidor, en las llaves de su coche y en la puerta de la calle.
Cogió las llaves al pasar, abrió la puerta de un tirón y se encontró bajo la lluvia torrencial, el coche estaba aparcado a unos pasos en el camino de acceso. Pulsó el botón de apertura del mando, se encendieron las luces, y el coche emitió su pitido de bienvenida. Ya había abierto del todo la puerta del conductor cuando algo cayó sobre su espalda, algo que le rodeó el vientre con las piernas a la vez que le tiraba del pelo y le hundía los dedos en los ojos. Volvió la cabeza y vio el rostro del crío a su izquierda. Éste abrió la boca y dejó a la vista unos repulsivos dientes de roedor, la mordió en la mejilla con saña, desgarrándole la carne hasta desprenderle un trozo. Esta vez fue Barbara quien chilló. Echando las manos atrás agarró al niño por el cortavientos en un intento de quitárselo de encima. Él se aferró con firmeza, y se disponía ya a asestar un segundo mordisco, ahora en el cuello.
Barbara lo estampó violentamente contra la carrocería del coche. Sintió que al niño se le cortaba la respiración, y repitió la maniobra, en esta ocasión arremetiendo también con la parte de atrás del cráneo. Le rompió la nariz del cabezazo, y el crío la soltó, pero, al descolgarse de su espalda, le golpeó la mano, y a ella se le cayeron las llaves. Protegiéndose la nariz destrozada con una mano, el niño se desplomó en el suelo. Barbara se abalanzó hacia él y le asestó un puntapié seco en las costillas. ¡Dios, cómo le dolía la cara! Vio su reflejo en el cristal, un boquete rojo, irregular, del tamaño de un dólar de plata en la mejilla.
Buscó en la grava y encontró las llaves. Se agachó para cogerlas y, cuando volvió a erguirse, Darina se hallaba detrás de ella. Antes de que Barbara pudiera reaccionar, tenía ya el cuchillo clavado en la pierna izquierda, seccionándole los tendones de la corva. Cayó bruscamente, y la mujer se echó sobre ella con todo su peso. A eso le siguió una nueva punzada de dolor, un segundo tajo que le incapacitó la pierna derecha. Ahora fue ella quien recibió los puntapiés: la mujer, a patadas, la obligó a volverse cara arriba, a contemplar cómo le había desgraciado el rostro.
Darina ya nunca más sería hermosa. Casi toda su cara, ahora escaldada, presentaba una intensa coloración cárdena. Tenía el ojo izquierdo enrojecido e hinchado. Por su manera de ladear la cabeza, Barbara adivinó que estaba ciega de ese ojo.
«Me alegro», pensó Barbara, pese a estar retorciéndose de dolor en la dura grava, las piernas ardiéndole.
—¿Qué me has hecho? —dijo Darina. Sólo movía el lado izquierdo de la boca, y a duras penas, deformando las palabras.
—Te he jodido, mala zorra —respondió Barbara—. Te he jodido bien.
Darina alzó su rostro maltrecho hacia el cielo, para que la refrescante lluvia la mojara. El niño apareció junto a ella, con la nariz hinchada, sangrando a chorro.
—¿Y ahora dónde está tu dios de tres cabezas? —preguntó Darina—. ¿Dónde está tu salvación? —Señaló al niño—. Enséñaselo —le dijo—. Enséñale el significado de la verdadera resurrección.
El niño se echó atrás la capucha y dejó a la vista un cráneo desigual, ya un tanto calvo, con mechones de pelo adheridos a la piel como liquen a la roca. Lentamente se bajó la cremallera del cortavientos y le mostró el cuello, el bocio amoratado que comenzaba a hincharse.
—No —dijo Barbara—. No, no…
Tendió las manos, como si tuvieran el poder de ahuyentarlo, y entonces la mujer y el niño la agarraron por los brazos y la llevaron a rastras a la casa, y sus gritos quedaron ahogados por los truenos y la lluvia, su sangre se derramó y luego desapareció y se perdió como sin duda ella perdería pronto la esperanza y la vida.
Empezó a musitar un acto de contrición.
Segunda parte
¿Quién es ese fantasma que me llama, que
[entre las sombras proyectadas por la luna
me invita a acercarme y señala el claro
que se [ve más allá?
ALEXANDER POPE (1688-1744)
Elegía a la memoria de una dama
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Al norte otra vez: al norte de Nueva York, al norte de Boston, al norte de Portland. Al norte, en los confines.
Se habían perdido. Andrea Foster lo sabía por más que su marido se negara a admitirlo: nunca admitía sus fallos si podía evitarlo, pero era evidente que no sabía bien dónde estaban. Consultaba el mapa una y otra vez, como si los nítidos detalles de montes y senderos plasmados en el papel guardaran alguna relación con la caprichosa realidad del bosque que los rodeaba, y la brújula, con la esperanza de poder orientarse gracias al plano y a aquel instrumento. Aun así, sabía que no convenía preguntarle si tenía idea de dónde se hallaban o adónde se dirigían. Él respondería con aspereza y se enfurruñaría, y un día ya de por sí aciago se estropearía aún más.
Al menos se habían acordado de coger el espray, DEET en un ciento por ciento, y con eso mantenían a raya a los insectos, aunque probablemente a costa de daños neuronales a largo plazo. Si tenía que elegir entre ser devorada viva en el bosque en ese mismo instante y un deterioro de sus funciones mentales en algún momento del futuro, prefería arriesgarse a la muerte cerebral. Él le había asegurado que los insectos no serían problema en esa época del año, pero allí estaban: pequeñas moscas en su mayoría, y ella había tenido que defenderse también de una avispa, y eso la había molestado más que cualquier otra cosa. No tenían por qué quedar avispas vivas en noviembre, y las que hubiesen sobrevivido debían de estar de un humor pésimo. Había matado a la avispa abatiéndola de un golpe de sombrero y aplastándola luego con la bota, pero después había visto alguna más. Casi parecía que a medida que se adentraban en el bosque, el número de insectos aumentaba. Todavía quedaba repelente en el envase, pero disminuía a un ritmo inquietante. Quería regresar a la civilización antes de que se les acabara.
Además, hacía calor. Por lógica, la sombra de los árboles debería haberlos refrescado un poco, pero no era el caso. A veces le costaba respirar, y su sed no se apagaba por más agua que bebiera. En general, le gustaban las excursiones, pero después de ésa pasaría gustosamente un par de días en un buen hotel, bebiendo vino, dándose largos baños y leyendo un libro. Al final de la jornada, ya de vuelta en Falls End, plantearía a Chris la posibilidad de encaminarse a Quebec o Montreal un poco antes de lo previsto. Ya estaba harta de los grandes espacios abiertos, y sospechaba que, en el fondo, también él pensaba lo mismo. Sencillamente era demasiado testarudo para admitirlo, como lo era para levantar las manos y reconocer que, si no estaban ya con la mierda hasta el cuello, sin duda ya la olían desde allí.
Andrea había accedido a emprender ese viaje a regañadientes. Debido a las presiones del trabajo, Chris se había visto obligado a anular sus planes para las vacaciones de verano, así que ella y sus hijas habían ido a pasar diez días en Tampa con su hermana y los niños de ésta mientras Chris se quedaba en Nueva York. Ésa era la pega de ser autónomo: cuando llegaba el trabajo, había que aceptarlo, sobre todo si corrían tiempos difíciles. Pero a él le encantaban los bosques de Maine: le recordaban la infancia, decía, los años en que unos amigos de sus padres les ofrecían una cabaña en The Forks durante un par de semanas cada verano. Así que para él eso era un viaje nostálgico, sobre todo porque su madre había fallecido en enero, y Andrea no pudo negarse a acompañarlo. Se resistió un poco a andar de aquí para allá por el bosque en plena temporada de caza, pero él le aseguró que no pasaría nada, y menos engalanados como iban con naranja reflectante.
El naranja no era el color de Andrea.
El naranja no era el color de nadie.
Miró al cielo, presentaba una nubosidad opresiva, cosa que la preocupó. Incluso era posible que lloviera, aunque no recordaba que lo mencionaran en el parte meteorológico.
—Maldita sea —dijo Chris—. Aquí debería haber un arroyo. Si lo seguimos nos llevará de vuelta al pueblo.
Miró a derecha e izquierda con la esperanza de atisbar algún destello plateado, atento al posible rumor del agua en movimiento, pero no se oía nada, ni siquiera el canto de un pájaro.
Andrea deseó con toda su alma decirle a voz en grito: no oigo un arroyo. ¿Tú oyes un arroyo? No. ¿Por qué? Porque aquí no hay ningún puto arroyo. ¡Nos hemos perdido! ¿Cuánto hace que nos guías en la dirección equivocada? ¿Cómo puede ser tan difícil distinguir entre el norte, el sur, el este y el oeste? Tú eres el gran entusiasta de las actividades al aire libre. Tú tienes una brújula y un mapa. ¡Vamos, bobo, resuélvelo!
Chris se volvió para mirarla, como si ella hubiera levantado tanto la voz en su cabeza que una parte atávica del cerebro de él hubiese captado sus palabras.
—Debería estar aquí, Andrea —insistió él—. Hemos estado avanzando hacia el este, siguiendo la brújula.
Se lo veía desconcertado y parecía un niño pequeño. Parte de la ira de Andrea se desvaneció.
—A ver —dijo ella.
Chris le entregó la brújula y señaló el mapa con la uña bien cuidada. Tenía razón: parecían ir rumbo al este, y al ritmo que avanzaban a esas alturas deberían estar ya en el arroyo Little Head. Andrea golpeteó la brújula, más por costumbre que por otra cosa.
Lentamente, la aguja giró ciento ochenta grados.
—¿Qué demonios pasa? —dijo Chris. Recuperó el instrumento de las manos de su mujer—. ¿Cómo es posible que haga eso?
Él también tamborileó en la brújula con el dedo. La aguja no se movió.
—¿Podría ser que hubiésemos ido en dirección oeste todo el tiempo? —preguntó Andrea.
—No. Distingo el este del oeste. Íbamos hacia el este. Creo.
Por primera vez se lo veía realmente preocupado. Llevaban un kit de supervivencia, y algo de comida, pero ninguno de los dos sentía el menor deseo de pasar la noche en el bosque sin el material adecuado. De hecho, no les entusiasmaba dormir al aire libre ni en el mejor de los casos. Los dos se solazaban con las comodidades, y una larga excursión merecía la pena si existía la promesa de un poco de lujo y una buena comida al final.
Andrea volvió a mirar el cielo, pero sólo lo avistaba aquí y allá entre el follaje. En esa zona el bosque era más denso, y más antiguo. Algunos árboles debían de tener siglos, sus troncos se veían distendidos y tumorosos; sus ramas, como extremidades rotas mal soldadas. El terreno era rocoso en algunos puntos, e impregnaba el aire cierto hedor, como de guiso rancio hecho a base de entrañas.
—Quizá podrías trepar a un árbol y orientarte —sugirió ella, y dejó escapar una risita.
—Eso no ayuda —repuso Chris.
La miró con expresión ceñuda, y Andrea volvió a reírse.
Ella misma no sabía a qué venía tanta risa. Se habían perdido, y si bien no era tan grave como andar sin rumbo por el bosque cuando nevaba y existía riesgo de congelación, sus móviles no daban señal, disponían de provisiones limitadas y la temperatura sin duda caería en cuanto oscureciera. Además, nadie sabía que estaban allí. Habían abandonado el motel de Rangeley poco después del amanecer, por si encontraban un sitio más interesante de camino al norte, y en ese momento tenían el coche aparcado en la calle mayor de Falls End. Podían pasar días hasta que alguien cayera en la cuenta de que no lo habían movido. Le había dicho a Chris que convenía hacer una reserva provisional en algún establecimiento de Falls End, pero él había contestado que era demasiado temprano para empezar a pensar en eso, y en todo caso no parecía haber mucha actividad en el pueblo, y si se ponían en marcha temprano, regresarían a media tarde. Ése era otro de sus defectos: no le gustaba comprometerse a nada por adelantado, ni siquiera a reservar una habitación en un motel de un pueblo. Cuando salían a cenar en una ciudad desconocida, la llevaba de restaurante en restaurante examinando las cartas una por una, buscando siempre la comida perfecta en el sitio perfecto. Algunas noches caminaban y discutían durante tanto tiempo que cuando Chris por fin se decidía, todos los establecimientos aceptables ya estaban cerrados o llenos, y terminaban comiendo hamburguesas en un bar cualquiera, repudriéndose él por las oportunidades perdidas.
—¿Qué es esa peste? —preguntó Chris.
—Huele a carne barata cocida y echada a perder —contestó ella.
—Eso quizá significa que hay una casa cerca.
—¿Aquí? Yo no he visto ningún camino.
—¿Te has fijado en lo espeso que es el bosque? Podría haber una autopista de cuatro carriles a tiro de piedra y no nos enteraríamos hasta que oyéramos un camión.
«Aquí no hay ninguna autopista», deseó decir ella. «No hay siquiera un sendero. Nos apartamos de él cuando decidiste “explorar”, y ahora mira en qué lío nos hemos metido». Recordó una viñeta que había visto una vez en una revista: una familia en plena naturaleza alrededor de un padre que examinaba un mapa. En el pie se leía: «Lo que importa no es tanto dónde estamos como a quién culpamos de ello».
—Si hay una casa, puede que haya un teléfono —prosiguió Chris—. Como mínimo podemos pedir indicaciones para volver al pueblo.
Andrea supuso que tenía razón, aunque no estaba muy segura de cuánto tiempo deseaba pasar tratando con alguien que vivía en lo más hondo de los Grandes Bosques del Norte. Cualquiera que hubiese ido tan lejos en busca de un poco de soledad no tenía por qué acoger con agrado en su preciosa y apartada morada a dos urbanitas extraviados que olían a sudor y DEET.
—¡Allí! —exclamó Chris. Señalaba a su derecha.
—¿Qué?
—He visto a alguien.
Ella miró, pero no vio nada. Las ramas de los árboles se movieron con un leve susurro. Era extraño: no había notado la menor brisa.
—¿Estás seguro?
—Había un hombre entre esos árboles. Seguro. ¡Eh! ¡Eh! ¡Aquí! Nos hemos perdido. Necesitamos ayuda. —Se llevó la mano a la frente para protegerse los ojos de la luz—. Será hijo de puta… Creo que se aleja de nosotros. ¡Eh! ¡Eh!
Andrea seguía sin ver a nadie, pero sumó su voz a los gritos de su marido, por si a aquel individuo le preocupaba la presencia de un hombre solitario en su territorio.
—Por favor —vociferó—. No venimos con malas intenciones. Sólo necesitamos volver al sendero.
Chris plegó el mapa y lo metió en la mochila.
—Vamos —dijo.
—¿Adónde?
—Detrás de él.
—¿Cómo? ¿Estás loco? Si no quiere ayudarnos, es asunto suyo. Perseguirlo no servirá de nada.
—Por Dios, Andrea, tiene que haber algún tipo de código en el bosque, ¿no? Es como la ley del mar. No se deja a alguien en la estacada cuando está en apuros. Sólo pedimos indicaciones.
Andrea nunca había oído hablar de un código del bosque, y estaba casi segura de que no existía. Y aunque existiera, tal como ocurría con la ley del mar, habría quienes no lo respetaran. Ignoraba cuál podía ser el equivalente a un pirata en un bosque, y no deseaba averiguarlo. En el bosque desaparecía gente, y a algunos no los encontraban nunca más. Bien podía ser que a todos los hubieran devorado los osos, ¿no?
—¿Y si va armado? —preguntó ella.
—Yo no voy armado. ¿Por qué iba a dispararme? Defensa sólo era una película, ¿sabes? Además, eso ocurrió en el sur. Aquí las cosas son distintas. Esto es Maine.
Partió tras el hombre al que únicamente él había visto. Andrea lo siguió. No le quedaba más remedio. El bosque era denso, y no quería perder de vista a su marido. Sólo concebía una situación peor que ésa: acabar allí sola. Chris avanzaba ahora a buen paso. Así era él. En cuanto se le metía una idea en la mollera, la perseguía a toda velocidad hasta su conclusión. Como casi todos los hombres a los que Andrea conocía, Chris era incapaz de seguir más de una línea de pensamiento definida durante mucho tiempo, pero poseía una determinación de la que ella a veces carecía.
—Espera, Chris —dijo.
—Lo perderemos.
—Me perderás tú a mí.
Él se detuvo y le tendió la mano izquierda desde lo alto de una pequeña elevación en el terreno a la vez que mantenía la mirada al frente.
—¿Sigue ahí?
—No. Un momento, ha vuelto. Nos mira.
—¿Dónde está? —Aguzando la vista, Andrea escudriñó la penumbra del bosque con los ojos entrecerrados—. Todavía no lo veo.
—Creo que ha levantado el brazo. Quiere que lo sigamos. Sí, sin duda. Nos indica el camino.
—¿Seguro?
—¿Qué va a hacer si no?
—Esto…, ¿inducirnos a entrar más en el bosque, quizá?
—¿Y eso por qué?
Sencillamente porque algunas personas son malas, a veces. Porque ese hombre se propone darnos caza.
—No lo sé. A lo mejor quiere robarnos.
—Para eso no tendría que inducirnos a entrar más en el bosque. Podría asaltarnos aquí mismo.
En eso Chris tenía razón; aun así, Andrea no se quedó tranquila.
—Vayamos con cuidado, ¿vale?
—Yo siempre voy con cuidado.
—No es verdad. Así es como me quedé embarazada de Danielle, ¿recuerdas?
Él le sonrió. Era la sonrisa que la había atraído en la universidad, la que la había inducido a acostarse con él por primera vez, y ella respondió con esa otra sonrisa pícara y sexy que a él siempre le erizaba el vello de la nuca, y también le levantaba otras partes del cuerpo, y los dos formularon el mismo deseo: estar en la cama juntos con una botella de vino a medio beber al lado, y el sabor de éste en los labios y las lenguas mientras se besaban.
—Todo saldrá bien —aseguró él.
—Te creo —contestó ella—. Pero después de esto no más excursiones durante un tiempo, ¿prometido?
—Prometido.
Andrea le cogió la mano, y él le dio un apretón. Fue entonces, allí al lado de Chris, cuando vio al hombre por primera vez. Quizá fuera por efecto de las nubes y la penumbra natural del bosque, pero tuvo la impresión de que vestía una especie de capa. Iba encapuchado y no le distinguió la cara. Sin embargo, era evidente que les hacía señas. A ese respecto su marido no se había equivocado.
Andrea sintió un calambre en el estómago, un dolor frío. Siempre había tenido buen ojo con la gente, pese a que Chris, por lo general, esbozaba una sonrisa de indulgencia cuando ella lo mencionaba. Los hombres eran distintos. No estaban tan en sintonía con su propia vulnerabilidad potencial. Las mujeres necesitaban esa mayor conciencia de los peligros que las rodeaban. Ella se la había transmitido a sus hijas, esperaba, dotándolas de dicha sintonía. Ese hombre tenía malas intenciones, de eso estaba segura. Se alegraba de que las niñas estuvieran a salvo con sus padres en Albany y no allí en el bosque. Intentó hablar, pero Chris retiró la mano de la suya y se puso de nuevo en marcha, dejándose guiar por las pausadas señas de aquella figura, adentrándose más y más en el bosque detrás de ella.
Y Andrea lo siguió.
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Era el día después de mi reunión con Marielle Vetters y Ernie Scollay.
Parecía que noviembre iba camino de una muerte bochornosa. El mes había empezado con una ventisca, aparente presagio de un invierno largo y frío, pero no había vuelto a nevar, y las temperaturas habían ascendido lentamente hasta el punto de que algunos días casi sobraba el jersey y por la noche los bares dejaban la puerta abierta para que circulara un poco de aire. Ahora al menos soplaba viento del norte, y en casa, desde la ventana de mi despacho, veía la borraza de las marismas de Scarborough ejecutar delicadas danzas a merced de la brisa.
Ante mí, en el escritorio, tenía la lista mecanografiada que me había entregado Marielle. Se componía de siete nombres: seis hombres y una mujer. Junto a cuatro de esos nombres constaban sumas de dinero que oscilaban entre tres mil y cuarenta y cinco mil dólares. Junto a los otros tres nombres aparecía la palabra «contactado» escrita a mano, seguida de «aceptado» en dos casos y «rechazado» en uno. Sólo identifiqué uno de los nombres, y, de hecho, antes verifiqué la lista de colaboradores de un periódico para asegurarme de que se trataba de la misma persona: Aaron Newman, reportero político con fuentes en apariencia muy buenas, trabajaba para un diario neoyorquino. Recientemente había adquirido notoriedad a raíz de una serie de artículos en los que sacaba a la luz las relaciones entre un congresista casado y un par de chicos de diecinueve años a quienes quizás había pagado por favores sexuales o quizá no. Como es natural, la carrera del congresista se había ido al traste de inmediato, y su mujer había contribuido a ello negándose a comparecer en sus lacrimógenas ruedas de prensa. Resulta fácil encauzar al rebaño: muéstrales a un arrepentido con una esposa tolerante, y también ellos exhibirán tolerancia, pero pon a un arrepentido solo en un estrado, y empezarán a buscar piedras para arrojarlas. El nombre de Newman no iba acompañado de una suma de dinero, sino únicamente de la palabra «aceptado».
Un segundo nombre me sonaba de algo, y el milagro de Google hizo el resto. Tate era presentador de un programa radiofónico con tendencia a la provocación, una celebridad menor de la extrema derecha, de esos que daban mala fama a los conservadores normales que no odiaban a simple vista a todo aquel que no fuese como ellos por su raza, su credo o su orientación sexual. Detrás del nombre de Tate aparecía una letra «A» escrita a mano, junto con tres asteriscos. O bien era un alumno aventajado, o Davis Tate había aceptado, o sido aceptado, con más entusiasmo del habitual.
Uno de los otros, una mujer llamada Solene Escott, tenía al lado del nombre un número de doce cifras, pero no se correspondía con un número telefónico, y cuando probé a buscar por Internet, no salió nada, ni siquiera cuando añadí su nombre a la búsqueda. Otro rastreo dio como resultado unas cuantas Solene Escott, incluidas una banquera, una escritora y un ama de casa que había muerto en un accidente de tráfico en octubre de 2001 en algún lugar al norte de Milford, New Hampshire.
Volví a examinar esas doce cifras junto al nombre de Solene Escott, que, a diferencia de los otros de la lista, estaba mecanografiado en rojo, y las separé en dos números de seis cifras. La primera serie terminaba en «65», la segunda en «01»: la primera coincidía con la fecha de nacimiento de Solene Escott, según su necrológica, y la segunda secuencia se correspondía con la fecha de su muerte. Pero, según el periódico hallado en el avión, éste se había estrellado en julio de 2001, tres meses antes del fallecimiento de Solene Escott. O bien alguien relacionado con ese avión tenía línea directa con Dios, o la muerte de Solene Escott se había planeado con mucha antelación.
La necrológica reveló también el nombre del marido de Solene Escott. Solene había conservado el apellido de soltera al casarse. Su marido se llamaba Kenneth Chan, conocido al parecer entre sus amigos y allegados como Kenny. Su nombre aparecía encima del de Solene en la lista.
Al lado tenía escrita la palabra «aceptado».
Tardé una hora más en dar con una posible identidad para otro nombre de la lista, y de nuevo fue Solene Escott quien proporcionó el vínculo. La única persona con la indicación «rechazado» junto al nombre era un tal Brandon Felice. Cierto Brandon Felice había resultado muerto en un atraco a una gasolinera a las afueras de Newburyport, Massachusetts, en marzo de 2002. No existía ningún motivo aparente para su muerte. Según un testigo presencial, un viajante de comercio que tomaba café dentro de su coche en la acera de enfrente cuando se produjo el atraco, Felice estaba llenando el depósito de su Mercedes cuando dos hombres enmascarados se detuvieron allí en un Buick, ambos armados con pistolas. Uno de los hombres ordenó al dependiente que vaciara la caja registradora mientras el otro obligaba a Felice y a una mujer, Antonia Viga, que estaba hinchando los neumáticos de su monovolumen, a tumbarse en el suelo. Cuando el primer atracador salió con el dinero tras disparar contra el dependiente y dejarlo herido de gravedad, el segundo se acercó al lugar donde se hallaban tendidos Felice y Viga y les descerrajó sendos tiros en la nuca. A continuación los dos hombres se marcharon en su coche, y más tarde el Buick apareció incendiado a un paso de la Carretera Federal 1. El vehículo había sido robado antes en Back Bay, Boston. Los atracadores se apropiaron de un total de 163 dólares en el robo, y nunca fueron hallados.
Brandon Felice estaba vinculado a Solene Escott por medio de su marido, Kenny Chan. Felice, Escott y Chan habían participado en la creación de una empresa de software, Branken Developments Inc., en la que cada uno contaba con un tercio del capital. Felice no tenía mujer ni hijos. Al morir, su parte del negocio la adquirió otra empresa llamada Pryor Investments. Entretanto, tras el fatal accidente, la parte de Solene Escott había pasado a su marido.
Yo no sabía nada de Pryor Investments, pero otra búsqueda me dio cierta información sobre la empresa. Era una compañía muy discreta, al servicio de clientes que preferían mantener de la manera más anónima posible sus actividades comerciales. Pryor sólo llegaba a la prensa cuando algo se torcía, lo cual ocurrió por última vez en 2009, al descubrirse que, «involuntariamente», había violado un embargo a nuevas inversiones en Birmania. Uno de los socios comanditarios había suscrito con su firma un contrato de lo que era en apariencia la filial constituida y establecida en el extranjero de una empresa inactiva de Panamá, pero cuyo origen procedía de la sede de Pryor en Boston. Pryor había tenido que pagar una multa de cincuenta mil dólares tras una investigación llevada a cabo por la Agencia de Control de Activos en el Extranjero del Departamento del Tesoro, y el socio comanditario fue sancionado con el equivalente a una hora cara a la pared. Garrison Pryor, el gerente de la empresa, lo describió como «un incidente aislado» y «un error de detalle», fuera lo que fuera eso.
Branken Developments, entretanto, se había especializado en algoritmos de seguridad para las industrias relacionadas con defensa y armamento, y llegó a ocupar una posición significativa en el sector. En 2004, la empresa interrumpió sus actividades discretamente, y sus operaciones fueron absorbidas por una filial del Departamento de Defensa, y Kenny Chan se retiró con una gran fortuna, según decían. Pryor Investments intervino una vez más: medió en el acuerdo a cambio de un porcentaje del beneficio obtenido con la venta.
El giro en esta historia lo protagonizó Kenny Chan: en 2006 apareció muerto en su propia caja de caudales, rodeado de títulos de acciones, varios tipos de monedas de oro y unos veinte mil dólares en efectivo. La caja era grande, pero no tanto para alojar a Kenny Chan cómodamente, así que alguien tuvo que romperle los brazos y las piernas para hacerlo más maleable. Eso ocurrió un tiempo antes de que el cadáver fuera descubierto, y no quedó claro si se había asfixiado por falta de aire o atragantado con el franco suizo de oro hallado en su garganta.
Por lo tanto, la mujer de Kenny Chan falleció en un accidente de tráfico que por lo visto se había planeado con antelación, y su socio murió de un tiro sin motivo aparente durante un atraco a una gasolinera unos meses después. Posteriormente Kenny Chan hizo su agosto liquidando las acciones acumuladas de su empresa antes de que alguien lo liquidara a él de una manera más literal, sin que el robo fuese en apariencia la causa. Como mínimo, el señor Chan había llevado una vida interesante, aunque relativamente breve. La policía consideró la muerte de Solene Escott un desafortunado accidente; la investigación de la muerte de Brandon Felice parecía haber quedado sin resolución; y la defunción de Kenny Chan siguió siendo todo un misterio.
Los otros dos nombres de la lista no significaban nada para mí, aunque encontré muchas necrológicas que podrían haberse correspondido. Como sólo disponía de los nombres aislados, difícilmente llegaría más allá con la lista.
Y una y otra vez acudía a mi memoria Brightwell: Brightwell, asesino de hombres y mujeres; segador y depositario de almas; un ser cuya imagen aparecía en fotografías de la segunda guerra mundial, su cara no muy distinta de la del hombre que había continuado matando para su causa sesenta años después y que presentaba un sorprendente parecido con una figura de un cuadro de un campo de batalla pintado hacía siglos, combatiendo junto a un ángel caído. Yo lo había matado, y sin embargo tenía motivos para dudar que un ser como él pudiera eliminarse con una bala o una navaja. Aún oía los susurros de seres renacidos, de la transmigración de espíritus, y había presenciado las consecuencias de la búsqueda de venganza a lo largo de generaciones. Brightwell y aquellos como él no pertenecían al orden de los hombres. Eran Otro.
Así pues, ¿qué había llevado a Brightwell al pueblo de Falls End, y qué relación guardaba eso con la lista?
Esa tarde empecé a despachar otras tareas acumuladas en mi escritorio. En realidad, no había mucho que despachar. La actividad había aumentado un poco en los últimos meses, pero en conjunto aún no era gran cosa. El año anterior el caso de una niña desaparecida, en el que me había visto envuelto por mediación de mi abogada, Aimee Price, había despertado mucha atención y a raíz de eso me habían llegado ofertas similares. Las había rechazado todas menos una. Un tal Juan Lozano, un profesor universitario y traductor español que había contraído matrimonio con una norteamericana de Harden, un pueblo del norte de Maine, me había contratado para localizar a su esposa. Habían reñido a causa del sexo, me explicó, y ella lo había abandonado. Las relaciones sexuales entre ellos prácticamente habían cesado en los dos años anteriores, y él la había acusado de infidelidad. Habían mantenido una acalorada discusión a gritos, él se había marchado furioso, y a su regreso ella ya no estaba. Sólo quería saber que su mujer estaba bien, aclaró, nada más. Acepté su dinero porque pensé que sería fácil encontrarla: sus tarjetas de crédito seguían utilizándose, y se había retirado dinero en cajeros automáticos de la zona de Washington con su tarjeta de débito en los dos días anteriores a mi primera reunión con Lozano. Beatrice, su mujer, estaba sana y salva o alguien hacía uso de sus tarjetas sin preocuparse por ocultarlo.
Viajé en avión a Washington y alquilé un coche. Tardé menos de un día en encontrar a Beatrice Lozano. Se había refugiado en un motel llamado Lamplighter, en un pueblecito próximo a Chesapeake Bay, y había dejado aparcado justo delante de su habitación el destartalado coche de alquiler que había recogido una semana antes en una agencia cuya competencia no daba grandes quebraderos de cabeza a Hertz y Avis. Cuando llamé a la puerta, no se molestó en poner la cadena de seguridad antes de abrir. La habitación estaba a oscuras, pero ni siquiera cuando ella salió a la luz del sol supe si era guapa o fea. Rondaba los treinta y cinco años y empezaba a ensancharse un poco. Tenía la tez pálida, el pelo corto, grasiento y pegoteado al cráneo, la cara salpicada de granos. Presentaba heridas recientes, abiertas, en los brazos y las manos. Mientras hablábamos, se llevó el pulgar y el índice de la mano derecha a la izquierda y empezó a escarbarse en la carne con las uñas, con lo que se abrió una nueva herida.
Tenía la mirada muerta, y la piel en torno a los ojos tan oscura como si la hubieran golpeado.
—¿Lo envía él a buscarme? —preguntó después de explicarle yo quién era.
—Si se refiere a su marido, sí, así es.
—¿Va a llevarme de vuelta con él?
—¿Usted quiere volver?
—No.
—Entonces no la llevaré.
—Pero ¿le dirá dónde estoy?
—Me ha contratado para averiguar cómo está —dije—. Si es lo que usted quiere, le informaré de que la he visto y la he encontrado bien. Será mentira, pero eso es lo que le diré.
—¿Mentira? —Frunció el entrecejo.
—Está abriéndose agujeros en la piel. No duerme o, si duerme, tiene pesadillas. Ha ido de motel en motel, pero no ha planeado sus pasos tanto para evitar el uso de las tarjetas de crédito. Su marido no parecía conocer demasiado su vestuario, pero estaba casi seguro de que no se había llevado mucha ropa cuando se marchó, así que fue una decisión repentina. No se ha fugado con nadie, porque sólo veo una maleta en la habitación detrás de usted, y no hay el menor rastro de la presencia de un hombre, o de otra mujer, en la habitación. Y si se hubiera fugado con alguien, probablemente prestaría más atención a su aspecto. Sin ánimo de ofender.
—No me ofendo. —Consiguió esbozar una sonrisa—. Habla usted como Sherlock Holmes.
—Todo detective privado quiere ser Sherlock Holmes, sólo que quizá sin el trasfondo gay.
Seguíamos de pie ante la puerta de su habitación. No parecía el mejor lugar para conversar sobre los detalles íntimos de su vida.
—¿Le importa si nos sentamos en algún sitio para hablar de esto, señora Lozano? No tiene por qué ser en su habitación, si prefiere mantener ese espacio en privado o le preocupa dejar entrar a un desconocido. Podemos buscar un restaurante, una cafetería o un bar tranquilo, lo que usted quiera. Si teme por su seguridad conmigo, no tiene por qué. No voy a hacerle daño, y si desea avisar a la policía en cualquier momento, hágalo y yo me quedaré con usted hasta que lleguen. También puedo darle el nombre de un par de policías de Maine y Nueva York que responderán por mí. —Me lo pensé mejor—. Bueno, quizá no en Nueva York, y posiblemente sólo uno en Maine. Puede que también despotrique un poco cuando mencione mi nombre.
—No —respondió—. Nada de policía. —Volvió a entrar en su habitación—. Podemos hablar aquí dentro.
Pese al cartel de PROHIBIDO FUMAR colocado junto al televisor, flotaba en la habitación un fuerte y arraigado olor a tabaco. No había armario, sólo una barra de la que colgaban tres perchas de alambre vacías. Contenía dos camas separadas por una única mesilla de noche sobre una moqueta de color guisante, y una parte del zócalo se había desprendido de la pared. La maleta de la señora Lozano estaba en el suelo junto a la cama de la derecha. Dentro vi una triste selección de ropa, unos pocos artículos de baño baratos y un libro de bolsillo. Se sentó en el borde de una cama y yo me senté frente a ella en la otra. Nuestras rodillas casi se rozaban.
—¿Por qué se marchó, señora Lozano? —pregunté.
Contrajo el rostro. Rompió a llorar.
—¿Su marido le hizo daño?
Negó con la cabeza.
—No. Es un buen hombre, un hombre amable.
Cogí un pañuelo de papel de la caja de la mesilla y se lo entregué.
—Gracias —dijo.
—¿Quiere usted a su marido, señora Lozano? —pregunté.
—Sí, lo quiero mucho. Por eso me escapé. Quería protegerlo.
—¿De qué?
Se atragantó, como si las palabras que se proponía pronunciar no tuvieran que decirse sino vomitarse. Le salieron al tercer intento.
—Lo protejo de mi hermano —explicó.
—¿Por qué? ¿Qué hace su hermano?
Esta vez sí vomitó. Se llevó la mano a la boca y arrojó bilis en la palma.
—Me viola —contestó—. Mi hermano me viola.
El apellido de soltera de Beatrice Lozano era Reed. Su hermano mayor era un tal Perry Reed, que vendía coches de segunda mano a personas que no sabían qué compraban, y metanfetamina, oxicodona y medicamentos canadienses que requerían receta a personas que sí lo sabían. También tenía un par de clubes de strip-tease donde las bailarinas podían calificarse de busconas si se examinaba la letra pequeña detenidamente. Perry Reed era locuaz, persuasivo, un sociópata violento, y había empezado a violar a su hermana cuando ésta contaba catorce años. Dejó de hacerlo cuando Beatrice, al final de la adolescencia, se marchó a la universidad, volvió a las andadas de manera esporádica después de cumplir ella los veinte, y reanudó sus fechorías con cierta intensidad cuando ella se casó. Perry se presentaba en la casa cuando su marido no estaba, aunque a veces la emplazaba en las oficinas de la tienda de automóviles, o en uno de los apartamentos de su propiedad en Harden y alrededores si en ese momento no lo tenía alquilado. Ella acudía siempre porque su hermano le había advertido que mataría a su marido si alguna vez lo rechazaba, o si le decía una sola palabra, a él o a cualquier otra persona, acerca de lo que hacían juntos en sus momentos de intimidad. Cuando su marido la acusó de infidelidad, algo se quebró dentro de Beatrice. Ella se había fugado porque no podía quedarse en Harden, ni hablar con su marido sobre lo que ocurría con su hermano. Todo esto me lo contó a mí, un desconocido, en su habitación del motel Lamplighter.
—Perry tiene hombres a su servicio —añadió—. Son tan malos como él. Me dijo que aunque él no consiguiera acceder a Juan, ellos sí podrían, y luego Alex Wilder me llevaría a rastras al bosque y allí sus amigos y él me violarían por turno antes de enterrarme viva. Y no dudo de la palabra de mi hermano, señor Parker. No dudo porque nadie lo conoce tan bien como yo.
—¿Quién es Alex Wilder?
—La mano derecha de mi hermano. Lo comparten todo. Incluso me han compartido a mí alguna vez. —Tragó saliva—. Alex me maltrata.
Le di otro pañuelo de papel. Se sonó.
—¿No va a preguntarme por qué he aguantado tanto tiempo? —dijo.
—No.
Fijó en mí la mirada durante un largo momento.
—Gracias —dijo.
Después de hablar un rato más, salí y telefoneé a su marido. Le dije que su mujer estaba sana y salva, y le pedí que metiera un poco de ropa para ella en una bolsa y la llevara al bufete de la abogada Aimee Price en South Freeport. A continuación me puse en contacto con Aimee y le di a conocer buena parte de lo que acababa de oír, omitiendo sólo nombres y lugares.
—¿Prestará testimonio?
—No lo sé. Y por horroroso que sea, su hermano siempre puede aducir que fue de común acuerdo. Sería su palabra contra la de él.
—No lo creo. En casos como éste, el testimonio de la víctima es esencial. Pero eso por ahora es intrascendente. Necesita ayuda inmediata. Conozco a cierta gente en Washington, por si ella desea quedarse allí una temporada. Convéncela de que hable con un psicólogo. ¿Sabes algo de ese tal Perry Reed?
—Sólo rumores, pero tengo la intención de averiguar algo más.
Esa noche llevé a Beatrice Lozano a un especialista en traumas sexuales en Prince George’s County, y enseguida la admitieron en un refugio para mujeres maltratadas. Al cabo de una semana su marido fue a visitarla, y ella le contó todo lo que había padecido. Pero quedaba el problema de Perry Reed, porque Beatrice Lozano se negó a atestiguar contra él. Debía hacerse algo al respecto.
Y se hizo algo. Dos caballeros conocidos míos se ocuparon del asunto mientras yo hablaba con Marielle Vetters y Ernie Scollay en el Great Lost Bear.
Perry Reed, según supe, encabezaría los noticiarios de esa noche.
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Chris se detuvo y apoyó las manos en las rodillas para recobrar el aliento. El aire no se movía y tenía un sabor inmundo. Ese hedor a comida putrefacta era ahora más intenso, y Chris se había desorientado por completo. Creía haber seguido al desconocido en dirección noroeste, pero quizá se equivocaba. Al parecer, se había equivocado sobre todo lo demás a lo largo de ese día. Ahora había perdido de vista a aquel hombre, y obviamente estaban aún más extraviados, si es que podía hablarse de distintos grados de extravío. También las moscas eran ahora más persistentes: ni siquiera el DEET en espray las ahuyentaba, y una avispa le había picado en la nuca, donde sentía un dolor de mil demonios. La había matado de un manotazo, cosa que le produjo cierta satisfacción. Tendría que consultar el ciclo vital de las avispas cuando Andrea y él llegaran a casa. Encontrar avispas en noviembre era sencillamente anormal.
La luz había cambiado al empezar a ponerse el sol. Los contornos de los árboles se veían ya menos definidos, como si alguien hubiese dejado caer una gasa sobre el paisaje. Ya no tenía noción del tiempo. Cuando miró su reloj para saber qué hora era, descubrió que se le había parado. Avanzaban penosamente por un mundo de cuento de hadas cada vez más oscuro, y le daba vergüenza admitir que tenía miedo.
Miró atrás. Andrea caminaba con dificultad. Ella toleraba la afición de Chris por las actividades al aire libre, pero en realidad nunca la habían entusiasmado. Las sobrellevaba porque él se lo pasaba bien, y también por la promesa de un poco de lujo al final de una jornada en la naturaleza. Quizá se debía a la católica que llevaba dentro. En la pareja era ella la religiosa. Aún iba a misa los domingos. Él había renunciado a la fe hacía mucho tiempo; en cierto modo, los escándalos por los abusos sexuales a niños le habían proporcionado la excusa para sentirse mejor consigo mismo en su negativa a sacrificar una hora del fin de semana a la religión de su infancia. De vez en cuando experimentaba una de esas punzadas de culpabilidad propias de los creyentes no practicantes, y en momentos difíciles era muy capaz de expresar algún que otro ruego a Dios. Ahora, mientras observaba a su mujer beber con avidez de la cantimplora, ofreció una oración por su regreso sanos y salvos a Falls End, o a cualquier lugar que pareciera mínimamente poblado.
—Señor mío, no puedo decir que vaya a volver a la iglesia, ni a ser un hombre mucho mejor, pero necesitamos un poco de ayuda —susurró—. Te lo suplico, si no por mí, al menos por ella: devuélvenos ilesos a la civilización.
Como en respuesta a esa plegaria, su guía —si es que era eso— apareció de nuevo entre los árboles. Levantó el brazo y los instó a seguirlo.
—Eh, ¿adónde vamos? —preguntó Chris alzando la voz—. Háblenos. No podemos seguir así. Estamos cansados. Por Dios.
Andrea se acercó a él. Le bajó el cuello de la chaqueta para dejar a la vista la picadura de la avispa y dejó escapar un silbido de compasión.
—Esto tiene mal aspecto —comentó.
Se desprendió de la mochila y buscó el tubo de loción antiséptica en el pequeño botiquín. Con cuidado le aplicó un poco en la herida.
—No eres alérgico a las picaduras de avispa, ¿verdad?
—Ya sabes que no. Me han picado antes. No me afectan mucho.
—Pues ésta es enorme, y parece que se está extendiendo.
—Te juro que la siento en la columna vertebral.
—Llevo lorazepam en la maleta —dijo—. Eso te irá bien. Puede que tenga que verte un médico si no se desinflama.
A lo lejos vio al hombre, una silueta delgada más entre los árboles; los observaba.
—¿Cuánto hace que lo seguimos?
—No lo sé. Se me ha parado el reloj.
—¿Se te ha parado?
—Sí.
—El mío también.
Compararon los relojes. El reloj de Andrea marcaba cinco minutos más que el de su marido, pero ella siempre llevaba el reloj cinco minutos adelantado. Los dos se habían parado al mismo tiempo.
—Qué raro —dijo Chris.
—Aquí todo es muy raro —coincidió Andrea—. Y pronto será de noche.
La voz se le quebró un poco en la palabra «noche». Mantenía la calma, pero a duras penas.
—Podríamos regresar por donde hemos venido, pero ¿de qué serviría? —preguntó él—. Volveríamos a encontrarnos en la misma posición que antes. Debemos confiar en él.
—¿Por qué?
—Porque eso es lo que hace la gente cuando no le queda más remedio.
—Tiene malas intenciones.
—Vamos, no empieces…
—Créeme. Y juraría que nos lleva en círculo.
—Eso no lo sabes.
—No lo sé, pero lo presiento.
Vio que el desconocido ladeaba un poco la cabeza, como si hubiera oído sus palabras. Ella no se explicaba por qué su silueta era tan oscura. Ni siquiera antes, con buena luz, había sido capaz de ver cómo vestía, ni de distinguir las facciones de su rostro. Era como una sombra que hubiera cobrado vida.
—¿Qué hace?
Ahora los gestos del hombre eran distintos. Señalaba a su derecha, apuntando con un dedo en esa dirección. En cuanto tuvo la certeza de que ellos veían lo que hacía, levantó la misma mano y se despidió de ellos; desapareció de inmediato entre los árboles, alejándose de aquello que había señalado.
—Se marcha —dijo Chris—. Eh, ¿adónde va?
Pero el hombre se había esfumado. La sombra había sido absorbida por la penumbra más oscura del bosque.
—Bueno —propuso Chris—, ¿por qué no vamos a ver qué señalaba? Podría ser un camino, o una casa, o incluso un pueblo.
Andrea volvió a acomodarse la mochila a la espalda y siguió a su marido. Los ojos se le iban una y otra vez hacia la mancha de oscuridad en la que se había evaporado el desconocido, aguzando la vista para penetrar en ella. Quería que ese hombre se marchara, pero no estaba segura de que se hubiera ido realmente. Intuía su presencia allí, esperando, observándolos. Sólo cuando oyó la voz de su marido, cayó en la cuenta de que se había detenido. Intentó obligar a sus pies a moverse, pero no le obedecieron. Se preguntó si era así como reaccionaban los animales vulnerables ante un depredador, y si morían por eso.
—Se ha ido —dijo Chris—. A dondequiera que estuviese llevándonos, ya casi hemos llegado.
A Andrea se le erizó el vello de la nuca. Sintió un hormigueo en la piel. No se ha ido, deseó decirle. No lo vemos, pero sigue ahí. Nos ha traído a algún sitio, pero no es un sitio donde nos convenga estar.
Se levantó una levísima brisa. Fue casi una bendición hasta que percibieron el hedor que arrastraba. Ahora flotaban aves en el aire: cuervos. Oyó sus graznidos. Se preguntó si los cuervos sentían atracción por los seres muertos.
—Aquí es más intenso —comentó Chris—. Apesta como una planta procesadora de papel. Las papeleras huelen muy mal, ya sabes. Podría deberse a eso: una papelera.
—¿Aquí?
—Aquí, ¿dónde? Ni siquiera sabemos dónde es aquí. Estábamos tan perdidos que podríamos haber llegado a Canadá sin darnos cuenta. Vamos.
Volvió a tender la mano para coger la de su mujer, pero ella no le correspondió.
—No —dijo—. No quiero ir.
—De acuerdo —contestó él—. Quédate aquí, y yo iré a ver qué hay allí.
Chris se apartó de Andrea, pero ella lo agarró por la mochila, reteniéndolo.
—No quiero quedarme aquí sola.
Él sonrió. Era su otra sonrisa, la indulgente y paternalista que adoptaba cuando pensaba que ella no entendía algo elemental, la sonrisa que la inducía a sentirse como una niña de nueve años. Ella la consideraba su «sonrisa de hombre», porque sólo la exhibían los hombres. La tenían grabada en el ADN. Pero esta vez no la enfureció, sólo la entristeció. Él no lo comprendía.
Chris se acercó a ella y la abrazó torpemente.
—Iremos a ver qué señalaba y luego tomaremos una decisión, ¿de acuerdo? —propuso.
—De acuerdo —dijo ella, su voz débil contra el pecho de él.
—Te quiero. Lo sabes, ¿no?
—Lo sé.
—Se supone que debes decirme que tú también me quieres a mí.
—Eso también lo sé.
Chris, en broma, le dio un codazo en las costillas.
—Vamos, te invito a una copa.
—Un cóctel. Con champán.
—Con champán. Mucho champán.
Cogidos de la mano, se encaminaron hacia el promontorio.
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Conforme a lo previsto, el noticiario de la noche contenía mucha información sobre Perry Reed y sus actividades, tanto profesionales como personales. A las 22:40 del día anterior, mientras yo cavilaba aún acerca de lo que acababan de contarme sobre aviones y listas de aviones, unos agentes de la policía y de la DEA dieron el alto a Henry Gibbon y Alex Wilder, dos estrechos colaboradores de Reed, rey de la venta de coches de segunda mano en el lejano nordeste, cuando salían en sus respectivos vehículos del aparcamiento de un bar de moteros a quince kilómetros al este de Harden. En el registro de los automóviles se halló en los maleteros oxicodona y heroína por valor de cincuenta mil dólares, cosa que sorprendió a Gibbon y Wilder dado que, en primer lugar, no eran traficantes de heroína; en segundo lugar, los maleteros estaban vacíos cuando aparcaron los coches. El vehículo de Wilder contenía, además, una cantidad considerable de pornografía infantil en varios lápices USB, así como un móvil con más de una docena de presuntos proveedores de prostitutas infantiles en su agenda de contactos. Ambos automóviles estaban a nombre de un tal Perry Reed de Harden, Maine.
A la una de la madrugada se declaró un incendio en las instalaciones de Vehículos de Segunda Mano Perry en Harden, con la ayuda de un fuerte viento y cien litros de alcohol etílico a modo de acelerante, que destruyó todas sus existencias, los edificios y el club de strip-tease contiguo.
A las 3:30, Perry Reed fue detenido tras un registro en su domicilio, donde se incautó gran cantidad de discos y lápices USB con veinticinco mil imágenes pornográficas de niños, así como un teléfono móvil con números idénticos a los que contenía el teléfono encontrado en el coche de Alex Wilder. Por otra parte, la policía halló una pistola Llama sin licencia con cachas nacaradas y acabado en cromo, que, como se descubrió tras ser examinada, había sido utilizada para matar a dos hombres en un apartamento de Brooklyn el año anterior, y quizá para golpear brutalmente a su compañera, quien, a causa de las lesiones en la cabeza, había quedado en estado vegetativo permanente. También los números de teléfono de éstos aparecerían en los móviles de Wilder y Reed, y las huellas de Perry Reed se encontrarían en la pistola, extraídas previamente de una taza de café de su despacho y traspasadas al arma antes de colocarla, circunstancia que obviamente desconocía la policía y, de hecho, el propio Perry Reed.
Después se oyó comentar a uno de los inspectores que Perry Reed estaba metido oficialmente en el mayor lío que él hubiera conocido en el transcurso de toda su carrera, seguido de cerca por Alex Wilder, con Henry Gibbon en una lejana tercera posición. Las detenciones se atribuyeron a un soplo anónimo, y al parecer todo el mundo quedó bastante satisfecho de una buena noche de trabajo, a excepción posiblemente de Perry Reed, que se declaró inocente y exigió saber quién había incendiado su tienda de automóviles y su club de strip-tease, pero como Perry Reed se enfrentaba con toda probabilidad a una cadena perpetua, nadie concedió gran importancia a su opinión.
—Una lástima lo de Perry —le dije a Angel más tarde esa noche.
Louis y él ocupaban un reservado al fondo del Great Lost Bear, el mismo en el que yo había hablado con Marielle y Ernie la noche anterior. Los dos bebían Mack Point IPA, de la compañía cervecera Belfast, e inquietaban a Dave Evans por razones que él no acababa de identificar. Angel y Louis eran de Nueva York, aunque no era ése el motivo por el que ponían nervioso a Dave; tampoco lo era su homosexualidad, ya que Dave acogía en el Bear a cualquiera que no derramara la cerveza, insultara al personal o intentara robar la cabeza de oso, la mascota del bar.
Pero Louis se dedicaba a matar a personas, y Angel a veces lo ayudaba, y si bien no anunciaban a bombo y platillo ese servicio, el aire de letalidad potencial que ambos irradiaban solía bastar para convencer a los ciudadanos más sensatos de la conveniencia de mantenerse a distancia. A veces me preguntaba hasta qué punto empezaba a parecerme a ellos: Angel y Louis habían amañado las pruebas contra Reed y sus colaboradores, pero el plan lo había elaborado yo. Quizás un filósofo moral habría afirmado que empezaba a parecerme a aquellos contra quienes combatía, pero se habría equivocado. Yo era una clase de monstruo única en su especie.
—Daba la impresión de que ese hombre quisiera ir a la cárcel —comentó Louis, reflexionando sobre la suerte que había corrido Perry Reed.
—Desde luego parecía esforzarse por conseguirlo —coincidí—. Me pregunto de dónde salió toda esa droga.
—Se la pedimos prestada a unos moteros —informó Angel.
—¿«Prestada»?
—Bueno, fue más bien una cesión permanente.
—Droga, y un arma, y pornografía infantil —señalé—. Algunos dirían que es un poco exagerado.
—Otros dirían que es una manera de ir sobre seguro —respondió Louis.
—Bueno, para eso os he pagado.
—Recuérdame otra vez cuánto vamos a cobrar —dijo Angel.
—¿Quieres otra cerveza?
—Sí, quiero otra cerveza.
—Pues considérala una bonificación del ciento por ciento —dije—. No discuto por cantidades insignificantes. No es mi estilo.
Pedí otra ronda. Cuando llegó, bebí a la salud de ellos y les entregué un voluminoso sobre marrón. El marido de Beatrice Lozano me lo había entregado en mano horas antes esa tarde. No dijo nada, no dio las gracias, no dejó traslucir que lo ocurrido en Harden pudiera guardar relación alguna con lo que le había sucedido a su mujer. Se limitó a darme el sobre y marcharse.
—Sé que no necesitáis el dinero, pero es agradable que te valoren —dije.
—Más vale tenerlo que necesitarlo. —Angel se metió el dinero en el bolsillo.
—¿Aimee Price te ha dicho algo?
—¿De lo que le pasó a Reed? No —contesté.
—Una mujer inteligente. Acabará desentendiéndose de ti. ¿Lo sabes?
—Quizá sí. Quizá no.
—Aquí no hay quizá que valga. Me da la impresión de que es una de esas raras abogadas a quienes parece preocuparles la ley.
—Cuando le conviene, le preocupa menos de lo que creéis.
—Tal vez no sea un caso tan raro, pues.
—Tal vez no. ¿Queréis oír algo verdaderamente raro?
—¿Viniendo de ti? Si tú lo consideras raro, llamemos al National Enquirer, y que vengan a escucharlo.
Tomé un sorbo de cerveza.
—Es sobre un avión…
Y mientras hablábamos, Andrea Foster yacía moribunda. Tenía sangre en la boca, sangre en las manos, sangre en el pelo. Sólo parte de esa sangre era suya.
Yacía inmóvil, rememorando los sucesos de los últimos días y de las últimas horas de su vida. Sintió cómo flotaba sobre sí misma y su marido, vio cómo ascendía junto a él por el promontorio, camino de aquello que el desconocido les había señalado. Cuando ambos se detuvieron en lo alto se observó a sí misma, oyó la exclamación de Chris, primero de sorpresa, luego de consternación. Vio ídolos caídos: una imagen de Buda hecha añicos, Ganesh cubierto de sangre e inmundicia, una pietà en la que las cabezas esculpidas habían sido sustituidas por las de muñecas. Vio una empalizada. Vio cómo se entrelazaban unas sombras: dos cruces, los restos de los hombres que habían muerto en ellas reducidos ahora a huesos, y más huesos apilados al pie de cada cruz. Vio aves muertas colgadas de unas ramas por las patas. Vio la boca de Chris abrirse para decir algo, su pánico manifiesto, y una larga lengua surgió de entre sus dientes, una lengua con punta y púas, y cuando Chris cayó de bruces, Andrea vio la flecha que lo había traspasado, su asta de color amarillo vivo, su emplumado rojo y blanco. Se convulsionó a sus pies, y ella lo sostuvo y lo abrazó mientras la luz abandonaba sus ojos. No había tenido ocasión siquiera de llorar cuando oyó unos pasos a sus espaldas, acercándose deprisa, y dos golpes en la cabeza alejaron todo su dolor durante un rato.
Ahora yacía contra un madero, bajo un cielo iluminado por una pálida luna amarilla: allí no había techo, y sólo se distinguían las tenues siluetas de los árboles. La empalizada ante ella estaba cubierta de hojas arrancadas de libros de culto: Biblias y Coranes, textos en inglés, árabe e hindi, en símbolos y letras conocidos y desconocidos. Todas las hojas habían sido profanadas con imágenes pornográficas. Además, estaban emborronadas con manchas oscuras, algunas recientes, otras antiguas, y ella supo que eran de sangre.
Sentía una inmensa presión en la cabeza, como si el cerebro se le hinchara dentro del cráneo. Puede que fuera eso. ¿Era eso lo que ocurría cuando le golpeaban a uno con fuerza en la cabeza? No podía mover las piernas. No podía hablar. Era un alma atrapada, pero pronto sería liberada.
Una silueta apareció en la puerta. Todavía era sólo una forma oscura, un ser hecho de negrura. Aún no le había visto la cara, pero tenía un cráneo curiosamente contrahecho: deforme, como su espíritu. Si Andrea hubiese podido hablarle, ¿qué le habría dicho? ¿Perdóname la vida? ¿Lo siento?
No, no lo sentía. Ellos no eran culpables de nada. No habían hecho nada malo. Sencillamente se habían perdido, y a partir de ese momento se habían convertido en presas. Él los había atraído a lo más hondo del bosque con la promesa tácita de seguridad y rescate, y después se había abalanzado sobre ellos, abatiendo a su marido de un flechazo, y a ella con los puños y el cuchillo.
Chris. Ay, Chris.
Intentó llevarse la mano al crucifijo de plata colgado de su cuello, regalo de su madre el día de su confirmación, pero había desaparecido. Ese hombre se lo había arrebatado, y Andrea lo vio brillar a la luz de la luna entre las hojas de papel clavadas en la empalizada cerca de su cabeza, y distinguió las gotas de sangre fresca en él.
Ahora oía la respiración del desconocido, y entre las exhalaciones de éste se intercalaba el jadeo de su propio aliento, cada vez más débil, hasta que una última espiración quedó detenida en su garganta, y empezó a estremecerse. La muerte se echó sobre ella, y el desconocido la siguió, aligerando el paso para no rezagarse.
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Pese a su nombre, en Falls End, el «Final de las Cascadas», no había cascadas, y lo único que tenía su final allí era, en esencia, la civilización, la ambición y, en último extremo, la vida. Sensatamente, los padres fundadores del pueblo habían decidido que, incluso en su primera encarnación, un nombre como Fin de la Civilización, o Fin de la Ambición, o Fin del Mundo, quizás hubiera truncado las posibilidades de progreso de la comunidad, y por tanto se buscó una identidad alternativa. Se descubrió un torrente que desembocaba en el lago Prater, y dicho torrente nacía en una zona de terreno rocoso conocida como Las Elevaciones, donde las aguas descendían de un modo que podría describirse sin mucho rigor como algo parecido a una cascada, siempre y cuando nadie hubiera visto una cascada real con la que compararla. De ahí el nombre de Falls End, sin el estorbo de un apóstrofo posesivo en la idea de que tales añadidos olían a presunción, y la presunción se la dejaban a los franceses del otro lado de la frontera.
Ese torrente en particular ya no vertía sus aguas en el lago Prater. Sencillamente había dejado de borbollar en las afueras del pueblo en algún momento a principios del siglo pasado, y una expedición de personas curiosas y preocupadas, con la ayuda de un par de borrachos a quienes apetecía un poco de aire fresco, descubrió que el agua ya no caía desde lo alto de Las Elevaciones. Entre las especulaciones sobre la posible causa de la obstrucción se incluían la actividad sísmica, una desviación del cauce debida a la explotación maderera y, por gentileza de uno de los borrachos, la intervención del mismísimo demonio. Esta última sugerencia se descartó de inmediato, aunque más adelante dio nombre a un fenómeno local conocido como el «Demonio de las Elevaciones» tras señalarse que algunas de las rocas, vistas desde cierto ángulo, parecían formar el perfil de una figura diabólica si uno estaba dispuesto a entornar un poco los ojos, y dejaba de lado la circunstancia de que, vistas desde un ángulo algo distinto, semejaban un conejo, o, si uno se desplazaba un poco más, no parecían nada en absoluto.
Gracias a la proximidad de los Grandes Bosques del Norte, y a la fama de la zona por su caza, Falls End no gozaba exactamente de prosperidad, pero sí sobrevivía, lo cual ya bastaba para la mayoría de la gente, sobre todo para aquellos que eran conscientes de las dificultades a las que hacían frente poblaciones de tamaño similar pero situadas en enclaves del Condado menos afortunados. Unos cuantos moteles modestos permanecían abiertos todo el año, y una hostería de un nivel un poco más alto abría desde principios de abril hasta principios de diciembre, ofreciendo tanto cabañas íntimas como elegantes habitaciones a cazadores y amantes de la naturaleza con dinero para derrochar. Falls End tenía también un par de restaurantes, uno más lujoso que el otro, en el que los lugareños sólo comían en las ocasiones especiales tales como bodas, graduaciones, aniversarios o premios obtenidos con la lotería.
Por último, Falls End contaba con un total de dos bares: uno, llamado Lester’s Tavern, en el límite occidental del pueblo; el otro, el Pickled Pike, en el centro de la estrecha calle de tiendas y locales comerciales que constituía el corazón palpitante de Falls End. Entre éstos se hallaban un banco, una cafetería, una tienda de alimentación con sección de parafarmacia, un taxidermista, un bufete y el establecimiento Artículos de Pesca Falls End. Este último vendía material de caza y pesca, y recientemente había descubierto un lucrativo complemento en la venta de plumas para pesca con mosca a peluquerías que las usaban en mujeres convencidas de que era exótico adornarse el pelo con plumas de gallo, hecho que había dado pie a acaloradas conversaciones en el Lester’s Tavern, ya que muchos, en Falls End y en todas partes, consideraban que las plumas para la pesca con mosca no tenían por qué ponerse en ningún sitio más que en el extremo de un sedal, y no debían adornar nada más inusual que un anzuelo, aunque, según se sabía, Harold Boncoeur, el dueño de Artículos de Pesca Falls End, había comentado que la idea de una mujer con plumas en el pelo le resultaba la mar de sexy. Pero no se lo había mencionado a su mujer, ya que la señora Boncoeur prefería los tintes azulados y las permanentes, y por lo tanto no era una candidata probable a emplumarse, como tampoco era probable que se mostrara muy comprensiva si oía tales fantasías en boca de su marido.
Así las cosas, había sitios donde vivir peores que Falls End. Grady Vetters había vivido en un par de ellos, y estaba en mejor situación para juzgarlo que la mayoría de sus congéneres, incluido Teddy Gattle, de quien era amigo desde la infancia, amistad que no se había debilitado ni siquiera durante los largos periodos de ausencia de Grady. Tal y como sucede en esa clase de amistades, Grady y Teddy se limitaban cada vez a reanudar su conversación en el punto en que la habían dejado, aunque llevaran separados meses o años. Venían haciéndolo desde que eran jóvenes.
Teddy no guardaba el menor resentimiento hacia Grady por marcharse de Falls End. Grady siempre había sido distinto, y era normal que intentara hacer fortuna en un mundo más amplio. Teddy simplemente esperaba con ilusión el regreso de Grady, cuando quiera que se produjese, y las anécdotas que traería consigo sobre las mujeres de Nueva York, Chicago y San Francisco, lugares que Teddy había visto por televisión pero no deseaba visitar, por miedo a su tamaño y magnitud. Teddy ya se sentía un poco perdido en el mundo: se aferraba a su vida en Falls End del mismo modo que un borracho se agarra a su cama cuando la cabeza le da vueltas. No se imaginaba cómo sería vagar sin rumbo en una gran ciudad. Tenía la certeza de que se moriría. Mejor que fuera Grady quien, como los exploradores de antaño, se las viera con el mundo más amplio, y que fuera Teddy el que se quedara con Falls End y su querido bosque.
¿Y qué decir de los esfuerzos de Grady por dejar su impronta en ese mundo de rascacielos y metros? Teddy no podía expresarlo en voz alta ni lo habría expresado jamás, sobre todo porque no se permitía darle muchas vueltas al tema, pero era posible, sólo posible, que, en el fondo, Teddy se alegrara de que Grady Vetters no hubiese llegado a ser el gran artista que siempre había esperado ser, y de que las mujeres a las que se tiraba en aquellas ciudades lejanas siguieran siendo personajes de sus historias, sin estar allí en carne y hueso para avivar el fuego secreto de la envidia de Teddy.
Y ahora estaban allí, Grady y Teddy, juntos una vez más, fumando en la parte de atrás del Lester’s, sentados a una de las mesas con bancos colocadas precisamente con ese fin, bajo la titilante luz de las estrellas que parecía filtrarse por agujeritos en el cielo nocturno. Grady le había contado a Teddy que en algunas ciudades no se veían las estrellas, por lo intensas que eran sus propias luces, y Teddy se había estremecido. A él le encantaban esas noches despejadas, le encantaba distinguir las constelaciones, y le encantaba orientarse en el bosque por la posición de las estrellas en el cielo. No veía contradicción alguna en su miedo a la inmensidad de las ciudades y su consuelo ante la enormidad del universo. Vio que una estrella fugaz cruzaba el cielo, consumiéndose en la atmósfera, y miró a su mejor amigo y pensó que Grady Vetters era lo más cercano a una estrella fugaz que había conocido de cerca, y que, al igual que esas estrellas, estaba destinado a consumirse hasta quedar reducido a nada.
Una ligerísima brisa agitó las luces de colores que adornaban la parte de atrás del bar, pero no, curiosamente, la parte delantera, circunstancia dictada por una ordenanza municipal que Teddy no comprendía, ya que Falls End no era un pueblo tan bonito para prescindir de un poco de color en su calle mayor. Por otro lado, conferían a la parte de atrás del Lester’s un aspecto vagamente mágico. A veces, cuando Teddy volvía al pueblo después de una de sus incursiones en el bosque, ya fuera como guía o como cazador solitario, o simplemente porque deseaba alejarse de la gente durante un rato, veía centellear las luces del Lester’s a través de las ramas, y era una imagen que siempre relacionaba con la comodidad, la calidez y la raigambre. Para Teddy, las luces del Lester’s eran su hogar.
A Grady no le gustaba el Lester’s tanto como a Teddy. Sí, siempre se lo pasaba bien allí en su primera noche en el pueblo, pegando la hebra con conocidos y tomándole el pelo al viejo Lester, que sentía afecto por Grady porque el propio Lester era algo así como un artista frustrado cuyas espantosas acuarelas colgaban de las paredes del bar y estaban siempre en venta, pese a que Teddy no recordaba a nadie que hubiera aceptado las ofertas de Lester, por más que éste bajara el precio. Los cuadros cambiaban un par de veces al año, más que nada para dar la impresión de que alguien, en algún lugar, acaparaba la obra de Lester LeForge, con su visión única y primitiva, cuando la realidad era que las pinturas de Lester ocupaban ahora tanto espacio en su garaje que se veía obligado a dejar el coche en el camino de acceso. Para Lester, Grady Vetters era un triunfador: había expuesto en galerías menores, incluso había obtenido una reseña en la edición del viernes del New York Times allá en 2003, como parte de una exposición de «artistas emergentes» en algún lugar del SoHo. Lester había recortado cuidadosamente la reseña, la había plastificado y la había pegado detrás de la barra bajo un letrero escrito a mano donde se leía: ¡CHICO DEL PUEBLO TRIUNFA EN LA GRAN MANZANA!
Eso fue lo máximo que consiguió Grady Vetters, y ahora Teddy pensaba que su amigo, más que un artista emergente, era un artista sumergido, hundiéndose gradualmente bajo el peso de sus propias expectativas fallidas, su incapacidad para conservar cualquier empleo, sus continuos devaneos con la bebida, la hierba y mujeres inadecuadas, y su odio a su padre, que no se había mitigado en absoluto pese a que el viejo, muriéndose por fin, había hecho realidad el mayor deseo de Grady.
Todo el mundo creía que Grady Vetters era más listo que Teddy Gattle, incluso el propio Teddy, pero él sabía que por mucho que Grady hablara del viejo Harlan y de lo estrecho de miras que era, y de lo poco que significaba para su único hijo, y viceversa, Grady estaba en peor situación que nunca ahora que su viejo se había ido. A pesar de todo, Grady siempre había querido impresionar a su padre, y los contados éxitos de su vida obedecían en esencia a ese deseo. Sin él, Grady no tenía nada a lo que aspirar, porque carecía del respeto de sí mismo y la motivación necesarios para entregarse a la pintura y el dibujo por puro amor al arte. También estaba condenado, pensaba Teddy, a convivir con la idea de que su padre había muerto sin reconciliarse con su único hijo, y de que al menos el cincuenta por ciento de la culpa de eso, y quizá mucho más, recaía en el joven.
Pero el caso es que esa noche Grady estaba de un humor de perros. En el Lester’s había aparecido Kathleen Cover con su marido y algunos de los amigotes de éste acompañados de sus mujeres. Kathleen y Grady habían disfrutado de un escarceo hacía un par de años mientras Davie Cover combatía contra los árabes en algún lugar cuyo nombre ni siquiera sabía cómo se escribía, y desde luego no habría encontrado en un mapa antes de que lo enviaran allí. Podía considerarse mezquino, incluso poco patriótico, cepillarse a la mujer de un hombre que se había marchado a servir a su país, sólo que Davie Cover era una chinche en el culo de la vida, y el mismísimo presidente de Estados Unidos se habría sentido en el deber de cepillarse a Kathleen Cover a fin de fastidiar a su marido de haberse visto obligado a pasar un rato en compañía de Davie. Davie Cover era un matón y —naturalmente, ya que lo uno iba con lo otro— un cobarde, un hombre con la sociabilidad de un escorpión y las funciones intelectuales de uno de esos insectos que seguían existiendo a un nivel básico incluso cuando les cortaban la cabeza. Se había alistado en la Guardia Nacional porque ansiaba el barniz de autoridad proporcionado por el uniforme de guerrero de fin de semana, y la sanción oficial a sus actos que eso implicaba. Luego empezaron a estrellarse aviones contra edificios, y de pronto Estados Unidos estaba aparentemente en guerra contra todos los países formados por arena en más de la mitad de su superficie, excepto quizás Australia, y Davie se vio separado de la que desde hacía seis meses era su mujer y madre de su hijo, el pequeño Davie, no siendo la boda ajena a la existencia de ese niño. Casi todo el mundo en Falls End, es posible que algunos de los parientes consanguíneos de Davie inclusive, sintieron un profundo alivio cuando Davie Cover se marchó, y aguardaron esperanzados la aparición de su nombre en una necrológica.
Sin embargo, sorprendentemente, Davie Cover medró en el ejército, en gran medida porque lo asignaron a un destacamento carcelario, y por consiguiente casi todo su tiempo vestido de uniforme lo dedicaba a atormentar a hombres semidesnudos golpeándolos, o asándolos, o congelándolos, o meándose en su comida. Eso le gustó tanto que se quedó otros nueve meses, y habría seguido allí si su entusiasmo por los aspectos extracontractuales de su trabajo no hubieran llamado la atención de superiores con conciencia o, para ser más exactos, con un deseo de proteger su propia reputación, y Davie Cover fue retirado del servicio veladamente.
Para entonces, Grady Vetters y Kathleen Cover mantenían una aventura discreta pero apasionada desde hacía casi un año. Grady incluso había contemplado la posibilidad de pedir a Kathleen que se fugara con él. Ella podía llevarse también al pequeño Davie, que era un encanto de niño, sobre todo porque su padre no estaba allí para estropearlo. Pero un día Davie Cover volvió a casa, y Kathleen abandonó a Grady como si hubiera llevado ladillas a su cama, y cuando él insistió en sus atenciones, ella lo amenazó con contarle a su marido que se le había insinuado repetidamente en su ausencia, y que una vez incluso había intentado violarla en la parte de atrás del Lester’s. Poco después Grady se marchó de nuevo de Falls End y no regresó hasta pasado un año. Sencillamente no entendió qué ocurrió al final entre Kathleen y él y, a juzgar por su humor de esa noche, aún no lo entendía.
Pero Teddy sí lo entendía, porque en algunos sentidos era mucho más listo de lo que sería jamás su amigo. Teddy sabía que Kathleen Cover llevaba Falls End en las venas. Nunca se marcharía de allí, ya que el mundo más amplio la asustaba casi tanto como a Teddy. Kathleen y su marido tenían más cosas en común de las que Grady habría podido imaginar, y Grady sólo había sido una manera de matar el tiempo hasta el regreso de Davie. Grady se había creído algo exótico, algo más de lo que podía llegar a ser el marido de ella, y tal vez lo fuera, pero en el fondo Kathleen Cover lo despreciaba por ello, y Teddy sospechaba que el momento más feliz para ella en la relación llegó cuando despachó a Grady y aceptó a su marido de nuevo en su cama. De haber podido, habría obligado a Grady a ver cómo Davie la montaba mientras ella le sonreía por encima de su hombro velloso y salpicado de forúnculos.
Por eso estaban en la parte de atrás del Lester’s, fumando y escupiendo, Grady con la mirada fija en el bosque, despotricando en silencio, y Teddy a su lado, haciéndole compañía, esperando a que Grady decidiera qué hacer a continuación, tal como siempre había sido. Teddy, para preparar el terreno ante la posibilidad de alejarse del Lester’s, y del recuerdo de Kathleen Cover, le había hablado a Grady de una fiesta en casa de Darryl Shiff, y Darryl sabía cómo organizar una buena fiesta. Complementaba sus ingresos destilando su propio alcohol con un par de bidones de gasolina de veinte litros, dos ollas a presión y unos tubos de plástico y cobre rescatados de la basura. Darryl además tenía clase: envejecía el alcohol en roble añadiendo un poco de madera, ahumada y chamuscada para que se caramelizaran los azúcares naturales. Eso confería a su aguardiente ilegal un color y un sabor característicos, y la remesa que daba a probar esa noche había envejecido más de un año.
Así que en la fiesta habría bebida gratis y, según rumores, también mujeres de fuera del pueblo. Grady necesitaba a una mujer incluso más que Teddy, lo cual no era poco decir, dado que Teddy se paseaba permanentemente por el pueblo con algo bajo el pantalón parecido al estado de Florida en miniatura.
Grady exhaló un anillo de humo, luego otro, y otro más, intentando encajar cada uno en la nube ya a medio disipar del anterior. Teddy se aplastó un bicho en el cuello de un manotazo, luego se limpió el manchurrón residual en el pantalón. Y encima parecía enorme. Si se quedaban ahí mucho más tiempo, a la mañana siguiente encontrarían junto a ese banco sus propios restos resecos, residiendo ya hasta la última gota de su sangre en los aparatos digestivos de la mitad de la población de mosquitos hembra de Maine. Era raro que los mosquitos sobrevivieran a la llegada del invierno tan al norte, y el resto de los bichos también deberían estar ya muertos. Teddy se preguntó si no habría algo de verdad en todo ese rollo del calentamiento global, pero se lo guardó para sí: en Falls End, salir con declaraciones como ésa equivalía a comunismo.
—¿Hasta cuándo vamos a quedarnos aquí, Grady? —preguntó—. Acabo de chafar un bicho que parecía un avión de reacción.
—¿Quieres volver a entrar? —preguntó Grady—. Si es eso, tú mismo.
—No entraré si tú no quieres. ¿Qué dices? O sea, ¿tú quieres volver a entrar?
—No me apetece mucho.
Teddy asintió.
—Supongo que no tiene sentido decirte que ella no se lo merece.
—No se merece ¿qué?
—Tanto embobamiento, tanto malhumor.
—¿Has estado alguna vez con ella?
—No, por Dios.
Teddy lo dijo con cierto énfasis, y Grady pareció interpretarlo en el sentido de que Teddy no se consideraba a la altura de Kathleen Cover, cosa que era verdad. Por otra parte, Teddy no se habría metido en el catre con Kathleen Cover ni aunque el mismísimo Dios le mandase al arcángel san Miguel con instrucciones de acceso y un diagrama. Esa mujer era tan mal augurio que debería haber llegado con un párroco a remolque y una carta de pésame del Gobierno. Teddy prefería arriesgarse con los mosquitos. Al menos con ellos existía una mínima posibilidad de que no le succionaran la sangre hasta dejarlo totalmente seco.
—Esa mujer estaba bien —dijo Grady—. Muy bien.
Teddy no tenía intención de discutir, así que dejó pasar unos segundos, y otra picadura. Maldita sea, por la mañana estaría hinchado. Era del todo incomprensible.
—¿Cómo le va a tu hermana? —preguntó Teddy, que opinaba que era Marielle Vetters quien estaba bien, muy bien; aunque tampoco se había planteado nunca nada al respecto, no con Grady todavía vivo y coleando, y eso en el supuesto de que Marielle estuviese siquiera dispuesta a contemplarlo como opción, cosa que Teddy dudaba. Teddy había tratado con la familia Vetters durante tanto tiempo que casi lo consideraban un pariente más, pero no era sólo su arraigada proximidad lo que habría podido disuadir a Marielle. Teddy no era un hombre atractivo: era bajo y obeso, y había empezado a quedarse calvo casi al principio de la adolescencia. Vivía en la casa de su infancia, que le legó su madre en el testamento junto con 525 dólares y un Oldsmobile Cutlass Supreme de cuarta generación. Tenía el garaje y el jardín salpicados de recambios de moto y automóvil, algunos adquiridos legalmente y otros no tan legalmente. Realizaba trabajos por encargo cuando se lo pedían, y reparaciones, con regularidad, para ganarse el pan. Teddy era relativamente bueno en lo suyo, hasta el punto de que algunos moteros recurrían a él, pagándole en dinero contante y sonante junto con un poco de hierba o coca, y a veces la compañía de una de las busconas con quienes andaban a modo de bonificación si se quedaban especialmente contentos de la faena. Aún tenía guardada parte de esa hierba; la reservaba para una ocasión especial, pero en ese momento se planteaba ofrecerse a compartirla con Grady si así conseguía sacarlo del Lester’s.
—Bien —contestó Grady—. Echa de menos al viejo. Estaban muy unidos.
—¿Sabes ya cuánto te va a tocar?
Teddy sabía que Harlan Vetters había repartido sus bienes materiales a partes iguales entre sus hijos. No había mucho dinero en el banco, pero la casa debía de tener un valor, incluso en esos tiempos difíciles. Era un caserón viejo y laberíntico, con muchas tierras alrededor, tierras que se fundían con el bosque por tres lados, de modo que era poco probable que nadie edificase cerca. Harlan la había mantenido en buen estado, justo hasta el final.
—Marielle ha hablado con el banco para pedir un crédito y comprar mi parte, con la casa como aval.
—¿Y?
—Siguen en conversaciones —respondió Grady, y por el tono de voz dejó claro que no era un tema en el que deseara ahondar.
Teddy dio una larga calada a su cigarrillo, justo hasta el filtro. Había oído rumores al respecto, porque su viejo amigo Craig Messer era novio de la cajera del banco, y ésta había dicho que Rob Montclair Jr., cuyo padre era el director del banco, no apreciaba en absoluto a Grady Vetters, y hacía cuanto estaba en sus manos para asegurarse de que el banco no le prestara dinero a su hermana. Las razones de este odio se perdían en las brumas del instituto, pero así eran las cosas en los pueblos: las rencillas permanecían latentes en la tierra, y no hacía falta gran cosa para que germinaran. Marielle podía acudir a otro sitio en busca de un crédito, pero Teddy estaba convencido de que lo primero que le preguntarían era por qué no hablaba de eso con su propio banco, y entonces alguien del segundo banco telefonearía a Rob Montclair Jr. o a su padre, y vuelta a empezar otra vez con todo ese lamentable asunto.
—¿Sabes qué te digo, Teddy? Detesto este lugar —dijo Grady.
—Ya me lo imaginaba —contestó Teddy. No se lo echaba en cara. Grady simplemente veía Falls End con otros ojos. Siempre había sido así.
—No sé cómo aguantas quedarte aquí.
—No tengo otro sitio adonde ir.
—Ahí fuera hay todo un mundo, Teddy.
—No para las personas como yo —declaró Teddy, y deseó morirse ante la verdad de sus palabras.
—Quiero volver a la ciudad —anunció Grady, y Teddy comprendió que aquélla no era una conversación entre iguales. Grady Vetters no era sólo el centro de su propio universo, sino un planeta en torno al que hombres como Teddy orbitaban con adoración. Con Grady Vetters, cuando se trataba de cambiar de tema de conversación, a lo máximo que su amigo podía aspirar era: «Ya basta de hablar de mí; por cierto, ¿qué piensas de mí?».
—¿A qué ciudad? —preguntó Teddy. Exteriorizó un poco su malestar, aunque Grady no se dio cuenta.
—Cualquier ciudad. Cualquier sitio menos éste.
—¿Y por qué no te vas, pues? Vuelve a lo que estabas haciendo y espera a que llegue el dinero.
—Porque necesito el dinero ya. No tengo nada. He estado durmiendo en sofás y suelos estos últimos seis meses.
Para Teddy eso era una novedad. Por lo último que sabía, el mundo del arte pagaba sobradamente a Grady. Había vendido unos cuantos cuadros, y tenía más encargos pendientes.
—Creía que te iba bien. Me dijiste que habías vendido alguna que otra cosa.
—No me pagaron mucho, Teddy, y me lo gastaba tan pronto como lo recibía. A veces incluso antes. Pasé por una mala racha.
Eso Teddy ya lo sabía. La heroína le daba pavor. La coca podías tomarla o dejarla, pero con la heroína te convertías en un adicto en toda regla, capaz de vivir de los contenedores y vender a tu hermana por unas monedas, aunque Teddy habría pagado algo más que unas monedas por Marielle Vetters.
—Ya, pero ahora estás bien, ¿no?
—Mejor —respondió Grady.
A su voz asomó una fragilidad que llevó a Teddy a temer por él.
—Mejor que antes.
—Eso ya es algo —comentó Teddy, sin saber qué más decir—. Oye, sé que Falls End no es para ti, pero al menos aquí tienes un techo bajo el que vivir, y una cama en la que dormir, y gente dispuesta a velar por ti. Si tienes que esperar un tiempo a que te llegue el dinero, mejor aquí que en un suelo ajeno. Todo es relativo, tío.
—Sí, todo es relativo. Quizá tengas razón, Teddy.
Cogió a Teddy por la nuca y le sonrió, y era tal la tristeza en sus ojos que Teddy habría dado un brazo o una pierna para verla desaparecer, olvidándose de toda ira residual por el egoísmo de Grady, pero se limitó a decir:
—¿Quieres pasarte por casa de Darryl, pues? No sacas nada quedándote aquí.
Grady tiró la colilla.
—Sí, ¿por qué no? ¿Tienes hierba? Sería incapaz de escuchar las chorradas de Darryl con la cabeza despejada.
—Sí, un poco. Pero no quiero llevarla a casa de Darryl. Volaría antes de que yo encontrara el papel de liar. Vayamos a mi casa, tomemos unas cervezas, fumemos un poco. Cuando tengas la cabeza a tono, podemos ir a la fiesta.
—Buena idea —accedió Grady.
Apuraron sus cervezas y las dejaron en el banco; luego rodearon el bar para no tener que ver otra vez a Kathleen Cover y al cretino de su marido. De camino a la furgoneta de Teddy les picaron más mosquitos, así que al llegar a su casa, Teddy buscó un frasco de calamina mientras Grady ponía música —CSNY, 4 Way Street, no habría podido ser más plácido ni aunque el propio Buda hubiese estado en el coro—; luego Teddy sacó la bolsa de hierba, y era una hierba excelente, y al final no fueron a la fiesta de Darryl Shiff, sino que se quedaron conversando hasta altas horas, y Grady le contó a Teddy cosas que nunca había contado a nadie, incluida la historia del avión que su padre y Paul Scollay habían encontrado en los Grandes Bosques del Norte.
—Eso es —dijo Teddy, rodeado de una nube de humo—. Eso es lo que tienes que hacer.
Tambaleante, fue a su habitación, y Grady lo oyó revolver en armarios y vaciar cajones en el suelo, y cuando regresó, sostenía una tarjeta de visita y sonreía como si fuera el número ganador de la lotería.
—El avión, tío. Tú cuéntales lo del avión…
Esa noche quedó grabado un mensaje en el contestador automático de Darina Flores, la primera vez que un mensaje como ése se recibía en muchos años.
Aquello había empezado.
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En su habitación a oscuras, Darina Flores entraba y salía de un estado de inconsciencia. Los analgésicos le sentaban mal, le causaban temblores en las piernas que la despertaban. También le provocaban extraños sueños. No podía llamarlos terrores nocturnos, porque en esencia ella no conocía el miedo, pero experimentaba una sensación de descenso, de caída en un gran vacío, y percibía la ausencia de gracia con un dolor desconocido para ella. El dios a quien servía era inmisericorde, y en momentos de angustia no cabía esperar consuelo de él. Era el dios de los espejos, el dios de la forma sin sustancia, el dios de la sangre y las lágrimas. Atrapada en su sufrimiento, Darina entendía por qué eran tantos los que optaban por depositar su fe en el Otro Dios, por seguirlo a pesar de que ella sólo veía en él a un ser tan poco atento al sufrimiento como su propio dios. Quizá la única diferencia real era que el suyo obtenía placer en el tormento y la aflicción; al menos, podría aducirse, su implicación era incuestionable.
Darina siempre había considerado que poseía un alto umbral de tolerancia al dolor, pero temía las quemaduras, y reaccionaba a ellas de una manera que no guardaba verdadera proporción con la gravedad de la herida. Incluso una quemadura menor —el roce, en un descuido, con la llama de una vela, una cerilla sostenida más tiempo del debido— le causaba ampollas en la piel, y una intensa palpitación que se reproducía en forma de eco muy dentro de ella. Un psiquiatra habría especulado sobre un posible trauma infantil, un accidente en la adolescencia, pero ella nunca había hablado con un psiquiatra, y cualquier especialista en salud mental habría tenido que remontarse mucho más allá de los lejanos recuerdos de la niñez para encontrar el origen de su terror a las quemaduras.
Porque sus sueños eran reales: había caído, y había ardido, y aún ardía en algún lugar dentro de sí. El Otro Dios era el responsable, y ella lo odiaba por eso. Ahora el dolor interno encontraba su manifestación externa más brutal, cuyo alcance aún desconocía por las vendas y la negativa a permitirle verse en un espejo.
Al final, Barbara Kelly la había sorprendido. ¿Quién habría dicho que sería tan débil y sin embargo tan fuerte, que en el último momento pretendería salvarse acudiendo al Otro Dios, y al hacerlo infligiría tan gran daño a la mujer enviada para castigarla? Mi belleza, pensó, ya desaparecida; ciega temporalmente de un ojo, con la posibilidad de daños permanentes en la vista debido a los posos de la cafetera adheridos a la pupila. Deseaba despojarse de su cuerpo como una serpiente muda la piel, o una araña deja su viejo caparazón para que se seque. No quería quedarse atrapada en un cascarón desfigurado. En la oscuridad de su martirio, temía que eso se debiera a que no deseaba ver la corrupción de su espíritu reflejada en su forma exterior.
Cada vez que se despertaba, el niño estaba allí esperando, sus ojos ancestrales semejantes a charcas contaminadas en contraste con la palidez de su piel. Aún no había pronunciado una sola palabra. De bebé rara vez lloraba, y después nunca había hablado. Los médicos que lo examinaron, elegidos por ser de confianza, por su compromiso con la causa, no encontraron ningún defecto físico que explicara el mutismo del niño, y sus facultades mentales se consideraron muy por encima de la media correspondiente a su edad. En cuanto al bocio, era algo que los preocupaba, y se habló de la posibilidad de extirparlo. Ella se opuso. Aquello formaba parte de él. Al fin y al cabo, era así como lo había reconocido. Ya había concebido la posibilidad al sentir sus patadas en el vientre. La percepción de su presencia se había propagado en ella como si él la envolviera con su abrazo, como si estuviera dentro de ella más como amante que como niño en formación, y esa sensación se había intensificado el segundo y tercer trimestre de tal modo que al final era casi opresiva, como una excrecencia cancerosa en el vientre. Expulsarlo de su interior fue un alivio. Cuando se lo pusieron en los brazos, lo miró y recorrió con sus dedos las orejas y las delicadas manos, y se detuvo en la hinchazón de la garganta. Darina fijó la mirada en la suya, y él, desde la negrura de sus ojos, se la devolvió: un ser antiguo resucitado en un cuerpo nuevo.
Y ahora él estaba a su lado, acariciándole la mano mientras ella gemía sobre la sábana empapada en sudor. Cuando casi habían terminado con Barbara Kelly, Darina pidió ayuda, pero el médico afín a la causa más cercano se hallaba en Nueva York y tardó un tiempo en llegar a ella. Curiosamente, al principio no sintió tanto dolor como preveía. Dio por supuesto que eso se debía a la rabia volcada en la zorra que la había agredido; pero, conforme la vida de Kelly escapaba poco a poco de su cuerpo bajo los cuchillos y los dedos, pareció acrecentarse el martirio en el rostro de Darina, y cuando Kelly murió por fin, el dolor se exacerbó de una manera atroz.
Quemaduras de segundo grado: así las describieron. De haber sido un poco más graves habrían causado serios daños en los nervios, cosa que al menos habría mitigado el dolor, pensó Darina. Aún cabía la posibilidad de que fuera necesario realizar algún injerto, pero el médico había decidido aplazar esa decisión hasta que los tejidos se recuperasen mínimamente. Algunas cicatrices eran inevitables, sobre todo en torno al ojo herido, y se produciría una notable contractura del párpado al avanzar el proceso de cicatrización. El ojo era lo que más le dolía: tenía la sensación de que estuvieran clavándole en él agujas que penetraban hasta el cerebro.
Tenía el ojo tapado, y así seguiría incluso después de retirarle el resto del vendaje. Ya le habían aparecido unas ampollas tremendas en la piel. El médico le había dado un lubricante para el ojo, además de un antibiótico en gotas. El niño se encargaba de todo eso y le aplicaba un bálsamo en el rostro lleno de ampollas, y el médico acudía a diario y lo elogiaba por sus esfuerzos, si bien se mantenía a distancia de él, arrugando la nariz por el ligero olor que el niño desprendía por más que se duchara o por limpia que llevara la ropa. Lo peor era su aliento: apestaba a podredumbre. Darina se había acostumbrado después de tanto tiempo, pero incluso a ella seguía pareciéndole desagradable.
Al fin y al cabo, era un niño poco corriente, sobre todo porque, a decir verdad, no era un niño ni mucho menos.
—Duele —dijo Darina. Todavía le costaba hablar. Por poco que moviera la boca, le sangraban los labios.
El niño que era más que un niño se puso una pizca de gel en los dedos y se lo aplicó a Darina con delicadeza en los labios. Cogió una botella de plástico con una pajita fija en el tapón, introdujo la pajita en el lado ileso de la boca de Darina y, apretando, vertió un poco de agua. Ella asintió al acabar.
—Gracias —dijo.
Él le acarició el pelo. Una lágrima resbaló desde el ojo indemne de Darina. Sentía el rostro en llamas.
—Esa zorra… —dijo—. Mira lo que me hizo esa zorra. —Y añadió—: Yo me quemé, pero ella también está abrasándose, y su dolor será mayor y más prolongado que el mío. Esa zorra, esa zorra abrasada…
Aún faltaba un par de horas para el siguiente analgésico, así que el niño encendió el televisor a fin de distraerse. Juntos vieron unos dibujos animados, una serie de humor y una película de acción absurda con la que normalmente ella no habría perdido el tiempo, pero en ese momento actuó como somnífero. La noche avanzó y salió el sol. Vio cómo cambiaba la luz a través de la rendija en las cortinas. El niño le dio otra pastilla; luego se puso el pijama y se tendió en el suelo junto a la cama. Allí, hecho un ovillo, con una almohada bajo la cabeza y tapado con un edredón sólo de cintura para abajo, observó cómo se dormía su madre. Darina sintió que se le cerraban los ojos y se preparó para intercambiar el dolor real por el recuerdo del dolor.
El niño la miraba desde el suelo, insondable en su rareza.
Los mensajes se acumularon. En su mayoría eran intrascendentes. Aun así, el niño tomaba nota cuidadosamente de todos ellos y se los entregaba a ella cuando su estado de alerta le permitía comprender lo que se le mostraba. Las tareas secundarias se aplazaron por un tiempo, las importantes se desviaron hacia otra parte. Ella puso toda su voluntad en recuperarse. Era mucho lo que había por hacer.
Pero algunos mensajes, pese a la solicitud del niño y la atención que prestaba al teléfono, quedaron sin examinar durante un tiempo. Él no tenía acceso al antiguo servicio de contestador de Darina Flores: se había contratado antes de su nacimiento, y no había ninguna razón para dárselo a conocer. En cualquier caso, hacía muchos años que nadie se ponía en contacto con ella a través de ese número.
Y por eso un mensaje donde se le preguntaba si seguía interesada en un avión que quizá se había estrellado en los Grandes Bosques del Norte quedó sin oír durante días, y así se ganó un poco de tiempo.
Pero sólo un poco.
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Telefoneé a Gordon Walsh, un inspector que ahora trabajaba en la Unidad Sur de Delitos Graves de la Policía del estado de Maine, en Gray. Walsh era lo más parecido que tenía a un amigo en el cuerpo de policía de Maine, aunque habría sido cargar un poco las tintas llamarlo «verdadero amigo». Si Walsh era mi amigo, yo estaba más solo de lo que creía. En realidad, si Walsh era amigo de alguien, esa persona estaba más sola de lo que creía.
—¿Llamas para confesar un delito? —preguntó.
—Cualquier cosa con tal de ayudarte a mantener tu impecable historial de detenciones. ¿Hay algo en particular que te gustaría que confesara, o firmo un impreso en blanco y los detalles ya los añadirás tú?
—Ni siquiera tendrás que poner el nombre porque ya consta. Basta con una equis, y nosotros nos ocuparemos del resto.
—Ya me lo pensaré. Tal vez si me ayudas con cierto asunto, me anime a tomar la decisión correcta. ¿Tienes algún amigo en la Unidad de Delitos Graves de New Hampshire?
—No, pero tendré un número negativo de amigos allí si te pongo en contacto con ellos. Eres una fórmula andante para conseguir un capital de amistad menor que cero.
Esperé. Se me daba bien esperar. Al final lo oí suspirar.
—Adelante, suéltalo.
—Kenny Chan. Asesinado en su casa de Bennington en 2006.
—¿Cómo murió?
—Lo rompieron y doblaron para meterlo en su propia caja de caudales.
—Sí, creo que me acuerdo de ése. En su día formó parte de una racha de muertos metidos en cajas de caudales. ¿Le robaron?
—Sólo la joie de vivre. El autor dejó el dinero en la caja con él.
—¿Doy por hecho que has encontrado los nombres de los inspectores al frente de la investigación?
—Nalty y Gulyas.
—Sí, Helen Nalty y Bob Gulyas. Nalty se negará a hablar contigo. Es muy legal, ella, y candidata a un ascenso a SCU. —SCU era subcomandante de unidad—. Gulyas se ha jubilado. Lo conozco un poco. Es posible que hable, siempre y cuando no lo interrumpas. No tiene tanta paciencia como yo. Será el acuerdo de siempre. Si averiguas algo útil…
—Se lo comunico directamente a él y él se lo susurra a alguien comprensivo al oído —concluí—. Y si me meto en algún lío, no menciono su nombre. Ésta te la debo.
—No me debes sólo ésta, pero puedes empezar a pagar ya.
—Veamos.
—Perry Reed.
—El de la tienda de coches. Veo las noticias. ¿Qué pasa con él?
—Según he oído, un par de miembros de los Sarracenos, la banda de motoristas, se vieron despojados no hace mucho, a punta de pistola, de un cargamento de estupefacientes. Eso es una tragedia, claro, y han mostrado una extraña reticencia a denunciar el hecho, pero, por lo que dicen, uno de los individuos que les robaron podría ser negro, y el otro blanco, o tirando a blanco. Los trataron muy educadamente. Decían «por favor» y «gracias». Puede que uno de ellos incluso empleara las palabras «¿Tendría usted inconveniente…?», y elogió la calidad de las botas de uno de los Sarracenos. La cantidad y descripción de los estupefacientes en cuestión se acercan mucho a la que decomisamos a Perry Reed y sus hombres.
—¿Así que Reed desvalijó a los Sarracenos? Eso no parece muy prudente.
—Reed no desvalijó a los Sarracenos. También dudo mucho que incendiara su propio negocio de coches y su club de strip-tease, pese a que encontramos alcohol etílico en su garaje. Sospecho que le han tendido una trampa a Perry Reed, y eso de los niños no es más que la guinda del pastel. Y la descripción, aunque superficial, de los dos hombres que robaron a los Sarracenos suena a cierta gente próxima a ti.
—¿Perry Reed es proveedor de estupefacientes?
—Sí.
—¿Perry Reed es proxeneta?
—Sí, y se dedica a la trata de blancas. Y es presunto violador, tanto de menores como de adultas: se dice que sus compinches y él estrenan a las chicas antes de ponerlas en circulación.
—¿Cuánto hace que se dedica a eso?
—Años. Décadas.
—Y ahora lo tenéis. ¿Cuál es el problema?
—Ya sabes cuál es el problema. Quiero verlo en la cárcel, pero por cosas que ha hecho, no por cosas que no ha hecho.
—Yo sólo puedo contarte lo que ha llegado a mis oídos.
—¿Y qué es?
—La droga iba camino de Reed de todos modos, pero él siempre utiliza intermediarios para recibir los cargamentos. También he oído que si consigues una orden judicial para el registro telefónico de los números encontrados en los móviles, verás que Perry Reed y Alex Wilder estaban en contacto con conocidos traficantes de menores de edad, la mayoría chinas y vietnamitas, aunque no excluían a tailandesas y laosianas.
—¿Y el arma?
—Sólo sé lo que leí en la prensa. Cachas nacaradas. Muy elegante, siempre y cuando no te vean en público con ella.
—¿Y la tienda de automóviles y el club de strip-tease?
—Bueno, eso parece un incendio provocado, pero no soy un experto.
—¿Y el porno infantil?
—Estaba en su poder y tiene fama de eso.
Walsh permaneció un momento callado.
—Sigo pensando que quizás alguien tenía un motivo personal para ver a Perry Reed entre rejas hasta que tenga el pelo blanco. Y también a Alex Wilder.
Le di un poco: no gran cosa, pero sí lo suficiente.
—Tal vez no sólo violaban a chicas asiáticas asustadas.
Oí que Walsh cambiaba el teléfono de posición y supe que estaba tomando nota.
—¿Qué conclusión he de sacar, pues? ¿Que no es legal pero es justo?
—¿Preferirías que fuera al revés?
Dejó escapar un gruñido. Era lo más cercano a la conformidad a lo que probablemente llegaría Walsh.
—Anunciaré a Bob Gulyas que recibirá una llamada —dijo.
—Gracias.
—Ya. Pero recuerda: no bromeaba sobre ese papel con tu nombre escrito. Si no lo tengo yo, lo tiene otro. Sólo es cuestión de tiempo. Ah, y saluda de mi parte a tus amigos.
Le dejé un mensaje a Bob Gulyas y me devolvió la llamada al cabo de una hora. En el transcurso de una conversación telefónica de veinte minutos, durante la cual quedó patente que sabía más sobre mí de lo que me habría gustado, y que inducía a pensar que había hablado con Walsh, Gulyas me contó todo lo que sabía, o estaba dispuesto a dar a conocer, sobre el asesinato de Kenny Chan.
Un viento huracanado había activado la alarma en casa de Chan, y su compañía de seguridad no había podido ponerse en contacto con él. Su novia constaba en segundo lugar en la lista de personas con llave: ella no sabía nada de él desde hacía cinco días y fue quien encontró el cadáver. Quienquiera que lo matase se había tomado la molestia de dejar la combinación escrita con carmín en la caja de caudales, junto con el nombre de Kenny Chan y las fechas de su nacimiento y defunción.
—¿Deduce, pues, que participó una mujer? —pregunté.
—La novia guardaba algún cosmético y ropa en un cajón del dormitorio —explicó Gulyas—, pero el carmín no se correspondía, así que a menos que lo matara un hombre y casualmente fuera de esos que llevan carmín en el bolsillo, pues sí, dedujimos que era una mujer.
—¿Y qué se sabe de la novia?
—Cindy Keller. Era modelo. Había estado trabajando en un rodaje en Las Vegas, y volvió la noche antes de hallarse el cadáver. Para entonces él llevaba allí dentro un par de días, así que ella quedó libre de sospecha.
—Parece el final de una racha de mala suerte para Kenny Chan —comenté—. Primero su mujer, luego su socio. Para consolarse en su dolor, sólo le quedaba el dinero que ganó con la venta de la empresa. Aun así, mejor eso que ser pobre y estar afligido, supongo.
Gulyas se echó a reír.
—Uy, investigamos a fondo a Kenny Chan después de la muerte de Felice, pero nada lo relacionaba con los asesinatos de la gasolinera aparte de alguna prueba circunstancial. Sí, es verdad que su socio intentó bloquear la venta de la empresa, y sí, su asesinato fue un golpe de suerte para Chan, pero en caso de que lo planeara él, lo planeó bien. Estaba tan limpio que incluso su mierda brillaba.
—¿Y su mujer?
Esta vez Gulyas no se rió.
—Iba por la ciento uno cerca de Milford. Por lo visto, el coche derrapó, se estrelló contra unos árboles y se incendió.
—¿Algún testigo?
—No. Fue ya entrada la noche, en un tramo tranquilo de la carretera.
—¿A qué hora?
—Las dos y media.
—¿Qué hacía ella cerca de Milford a las dos y media de la madrugada?
—No encontramos respuesta para eso. Se especuló con la posibilidad de que tuviera una aventura, pero no pasó de ahí. Si andaba liada con alguien, lo escondía bien.
—¿Así que todo sigue siendo un gran misterio con tres cabezas?
—Le diré una cosa, señor Parker. Yo me olí lo que usted se huele, pero al final nos aconsejaron que lo dejáramos correr. La palabra clave llegó de muy arriba, y esa palabra era «Defensa».
—Porque la empresa de Chan había sido absorbida por el Departamento de Defensa.
—Exactamente.
—¿Y Pryor Investments?
—Me reuní dos veces con ellos. La primera fue poco después de la muerte de Chan, porque encontramos unos papeles referentes a sus tratos con Pryor en una caja de seguridad de un banco de Boston.
—¿No en su caja de caudales?
—No.
—Qué extraño.
—Sí.
—¿Había algo en esos papeles?
—Yo no vi nada. Parecían bastante claros, pero lo que yo sé acerca de negocios e inversiones podría escribirse en un sello.
—Así pues, ¿acudió usted a Pryor?
—Y me topé con las prácticas obstruccionistas de un par de ejecutivos trajeados. Bueno, la verdad es que estuvieron como una seda, pero no soltaron prenda.
—¿Y la segunda visita?
—La muerte de Chan nos llevó a reexaminar el asesinato de Felice y echar otro vistazo al accidente que costó la vida a la mujer de Chan. Obviamente, Pryor volvió a salir a la luz.
—¿Y qué pasó?
—Distintos ejecutivos trajeados, idéntico resultado. Incluso llegamos a ver al gran ejecutivo trajeado en persona, Garrison Pryor. Utilizó mucho palabras como «tragedia» y «lamentable» sin tomarse siquiera la molestia de aparentar que conocía el significado. Poco después oímos que se invocaba a la seguridad nacional, y ahí acabó todo. No es que no tuviéramos otros delitos graves entre manos, uno ha de saber cuándo debe desaparecer, ya sea temporal o permanentemente. Usted fue policía. ¿Aprendió esa lección?
—No.
—Bien. Por eso ha dicho Walsh que debía hablar con usted. ¿Hemos acabado?
—Eso creo.
—¿Puedo preguntar de qué va esto?
—Todavía no. Permítame que lo invite un día a una cerveza, y si averiguo algo que usted pueda transmitir, se lo haré saber.
—Le tomo la palabra.
—Hágalo. Le agradezco la conversación.
—¿Conversación? Hijo, yo no he hablado con usted.
Y colgó.
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Así pues: ¿habría sido capaz de desentenderme de la historia de Marielle Vetters y dejar que el avión se hundiera finalmente bajo tierra en los Grandes Bosques del Norte, que fuera absorbido, si es que había que dar crédito al testimonio de los difuntos Harlan Vetters y Paul Scollay, por designio de la propia naturaleza? Posiblemente, pero sabía que a la postre volvería para obsesionarme: no sólo por la persistente noción de que el avión estaba allí, ni por la curiosidad que despertaba en mí el carácter de esa lista parcial de nombres que Vetters se había llevado del aparato siniestrado, sino sobre todo por la intervención de Brightwell en la búsqueda. Eso significaba que el avión formaba parte del esquema de mi vida, y tal vez dentro de él se hallara algún indicio del juego más amplio que estaba desarrollándose, un juego en el que yo era algo más que un peón pero menos que un rey.
También Angel y Louis se habían involucrado por elección propia, porque Brightwell había matado al primo de Louis, y cualquier cosa relacionada con los Creyentes y su legado tenía interés para Louis. Su capacidad para la venganza era ilimitada.
Pero había otra persona que había tenido una implicación directa en el asunto de Brightwell y los Creyentes, una persona que sabía más que nadie sobre cuerpos que se consumían pero no morían y espíritus migratorios, que quizá sabía más incluso de lo que había admitido ante mí. Se llamaba Epstein, y era rabino, y padre afligido por la pérdida de un hijo, y cazador de ángeles caídos.
Telefoneé a Nueva York y concerté una cita con él para la noche del día siguiente.
El establecimiento kosher se encontraba en Stanton, entre una tienda de comida preparada muy frecuentada por las moscas, a juzgar por el número de cadáveres negros en el escaparate, y un sastre que a todas luces nunca había visto una pieza de poliéster que no fuese de su agrado. Epstein ya estaba en el restaurante cuando llegué: el matón apostado en la puerta delataba su presencia. Éste no llevaba kipá, pero reunía las características para ello: joven, moreno, judío, y con una constitución recia y a base de proteínas. Además, debía de ir armado, lo cual explicaba probablemente por qué mantenía la mano derecha hundida en el bolsillo de su chaqueta azul marino y la izquierda no. Epstein no usaba armas, pero sí quienes lo rodeaban y velaban por su seguridad, eso desde luego. El chico no pareció sorprenderse cuando me acerqué, seguramente porque a dos manzanas de allí yo había pasado por delante de uno de sus compañeros, y éste había permanecido atento a mí para cerciorarse de que nadie me seguía. Angel, por su parte, lo seguía a él a una manzana de distancia, y Louis, desde la otra acera, tampoco lo perdía de vista. Así, Epstein y yo proporcionábamos trabajo remunerado a cuatro personas como mínimo y nos asegurábamos de que los engranajes del capitalismo continuaban en movimiento.
El restaurante era tal como lo recordaba tras mi primera visita: un largo mostrador de madera a la derecha bajo el cual se sucedían varias vitrinas, que por norma habrían contenido sándwiches llenos a rebosar y unas cuantas especialidades creadas con esmero —lengua de ternera a la polonesa con salsa de pasas, hojas de col rellenas, higadillos de pollo salteados en vino blanco—, pero que en ese momento estaban vacías; y unas cuantas mesas pequeñas y redondas junto a la pared izquierda, en una de las cuales tres velas titilaban en un recargado candelabro de plata. Allí estaba sentado el rabino Epstein, tampoco había experimentado alteración alguna. Siempre me había parecido un hombre que acaso hubiera envejecido prematuramente, con lo que después el paso de los años ya no había producido en él excesivas alteraciones. Sólo la muerte de su hijo podía haber aumentado sus canas y las finas arrugas de su rostro; pues el joven fue eliminado por aquellos que compartían ciertos aspectos de las creencias de Brightwell y los suyos, si no su misma naturaleza.
Epstein se levantó para estrecharme la mano. Vestía un elegante traje negro de seda ligero, camisa blanca y una corbata negra también de seda con el nudo impecable. Hacía otra noche anormalmente calurosa para esa época del año, pero en el restaurante el aire acondicionado no estaba encendido. Si yo hubiese llevado algo parecido al traje de Epstein con semejante calor, habría dejado charcos en las sillas; Epstein, en cambio, tenía la mano seca al tacto, y no se advertía en su rostro ni un asomo de humedad. En contraste, a mí se me pegaba la camisa a la espalda por debajo de la americana azul de lana.
Del fondo del restaurante salió una mujer de pelo oscuro, ojos castaños y callada: la sordomuda que había estado presente en el primer encuentro entre Epstein y yo, también allí, hacía unos años. Colocó ante nosotros sendos vasos de agua muy fría y unas ramitas de menta. Al servirnos, dirigió la mirada hacia mí y en la expresión de sus ojos advertí algo semejante a interés. La observé mientras se alejaba. Llevaba vaqueros negros muy holgados, sujetos al esbelto talle por medio de un cinturón, y una camiseta de tirantes negra. El pelo le caía en una única trenza por la espalda bronceada, con una cinta roja en el extremo. Igual que la última vez que nos vimos, olía a clavo y canela.
Si Epstein advirtió hacia dónde se dirigía mi mirada, no lo exteriorizó. Se concentró en la menta, que desmenuzó en el agua, y luego la revolvió con una cucharilla. En la mesa había cubiertos. Pronto empezaría a llegar la comida. Así era como Epstein prefería llevar a cabo sus asuntos.
Parecía distraído, casi como si se sintiese incómodo.
—¿Se encuentra bien?
Epstein le quitó importancia al asunto con un gesto.
—Un desafortunado incidente cuando venía hacia aquí, sólo eso. He ido a visitar el shul de Stanton Street, y un hombre no mucho más joven que yo me ha llamado «marrano judío» al pasar junto a él. Hacía muchos años que no oía ese término. Me ha inquietado: por la edad del hombre, por la obsolescencia del insulto. Ha sido como retroceder en el tiempo.
Recobró la compostura estirándose, como si el recuerdo del insulto fuese algo físico que pudiera expulsar de su cuerpo por la fuerza.
—Aun así, la ignorancia no tiene fecha de caducidad. Cuánto tiempo sin vernos, señor Parker. Según parece, ha estado muy ocupado desde la última vez que nos vimos. Todavía sigo con mucho interés su entretenida trayectoria.
Sospeché que lo que Epstein sabía de mí no lo había averiguado por la prensa. Epstein tenía sus propias fuentes, incluido un agente especial del FBI, llamado Ross, en la delegación de Nueva York, un hombre entre cuyas responsabilidades se incluía mantener al día un expediente encabezado con mi nombre, expediente abierto tras la muerte de mi mujer y mi hija. A otro le habría entrado la paranoia; yo, en cambio, intentaba sentirme querido.
—Ojalá me tranquilizara saberlo —dije.
—Bueno, he intentado ayudarlo alguna que otra vez, usted ya lo sabe.
—Su ayuda por poco me cuesta la vida.
—Pero piense en las experiencias trascendentales que ha tenido como consecuencia —comentó el rabino.
—Todavía intento eludir la más trascendental de todas: la muerte.
—Y lo consigue, por lo que veo. Aquí está: vivo y con buena salud. Tengo mucha curiosidad por conocer el motivo de su visita, pero antes comamos. Liat nos ha preparado la cena, creo.
Y en ese preciso momento la mujer llamada Liat, pese a que no había podido oírlo, ni leerle los labios porque él estaba de espaldas a ella, salió de la cocina con una bandeja repleta de col rellena y derma, una selección de pimientos morrones y pimientos picantes, tres clases de knishes y dos cuencos de ensalada. Acercó otra mesa a la nuestra para que tuviéramos más espacio.
—Nada de pescado —dijo Epstein. Se llevó un dedo a un lado de la cabeza—. Yo me acuerdo de esos detalles.
—Mis amigos piensan que es una fobia —dije.
—Todos tenemos nuestras manías. Sé de una mujer que se desmayaba si alguien cortaba un tomate delante de ella. Nunca he averiguado si existe un término médico para eso. Lo más cercano que he encontrado es «lacanofobia», que parece ser un miedo irracional a las verduras. —Se inclinó al frente en actitud de complicidad—. Debo confesar que, alguna que otra vez, lo he utilizado como excusa para no comer brócoli.
Liat regresó con una botella de sauvignon blanco Goose Bay, nos sirvió una copa a cada uno y luego se llenó a sí misma una tercera. Tomó la suya y, tras encaramarse al mostrador, se quedó allí sentada con las piernas cruzadas. Se colocó un libro en el regazo, un ejemplar de El bosque en llamas de Norman Maclean. No comió. Tampoco leyó, aunque abrió el libro ante sí. Observaba mis labios, y me pregunté en qué medida desempeñaba un papel en ese peculiar juego de Epstein.
Probé el vino. Sabía bien.
—¿Kosher? —quise saber. No pude disimular cierto tono de sorpresa en la voz.
—Puede perdonársele por pensar que no lo es, ya que resulta en extremo agradable al paladar, pero sí: es de Nueva Zelanda.
Así que comimos, y hablamos de las familias, y de los conflictos en el mundo, y evitamos escrupulosamente asuntos más oscuros hasta que vino Liat a recoger los platos y trajo el café con una jarra de leche aparte para mí, y en todo momento fui consciente de que no apartaba la mirada de mis labios, ahora observándome ya sin el menor disimulo. Advertí que Epstein se había vuelto un poco para que ella pudiera leer también sus labios más fácilmente.
—Bien, pues —dijo Epstein—, ¿por qué ha venido?
—Brightwell —contesté.
—Brightwell… ya no está —respondió Epstein, dejando flotar la ambigüedad entre nosotros: no dijo «está muerto», sino «ya no está», sin aludir a la muerte. Epstein conocía mejor que nadie la naturaleza de Brightwell.
—¿De momento? —dije.
—Sí. Quizás habríamos encontrado una solución más permanente si usted no lo hubiera matado a tiros.
—No obstante, me produjo satisfacción.
—Eso no lo dudo. También lo es darle un puntapié a una cucaracha hasta que empieza a reptar otra vez. Pero lo hecho, hecho está. ¿Por qué lo menciona ahora?
Así que le conté la historia que Marielle Vetters me había relatado, omitiendo sólo las identidades de las personas involucradas y toda alusión al pueblo donde vivían.
—Un avión —dijo Epstein cuando acabé—. No sé nada de un avión. Tendré que consultarlo. Tal vez otros se hayan enterado de algo. ¿Qué más tiene?
Había hecho una copia de la lista de nombres que Marielle me había dado.
—El padre de esa mujer se llevó esto del avión —expliqué a la vez que deslizaba la fotocopia por encima de la mesa—. Formaba parte de un legajo de papeles contenidos en una cartera que estaba bajo el asiento de uno de los pilotos. Dejó el resto en el avión, según su hija.
Epstein sacó sus gafas de montura metálica del bolsillo y se enganchó cuidadosamente las patillas a las orejas. Sabía mostrarse más frágil de lo que era, recurriendo a toda una pantomima a base de ojos entornados y muecas. Era un papel que representaba incluso ante aquellos muy conscientes de que no debían dejarse embaucar. A esas alturas quizás era sólo un hábito, o quizá ni siquiera él podía ya separar el engaño de la realidad.
Epstein no era un hombre que acostumbrara manifestar sorpresa. Había visto demasiado en este mundo, y parte del otro, para que ninguno de ellos le ocultara ya muchos secretos. Pero en ese momento abrió los ojos desorbitadamente detrás de las lentes de aumento y movió los labios como si repitiera los nombres para sí en una especie de letanía.
—¿Significan algo para usted esos nombres? —pregunté. Aún no le había hablado de Kenny Chan, ni del destino que su mujer y su antiguo socio habían corrido antes que él. No era que no confiara en Epstein, sino que no veía ninguna razón para darle toda la información que había averiguado, al menos sin nada a cambio.
—Puede ser —respondió—. Éste.
Me enseñó el papel apoyando el dedo en la mitad inferior de la hoja, por debajo del nombre Calvin Buchardt.
—Trabajó discretamente para una serie de causas progresistas durante muchos años. Estuvo vinculado a la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, Searchlight, la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, así como a movimientos antiautoritarios de América del Sur y del Centro. Era un clásico hombre blanco con conciencia.
—No encontré su nombre en mis búsquedas.
—Lo habría encontrado si hubiese buscado «Calvin Book». Sólo unas pocas personas conocían su verdadero nombre.
—¿Por qué tanto secreto?
—Siempre sostuvo que era para su protección, pero también era una forma de distanciarse del legado de su familia. Su abuelo, William Buchardt, era un neonazi de lo más virulento: partidario del apaciguamiento en su juventud y aliado de segregacionistas homófobos y antisemitas durante toda su vida. El padre de Calvin, Edward, se negó a tener nada que ver con el viejo en cuanto llegó a la edad adulta, y Calvin fue un paso más allá dando apoyo discretamente a instituciones a las que su abuelo habría prendido fuego. También contribuyó el hecho de que tuviera una pequeña fortuna en su haber.
—¿Y por qué está en esa lista?
—Sospecho que la respuesta guarda relación con la manera en que murió: lo encontraron gaseado en un garaje de Ciudad de México. Resultó que al final Calvin se parecía más a su abuelo que a su padre: llevaba décadas traicionando a sus amigos y sus causas. Dirigentes sindicales, defensores de los derechos civiles, abogados, todos fueron entregados a sus enemigos por Calvin Buchardt.
—¿Está diciéndome que se quitó la vida en un arrebato de mala conciencia?
Epstein cambió cuidadosamente de posición la cucharilla del café.
—Supongo que al final sí sintió remordimientos de conciencia, pero no se quitó la vida. Estaba atado al asiento de su coche, y le habían arrancado la lengua, junto con todos los dientes y las puntas de los dedos. Había cometido el error de traicionar no sólo a corderos, sino también a leones. Oficialmente, sus restos no llegaron a identificarse, pero extraoficialmente…
Volvió a depositar la atención en la lista y emitió un pequeño chasquido de desagrado.
—Davis Tate —dijo.
—De ése sí sé algo —declaré.
—Un preconizador de la intolerancia y la calumnia —afirmó Epstein—. Fomenta el odio, pero como la mayoría de los de su calaña carece de coherencia lógica y temple. Es un antiislámico furibundo, pero también desconfía de los judíos. Odia al presidente de Estados Unidos por ser negro, pero no tiene valor para presentarse como racista, así que codifica su racismo. Se considera cristiano, pero Cristo lo repudiaría. Habría que procesarlos a él y a los de su especie por incitación al odio, pero los poderes fácticos se exaltan más porque una mujer enseña un pezón en la Superbowl. El miedo y el odio son una buena moneda de cambio, señor Parker. Sirven para comprar votos en las elecciones.
Tomó un sorbo de vino para enjuagarse el nombre de Tate de la boca.
—Y ahora le toca a usted, señor Parker. Doy por supuesto que ha hecho sus propias indagaciones y averiguado algo de interés para usted entre estos nombres.
—Esta mujer, Solene Escott, estaba casada con un tal Kenny Chan —expliqué—. Los números que aparecen junto a su nombre se corresponden con las fechas de su nacimiento y su defunción. Murió en un accidente de coche, pero el avión se estrelló antes de su muerte, no después. Su muerte fue planeada. Brandon Felice, un poco más abajo, era socio de Kenny Chan. Resultó muerto durante un atraco a una gasolinera no mucho después de la muerte de Escott. No había ningún motivo para eliminarlo. Los ladrones iban enmascarados, y ya habían cogido el dinero.
—«Rechazado» —leyó Epstein, la palabra escrita junto al nombre de Felice—. ¿Y lo que hay detrás es una «E»?
—Eso parece.
—¿Qué significa la «E»?
—¿Eliminado? —sugerí.
—Posiblemente. Es probable. ¿El marido sigue vivo?
—Lo metieron en su propia caja de caudales y allí lo dejaron, pudriéndose entre su riqueza.
—¿Tiene usted un posible guión de lo sucedido? —preguntó Epstein.
—Kenny Chan pactó el asesinato de su mujer y su socio, pero al final le salió el tiro por la culata.
—Justicia poética, quizás. ¿Ha dicho que su mujer murió en un accidente?
—Los accidentes pueden provocarse, y no hubo testigos. ¿Qué sabe de una empresa llamada Pryor Investments?
—Puede que haya leído el nombre, pero sólo eso. ¿Por qué?
—Pryor Investments intervino directamente en la venta de la empresa de Kenny Chan. Los policías que investigaron la muerte de Kenny Chan fueron disuadidos de molestar a Pryor. Por lo que se ve, puede que tenga lazos con el Departamento de Defensa.
—Veré qué podemos averiguar —dijo Epstein. Dobló cuidadosamente la lista, se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta y se puso en pie—. ¿Dónde se aloja esta noche?
—Mi excompañero, Walter Cole, me ha ofrecido una cama en su casa.
—Preferiría que no se moviera de aquí. Es posible que necesite ponerme en contacto con usted urgentemente, y sería más fácil si se quedara con Liat. Tiene un apartamento arriba. Estará muy cómodo, se lo aseguro. Dejaré cerca a uno de mis hombres por si acaso. ¿He de suponer que lo han acompañado hasta aquí?
Epstein conocía la existencia de Angel y Louis.
—Están fuera.
—Permítales volver a sus camas. No los necesitará. Estará a salvo. Le doy mi palabra.
Telefoneé a Angel con el móvil y le informé del plan.
—¿Te convence la idea? —preguntó.
Miré a Liat. Ella me miró a mí.
—Creo que podré soportarlo —contesté, y colgué.
El apartamento era más que cómodo. Ocupaba las dos plantas superiores del edificio, todo aquello que no se destinaba a almacén. La decoración recordaba vagamente el estilo de Oriente Próximo: muchos cojines, muchas alfombras, el rojo y el naranja como tonalidades dominantes, realzados por medio de lámparas en los rincones, sin una luz de techo central. Liat me acompañó a una habitación de invitados con un pequeño baño privado contiguo. Me duché para refrescarme. Cuando salí, las luces de la planta baja estaban apagadas y en el apartamento reinaba el silencio.
Me ceñí una toalla a la cintura y, sentándome junto a la ventana, contemplé las calles. Vi pasar a parejas que iban cogidas de la mano. Observé a un hombre discutir con un niño, y a una mujer que reprendía a los dos. Oí música en un edificio cercano, un estudio para piano que no identifiqué. Pensé que era una grabación hasta que el intérprete se equivocó y una mujer se echó a reír de un modo relajado y afectuoso, y la voz del hombre contestó y la música cesó. Me sentía como un intruso, pese a que conocía esas calles, esa ciudad. Pero no era la mía. Nunca lo había sido. Allí era un forastero en una tierra conocida.
Liat entró en la habitación poco antes de las doce. Vestía un camisón de color crema que le caía justo por encima de las rodillas y llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Yo estaba sentado a oscuras, pero ella encendió la lámpara de la mesilla de noche antes de acercarse a mí. Me cogió de la mano y me pidió que me levantara. A la luz de la lámpara me examinó. Tocó las cicatrices de viejas heridas, recorriéndolas una por una con las yemas de los dedos, como si repasara las cuentas del precio pagado por mi cuerpo. Cuando terminó, apoyó la mano derecha en mi cara y una intensa compasión asomó a su semblante.
Cuando me besó, sentí sus lágrimas en mi piel y percibí el sabor en mis labios. Había pasado mucho tiempo, y pensé: «Acepta este pequeño regalo, este momento tierno y fugaz».
Liat: sólo más tarde descubrí el significado de su nombre.
Liat: Eres mía.
Me desperté poco después de las siete. A mi lado, la cama estaba vacía. Me duché, me vestí y bajé. El apartamento seguía en silencio. Cuando entré en la cocina, un hombre de mediana edad preparaba la comida del día, y en el restaurante una mujer de más de sesenta años servía café y bagels a una pequeña cola de clientes. En la mesa que habíamos ocupado Epstein y yo la noche anterior, ahora una pareja compartía un ejemplar del Forward.
—¿Dónde está Liat? —le pregunté a la mujer del mostrador.
Se encogió de hombros, luego revolvió en su delantal y sacó una nota. No era de Liat, sino de Epstein. Se leía:
Hay avances.
Por favor, quédese otra noche.
E
Salí del restaurante. Uno de los muchachos de Epstein, sentado a una mesa en la acera, bebía una infusión de menta. No me miró cuando aparecí, ni intentó seguirme. Tomé un café en una panadería de Houston y pensé en Liat. Me pregunté dónde se hallaba, y creí saberlo.
Estaba hablándole a Epstein de mis heridas, supuse.
Pasé el resto de la mañana de aquí para allá, entrando a ojear en librerías y las pocas tiendas de discos que quedaban en la ciudad —Other Music en la Cuatro con Broadway, Academy Records en la calle Dieciocho Oeste—, antes de reunirme con Angel y Louis para comer en el Brickyard, en Hell’s Kitchen.
—Se te ve distinto —comentó Angel.
—¿Ah, sí?
—Sí, pareces el gato al que le dieron nata, sólo que quizá sea un gato que sospecha que podrían haberle echado algo a la nata. Esa mujer con la que te quedaste anoche, Liat, ¿cómo era exactamente?
—Vieja —respondí.
—¿En serio?
—Y gris.
—¿No me digas? Seguro que además era gorda.
—Mucho.
—Lo sabía. ¿O sea que no se parecía en nada a aquel pedazo de mujer delgada y morena que servía el vino anoche?
—Ni por asomo.
—Eso es muy tranquilizador. ¿Imagino, pues, que no estamos celebrando el final de la sequía más larga desde los años treinta?
—No —respondí—, no estamos celebrando nada. ¿Vas a pedir alitas de pollo?
—Sí.
—Procura no atragantarte con un hueso. No sé si me saldría del alma salvarte.
Louis contrajo los labios. Habría podido ser una sonrisa.
—Para ser un hombre que acaba de tirarse a una mujer del Pueblo elegido, no se te ve muy feliz —comentó.
—Eso es mucho suponer.
—¿Estás diciendo que me equivoco?
—No estoy diciendo nada.
—Vale, tío, hazte el tímido.
—¿Acaso es timidez decirte que no es asunto tuyo?
—Pues sí.
—Muy bien. Entonces soy tímido.
—Bueno, no te tiraste a nadie, o te tiraste a alguien y la cosa no fue bien. Porque aún no se te ve del todo feliz.
No le faltaba razón. Ni aun queriendo habría podido explicar el motivo, como no fuera porque no había averiguado nada acerca de Liat más allá del aroma de su cuerpo, la curva de su espalda y su sabor, mientras que tenía la sensación de que ella, por el contrario, había escrutado en lo más hondo de mí. No guardaba la menor relación con su silencio: incluso cuando se corrió, mantuvo los ojos muy abiertos, y tocó con sus dedos mis heridas más antiguas y profundas a la par que con los ojos buscaba las cicatrices de mi alma, y percibí que también memorizaba ésas para poder hablar a otros de lo que había descubierto.
—Ha sido una noche extraña, sólo eso —dije.
—Contigo el buen sexo es un desperdicio —observó Angel con convicción—. Eres una causa perdida.
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Epstein me dejó un mensaje en el móvil invitándome a reunirme con él en «nuestro sitio de costumbre» a las nueve de esa noche. No sabía hasta qué punto me sentiría cómodo ante la posibilidad de volver a quedarme en el apartamento de Liat; no era que me importara que me utilizasen para el sexo, sino más bien que me utilizasen para otra cosa bajo la apariencia de sexo. Telefoneé a mi antiguo mentor y compañero en el Departamento de Policía de Nueva York, Walter Cole, y le dije que quizás al final sí necesitaría la cama que me había ofrecido. Él a su vez me contestó que esa noche dejarían al perro fuera y yo podría ocupar su canasta. Creo que Walter seguía molesto porque yo le había puesto su nombre a un perro, pese a que era un buen perro.
Una vez más Angel y Louis fueron tras mis pasos mientras me acercaba al restaurante, y una vez más me siguieron los hombres de Epstein. Cuando llegué, estaba frente al establecimiento el mismo joven moreno y adusto, todavía con una chaqueta demasiado abrigada para el tiempo que hacía, sujetando con firmeza el arma en su interior. Si acaso, se lo veía más disgustado que la última vez que nos cruzamos.
—Deberías probar con una camisa holgada —dije—. O un arma más pequeña.
—Vete a la mierda —contestó. Ni siquiera me miró al hablar.
—¿Has aprendido ese vocabulario en el colegio hebreo? Está bajando el listón.
—Vete a la mierda, capullo —dijo, aún sin mirarme. Era tan tonto como hostil.
Si uno, armado o no, se insolenta con alguien, es mala idea dejarle la opción de lanzar un puñetazo. Aun así, no aproveché la oportunidad de sacudirle en la mandíbula o los riñones. Temí que se pegara un tiro en el pie. O peor aún, temí que me pegara un tiro en el pie a mí.
—¿Es que te he hecho yo algo? —pregunté.
Sin contestar, se limitó a parpadear y torcer aún más el gesto. Era extraño, pero me dio la impresión de que quizás intentaba contener el llanto.
—Tienes que cuidar esos modales —señalé.
Vi que apretaba los dientes y se le tensaba la mandíbula. Parecía a punto de golpearme, o incluso de sacar el arma, pero recobró el control y dejó escapar un suspiro.
—El rabino te espera —dijo.
—Gracias. Ha sido un placer hablar contigo. Mejor que no se repita durante un tiempo.
Entré en el restaurante. Liat tampoco estaba ahora presente. En su lugar trajinaba detrás del mostrador la mujer mayor que me había entregado la nota esa mañana, y Epstein ocupaba la misma mesa que antes. Cuando me senté, hizo una seña con el dedo índice a la mujer. Ella sacó dos tazas de café árabe espeso y oscuro, acompañadas de dos vasos pequeños de agua muy fría; luego desapareció en la cocina. Al cabo de un minuto poco más o menos oí un portazo en el piso de arriba. Esa noche no habría comida ni vino kosher, por lo visto.
—Tengo la sensación de que he agotado mi cuota de hospitalidad —comenté.
—Ni mucho menos —repuso Epstein—. Si prefiere vino, hay una nevera detrás del mostrador, y le han preparado algo de comer, por si tiene apetito.
—Basta con el café.
—¿De qué hablaban Adiv y usted ahí fuera?
—Sólo hemos intercambiado unas palabras amables.
Un destello asomó a los ojos de Epstein.
—¿Sabe que su nombre, Adiv, significa «amable» tanto en árabe como en hebreo? «Amable» y «agradecido».
—Pues le viene que ni pintado. Tiene por delante toda una carrera en el arte de la recepción.
—Alberga sentimientos hacia Liat —explicó Epstein.
Adiv era joven, mucho más joven que Liat. Esas cosas duelen mucho a esa edad. Aunque también duelen como un demonio cuando uno es mayor.
—¿Y qué siente ella por él?
—No lo dice —contestó Epstein. Dejó en el aire el doble sentido.
—¿Dónde está?
—En otra parte. Pronto se reunirá con nosotros. Ahora tiene cosas que hacer.
—¿Para usted?
Asintió.
—Me ha hablado de sus heridas.
Allí no cabían los secretos, pues.
—Ignoraba que entendía usted el lenguaje de los signos.
—Conozco a Liat desde hace mucho tiempo. Hemos aprendido a comunicarnos de muy diversas maneras.
—¿Y qué ha dicho de mis heridas?
—Me ha dicho que le sorprendió que siga usted con vida.
—Eso lo oigo a menudo.
—Tantas heridas, tantas veces a las puertas de una muerte segura, y sin embargo aquí está. Me pregunto por qué se ha salvado.
—Quizá soy inmortal.
—No sería el primer hombre que piensa eso. Yo mismo tengo aún la esperanza de escapar a la estadística. Pero no, no creo que sea usted inmortal. Un día morirá: la duda es si volverá después.
—¿Como Brightwell y los suyos?
—¿Cree que tal vez comparte usted con ellos ciertos aspectos de su naturaleza?
—No.
Tomé un sorbo de café. Estaba demasiado dulce para mí. El café árabe siempre me lo ha parecido.
—Se lo ve muy seguro de eso.
—No soy como ellos.
—La pregunta no es ésa.
—¿Acaso es esto un examen?
—Llamémoslo exploración de ideas.
—Llámelo usted como quiera. No sé de qué habla.
—¿Sueña con que cae, con que arde?
—No. —Sí.
—No le creo. ¿Con qué sueña?
—¿Por eso me ha hecho volver aquí, para interrogarme sobre mis sueños?
—Hay verdad en ellos, o un intento de entender las verdades.
Aparté el café.
—Dejémoslo, rabino. Esto no nos conducirá a nada útil.
Se abrió la puerta a mis espaldas. Volví la vista atrás esperando ver al joven moreno despechado. En su lugar apareció el objeto de su deseo. Liat vestía unos vaqueros y un abrigo largo de seda azul celeste. Llevaba nuevamente el pelo recogido en una trenza. Estaba hermosa, incluso con la pistola en la mano.
Dos de los muchachos de Epstein entraron desde la cocina, también armados. Uno de ellos se acercó a la parte delantera del restaurante, bajó las persianas y nos aisló del exterior, mientras Liat bajaba otra persiana en la puerta. El segundo pistolero me vigilaba mientras Epstein sacaba el móvil de mi bolsillo. Zumbó en su mano. En el visor se leía «número no identificado».
—Sus amigos, supongo —dijo Epstein.
—Les preocupa mi salud en la gran ciudad.
—Conteste. Dígales que todo va bien.
El hombre que había bajado las persianas era rubio, de barba suave, lo que le confería un desafortunado aspecto de nazi, muy poco apropiado en su caso. Por otra parte, llevaba un silenciador, que acopló al cañón de su pistola antes de apuntarme a la cabeza.
—Conteste —repitió Epstein.
Obedecí. Angel, Louis y yo habíamos acordado hacía ya mucho tiempo una serie de palabras de alerta para circunstancias como ésa. No las empleé en ese momento; sólo les dije que todo iba bien. Si les pedía que entrasen, se produciría un derramamiento de sangre y ya nada volvería a ser igual. Mejor esperar y ver cómo se desarrollaba la situación. Necesitaba creer que Epstein no me quería muerto, y sabía que yo no había hecho nada para indisponerlo conmigo.
—Pensaba que podía confiar en usted —declaré después de colgar.
—Lo mismo digo. ¿Va armado?
—No.
—Eso es poco habitual en usted. ¿Está seguro?
Me puse en pie despacio, levanté las manos y me volví de cara a la pared. Olí el perfume de Liat y sentí sus manos en mí.
—Y yo que creía que lo nuestro era especial —le dije.
Pero ella, naturalmente, no me respondió.
Retrocedió y volví a sentarme. Esta vez no hubo miradas coquetas cuando se apoyó en el mostrador. Su rostro no revelaba nada.
—¿Por qué se comporta así? —le pregunté a Epstein—. Ya sabe lo que he hecho. He librado la misma batalla que usted. Esas heridas no han salido de la nada.
—He sacrificado a un hijo —dijo Epstein.
—Y yo a una mujer y una hija.
—Usted ya las había perdido antes de que todo esto empezara.
—No, forman parte de esto. Lo sé.
—Usted no sabe nada. Ni siquiera se conoce a sí mismo. Lo primero que uno debe preguntarse acerca de algo es cuál es su naturaleza. ¿Cuál es su naturaleza, señor Parker?
Deseé abalanzarme sobre él por restar importancia a las muertes de mi mujer y mi hija. Deseé agarrarlo por el cuello y apretar, aporrearlo hasta que sólo quedara una máscara de sangre. Deseé meter un arma en la boca a sus matones, sus soldados religiosos, y verlos encogerse. Si aquellos a quienes había considerado aliados estaban dispuestos a encañonarme con sus armas, no necesitaba enemigos.
Respiré hondo y cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, la ira empezaba a disiparse. Si aquello era una provocación, no pensaba responder a ella.
—Está citando a Marco Aurelio —dije—. O bien ha leído las Meditaciones, o bien una novela de un asesino en serie. Le concederé el beneficio de la duda y daré por supuesto que es lo primero, en cuyo caso sabrá que él también nos previno de que cada día uno se topa con hombres violentos, ingratos y poco caritativos, y que sus acciones se derivan de la ignorancia del bien y el mal. Si uno desea comprender la naturaleza de un hombre, dijo, debe fijarse en aquello que rehúye y aquello a lo que es fiel. Creo que lo he sobrevalorado, rabino. Por debajo de ese pretendido barniz de calma y sabiduría es usted un hombre confuso y asustado.
—Ya lo sé —respondió él—. Lo reconozco. Pero usted…, usted se niega a ahondar en su interior por miedo a lo que pueda encontrar allí. ¿Qué es usted, señor Parker? ¿Qué es?
Me levanté lentamente. El hombre del silenciador en la pistola siguió mis movimientos.
—Soy el hombre que mató a aquel que eliminó a su hijo —contesté, y vi que daba un respingo—. Conseguí lo que no consiguieron usted y su gente. ¿Qué va a hacer ahora, rabino? ¿Matarme? ¿Enterrarme en un lugar profundo junto con los otros que ha encontrado, los que se creen ángeles caídos o demonios resucitados? Hágalo. Estoy cansado. Sean cuales sean mis errores, sean cuales sean mis defectos, he intentado repararlos. No tengo nada más con que demostrárselo. Si cree que sí lo hay, es usted un necio.
Por un momento nadie se movió, nadie habló. Liat apartó los ojos de mi rostro y los posó en el del rabino. Él le lanzó una mirada, y vi que le dirigía un gesto de asentimiento casi imperceptible. Ella sacó un papel del bolsillo del abrigo y lo lanzó a la mesa ante mí.
—¿Qué es? —pregunté.
—Una lista de nombres —respondió Epstein—. Se parece a la que usted me entregó ayer, pero procede de una fuente distinta. Es más reciente.
No lo toqué. Lo dejé donde estaba.
—¿No quiere mirarla?
—No. No quiero más tratos con usted. Voy a salir de aquí, y si alguno de sus orangutanes quiere pegarme un tiro por la espalda, adelante, pero estarán todos muertos antes de que amanezca. Angel y Louis los aniquilarán, a ellos y a usted, y durante los próximos once meses, rabino, cada vez que uno de sus hijos se levante para pronunciar el kadish por usted recibirá un trozo suyo en el correo.
Epstein alzó la mano derecha y enseguida la dejó caer con delicadeza. Todos bajaron las armas, y oí un chasquido al desamartillarse una despacio. El miedo y la ira que por un instante habían animado a Epstein lo abandonaron, y volvió a ser una vez más el que siempre había sido, o parecido ser.
—Si desea marcharse, nadie se lo impedirá —anunció—. Pero antes mire la lista.
—¿Por qué?
Epstein esbozó una sonrisa triste.
—Porque su nombre aparece en ella.
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Cuando tenía diecisiete años, y mi madre y yo vivíamos con mi abuelo en Scarborough, Maine, después de la muerte de mi padre, un tal Lambton Everett IV venía a veces de visita, y mi abuelo y él compartían una cerveza en un banco en el jardín, o, si hacía frío, compartían algo más fuerte: whisky de mezcla, la mayoría de las veces, con el pretexto de que lo suyo no era el whisky puro de malta, o, si lo era, no podían permitirse el lujo con regularidad, y por tanto no tenía sentido despertar falsas expectativas a sus paladares.
Lambton Everett IV era la desdicha personificada, un hombre que nunca había poseído una prenda de vestir que le quedara bien. Eso se debía en parte a que su cuerpo tenía unas proporciones tan dispares que sólo la ropa a medida podría haber acomodado sus extremidades sin que se le viera un calcetín o quedara un antebrazo a la vista casi hasta el codo. Las camisas colgaban de él como velas deshinchadas en un mástil, y sus trajes parecían robados a los muertos al azar. Así y todo, aun cuando sus trajes se hubieran confeccionado con la mejor lana italiana, y sus camisas se hubieran tejido con las sedas predilectas de los reyes, Lambton Everett IV habría seguido pareciendo un espantapájaros que, cansado de su soporte, había abandonado el campo donde solía estar con paso inestable en busca de nuevos horizontes. Con los labios curvados hacia abajo, unas orejas enormes y la cabeza calva y puntiaguda, era una fuente de afable terror en Halloween y se enorgullecía de no tener que disfrazarse de demonio para asustar a los niños.
Ni siquiera habían existido tres Lambton Everett antes que él: el ordinal era una afectación, una broma personal que ni siquiera mi abuelo entendía. Le otorgaba cierta solemnidad entre aquellos que no lo conocían tanto para poder detectar la impostura, y daba a sus amigos y vecinos un motivo para mover la cabeza en actitud de desaprobación, lo que en ciertos círculos es todo un regalo.
Pero mi abuelo apreciaba a Lambton Everett IV porque lo conocía desde hacía mucho tiempo y creía que sus defectos eran insignificantes y que tenía grandes cualidades. Por lo visto, Lambton Everett IV nunca se había casado, y se decía que era un solterón impenitente. Parecía mostrar poco interés sexual en las mujeres, y ninguno en absoluto en los hombres. Algunos estaban convencidos de que Lambton Everett IV moriría virgen; mi abuelo tenía la hipótesis de que posiblemente había intentado el coito una vez, aunque sólo fuera para tacharlo de la corta lista de cosas que consideraba que debía hacer antes de irse al otro barrio.
Pero resultó que mi abuelo no conocía a Lambton Everett IV ni remotamente; o más bien conocía sólo a un Lambton, la fachada que Lambton había decidido mostrar al mundo, pero esa fachada no guardaba más relación con la realidad de aquel hombre que una máscara con su portador. Lambton le hablaba poco a mi abuelo de su pasado; mi abuelo lo conocía sólo en la época presente, en su existencia en Maine, y lo aceptaba sin resentimiento. En el fondo sabía que Lambton era un buen hombre, y eso le bastaba.
Lambton Everett IV fue encontrado muerto en su casa de Wells una mañana gris de un martes de diciembre. No se había presentado en la bolera Big 20 para su sesión matinal de los lunes, y no respondió a los mensajes telefónicos. Dos miembros de su equipo de bolos lo visitaron al día siguiente poco después del desayuno. Llamaron al timbre sin obtener respuesta; luego fueron a la parte de atrás de la casa y echaron un vistazo por la ventana de la cocina, donde vieron a Lambton tendido en el suelo, con la mano cerrada contra el pecho y el semblante inmóvil en un visaje de padecimiento. Había muerto deprisa, declaró después el forense: el dolor del infarto había sido inmenso, pero breve.
Mi abuelo fue uno de los cuatro hombres que portaron el féretro desde la iglesia la mañana del funeral, pero se sorprendió cuando el abogado lo informó de que Lambton lo había designado albacea de su testamento. El abogado entregó asimismo a mi abuelo una carta dirigida a él en la desaliñada letra de Lambton. Era breve y concisa: se disculpaba por imponerle la ejecución testamentaria, pero le prometía que no sería una tarea ardua. Las instrucciones de Lambton para la disposición de su herencia eran relativamente sencillas: en esencia, debía repartir la suma obtenida con la venta de la casa y sus pertenencias entre varias organizaciones benéficas ya elegidas. El diez por ciento se lo dejaba a mi abuelo para que lo empleara como considerara oportuno, junto con un reloj de bolsillo de oro y ónix que había pertenecido a la familia de Lambton desde hacía tres generaciones. Mi abuelo también recibió indicaciones respecto a un álbum de fotos y recortes de periódico guardado en el armario del dormitorio de Lambton, cuyo contenido sólo debía dar a conocer a quienes pudieran entenderlo.
Hoy día tanto a los hombres como a las mujeres les resulta difícil guardar secretos, en particular cuando tratan de asuntos que, en un momento dado, pudieran haber llegado a los medios. Una rápida búsqueda en Internet puede sacar a la luz incluso la más personal de las historias, y toda una generación se ha acostumbrado a acceder a esa clase de información con un simple clic de ratón. Pero no siempre ha sido así. Ahora pienso en mi abuelo sentado a la mesa de la cocina de Lambton Everett, con el álbum abierto ante sí en la declinante luz invernal, y la sensación de que la sombra de Lambton se hallaba cerca, observándolo con atención mientras por fin se ponía al descubierto su dolor secreto. Después mi abuelo diría que, al examinar el álbum, se sintió como un cirujano sajando un forúnculo, extrayendo líquido y pus, eliminando la infección para que Lambton Everett IV disfrutara en la muerte de la paz de la que se había visto privado en vida.
El álbum revelaba a otro Lambton Everett, un hombre joven con una mujer llamada Joyce y un hijo, James. Aún se le podía reconocer, según mi abuelo: un hombre desproporcionadamente alto, un individuo desmañado pero con un extraño atractivo, sonriendo satisfecho junto a su esposa, menuda y guapa, y su risueño hijo. En la última foto de ellos, su mujer y su hijo tenían, respectivamente, veintinueve y seis años. Lambton contaba treinta y dos. La foto estaba fechada el 14 de mayo de 1965, y el lugar era Ankeny, Iowa. Tres días más tarde, Joyce y James Everett habían muerto.
Harman Truelove tenía veintitrés años. Lo habían despedido de su empleo en un matadero de cerdos por mostrar una crueldad indebida con los animales, porque su sadismo era excepcional incluso en una profesión donde la brutalidad practicada con indiferencia era la norma, ejercida por hombres de inteligencia subnormal contra animales que probablemente eran más inteligentes que ellos, y ciertamente más dignos de proseguir con su existencia. La reacción de Harman Truelove al despido fue prender fuego a los corrales donde los cerdos aguardaban a ser sacrificados, y quemar vivos a doscientos animales antes de hacerse a la carretera sin nada más que una muda de ropa, sesenta y siete dólares y un juego de cuchillos de carnicero. Llegó en autoestop a Bondurant con un tal Roger Madden, que mintió y le dijo que sólo iba hasta allí para que Harman Truelove se apeara de su furgoneta porque, como después declaró a la policía, «ese chico no estaba bien».
Harman comió un tazón de sopa en el restaurante Hungry Owl, dejó veinticinco centavos de propina y se echó a andar. Había decidido detenerse cuando se pusiera el sol, cosa que ocurrió justo cuando llegaba a la casa de Joyce y Lambton Everett, y su hijo James. Lambton, que había ido a un congreso de liquidadores de seguros en Cleveland, no estaba en casa, pero su mujer y su hijo sí.
Y pasaron una larga noche con Harman Truelove y sus cuchillos.
Lambton recibió la llamada en Cleveland al día siguiente. Harman Truelove había sido detenido por la policía cuando se dirigía a pie en dirección nordeste hacia, según dijo, Polk City. Ni siquiera se había molestado en cambiarse de ropa, e iba embadurnado de sangre. Había dejado un rastro por toda la casa desde el dormitorio de los Everett y luego por el camino de entrada hasta medio jardín. Curiosamente, sí había limpiado los cuchillos antes de marcharse.
Esto lo averiguó mi abuelo mirando el álbum en la mesa de la cocina de Lambton Everett. Más tarde recordaría haber acariciado con las yemas de los dedos las caras de la mujer y el niño de la foto, y haber dejado la mano suspendida sobre la imagen de Lambton, tal como quizás habría hecho si su amigo estuviera sentado ante él, intentando expresar su dolor y pesar y sin embargo consciente de que Lambton siempre había eludido todo contacto físico innecesario. Incluso sus apretones de mano eran tan suaves como el roce en la piel de las alas de un insecto. Mi abuelo siempre lo había considerado otra de las manías de Lambton, como su rechazo a comer carne de cualquier tipo y su particular aversión al olor del beicon o la carne de cerdo. De pronto los extraños detalles de la personalidad de Lambton comenzaron a adquirir nueva forma, cobrando cada uno un sentido espantoso en el contexto de lo que había sufrido en la vida.
—Deberías habérmelo contado, amigo mío —dijo mi abuelo en voz alta al silencio que lo escuchaba, y a sus espaldas las cortinas se agitaron levemente a causa de un frío soplo de brisa invernal, pese a que fuera el aire estaba totalmente quieto—. Deberías habérmelo contado, y yo lo habría entendido. Nunca se lo habría mencionado a nadie. Habría guardado tu secreto. Pero deberías habérmelo contado.
Y lo abrumó conocer el sufrimiento de su viejo amigo, ahora plenamente; o no plenamente pero casi, porque la historia aún no había terminado, quedaban todavía unas páginas por contar. No muchas, pero sí las suficientes.
Harman Truelove se negó a confesar su crimen. Rehusó hablar con la policía e incluso con su abogado de oficio, y no contestó cuando su abogado le preguntó por la causa de las magulladuras en la cara y el cuerpo, ya que la policía se había empleado a fondo para obligarlo a hablar. Hubo un juicio, aunque se citó a pocos testigos, porque nunca se puso en duda la culpabilidad de Harman Truelove. Parte del pasado de Harman Truelove salió a la luz en el transcurso de la investigación policial, pero otras cosas permanecieron ocultas, y sólo las conocían unas pocas personas: años de maltrato físico, que se remontaban incluso a sus tiempos en el útero materno, cuando el padre de Harman, un temporero alcohólico y un depredador en serie de mujeres, había intentado provocarle un aborto a la madre de Harman asestándole repetidos puntapiés en el vientre; la posterior muerte de su madre cuando Harman tenía dos años, al parecer por su propia mano en una bañera llena de agua tibia, pese a que el forense, según contaron, se preguntó por qué una mujer decidida a abrirse las venas del brazo con una navaja de afeitar también tenía agua de la bañera en los pulmones; años en la carretera con su padre, recibiendo una paliza tras otra hasta que Harman Truelove fue incapaz de hablar sin tartamudear; y por fin la muerte de ese hombre horrendo que se asfixió con su propio vómito mientras yacía inconsciente en el estupor de la ebriedad, hallado después su hijo de doce años junto a él cogiéndole la mano fría, apretándosela con tal fuerza que el rigor mortis había fundido la mano del niño con la del padre y la policía tuvo que romperle los dedos al cadáver para desprender al hijo. Por mutuo acuerdo, el fiscal y el abogado defensor decidieron que era innecesario dar esa información al jurado, y sólo pasó a ser del dominio público cuando Harman Truelove abandonó este mundo.
Antes de dictarse sentencia, Lambton Everett pidió un momento con el juez, un hombre arisco pero justo llamado Clarence P. Douglas, quien, pese a faltarle al menos dos décadas para la jubilación, tendía a ejercer su función como un hombre que estaba a punto de abandonarlo todo al día siguiente y reclamar su reloj y su pensión, sin que sus posteriores planes incluyeran nada más arduo que la pesca, tomar una copa y leer. No parecía importarle a quién ofendía con sus modales o sus decisiones, siempre y cuando sus actos estuvieran en conformidad, en la medida de lo posible, con las exigencias tanto de la ley como de la justicia.
La conversación textual llegó a los periódicos locales cuando Douglas por fin se jubiló, ya que Lambton Everett no le había exigido confidencialidad, y era evidente que Douglas pensó que no daba una mala imagen de aquel hombre: todo lo contrario. El artículo en cuestión era uno de los últimos recortes del álbum, aunque mi abuelo tuvo la impresión de que Lambton lo había colocado allí un poco a su pesar, ya que no aparecía recortado y pegado con el mismo esmero que los otros, y lo separaban dos hojas en blanco del recorte anterior. Mi abuelo opinó que Lambton Everett lo había añadido por un deseo de conclusión, pero en cierto modo se avergonzaba de aquello.
En la quietud revestida de roble de su despacho, el juez oyó a Lambton Everett solicitarle que exonerara a Harman Truelove de la muerte en la horca en la penitenciaría estatal de Fort Madison. No quería que «el chico» fuera ejecutado, dijo. El juez se sorprendió, por decir poco. Preguntó a Lambton por qué no debía recaer sobre Harman Truelove todo el peso de la ley.
—No es necesario que le diga, caballero —advirtió el juez Douglas—, que lo que Harman Truelove hizo fue un acto de pura maldad, lo peor que ha llegado a mis oídos.
Y Lambton, que conocía parte pero no todo el pasado de Harman Truelove, contestó:
—Sí, su señoría, lo que hizo se acerca tanto a la maldad pura que prácticamente no hay diferencia, pero el chico en sí no es malvado. No tuvo en la vida el punto de partida del que hemos disfrutado los demás. Lo que vino después no fue mucho mejor, y creo que eso lo enloqueció. Alguien cogió a un niño y lo retorció hasta que ya ni siquiera era humano. Mirándolo en la sala del juzgado, me parecía que su dolor era incluso mayor que el mío. No me malinterprete, su señoría: lo odio por lo que hizo, y nunca se lo perdonaré, pero no quiero su sangre en mi conciencia. Mándelo a algún sitio donde no pueda volver a hacer daño a nadie, pero no lo mate, no en mi nombre.
El juez Douglas se recostó en su butaca de piel, entrelazó las manos ante el vientre, y pensó que Lambton Everett bien podía ser el individuo más insólito que había puesto los pies en su despacho. Era más habitual oír los aullidos de los perros sedientos de sangre, dispuestos a despedazar al reo ellos mismos si la ley no los saciaba. Pocos corderos cruzaban el umbral de la sala de su juzgado, y aún menos hombres misericordiosos.
—Me hago cargo, señor Everett —dijo—. Incluso lo admiro por su consideración, y puede que tenga razón en parte de lo que dice, pero la ley exige que ese chico muera. Si yo propongo otra cosa, maldecirán mi nombre junto con el suyo hasta el día en que me entierren. Por si lo ayuda a dormir mejor, la sangre de ese chico no manchará sus manos, ni las mías. Y tal vez debería plantearse esto: si él sufre tanto como usted cree, tal vez lo más bondadoso que puede hacerse por él es poner fin a eso de una vez por todas.
Lambton Everett miró alrededor observando las tapicerías de cuero y las paredes revestidas de libros, mientras Clarence Douglas reparaba en las señales de dolor en su cara. No había conocido a Lambton hasta el juicio, pero era todo un experto en traumas y pérdidas. ¿Qué clase de hombre, se preguntó, ruega por la vida de otro que ha abierto en canal a su mujer y su hijo? No sólo un hombre bueno, decidió, sino un hombre que llevaba algo del propio Cristo en su interior, y para Clarence Douglas la presencia de aquel hombre fue una lección de humildad.
—Señor Everett, puedo decirle al chico que ha intercedido usted por su vida. Si usted lo deseara, también podríamos organizarlo para que lo visitara, y así podría decírselo usted mismo. Si tiene alguna pregunta, puede planteársela y ver cómo responde.
—¿Alguna pregunta? —dijo Lambton mirando al juez—. ¿Qué preguntas voy a tener yo para él?
—Bueno, tal vez quiera preguntarle por qué hizo lo que hizo —sugirió Clarence Douglas—. Nunca ha explicado a nadie por qué asesinó a su mujer y a su hijo. Nunca ha dicho nada en absoluto, a excepción de la palabra «no» cuando se le ha preguntado si fue él quien quitó la vida a su mujer y al niño, pese a que no cabe la menor duda de que los mató él. Una palabra, eso ha sido lo único que le han sonsacado. Le diré la verdad, señor Everett: hay médicos, psiquiatras y demás, que sienten una gran curiosidad por ese chico, pero para ellos sigue siendo un enigma tan grande ahora como cuando lo esposaron. Incluso teniendo en cuenta sus antecedentes, lo que hizo no tiene explicación. Hay personas que han tenido experiencias peores que la suya en la infancia, peores con diferencia, y jamás han matado a una mujer inocente y a su hijo por eso.
Clarence Douglas se revolvió incómodo en el asiento, porque advertía una intensidad en la mirada de Lambton Everett tan terrible que lamentó haber accedido siquiera a hablar sobre el asesino Harman Truelove, a dejar entrar en su despacho a Lambton Everett.
—No hay ninguna razón —dijo Lambton, lenta y pausadamente—. No puede haberla. Aunque me ofreciera una respuesta, carecería de significado, de peso en este mundo y en el otro, así que no quiero hablar con él. No quiero volver a verlo nunca más después del día de hoy. Era sólo que no quería aumentar su sufrimiento, ni el mío. No quería aumentar el sufrimiento del propio mundo. Imagino que ya hay más que suficiente. Nunca se agotará.
—Lo siento, señor Everett —dijo Clarence Douglas—. Ojalá pudiera hacer algo más por usted.
Así que Lambton Everett regresó a la sala y el jurado leyó el veredicto, y el juez Clarence Douglas dictó sentencia, y más tarde Harman Truelove colgó de una soga.
Y con el tiempo Lambton Everett se trasladó al nordeste, rumbo al mar, y por fin acabó en Wells. Aunque no contó nada de su pasado, lo llevó consigo en el corazón y en la cabeza, y en un álbum de fotografías viejas y recortes de prensa amarillentos.
Mi abuelo volvió a mirar el retrato de Lambton con su familia. Sí, era una versión aún reconocible, más joven, del hombre que mi abuelo había conocido, pero con los años su aspecto era más desmañado, y mayor la desproporción de sus extremidades. A veces la gente decía que un hombre o una mujer estaba roto por el dolor y la pérdida, en referencia a una fractura psicológica o emocional, pensó mi abuelo, pero Lambton Everett parecía un hombre físicamente roto, un hombre que había sido descuartizado y después vuelto a montar de manera imperfecta, y durante el resto de su vida había luchado con el legado físico de su desgracia.
Mi abuelo cerró el álbum, y los ojos, y percibió cerca la presencia de Lambton Everett, casi olió el aroma del tabaco de pipa y Old Spice que había formado parte de él.
—Vete ya —dijo mi abuelo—. Ve con ellos. Te esperan desde hace mucho tiempo.
Le pareció oír agitarse las cortinas una vez más a sus espaldas, y le llegó un sonido que podía haber sido una exhalación, como una segunda muerte, y a continuación el aroma se desvaneció, y sintió el vacío en la habitación, y volvió a abrir los ojos cuando sus oídos distinguieron un ligero tictac.
—Ah —dijo—. Ah.
En la mesa, ante él, se hallaba el reloj de bolsillo de Lambton Everett, el que le había legado en su testamento. Pero mi abuelo, al sacarlo del armario junto con el álbum, lo había dejado en la cama de Lambton. Estaba seguro de eso, tan seguro como de lo que más en este mundo.
Se metió el reloj en el bolsillo, y el álbum bajo el brazo, y esa noche, ante mis ojos, quemó el registro del dolor de Lambton Everett en una pira detrás de su casa. Cuando le pregunté qué hacía, me contó la historia de Lambton Everett, y ésta acabó siendo un presagio de lo que ocurriría en mi propia vida. Ya que yo, igual que Lambton, vería a mi mujer y a mi hija destrozadas, y viajaría a este estado septentrional, y aquí mi dolor encontraría su forma.
Ahora, sentado a aquella mesa pequeña y oscura del Lower East Side, con el papel que Epstein me había dado firmemente sujeto en la mano, me acordé de Lambton Everett, y se cortó el lazo que yo había imaginado entre nuestras experiencias. ¿Qué clase de hombre ruega por la vida de otro que ha abierto en canal a su mujer y a su hijo?, se había preguntado el juez Douglas: un buen hombre, fue la respuesta, un hombre digno de la salvación.
Pero ¿qué clase de hombre quita la vida a aquel que ha asesinado a su mujer y a su hija? ¿Un hombre vengativo? ¿Un individuo movido por la cólera, emponzoñado por el dolor? Lambton Everett presentaba una forma exterior rota, pero por dentro lo mejor de él había permanecido intacto. Era como si su cuerpo hubiese tenido que absorber plenamente el impacto del golpe a fin de que su espíritu, su alma, quedara impoluto.
Yo no era Lambton Everett. Yo había arrebatado muchas vidas. Había matado, una y otra vez, con la esperanza de aligerar mi dolor, y en lugar de eso lo había avivado. ¿Me había condenado con mis actos, o siempre había estado condenado? ¿Constaba por eso mi nombre en la lista?
—Liat, sirve una copa de vino al señor Parker —dijo Epstein—. Yo tomaré otra.
La lista contenía ocho nombres. A diferencia del documento que me había entregado Marielle Vetters, no estaba escrito a máquina, sino sacado por impresora. El nombre de Davis Tate aparecía también en la lista, pero, aparte del suyo, el mío era el único que reconocía. No iba acompañado de letras o símbolos, ni de números que pudieran ser fechas o datos. Sólo aparecía el nombre, no en negro sino en rojo.
Liat colocó dos copas en la mesa y las llenó de vino tinto, no blanco. Dejó la botella.
—¿De dónde ha sacado esta lista? —le pregunté a Epstein.
—Una mujer se puso en contacto con nosotros a través de un intermediario, un abogado a nuestro servicio —explicó Epstein—. Le dijo que participaba desde hacía décadas en un proceso de chantajes, sobornos e incitación a la corrupción. Tenía centenares de nombres, de los cuales esta lista es sólo una muestra. Admitió que había sido responsable de la destrucción de familias, carreras e incluso vidas.
—¿En representación de quién?
—En representación de una organización sin un nombre verdadero, aunque algunos de quienes eran como ella la llamaban Ejército de la Noche.
—¿Sabemos algo de esa organización?
—¿«Sabemos»?
Caí en la cuenta de que aún había armas en torno a mí, y tal vez mi vida pendiera de un hilo, pero no tenía intención de rendirme ante sus dudas sobre mí.
—Ah, perdón, ¿todavía estamos jugando a eso?
—Aún no has aclarado por qué aparece tu nombre en esa lista —intervino el rubio.
—¿Mi nombre? Y yo no he oído el tuyo —repuse.
—Yonathan —contestó él.
—Verás, Yonathan, no te conozco tanto para someterme a tus preguntas. Ni te conozco tanto para preocuparme por lo que pueda pasarte cuando esto acabe, así que ¿por qué no te callas y dejas hablar a los mayores?
Me pareció captar una sonrisa en Liat, pero desapareció antes de que pudiera cerciorarme. Yonathan se crispó y enrojeció. Si Epstein no hubiese estado presente, tal vez se habría abalanzado sobre mí. Aun con la presencia de Epstein para mantenerlo a raya, pensé por un momento que acaso se arriesgara. Me alegré de que Liat hubiera dejado la botella de vino. Yo no había tocado la copa, pero tenía la botella junto a la mano derecha. Si Yonathan o cualquier otro intentaba ponerme la mano encima, me proponía partir algún cráneo antes de caer.
—Ya basta —ordenó Epstein. Lanzó una mirada ceñuda a Yonathan antes de volver a depositar la atención en mí—. En todo caso, la pregunta es pertinente: ¿por qué aparece su nombre en esa lista?
—No lo sé —respondí.
—Miente —afirmó Yonathan—. Aunque lo supiera, no nos lo diría.
Era obvio que Yonathan tenía un problema de testosterona. Las hormonas le enturbiaban el cerebro.
—Sal de aquí —ordenó Epstein.
—Pero… —empezó Yonathan.
—Te he dicho una vez que te calles, y tú no me has hecho caso. Vete afuera y hazle compañía a Adiv. Así podréis reconcomeros juntos.
Dio la impresión de que Yonathan iba a protestar otra vez, pero bastó una mirada ceñuda de Liat para disuadirlo. Se marchó con gran alarde de displicencia, llegando al punto de rozarme con el hombro al pasar.
—Un fin de semana tendría que organizar una de esas convivencias para la formación del personal —sugerí a Epstein—. Se los lleva al bosque, los pierde, y luego empieza de cero.
—Es joven —contestó Epstein—. Todos lo son. Y están preocupados, como lo estoy yo. Usted ha conseguido acercarse demasiado a nosotros, señor Parker, y ahora su propia naturaleza está en tela de juicio.
Se palpaba la tensión en el aire. Tenía la sensación de inhalarla cada vez que respiraba. Hice un alto y procuré relajarme. No era fácil dadas las circunstancias, pero más o menos lo conseguí.
—Dejando a Tate de lado, ¿quiénes son los demás en esta lista? —pregunté.
—Algunos han sido identificados de manera concluyente: dos son miembros de las cámaras de representantes de Kansas y Texas respectivamente, uno progresista, otro conservador. Los dos pican alto. Otro es un abogado de empresa. En cuanto a los demás, aún estamos en ello, pero al parecer son, a falta de una definición mejor, personas corrientes.
—¿Dio esa mujer alguna indicación de por qué había decidido proporcionar esos nombres en concreto?
—Nuestros abogados recibieron un mensaje posterior por correo electrónico desde una cuenta temporal de Yahoo. Sostenía que se habían pagado sobornos considerables a tres personas de la lista. Otras dos habían sido chantajeadas: una por tendencias homosexuales ocultas, la otra por una serie de aventuras con mujeres mucho más jóvenes. En archivos adjuntos se incluían pruebas documentales de sus afirmaciones.
—Eso explica, pues, la presencia de cinco de los nombres. ¿Dijo algo sobre mí?
Vi asomar a su semblante la posibilidad de una mentira. Intentó disimularla, pero no pudo.
—No me mencionó, ¿verdad?
—No —contestó Epstein—, inicialmente no.
—Pero cuando su abogado le entregó la lista, usted le ordenó que se lo preguntara, ¿no es así?
—Sí.
—¿Y ella qué dijo?
—No pudo confirmar si se le había hecho alguna propuesta. Dijo que no había sido ella quien había añadido su nombre a la lista, y que usted no era responsabilidad suya.
—¿Quién añadió mi nombre a la lista, pues?
—Eso da igual.
—A mí no, porque debido a eso he acabado en el punto de mira. ¿Quién fue el responsable?
—Brightwell —contestó Epstein—. Dijo que Brightwell insistió en que se añadiera.
—¿Cuándo?
—Poco antes de que usted lo matara.
Nos acercábamos ya al núcleo, a la razón de todo eso, al nexo de las dudas de Epstein respecto a mí.
—¿Cree que maté a Brightwell porque sabía que añadió mi nombre a la lista?
—Bueno…, ¿fue así?
—No. Lo maté porque era un monstruo, y porque si no, me habría matado él a mí.
Epstein cabeceó.
—Dudo que Brightwell quisiera matarlo. Sospecho que estaba convencido de que usted era como él. Brightwell creía que usted era un ángel caído, un rebelde contra el Divino. Usted había olvidado su propia naturaleza, o se había vuelto contra ella, pero aún era posible convencerlo de que cambiara otra vez. Vio en usted a un aliado potencial.
—O a un enemigo.
—Eso es lo que intentamos determinar.
—¿Ah, sí? Mi sensación es que esto es un linchamiento. Sólo falta la soga.
—Se está poniendo melodramático.
—No lo creo. Hay muchas armas a la vista, y ninguna me pertenece.
—Sólo unas pocas preguntas más, señor Parker. Casi hemos terminado.
Asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer?
—La mujer dijo algo más sobre usted. Dijo que su nombre había vuelto a aparecer recientemente, que ciertos elementos de su organización lo consideraban a usted importante. Por eso decidió enviarnos esa lista de nombres en concreto.
Epstein alargó los brazos y me cogió las manos. Me apretó las venas de las muñecas con las yemas de sus índices. A mi derecha, sentí la intensidad de la mirada de Liat. Era como estar conectado a un detector de mentiras humano, sólo que éste no se dejaría engañar.
—¿Se han dirigido alguna vez a usted con una propuesta o un soborno?
—No.
—¿Lo han amenazado alguna vez?
—Desde hace una década que me amenaza gente, Brightwell y los de su especie entre ellos.
—¿Y usted cómo ha reaccionado?
—Ya sabe cómo he reaccionado. Tengo su sangre en mis manos. En algunos casos, también usted.
—¿Pertenece a ese Ejército de la Noche?
—No.
Oí un zumbido a mi izquierda. Una avispa rebotaba contra el espejo por encima de mi cabeza. A juzgar por la lentitud de sus movimientos, parecía estar muriéndose. Al verla, recordé otra reunión con Epstein, una en la que me habló de ciertas avispas parasitarias que depositaban sus huevos en arañas. La araña portaba las larvas mientras éstas se desarrollaban, y ellas a su vez modificaban el comportamiento de la araña, induciéndola a cambiar las telas que tejía para que, cuando por fin las larvas brotaran de su cuerpo, tuvieran una tela mullida sobre la que descansar mientras se alimentaban de los restos del arácnido en el que se habían gestado. Epstein me había contado que ciertas entidades hacían lo mismo con los hombres, se trataba de unos misteriosos pasajeros que se instalaban en el alma humana, que eran acarreados inconscientemente durante años, incluso décadas, hasta que llegado un momento revelaban su verdadera naturaleza, y entonces consumían la conciencia de sus huéspedes.
Observé a Epstein seguir la evolución del insecto moribundo, y supe que él recordaba esa misma conversación.
—Lo sabría —dije—. A estas alturas, si llevara a uno de ellos dentro, lo sabría.
—¿Seguro?
—Ha tenido muchas oportunidades para salir a la luz, han sido muchas las veces en que, haciéndolo, habría cambiado el curso de los acontecimientos. Si morara dentro de mí, podría haberse manifestado y salvado a algunos de los suyos, pero nada apareció para salvarlos. Nada.
Epstein volvió a lanzar una mirada fugaz a Liat, y comprendí que su respuesta determinaría lo que ocurriese a continuación. También los pistoleros la observaban, y los vi introducir los dedos en la guarda del gatillo en actitud expectante. Una pequeña gota de sudor resbaló del cuero cabelludo de Epstein, como una lágrima que brota de un ojo oculto.
Liat asintió, y sentí cómo todo mi cuerpo se tensaba para recibir los balazos.
Sin embargo, Epstein me soltó las muñecas y volvió a sentarse. Las armas desaparecieron, y con ellas el otro pistolero. Sólo permanecimos allí Liat, Epstein y yo.
—Bebamos, señor Parker —propuso Epstein—. Hemos terminado.
Me miré las manos. Me temblaban ligeramente. Detuve el temblor por pura fuerza de voluntad.
—Váyase a la mierda —dije, y los dejé con su vino.
Tercera parte
Me encolerizo, me fundo, ardo,
el débil Dios me ha asestado una puñalada
[en el corazón.
JOHN GAY (1685-1732)
Acis y Galatea
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Darina Flores descansaba en un sillón, y el niño permanecía sentado, inmóvil, a sus pies. Ella le acariciaba el pelo, ya ralo, notando el tacto del cuero cabelludo húmedo y sin embargo curiosamente frío. Era la primera vez que abandonaba su cama desde lo que ahora consideraba el «incidente». Había insistido en reducir las dosis de analgésicos, ya que detestaba el aturdimiento y la pérdida de control que le causaban. Ahora pugnaba por el equilibrio entre un dolor tolerable y cierto grado de lucidez.
El médico había vuelto esa mañana. Había retirado el vendaje de la cara y ella lo había observado atentamente mientras lo hacía, buscando en sus ojos alguna pista de las lesiones infligidas, pero él mantuvo una expresión inalterable en todo momento. Era un hombre menudo de poco más de cincuenta años, con los dedos largos y afilados, las uñas sometidas a una manicura profesional. A Darina le parecía un tanto afeminado, pese a constarle que era heterosexual. Lo sabía todo de él: ésa era la razón principal por la que había sido elegido para tratarla. Una de las grandes ventajas de conocer hasta el último detalle a un individuo era que esa persona en cuestión se veía despojada de cualquier capacidad de rehusar una invitación.
—Cicatriza tan bien como cabría esperar, dadas las circunstancias —informó—. ¿Qué tal el ojo?
—Es como si tuviera agujas clavadas —contestó ella.
—¿Lo mantiene lubricado? Eso es importante.
—¿Recuperaré la…? —Sentía la garganta muy seca, y le costaba articular las palabras. Pensó por un momento que quizás padeciera alguna lesión en la lengua, o en las cuerdas vocales, hasta que cayó en la cuenta de que apenas había hablado en los últimos días. Cuando volvió a intentarlo, las palabras le salieron más fácilmente—. ¿Recuperaré la vista?
—Espero que sí, a su debido tiempo, aunque no puedo garantizarle que vuelva a ver perfectamente con ese ojo. —Su tono era tan displicente que Darina tuvo que reprimir el impulso de abofetearlo—. También es posible que desarrolle cierta opacidad en la córnea a largo plazo. Naturalmente podríamos analizar la posibilidad de un trasplante. Hoy día es un procedimiento bastante corriente, por lo general realizado en régimen ambulatorio. La mayor dificultad es conseguir una córnea adecuada de un individuo recién fallecido.
—Eso no será ningún problema —dijo ella.
Él sonrió con indulgencia.
—No he querido decir que debamos hacerlo ahora mismo.
—Yo tampoco.
La sonrisa del médico se desvaneció, y Darina advirtió un ligero temblor en sus dedos.
—No me he visto —dijo ella—. No hay espejos en la habitación y mi hijo ha tapado los del cuarto de baño.
—Por indicación mía —respondió el médico.
—¿Por qué? ¿Tan espantosa estoy?
Ese médico lo hacía bien, Darina tenía que reconocerlo. No desvió la mirada, ni reveló sus auténticos sentimientos respecto a ella.
—Aún es pronto. Las quemaduras todavía están en carne viva. Cuando empiecen a cicatrizar, tendremos opciones. A veces los pacientes se miran inmediatamente después de un… accidente como el suyo, y se desesperan. Es una afirmación que cabría hacer de cualquier herida o enfermedad seria. Los primeros días y semanas son siempre los peores. Los pacientes tienen la sensación de que no pueden seguir adelante, o no quieren seguir adelante. En su caso, el tiempo sanará sus heridas y, como le he dicho, lo que el tiempo no sea capaz de sanar lo remediarán los cirujanos. Hemos avanzado mucho en el tratamiento de las víctimas de quemaduras.
Le dio unas palmadas en el brazo, un gesto para ofrecerle consuelo y tranquilizarla que probablemente había utilizado con sus pacientes un millar de veces antes, y ella lo aborreció por eso, lo aborreció por sus mentiras y su semblante inexpresivo, y por pensar siquiera que podía emplear con ella esa actitud paternalista y quedar impune. Percibiendo que había rebasado cierto límite, él le dio la espalda y empezó a recoger su instrumental y las vendas. Aun así, el manifiesto antagonismo de Darina parecía haberlo envalentonado, y no pudo resistir la tentación de intentar reafirmar su superioridad con respecto a ella.
—Pero debería haber ido a un hospital —dijo—. Se lo advertí desde el primer momento: si se hubiese sometido a una asistencia adecuada, quizás ahora yo sería más optimista en cuanto al posible resultado. Así las cosas, tendremos que arreglarnos con lo que hay.
El niño apareció junto a él. El médico ni siquiera lo había oído entrar, por lo que tuvo la impresión de que había salido de entre las sombras, extrayendo átomos negros del éter para reconstituirse en la penumbra de la habitación. El niño sostenía en la mano una fotografía de una chica de unos dieciséis años, tal vez un poco más joven. Por su peinado y su indumentaria, se veía que la foto no era reciente. Volvió la fotografía para orientarla de cara al médico, como un prestidigitador mostrando la carta vital en un juego de manos. El médico palideció visiblemente.
—Recuerde sus modales, doctor —le recriminó Darina—. No olvide quién eliminó las pruebas de su último procedimiento fallido. Vuelva a emplear ese tono conmigo y lo enterraremos al lado de esa chica y su feto.
El médico no rechistó, y salió de allí sin mirar atrás.
Allí estaba ahora Darina, fuera de la cama por primera vez desde que aquella zorra la marcara. Llevaba una camisa holgada, con el cuello desabrochado y un pantalón de chándal, e iba descalza. No era una vestimenta muy elegante, pero si usaba una camisa de botones, no tenía que ponerse nada por la cabeza, y el pantalón era cómodo, así de simple. El niño le había llevado una copa de coñac a petición suya. Ella se lo bebió a sorbos con una pajita para evitar el escozor en los labios maltrechos. Quizá no fuera buena idea mezclar alcohol y analgésicos, pero era sólo una pizca, y desde hacía días anhelaba una copa como era debido.
El niño empezó a jugar con sus soldados de juguete en su gran fuerte de madera. Eran caballeros a pie y a caballo, hechos de hojalata y pintados minuciosamente. Darina se los había comprado en un puesto de la Plaza de la Ciudad Vieja de Praga. El artesano que los vendía también creaba armas medievales de imitación, y pesados guanteletes y yelmos, pero los que habían llamado su atención eran los soldados. Compró piezas por un valor de centenares de dólares: sesenta o setenta en total. Por entonces el niño sólo tenía un año. La primera vez que se separó de él desde su nacimiento lo dejó en Boston al cuidado de una niñera, y había viajado a la República Checa para seguir el rastro del niño en el pasado. Sólo sabía que ése era el país al que él se había marchado en sus postreros días, el último lugar en el que había respirado antes de acabar esa etapa de su existencia y empezar una nueva. Él no guardaba recuerdo de eso, y por lo tanto no podía rememorar el trauma de su muerte. Éste afloraría conforme se hiciese mayor, pero Darina albergaba la esperanza de desenterrar alguna pista de lo sucedido allí. No encontró nada: los responsables habían borrado muy bien sus huellas.
Pero ella era paciente, y el niño disfrutaría de su venganza.
A Darina la sorprendía cómo coexistían en él lo viejo y lo nuevo. En ese momento era como un niño corriente, absorto en sus juegos de guerra, pero era el mismo niño que la había ayudado a torturar a Barbara Kelly hasta matarla. En ocasiones como ésa se imponía su naturaleza más antigua y casi le sorprendía los estragos que podía causar con sus manos.
Consultó el correo en su portátil y empezó a escuchar los mensajes que le habían dejado en sus distintas líneas telefónicas. En los números principales no había nada importante, y la sorprendió un tanto encontrar un mensaje para ella en uno de los números más antiguos, uno asignado a una causa muy concreta, y en la que ya casi se había dado por vencida.
Al principio el mensaje era vacilante, la voz un poco arrastrada. Alcohol, y algo más: una caladita, posiblemente, para distenderse.
—Esto… Hola, éste es un mensaje para… mmm, Darina Flores. No me conoce, pero hace ya tiempo vino usted a Falls End, en Maine, para preguntar por un avión…
Dejó la copa y escuchó el resto del mensaje. No se daba ningún nombre, sino sólo un número de teléfono, pero a menos que aquel hombre hubiese adquirido un teléfono desechable con el único propósito de llamarla, sería fácil determinar su identidad. Reprodujo el mensaje concentrándose en cada palabra, atenta a los titubeos, el énfasis, la entonación. Los primeros días había recibido muchas llamadas inútiles, muchas de hombres frustrados con la fantasía de llevársela a la cama, y un par de llamadas anónimas, en estado de ebriedad, de mujeres expresando la opinión de que era una zorra y una mala puta, y cosas peores. Ella no había respondido a ninguna, pero las recordaba todas. Poseía una memoria extraordinaria para las voces, pero no recordaba haber oído ésa antes en el contestador.
Y por otro lado estaban los detalles del mensaje: información y descripciones parciales que le indicaron que valía la pena prestar atención, que eso no sería un viaje en balde. Allí había verdad, ciertos pormenores que sólo podían proceder de alguien que había visto el avión realmente, y uno en concreto ante el que ahogó una exclamación.
Un pasajero: el hombre mencionaba a un pasajero.
Se puso en pie y se fue al cuarto de baño. Había una pequeña luz nocturna en la toma de corriente situada junto al inodoro, lejos del gran espejo que el niño había cubierto con una toalla, pero Darina encendió la luz principal del baño al entrar. Tendió el brazo hacia la toalla y notó que el niño se lo sujetaba con la mano. Lo miró y la conmovió la expresión de preocupación en su rostro.
La conmovió, y la inquietó.
—No pasa nada —dijo ella—. Quiero verlo.
Él dejó caer la mano. Darina retiró la toalla. Pese al vendaje, los horrendos estragos causados en su rostro eran evidentes.
Darina Flores empezó a llorar.
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Walter Cole estaba sentado en su sillón, con una cerveza en la mano y un perro a los pies. Había engordado un poco, y tenía el pelo más blanco de lo que yo recordaba, pero aún se reconocía en él al hombre que fue mi primer compañero cuando llegué a inspector, y cuya familia me dio consuelo después de serme arrebatada la mía. Su mujer, Lee, me recibió con un beso al abrir la puerta, y me dio un abrazo que me recordó que siempre habría un sitio para mí en su casa. Años antes yo había encontrado a su hija cuando ésta, como un niño en un cuento de hadas, se perdió en el bosque y la apresó un ogro. Creo que Lee lo consideraba una deuda que nunca podría saldar. A mí se me antojaba una nimiedad en comparación con lo que era mantener una luz encendida en la oscuridad para indicarle el camino a un hombre que en su día había tenido que ver los cuerpos estragados de su mujer y su hija. En ese momento sólo estábamos allí Walter y yo, y un perro que bostezaba y olía ligeramente a palomitas de maíz.
No le había hablado de Epstein, todavía no. Pero había disfrutado de una cena tardía a base de restos de pastel de carne y patatas asadas. Walter, pese a haber cenado ya, me había acompañado, cosa que probablemente explicaba en parte por qué ahora era más voluminoso de como yo lo recordaba. Cuando acabamos, lo ayudé a recoger y tomamos el café en el salón.
—Y bien, ¿quieres contármelo? —preguntó.
—En realidad, no.
—Estás ahí sentado mirando la alfombra con la misma cara que si hubiese intentado robarte los zapatos. Alguien te ha sacado de tus casillas.
—Juzgué mal a un viejo conocido, o él me juzgó mal a mí. No sé bien si lo uno o lo otro. Tal vez las dos cosas.
—¿Vive aún para contarlo?
—Sí.
—Entonces debería darse por contento.
—Et tu, Brute?
—No te juzgo, sólo planteo un hecho. He guardado los recortes sobre ti, pero no quiero conocer los detalles extraoficiales. Así puedo aducir desconocimiento si alguien viene a preguntar. Aunque tú no lo hayas conseguido aún, yo sí he llegado a aceptar lo que eres.
—¿Lo que soy, no lo que hago?
—Tratándose de ti, no creo que pueda separarse lo uno de lo otro. Vamos, Charlie, nos conocemos hace mucho tiempo. Para mí ahora eres como un hijo. En el pasado sí te juzgué, y quizás encontré faltas, pero me equivocaba. Ahora estoy de tu lado, no hago preguntas.
Bebí un sorbo de café. Walter se había abierto además una cerveza, pero yo había rehusado tomar otra. Él por sí solo mantenía boyante la compañía cervecera Brooklyn. En la nevera apenas quedaba espacio para la comida.
Así que empecé mi relato. Le hablé a Walter de Marielle Vetters y del avión. Le hablé de Liat, y Epstein, y la segunda confrontación en el restaurante. Le hablé más de Brightwell, porque Walter estaba presente cuando una mujer se presentó en mi casa para pedirme que la ayudara a encontrar a su hija perdida, petición que, llegado el momento, me condujo hasta Brightwell y sus Creyentes.
—¿Te he dicho alguna vez que frecuentas compañías extrañas? —me preguntó cuando acabé.
—Gracias por hacer hincapié en ello. ¿Qué haría yo sin ti?
—Gastar dinero en un hotel caro en Nueva York. ¿Seguro que no quieres una cerveza?
—No, me basta con el café.
—¿Y algo más fuerte?
—Eso ya no es lo mío.
Asintió.
—Volverás a ver a Epstein, ¿no? Sientes curiosidad por esa lista y por el avión. Y sobre todo te interesa Brightwell. Estás obsesionado con él.
—Sí.
—Eso no significa que Brightwell tuviera razón. Si tú eres un ángel, caído o de cualquier otra clase, yo soy Cleopatra. Esas historias están bien si eres Shirley MacLaine; de lo contrario, empiezan a sonar un poco raras. Pero si necesitas compañía para tratar con el Pueblo Elegido, avisa.
—¿Creía que suscribías el lema «No preguntes, no digas»?
—Ya soy viejo. Olvido lo que he dicho nada más decirlo. En todo caso, será una excusa para salir de casa, al margen de las consabidas visitas al médico o al centro comercial.
—Te diré que eres el anuncio ideal para una jubilación activa.
—Voy a salir en las páginas centrales de la revista de la Organización Estadounidense de Jubilados. Me lo prometieron. Será como aquella foto de Burt Reynolds en Playgirl, pero con más clase, y quizá más canas. Vamos, te acompaño a tu habitación. Si no vas a tomar cerveza, no me sirves de nada despierto.
Epstein me llamó al móvil antes de que me venciera el sueño. En algún momento de nuestra breve conversación se produjo una especie de disculpa, tal vez por parte de ambos.
Dormí profundamente.
No soñé.
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Me reuní con Epstein la tarde del día siguiente en Nicola’s, una tienda de alimentación italiana, en la esquina de la calle Cincuenta y cuatro con la Primera Avenida. Esa parte de la ciudad se conocía como Sutton Place, y durante gran parte de su historia habían convivido allí codo con codo ricos y pobres, coexistiendo las casas de vecindad con las mansiones de la alta sociedad, con el ruido de las fábricas, las cerveceras y los muelles a modo de banda sonora, mientras artistas como Max Ernst y Ernest Fiene trabajaban en sus estudios. A finales de los años treinta se iniciaron las obras de construcción de lo que luego se llamó East River Drive y después se convirtió en la autovía Franklin D. Roosevelt. Las casas de vecindad y los muelles empezaron a desaparecer, y lentamente los rascacielos ocuparon el lugar de muchos de esos otros edificios más civilizados y con mayor personalidad. Aun así, algunas personas cuyos recuerdos se remontaban muy atrás en el tiempo guardaban memoria de una época en que en los apartamentos de Sutton Place vivían sobre todo actores y directores, en que aquello era un refugio para gente del teatro y, por extensión, la comunidad gay. Se decía que el ochenta por ciento de esa pequeña zona era homosexual. Rock Hudson, entre otros, tenía un apartamento en el edificio 405, enfrente de Nicola’s. En aquella época si le decías a un taxista que te llevara al «Cuatro cero cinco», te dejaba en la puerta misma.
La elección del Nicola’s como lugar de encuentro fue mía. Nick, dueño de la tienda junto con su hermano Freddy, era un exmilitar que había servido en Vietnam. Allí concentró su talento en aprovisionar de todo lo necesario —comida, equipo, alcohol— para asegurar el fluido funcionamiento de la empresa militar estadounidense en el sudeste asiático, pero sobre todo el de ese elemento de dicha empresa que incidía en la comodidad y las atenciones de su unidad. Campamentos enteros se habían mantenido gracias a las aptitudes de Nick para hurgar y abastecer. De haber habido otros mil hombres como él, Estados Unidos quizás incluso habría ganado la guerra. Ahora se hallaba cómodamente asentado en el papel de tendero neoyorquino, en el que sin duda sus habilidades para la negociación y la incautación siguieron siéndole útiles.
Esa mañana, Nick y Freddy estaban los dos detrás del mostrador, ambos con el uniforme oficioso de la tienda, camisa a cuadros y vaqueros, aunque los sábados Nick prescindía del uniforme en favor de una camisa negra más formal, un guiño a los días en que se iba de juerga después de cerrar la tienda. Nicola’s era una reliquia de tiempos mejores en Nueva York, la época en que cada manzana tenía su tienda de barrio, y existían relaciones personales entre los tenderos y los clientes. Si uno se quedaba el tiempo suficiente en Nicola’s, Nick o Freddy le ponía un café exprés recién hecho en la mano. Después de eso, podían considerarlo suyo para siempre. En una caja de embalaje junto a la puerta estaba sentado Dutch, uno de sus clientes más antiguos, con un café en la mano izquierda y una manta sobre el regazo tapando la derecha, junto con el arma que esa mano empuñaba aquella tarde en particular.
El aspecto de la tienda era engañoso. Aunque compacta, con apenas espacio para un puñado de clientes en fila, una escalera situada en la parte de atrás llevaba a un pequeño almacén, y ese espacio daba a su vez a las entrañas del edificio que se hallaba detrás, donde Nick y Freddy tenían un despacho. Por otro lado, a un par de puertas a la derecha de la tienda, cara a la calle, había una verja de hierro por donde se accedía a un amplio patio en la parte de atrás de la manzana, de unas dimensiones enormes para lo que era la propiedad inmobiliaria en la ciudad.
Epstein llegó poco después que yo seguido de Adiv, el aspirante a pretendiente de Liat, y Yonathan, el hombre de mayor edad que me había irritado durante la confrontación de la noche anterior. Cuando Adiv y Yonathan intentaron seguir a Epstein al interior del Nicola’s, Walter Cole apareció y les cortó el paso.
—Lo siento, chicos —dijo—. El espacio escasea.
Epstein miró a Walter.
—El expolicía —observó Epstein. Hizo hincapié en el prefijo «ex».
—Cuando uno ha sido policía, nunca deja de serlo.
—¿Es usted una garantía de seguridad?
—Vivo para prestar servicio. Como he dicho, cuando uno ha sido policía, nunca deja de serlo.
—¿Hay otro acceso? —preguntó Adiv.
—Dos: uno aquí mismo, por la verja que hay a la derecha; el otro por el edificio de la Cincuenta y cuatro —informó Walter—. Si vais a sentiros mejor apostándoos cada uno en una entrada, adelante. En cuanto a la tienda, nadie va a entrar estando aquí nosotros cuatro. —Señaló a Nick, Freddy y Dutch—. Además, nos ponemos tan tensos con el café exprés que, si el cartero hace un movimiento brusco, somos capaces de liquidarlo incluso a él. Id a dar un paseo, chicos. Llenaos los pulmones de aire fresco.
Epstein reflexionó sobre las condiciones y luego dirigió un gesto de asentimiento a sus dos guardaespaldas, y éstos se alejaron, Adiv hacia la esquina de la calle Cincuenta y cuatro, desde donde podía vigilar el escaparate y la entrada al bloque de apartamentos, y Yonathan a la verja de hierro en la Primera Avenida. Yo conduje a Epstein escalera abajo, atravesamos el almacén y, tras cruzar un pasillo, entramos en el amplio despacho de Nick, donde podíamos hablar sin que unos muchachos judíos bien afeitados y armados amenazaran la paz.
Mientras avanzábamos, no pude por menos de preguntarme dónde estaría Liat. Liat me inquietaba. No me había acostado con nadie desde que Rachel me dejó, y no sabía muy bien cómo había acabado en la cama con Liat, salvo por el hecho de que yo lo deseaba y ella estaba allí y dispuesta, lo cual eran en sí buenas razones. Pero la noche anterior, en el restaurante, ella no había mostrado grandes deseos de repetir el experimento, y era obvio que Epstein le había confiado la tarea de observarme detenidamente al presentarme la lista y evaluar mis reacciones a sus posteriores preguntas. Querer saber si también él le había propuesto que se acostara conmigo a fin de examinar mis heridas se me antojaba un tanto burdo, y quizá la respuesta no me habría halagado; preguntar qué habría ocurrido si ella hubiese negado con la cabeza en lugar de asentir al final del interrogatorio quizás habría tenido un efecto más perjudicial en mis sentimientos para con todos los implicados.
Nick nos procuró más café italiano fuerte en una pequeña bandeja, y unas pastas recién hechas. Epstein tenía una tartaleta a medio comer cuando Walter Cole entró y ocupó su asiento en una mesa del rincón.
—Creía que íbamos a hablar solos —dijo Epstein.
—Se equivocaba —repuso Walter.
—Tenía entendido que esto era territorio neutral.
—No, entendió mal: esto no es territorio neutral —dijo Walter.
Epstein se volvió hacia mí.
—¿Y sus guardianes, Angel y Louis?
—Ah, no andan muy lejos —contesté—. De hecho, es posible que ahora mismo les estén haciendo compañía a Adiv y Yonathan.
Epstein hizo lo posible por no exteriorizar su disgusto ante la noticia.
Hizo lo posible, pero no lo consiguió.
Fuera, cuando se ponía el sol, Adiv y Yonathan sintieron el contacto de los cañones de sendas armas contra el costado. Se veían mutuamente con toda claridad, por lo cual Adiv conocía la situación de Yonathan y viceversa. Adiv vio aparecer de pronto detrás de Yonathan a un hombre negro y alto, rapado, con la barba canosa de un aspirante a profeta del Antiguo Testamento, si bien un profeta con un traje de mil dólares; lo vio abrir en silencio la verja al salir, susurrar algo al oído de Yonathan, apoyar la mano en el hombro izquierdo de Yonathan, hincar el arma enérgicamente con la derecha bajo la axila de Yonathan. Adiv, cuyo padre era sastre, sólo tuvo tiempo para deducir que el traje era de un corte excelente antes de que un hombre blanco de baja estatura, sin afeitar, una especie de vagabundo con cierto acceso al servicio de lavandería, lo amenazara con volarle las entrañas si se movía y por tanto Adiv se quedó en efecto muy quieto mientras el hombre en cuestión lo desarmaba. Louis mantenía una conversación similar con Yonathan, y las consecuencias fueron análogas, aunque se tomó la molestia de añadir:
—Y nada de esa mierda de krav magá. Esto tiene el gatillo tan suave que podría dispararse con un soplo de brisa.
Un cuatro por cuatro enorme y destartalado con cristales ahumados, conducido por un caballero japonés, se detuvo frente a la tienda de alimentación. Al abrirse las puertas traseras apareció un segundo japonés, y Yonathan y Adiv fueron arrojados al interior, seguidos de Angel. Cuando las puertas volvieron a cerrarse, los obligaron a tenderse en el suelo y les ataron las manos a la espalda con bridas de plástico. Les quitaron los teléfonos y las carteras, junto con la calderilla.
—¿Qué van a hacerle al rabino? —preguntó Adiv, y a Angel le impresionó que el chico se preocupara más por la seguridad del rabino que por la suya propia.
—Nada —contestó—. Mi amigo se quedará cerca de la tienda para velar por el rabino, y tenemos a otro hombre dentro, por si acaso.
—¿Y esto por qué? —preguntó Yonathan.
—Porque no hay que apuntar con un arma a la gente que está de tu lado —respondió Angel, e hincó con fuerza la puntera de sus camperas adornadas con purpurina en las costillas de Adiv—. Ah, y porque no hay que mandar a la mierda a las personas que están de tu lado cuando sólo pretenden saludarte amablemente, y eso por la sencilla razón de que estás dolido por lo que dichas personas pueden haber hecho o no con tu chica, sobre todo si en su momento esas personas no sabían que tú creías que ella era tu chica, y en especial teniendo en cuenta que ya de entrada ni siquiera es tu chica, y sólo tú ves cierta llama por ella que mantienes encendida en tu corazón. ¿Cuántos años tienes? ¿Nueve? Un buen chico judío como tú debería ser demasiado listo para no ser así de tonto.
Yonathan le lanzó una mirada emponzoñada a Adiv.
—¿Qué pasa? —saltó Adiv—. Fuiste tú quien lo apuntó con la pistola.
—Chicos, chicos —dijo Angel—. Los reproches no os llevarán a ninguna parte, aunque admito que, visto desde aquí, resulta entretenido.
—La seguridad del rabino está por encima de esas cuestiones —declaró Yonathan, buscando refugio en elevados principios morales—. Deberíamos estar allí con él.
—Eso cabría pensar, salvo por el hecho de que os han capturado en la calle de una ciudad a plena luz del día y ahora estáis tirados en la parte de atrás de un jeep camino de Jersey. Yo no estoy en el sector de la protección personal propiamente dicho, pero esto me hace pensar que el rabino debería contratar un personal mejor, si no os importa que lo diga. Y aunque os importe.
—¿Qué vais a hacer con nosotros? —preguntó Adiv. No se le quebró la voz.
Angel debía reconocer que al chico no le faltaban cojones; dejaba mucho que desear en cuanto a modales, pero desde luego tenía un buen par.
—¿Sabéis qué son los Pinares?
—No.
—Cuatrocientas mil hectáreas de árboles, reptiles y linces, más el Demonio de Jersey, aunque admito que es posible que el Demonio de Jersey no exista. El camino de vuelta a casa es largo, incluso si no tenéis al demonio pisándoos los talones.
—¿Vais a abandonarnos en medio del monte?
—Podría ser peor: podríamos dejaros tirados en Camden County.
—La ciudad invencible —dijo el conductor, hablando por primera vez.
—¿A qué te refieres? —preguntó Angel.
—«En un sueño, vi una ciudad invencible» —respondió el conductor—. Es el lema de la ciudad de Camden. Lo aprendí en clase de educación cívica.
—Querrás decir «ciudad invisible» —corrigió Angel—. Alguien debió de robar el lema cuando la policía no miraba. Esa puta ciudad es tan violenta que incluso los muertos van armados. Personalmente me quedaría con los Pinares.
—Pero… —dijo Adiv, pero Angel le asestó otro puntapié cuando empezó a protestar y lo obligó a callar de inmediato.
—La decisión está tomada —afirmó—. Y ahora silencio. Donde se me ocurren las mejores ideas es en la parte de atrás de los coches.
Bebimos nuestros espressos. Estaban muy muy buenos.
—Volvamos a empezar, pues —le dije a Epstein—. Cuénteme qué sabe de la mujer que le proporcionó la lista.
—Se llamaba Barbara Kelly.
—¿Se llamaba?
—Murió la semana pasada.
—¿Cómo?
—La acuchillaron repetidas veces, la azotaron con un cinturón o algo por el estilo y la cegaron parcialmente. Después su asesino o asesinos le pegaron fuego a la casa, lo más probable es que con el propósito de eliminar toda prueba de la agresión. Aplicaron la tortura con sumo cuidado. No había huesos rotos, y ella aún vivía cuando se inició el incendio en la cocina, aunque probablemente estaba inconsciente. Tenía un sistema de alarma muy complejo, con detectores de humo y calor empotrados independientes del sistema principal pero con funcionamiento paralelo. Además llovía a mares, lo que contribuyó a ralentizar el avance de las llamas. Aun así, para cuando llegaron los bomberos, el fuego había devorado parte de la cocina y se había propagado al salón, pero Kelly de algún modo había conseguido llegar a rastras hasta el recibidor. Tenía quemaduras graves, y murió de camino al hospital. La autopsia reveló el alcance de las lesiones recibidas antes de las quemaduras.
—¿Ha averiguado algo más desde entonces?
—Según ella, era consultora independiente. Tenía poco saldo en sus cuentas bancarias, y al parecer se mantenía a flote a duras apenas. Sus ingresos procedían de distintas fuentes, en su mayoría pequeñas empresas. En apariencia trabajaba mucho a cambio de un ingreso modesto, lo justo para cubrir la hipoteca y los gastos corrientes.
—¿Sólo que?
—Estamos investigando las empresas, pero ya se ha visto que dos de ellas no eran más que nombres en buzones. Sospechamos que había otras fuentes de ingresos y otras cuentas.
—¿Encontró algo en la casa la policía?
—No se ha localizado un ordenador portátil que aparecía mencionado en el inventario del seguro. En el ordenador de sobremesa habían retirado el disco duro, y daba la impresión de que alguien había sometido sus documentos a una cuidadosa criba.
—Un callejón sin salida.
—Seguimos investigando. Y hay una complicación añadida.
—Siempre la hay, ¿no?
—Creemos que no somos los únicos a quienes envió material. Tenía cáncer y sentía que se le agotaba el tiempo. Quería reparar sus pecados. Necesitaba saber que el proceso estaba en marcha, que se tomaba en serio su ofrecimiento de información.
—¿A quién más pudo habérselo enviado? ¿A la prensa? ¿A algún fiscal?
Epstein negó con la cabeza.
—¿Es que no lo entiende? El objetivo de toda esta conspiración era adquirir influencia y favores, tanto ahora como en el futuro. Por las dos listas parciales que hemos visto, sabemos que tienen en nómina a políticos y periodistas. ¿No cree que también habrán accedido a las vidas de policías, legisladores y fiscales? No podía enviar la lista a través de los cauces habituales. Tenía que ser más selectiva.
—Y entonces, ¿cómo se decidió por los abogados de ustedes?
—Nos conocía porque éramos sus enemigos.
—¿Y no dio ninguna indicación sobre los otros receptores?
—Receptor. Sólo había uno. Su única pista fue advertirnos de que debíamos actuar deprisa, porque si no, otro menos escrupuloso que nosotros tomaría la venganza en sus manos y, a través de él, ella conseguiría la salvación.
Yo sabía a quién se refería. También lo sabía Epstein. Sólo existía un individuo que coincidiera con esa descripción, que disponía de los recursos y, más importante aún, la vocación de obrar como esa mujer deseaba.
Se hacía llamar el Coleccionista.
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El sobre había llegado al bufete del abogado Thomas Eldritch en Lynn, Massachusetts, por correo ordinario. Lynn se conocía localmente como «la ciudad del pecado», lo cual se debía, en parte, a su reputación de altos índices de delincuencia durante el punto culminante de su boom industrial, pero sobre todo por la rima entre sin, «pecado», y Lynn. No obstante, esa clase de escarnios tendían a irritar no sólo a individuos particulares, sino a ciudades enteras, y a finales del siglo XX se sugirió que Lynn adoptara el nombre de Ocean Park, que daba menos opciones a los poetas aficionados a usar rimas crueles. La propuesta se rechazó. Lynn era Lynn desde hacía mucho tiempo, y cambiarle el nombre sería como si un colegial víctima de bullying admitiera que los matones habían ganado y se cambiara de escuela para evitar más enfrentamientos. Además, como atestiguará cualquier colegial, cuanto más se queja uno por los motes, más sonoros son los abucheos.
A Eldritch no le preocupaba la afinidad de sonidos entre las palabras «Lynn» y «sin»: le parecía bastante adecuada, porque Eldritch estaba metido en el sector del pecado, y se había especializado en los pecados mortales. Pero actuaba más como acusador que como árbitro final, reuniendo los detalles de los casos, confirmando la culpabilidad de las partes implicadas, y luego transmitiendo lo que había averiguado a su verdugo particular para que se aplicara la sentencia definitiva. Eldritch entendía la disyuntiva entre los conceptos de ley y justicia. Su respuesta era negarse a aceptar ese hecho de modo incondicional: era reacio a esperar a que se administrara justicia en el otro mundo cuando podía hacerse igual de fácilmente en éste, con la correspondiente disminución de la cantidad de maldad y sufrimiento por estas latitudes. La posibilidad de que él pudiera ser cómplice de lo que aborrecía casi nunca lo inquietaba, si es que eso ocurría alguna vez, y desde luego a aquel que esgrimía el cuchillo a la hora de la verdad ni se le pasaba por la cabeza.
Pero la carta era problemática. El remite era un apartado de correos que no existía, y el sobre contenía sólo dos hojas. Una era una lista de nombres, la otra una nota sin firmar donde se leía:
«He cometido errores en mi vida, y tengo miedo. He confesado mis pecados y aspiro a repararlos. Creo que los nombres de esta lista pueden interesarle a usted y a uno de sus clientes. Por favor, créame cuando le digo que representa sólo una mínima parte de la información de que dispongo. Conozco a los Creyentes. Conozco al Ejército de la Noche. Puedo entregarle en bandeja a sus enemigos, a cientos y cientos de ellos. Si desea que hablemos, puede ponerse en contacto conmigo en el número incluido abajo el 19 de noviembre durante un periodo de veinticuatro horas, empezando a las 00:01 de ese día. En caso de no tener noticias suyas durante ese periodo, daré por supuesto que me he equivocado en mi propuesta. No son ustedes los únicos en situación de actuar a partir de esta información, ni son ustedes los únicos con quienes la he compartido».
Mecanografiado bajo la carta aparecía un número de móvil. Cuando se intentó llamar, se descubrió que estaba fuera de servicio. Seguía estando fuera de servicio cuando el 19 de noviembre llegó y quedó atrás. Eso fue motivo de una considerable frustración para Eldritch y Asociados, dado que una cauta investigación de los individuos nombrados en la lista, la mayoría de los cuales no habían merecido previamente la atención del bufete, reveló que varios estaban en efecto en situación comprometida, y por lo visto habían contribuido de forma voluntaria a su propia condenación. Cierta documentación adjunta que llegó por correo al cabo de unos días, al parecer del mismo remitente, confirmó esta impresión. Se habían vendido a cambio de influencia y ascensos, de favores económicos y sexuales, y a veces sólo por la satisfacción de obrar mal secretamente. La carta había prometido un valioso acopio de información en cuanto se estableciera contacto; en lugar de eso, sólo hubo silencio.
El bufete de Eldritch y Asociados era una empresa que atribuía gran valor a los documentos, como corresponde a cualquier buen bufete. Conocía la importancia de los papeles porque algo plasmado en papel era difícil de borrar, y su existencia no podía negarse. El señor Eldritch se complacía en decir que cualquier cosa visible en la pantalla de un ordenador en verdad no existía. Desconfiaba de todo aquello que no hacía ruido al caerse, pero él no se oponía a la tecnología: sencillamente valoraba el secreto y la confidencialidad, y el éxito de la misión del bufete se basaba en su capacidad para no dejar rastro de sus acciones. Los tratos y las comunicaciones realizados a través de Internet dejaban una huella que hasta un niño retrasado podía seguir. Por eso no había ordenadores en Eldritch y Asociados, y el bufete no aceptaba informes ni mensajes por email u otros medios electrónicos.
Por lo general, ni siquiera atendían las llamadas telefónicas, y si contestaban, no solían ofrecer ningún servicio. Cualquiera que telefoneara a esa venerable institución con la esperanza de obtener asesoría o ayuda referente a dificultades con la ley normalmente oía en respuesta que en esos momentos el bufete no aceptaba clientes nuevos. Por otra parte, el nombre de Eldritch sólo aparecía en los casos más esotéricos: disputas por testamentos antiguos en las que, por efecto de la mortalidad, se habían abierto ya los testamentos de algunas de las partes implicadas, o de todas; tratos de transacciones inmobiliarias relativas a casas y parcelas en su mayoría no deseadas y casi todas consideradas invendibles, a menudo vinculadas de algún modo, periférico o directo, a delitos de sangre; y, con menor frecuencia, ofrecimientos de representación pro bono para personas involucradas en los crímenes más horrendos, aunque en todos los casos los reos ya habían sido declarados culpables en un juzgado, y, por norma, la intervención de Eldritch y Asociados consistía sólo en un compromiso cuidadosamente expresado de investigar las circunstancias de la condena. Las entrevistas las llevaba a cabo el señor Eldritch en persona, viva imagen del refinamiento del viejo mundo con su pantalón oscuro de raya diplomática, su chaleco a juego, su chaqueta negra y su corbata negra de seda, todo cubierto de una ligera pátina de polvo, como si el abogado hubiese sido despertado después de décadas de sueño únicamente con ese fin.
Sólo de vez en cuando alguien comentaba que el señor Eldritch presentaba un asombroso parecido con un empleado de pompas fúnebres.
El señor Eldritch era un interrogador consumado. Le interesaban de forma especial los casos en que quedaban preguntas sin respuesta: preguntas sobre las motivaciones y, muy concretamente, sobre la sospecha de la participación de otros desconocidos en la comisión del delito, hombres y mujeres que, a saber cómo, habían evitado atraer la atención de la ley. Había descubierto que el interés personal era el gran motivador, y la posibilidad de ver reducida la condena o de librarse de la aguja en una habitación desnuda tendía a soltar lenguas. Cierto era que había que escarbar en una gran montaña de mentiras para desentrañar una sola gema de verdad, pero para el señor Eldritch eso formaba parte del placer: uno tenía que poner a prueba con regularidad la agudeza de sus propios procesos si no quería volverse viejo físicamente y lento mentalmente. Ser viejo ya era bastante malo. No podía permitirse prescindir también de sus facultades psíquicas. El señor Eldritch disfrutaba de esas sesiones con los criminales, incluso cuando salía de ellas sin información útil. Le permitían mantener la mente alerta.
Nadie conseguía nunca un indulto de la condena a muerte en la cámara de gas ni una reducción de pena porque el señor Eldritch se interesara en su caso, pero la verdad era que el señor Eldritch nunca hacía promesas tan concretas. De hecho, en cuanto se marchaba después de una entrevista, no dando brincos de alegría precisamente, aquellos que hablaban con él no recordaban bien por qué habían accedido a recibirlo, y al final parecían olvidarlo del todo, ya fuera por voluntad propia o, una vez más, a causa de la muerte, sancionada por las autoridades o no.
Pero quienes hablaban con Eldritch —cómplices, jefes, traidores— a menudo vivían lo suficiente para lamentar que el viejo abogado se hubiese interesado en su existencia, aunque sus lamentos estuvieran condenados a durar tan poco como ellos. A su debido tiempo llegaría un visitante dejando un rastro de nicotina y venganza. Portaría en la mano una pistola, o más a menudo un cuchillo, y, mientras la sangre de ellos calentaba su piel fría, él miraba alrededor buscando un pequeño recuerdo de la ocasión, una prueba de una sentencia ejecutada, ya que el coleccionismo es una permanente obsesión, y una colección siempre admite una nueva pieza.
Y, por tanto, cuando no se obtuvo respuesta en el número de teléfono proporcionado junto con la lista de nombres, se procuró descubrir la identidad de la propietaria. Si bien el señor Eldritch no era aficionado a los ordenadores, estaba dispuesto a contratar a otros para que los emplearan por él, siempre y cuando el antinatural resplandor de los monitores no enturbiara su propio entorno. Se averiguó que el número correspondía a un teléfono móvil que formaba parte de una remesa suministrada a una gran superficie cercana a Waterbury, Connecticut. Una búsqueda electrónica del historial de ventas de la tienda proporcionó una fecha y una hora de compra, pero no el nombre, lo que indicaba un pago en efectivo. Las imágenes de las cámaras de seguridad del establecimiento se almacenaban digitalmente y, como se vio, eran de tan fácil acceso como el inventario de la tienda. Se halló una imagen de la mujer: cincuentona, morena, de aspecto un tanto masculino. Se estableció la hora en que abandonó la tienda, tras lo cual se examinaron las imágenes de las cámaras exteriores. Se identificó su coche, y se comprobó la matrícula. La matrícula llevó, a su vez, al nombre, la dirección y el número de la Seguridad Social, ya que el estado de Connecticut exigía la presentación de un carnet de la Seguridad Social para conceder un permiso de conducir. Lamentablemente, para cuando Eldritch y Asociados obtuvo toda esa información, Barbara Kelly ya había muerto.
Pero ahora tenían un nombre, y el Coleccionista podía iniciar su trabajo.
Los fumadores, en su mayoría, tienen el olfato deteriorado, ya que fumar daña los nervios olfativos del fondo de la nariz, así como los receptores del sabor de la boca, localizados en la lengua, el velo del paladar, el esófago superior y la epiglotis. Los órganos gustativos de la lengua se hallan en unas protuberancias llamadas papilas. Examinadas al microscopio, parecen hongos y plantas de un jardín exótico.
El Coleccionista había advertido una disminución en su capacidad de percibir el sabor en los últimos años, pero, habida cuenta de que comía frugalmente y sin la menor ostentación, lo consideraba un motivo de irritación menor. El continuo deterioro de su capacidad olfativa le preocupaba más, pero mientras se paseaba entre los escombros de la casa de Barbara Kelly, observando los daños causados por el fuego, el humo y el agua, le complació comprobar que, entre los olores en conflicto, distinguía el inconfundible hedor porcino de la carne humana asada.
Se detuvo en los restos de la cocina y encendió un cigarrillo. No le preocupaba que lo vieran. La policía ya no tenía el menor interés en resguardar el lugar del delito, y se contentaba manteniendo a raya a los curiosos con los letreros y la cinta, además la casa se hallaba al amparo de unos árboles y no se la veía desde las viviendas vecinas ni desde la carretera. Encendió la linterna girando el foco e inició un lento y detenido examen de cada habitación, empezando y acabando por la cocina, pisando charcos de agua sucia con sus zapatos gastados pero cómodos. Con los dedos, registró vestidos y chaquetas que apestaban a humo, ropa interior y medias que con el tiempo se destruirían, toallas y medicamentos y revistas antiguas, todos los residuos de una vida perdida. No encontró nada de interés, pero tampoco esperaba otra cosa. Así y todo, nunca se sabía.
Salió al jardín. Habían encontrado el coche de la mujer a ochenta kilómetros de la casa, quemado. Un segundo vehículo, un todoterreno rojo, fue hallado más cerca de la casa, también quemado, y sin matrícula. El número de chasis reveló que había sido robado en Newport dos días antes. Un dato curioso. Parecía indicar que el asesino de Barbara Kelly había llegado en un coche y se había marchado en otro, quizá porque el primer vehículo se había averiado.
Aparentemente no se había forzado el acceso, así que Barbara Kelly había invitado a entrar a su asesino. Eso significaba que podía tratarse de un conocido. Por otro lado, la mujer debía de ser consciente de que, enviando la lista, corría un gran riesgo. Esas personas para quienes trabajaba no eran individuos corrientes, y actuaban con un cuidado extremo. Tenían una habilidad especial para olerse la traición. Ella debía de haber mostrado cautela ante cualquier acercamiento, ya fuera de desconocidos o de allegados. Una investigación de los antecedentes de Kelly había revelado su orientación sexual. Las mujeres asustadas tendían a ser menos cautas con otras mujeres, un pequeño resquicio psicológico en su armadura que, en el caso de Kelly, quizá se hubiera visto potenciado por el lesbianismo.
¿Una mujer, pues? Quizá. Pero luego la situación había cambiado. En algún punto Kelly había huido hacia su coche, pero la habían llevado de nuevo al interior. No, la habían arrastrado de nuevo al interior: tenía mugre incrustada en los tacones.
El Coleccionista volvió a la cocina. Las llamas habían consumido la sangre, pero era allí donde la habían torturado y abandonado para que muriera. El horno y los fogones eran eléctricos. Una lástima: el gas habría sido mucho más eficaz. En lugar de eso, su asesino se había visto obligado a utilizar el contenido del mueble bar para provocar el incendio. Una solución torpe. Poco profesional. El responsable de aquello había planeado un resultado distinto.
La cocina estaba sorprendentemente ordenada, sobre todo teniendo en cuenta los daños en el resto de la casa. Las superficies eran de mármol, los armarios de acero bruñido, y todos los utensilios parecían haber sido escondidos tras las puertas de los armarios. La reconstruyó en su cabeza, viéndola tal como era cuando la dueña aún vivía: inmaculada, aséptica, sin nada fuera de sitio; un entorno adecuado para una mujer que había mantenido ocultas tantas cosas sobre sí misma.
Se puso de cuclillas junto al fregadero. La cafetera estaba volcada, el cristal oscurecido pero intacto, pese a que el plástico del borde se había fundido con las baldosas de la cocina. ¿La habrían tirado los bomberos? Podía ser, pero el hecho de que estuviera pegada al suelo no parecía apuntar en esa dirección. Miró alrededor. Los cuchillos más grandes estaban en un tablero magnético junto al horno, justo encima del cajón de los cubiertos. La única razón para hallarse en ese punto concreto de la cocina era estar cocinando.
¿Cómo te echaste a correr? ¿Cómo escapaste, aunque sólo fuera por un momento? El Coleccionista cerró los ojos. Tenía imaginación, pero, más importante aún, poseía un conocimiento muy desarrollado de la relación entre el depredador y la presa en las más diversas situaciones.
No pudiste abalanzarte hacia los cuchillos: eso habría sido demasiado obvio, a menos que estuvieras cocinando, y no había el menor indicio de que así fuera. ¿Qué hiciste, pues? ¿Cuál sería tu comportamiento normal, incluso cuando empezabas a albergar sospechas?
Ofrecerías una copa. La noche que moriste hacía frío y llovía. Quizá propusiste una bebida alcohólica —coñac o whisky—, pero debías de querer mantenerte alerta, y el alcohol habría entorpecido tus actos. La persona que planeaba hacerte daño podría haberla rechazado por la misma razón. Algo caliente, pues: en este caso, café.
Vas a la cocina. Tal vez no estés preocupada todavía; pero no, probablemente sí lo estás. Has cometido un error permitiendo entrar en tu casa a una amenaza potencial, pero no has exteriorizado tu miedo. Lo estás sometiendo, porque en cuanto sea percibido actuarán contra ti. Tienes que comportarte con normalidad hasta que surja la ocasión de atacar y defenderte.
Tú misma creas esa ocasión.
Digamos que lanzaste el contenido de la cafetera, y debiste de dar en el blanco porque conseguiste tiempo suficiente para llegar al coche, pero no tanto para huir. Café hirviendo, probablemente en la cara. Doloroso. Incapacitador. Sin embargo, no conseguiste escapar. Así que no era un único agresor; sino dos o más. No, sólo dos: si hubieran sido tres, no habrías llegado tan lejos.
Eldritch y Asociados había obtenido una copia de la autopsia de Barbara Kelly. Revelaba, además de varias incisiones de arma blanca en el cuerpo, una herida en la mejilla, resultado aparentemente de un mordisco. Como se sabía, la carne humana era una materia poco fidedigna para registrar marcas de dientes. En la fiabilidad de una marca dental podían incidir la conservación del tejido analizado, el tiempo transcurrido entre la mordedura y la creación de un molde, el estado de la piel dañada por la presión de los dientes, y la reacción de los tejidos circundantes, las dimensiones de la herida y la nitidez de las marcas. La circunstancia de que el rostro de Kelly apareciese muy chamuscado a causa del calor aumentó las dificultades, y por eso no fue posible extraer muestras de ADN de la saliva, o ni siquiera establecer un modelo aceptable para la comparación basado en el análisis dental en caso de hallarse a un sospechoso. Así y todo, lo interesante era que el radio de la mordedura era relativamente pequeño, y faltaban los primeros y segundos premolares del maxilar superior e inferior.
Barbara Kelly, por lo visto, había sufrido la mordedura de un niño poco antes de su muerte.
Aumentó así la probabilidad de que estuviera presente una mujer. Sí, era posible que Kelly hubiera permitido entrar en su casa a un hombre acompañado de un niño, pero ¿por qué no dar el siguiente paso lógico y desarmarla por completo mediante una mujer y un niño?
«¿Por qué mordería un niño a una mujer?
»Porque amenazaste, o causaste daño activamente, a su madre. Así es como escapaste», pensó el Coleccionista. «Utilizaste algo de la cocina, con toda probabilidad la cafetera, para atacar a la madre, y luego huiste. Fue el niño quien salió detrás de ti y te distrajo el tiempo necesario para permitir que la mujer se recobrara y te llevara a rastras al interior. Bien hecho. Debiste de estar a punto de sobrevivir».
El Coleccionista se dijo que le habría interesado conocer a Barbara Kelly. Por supuesto, su interés habría sido personal y profesional a la vez. Si, como él creía, ella era la responsable de corromper a tantas almas, se habría visto obligado a pasarla por el cuchillo, pero la admiraba por el combate que había librado al final de su vida. Sabía que mucha gente se engañaba con la idea de que lucharía por su vida en tales circunstancias, pero él mismo había puesto fin a demasiadas vidas para creer que tales reacciones no eran la norma, sino la excepción. La mayoría de las personas aceptaban la muerte sin oponer resistencia, paralizadas por la conmoción y la incomprensión.
Se preguntó qué les habría contado Kelly al final. Ésa era la otra cuestión: nadie resistía la tortura. Todo el mundo se venía abajo. No era algo de lo que avergonzarse. Para el torturador, la dificultad residía en discernir cuál era la verdad en medio de lo que se le decía. Después de azotar a un hombre durante el tiempo suficiente, si uno le pedía que declarara que el cielo es rosa y la luna es morada, que el día es la noche y la noche es el día, lo juraría por la vida de su mujer y sus hijos. En las etapas iniciales el truco consistía en ocasionar sólo el dolor necesario y formular preguntas cuyas respuestas ya se conocían o eran fácilmente verificables. Todo estudio exigía un punto de referencia.
Así pues, ¿qué tenía ella que contar? Bueno, en su carta prometía que existían más nombres, y que estaba dispuesta a facilitarlos y proporcionar más información, pero la clase de gente capaz de infligir dolor a ese nivel a otro ser humano y luego abandonarlo entre las llamas difícilmente estaría del lado de los ángeles y por lo tanto era poco probable que tuvieran tanto interés en las identidades de otros semejantes a ellos para matar por protegerlos. No, debía de interesarles más poner freno a la divulgación de esa información. Debían de querer saber a quiénes se había dirigido ella, y qué les había dicho ya, y ella debía de haberlo confesado, desbordada por el dolor. Sus asesinos ahora sabían, pues, que Eldritch y Asociados había recibido una lista de nombres. Quizás actuaran contra Eldritch, lo cual sería poco sensato, o quizás intentaran limitar los daños causados por otros medios, acaso silenciando a las personas incluidas en esa lista en concreto.
Había, además, otro pequeño detalle: ¿a quién más podía haberse dirigido esa mujer? Los candidatos dignos de confianza eran pocos. De hecho, al Coleccionista sólo se le ocurría uno.
Pero el viejo judío podía cuidarse por sí solo.
El Coleccionista apuró el cigarrillo y mojó con cuidado la punta en un charco de agua antes de guardarse la colilla en el bolsillo de su abrigo negro. El Coleccionista vestía por norma un abrigo, al margen del tiempo que hiciese. Los excesos de calor o de frío lo afectaban poco, y en todo caso un hombre siempre necesitaba bolsillos: para el tabaco, el billetero, el encendedor y diversos cuchillos. Miró al norte, donde probablemente Eldritch seguía sentado en su despacho, absorto en sus papeles. Le proporcionó cierta satisfacción imaginárselo allí, pese a que ese día, horas antes, habían discutido, y Eldritch y el Coleccionista rara vez cruzaban una palabra subida de tono. En esta ocasión, reflexionó el Coleccionista, era un problema de filosofías en conflicto: por un lado, su propia convicción de la necesidad de tomar medidas preventivas; por otro, la tendencia del abogado a exigir hechos probatorios de la comisión de un delito. Pero al final todo se reduciría al cuchillo, porque el hombre del cuchillo siempre tenía la última palabra.
En su despacho, ante el escritorio tenuemente iluminado por una lámpara de latón con la pantalla verde, Eldritch apartó los ojos de la lista de nombres como si percibiera las reflexiones del otro. El Coleccionista y él eran casi una única entidad, por lo que su anterior discrepancia le resultaba aún más delicada. Justo a su mano derecha descansaban expedientes de casi todos los individuos incluidos en la lista, unos más extensos que otros. Todos ellos estaban en situación comprometida, pero ¿hasta qué punto? ¿Hasta un punto irreversible? Eldritch tenía sus dudas. Daba su aprobación a la sanción final sólo en los casos más extremos, y a su juicio ninguno de aquellos individuos cumplía inequívocamente las condiciones para recibir las atenciones del Coleccionista. Pero también reconocía que, al igual que las pistolas cargadas o los cuchillos afilados, poseían el potencial de causar gran daño, y podía aducirse que algunos, con sus acciones, ya habían cometido pecados graves. Aun así, la pregunta seguía vigente: ¿era su potencialidad para causar daño, todavía irrealizado en la mayoría de los casos, justificación suficiente para quitarles la vida? Para Eldritch, la respuesta era «no», pero para el Coleccionista la respuesta era «sí».
Habían llegado a una especie de acuerdo. Se eligió un nombre: el individuo a quien Eldritch consideraba más desagradable. El Coleccionista hablaría con él y se tomaría una decisión. Entretanto, continuaba presente el problema del último nombre, el único escrito en rojo.
—Charlie Parker —susurró el viejo abogado—. ¿Qué has hecho?
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Davis Tate, repantigado en uno de los reservados de piel sintética del bar, examinó los índices de audiencia por cuarta vez con la esperanza de encontrar algún motivo de celebración, o como mínimo para un relativo optimismo.
Sus cifras deberían haber estado por las nubes: la economía seguía inestable, el presidente se hallaba maniatado por su propio idealismo comprometido, y la derecha había conseguido denigrar a los sindicatos, los inmigrantes y los beneficiarios del bienestar social haciéndoles pagar el pato por la codicia de los banqueros y los tiburones de Wall Street, con lo que de algún modo había convencido a la gente cuerda de que los más pobres y más débiles de la nación eran los responsables de la mayoría de sus males. Lo que nunca dejaba de asombrar a Tate era que muchos de esos mismos individuos —los pobres de solemnidad, los parados, los receptores de ayudas sociales— escuchasen su programa, pese a que él flagelaba a aquellos —las organizaciones sindicales, los progresistas defensores de causas perdidas— que más deseaban ayudarlos. El encono, la estupidez y el interés personal, había descubierto Tate, se imponían siempre a los argumentos razonados. A veces se preguntaba en qué se diferenciaba esta generación de la de sus abuelos a la hora de elegir presidente, y había llegado a la conclusión de que las generaciones precedentes querían ser gobernadas por hombres más inteligentes que ellas, en tanto que los votantes de hoy día preferían ser dirigidos por personas que eran tan tontas como ellos. Los conocía bien porque se ganaba la vida alimentando sus instintos más viles. Percibía sus temores y avivaba las llamas vacilantes de ese miedo.
Con todo, sus cifras de audiencia permanecían obstinadamente estancadas. En algunos estados —Kansas, nada menos, y Utah, donde ser progresista significaba tener una sola esposa—, de hecho, el número de oyentes iba en descenso. Resultaba increíble, sencillamente increíble. Se acabó la cerveza y le pidió otra a la camarera con una seña.
—¿Qué demonios pasa? —preguntó—. ¿Es mi voz, mi personalidad? ¿Qué?
Algunos habrían respondido que era todo eso, y más. Curiosamente, Tate habría coincidido. Era consciente de que no tenía un talento o un carisma especiales, pero podía armar barullo como el que más. También era más listo de lo que creían sus enemigos, lo bastante listo para darse cuenta de que en Estados Unidos la mayoría de la gente, progresista o conservadora, sólo quería proseguir con su vida y, por lo general, no deseaba mal a nadie que no le hubiese causado ningún perjuicio real. En esencia eran buenas personas, y además muy tolerantes. Por eso mismo no le servían de nada a Tate y a los otros como él. Su función en la vida era centrarse en aquellos en quienes bullía el resentimiento y la animadversión, y aprovechar con fines políticos y sociales ese material vil. Allí donde haya amor, rogaba Tate a Dios, déjame sembrar odio. Allí donde haya riesgo de perdón, un renovado sentido de agravio. Allí donde haya fe, duda. Allí donde haya esperanza, desesperación. Allí donde haya luz…
Oscuridad.
Su productora, Becky Phipps, sentada frente a él, jugueteaba con la aceituna de su «martini sucio»: sucio figurada y literalmente. Tate no entendía cómo se le ocurría a ella pedir un cóctel en un antro como aquél. Tate no quiso usar siquiera los vasos de cerveza, y había limpiado la botella antes de empezar a beber. Que ésa fuera la clase de barucho frecuentado por gente corriente no significaba que también él tuviera que beber allí, no a menos que sirviera para subir los índices de audiencia, y en ese preciso momento no oía los aplausos de nadie.
A Tate le preocupaba también que el camarero de la barra pudiera ser gay. Era todo músculos, pero estaba demasiado bronceado para el gusto de Tate, y parecía exhibir su amaneramiento ante un par de clientes con toda la pinta de carnaza para maricas. El bar lo había elegido Becky. Sostuvo que era mejor mantener esa conversación lejos de sus locales de costumbre. Allí habría menos distracciones, pero también menos oídos alertas a su conversación.
—Todavía no es una crisis, pero podría llegar a serlo a menos que la atajemos ya —dijo Becky—. Nos han llegado algunas quejas de los anunciantes, pero se les ha ofrecido garantías. Nosotros hablamos y ellos escuchan.
—No estarán recortando las tarifas de publicidad, ¿no? —preguntó Tate, incapaz de disimular su creciente pavor en el tono de voz. Eso sería el beso de la muerte. El recorte de tarifas, aunque fuera temporal, era un asunto peligroso. Podría considerarse una admisión de que la caída de oyentes era imparable, y eso habría sido como desencadenar un pánico bancario.
—No, pero no te mentiré: se ha planteado la posibilidad.
—¿Cuánto tiempo tenemos?
—Un par de meses. La semana que viene convocaremos una reunión de grupo, haremos un poco de brainstorming, haremos un análisis estructural de todo el asunto.
Tate no soportaba cuando Becky empleaba toda esa jerga de escuela de negocios. Sabía por experiencia que la gente sólo hablaba así cuando no tenía la menor idea de lo que decía, lo cual, tratándose de su productora, era motivo de alarma, aunque Becky fuera productora más de nombre que en la práctica. Supervisaba a Tate, lo guiaba, le proponía objetivos para sus diatribas, y él nunca discrepaba de ella. Sabía que no le convenía. Becky y él llevaban cinco años juntos, y ella le había sido útil, pero por su vanidad era reacio a atribuir una parte excesiva de su éxito a la aportación de ella. Por otro lado, Barbara Kelly, la mujer que había recomendado a Becky, había proporcionado además el capital inicial y lo había puesto en contacto con toda una red de personas de ideología afín: anunciantes, entidades redifusoras, traficantes de influencias e información.
Pero Barbara Kelly estaba muerta. Tate debía andarse con pies de plomo.
—Si crees que servirá de algo —dijo Tate.
Procuró no mostrar demasiado escepticismo. Vivía con el miedo de que prescindieran de él, de que lo mandaran de nuevo a las emisoras menores. Llegó su tercera cerveza. Lanzó una ojeada a la barra y vio que el camarero lo miraba. Aquel tipejo cogió la botella vacía que le entregó la camarera, metió el dedo en la boca y la dejó caer en el contenedor de reciclaje. Mientras Tate lo observaba, se chupó el dedo que antes había introducido en la botella de Tate y guiñó el ojo.
—¿Has visto eso? —preguntó Tate.
—¿Qué?
—Ese camarero maricón ha metido el dedo en mi botella y se lo ha chupado.
—¿En qué botella? ¿En ésta?
—No, en la otra, la que acababa de beberme.
—La fuerza de la costumbre.
—Me ha guiñado el ojo al mismo tiempo.
—Quizá le gustas.
—Dios mío. ¿Crees que habrá hecho algo con ésta también? —Tate contempló la botella con recelo—. Quizás el dedo no es lo único que intenta meter en las botellas.
—Tengo una toallita húmeda, si quieres.
—Daría mal sabor a la cerveza. Quizá no tan malo como si el camarero hubiera metido la polla dentro, pero malo igualmente.
—Estás exagerando.
—Me ha reconocido. Seguro que sí. Lo ha hecho intencionadamente porque cree que soy homófobo.
—Eres homófobo.
—Ése no es el problema. Debería poder expresar mi opinión sin miedo a que un camarero maricón meta el dedo, u otra cosa, en mi cerveza. Podría tener una enfermedad.
—Me has dicho que se ha chupado el dedo después de beber tú de la botella, no antes. Si alguien va a contraer algo, será él.
—¿Qué? ¿Acaso eres epidemióloga? ¿Y qué quieres decir con eso? ¿Insinúas que tengo algo contagioso?
—Paranoia, quizá.
—Te lo aseguro: sabe quién soy.
—Eso estaría muy bien —dijo Becky, y Tate, al percibir su sarcasmo, apartó su atención de dedos y botellas—. Si todos los camareros de Nueva York te reconocieran, significaría que eres una figura nacional y todos tus problemas se resolverían.
—Querrás decir «nuestros» problemas, ¿no?
Becky tomó un sorbo de su bebida.
—Claro. Me he expresado mal.
Tate, malhumorado, se cruzó de brazos y miró en otra dirección, pero cambió de idea al ver que el camarero aún mantenía la vista fija en él. Becky dejó escapar una maldición en voz baja. Le correspondía a ella hacer un gesto conciliatorio. Siempre le correspondía a ella. A veces lamentaba que Barbara Kelly le hubiese pedido que tomase a Tate bajo su protección. Antes, o al menos hasta fecha reciente, daba la impresión de que irrumpiría en el sector a lo grande, pero era un hijo de puta miserable y un quejica. Gajes del oficio. Uno no podía pasarse varias horas al día vomitando toda clase de bilis, preparando luego durante otras tantas horas la bilis que vomitaría al día siguiente, y al otro, y al otro, sin que se contaminara su propio espíritu. Aunque nunca se lo había dicho a Tate, a veces quitaba el volumen en la cabina del productor para descansar de sus emponzoñadas catilinarias, y eso que ella coincidía con la mayor parte de lo que decía. De lo contrario, ni siquiera habría podido dedicarse a ese trabajo. Al menos Tate representaba sólo una parte de sus responsabilidades. En cierto modo, ser su productora era para ella poco más que una tapadera.
—¿No hueles a humo? —preguntó Tate. Olisqueaba el aire como una rata, con la cabeza un poco en alto. Incluso había levantado las manos de la mesa, y le colgaban ante el pecho como zarpas.
—¿Cómo? ¿A fuego? —preguntó ella.
—No, a humo de tabaco. —Miró por encima de la mampara del reservado, pero no vio a nadie cerca. Habían elegido la mesa precisamente por esa razón—. Apesta como si fuera la hora de la limpieza en la sala de cáncer de pulmón de un hospital.
Para alguien que era ostensiblemente ultraliberal, Tate presentaba sus peculiaridades e incoherencias. Al igual que muchos de aquellos que se consideraban «pro vida», Tate sólo estaba a favor de la clase de vida que se encontraba hecha un ovillo dentro de un útero. Si salía de ese mismo útero y cometía un delito, era digno candidato a la aguja. Análogamente, sentía un desmedido entusiasmo por la guerra, siempre y cuando esa guerra implicara dar una patada en el culo a alguien en algún lugar alejado de los bares decentes y los buenos restaurantes, y combatieran en ella los hombres y mujeres a quienes Tate despreciaba en secreto cuando no vestían el uniforme. Pero también era cautamente partidario de cierto control de armas, aunque se tratara de un mecanismo de control que le permitiera a él disponer de armas y a la vez las mantuviera fuera del alcance de los no blancos y los no cristianos; y por descontado no aprobaba que alguien fumara cerca de él pese a defender el tipo de política medioambiental laxa que a largo plazo ejercería con toda probabilidad un efecto notablemente más perjudicial en la calidad del aire que respiraba que inhalar de vez en cuando un poco de humo como fumador pasivo.
En suma, pensó Becky, Davis Tate era un gilipollas, pero por eso resultaba tan útil. Aun así, reclutar a hombres como él requería cierta cautela, y su uso continuado implicaba una cuidadosa diplomacia. No podían ser del todo estúpidos, o serían incapaces de llevar a cabo la función asignada en los medios de comunicación, y no podían ser demasiado inteligentes por si empezaban a cuestionarse lo que hacían, o cómo se los utilizaba. La manera más fácil de asegurarse su docilidad permanente era alimentarles el ego y rodearlos de personas como ellos. El odio, como el amor, debía ser abonado y regado con regularidad.
Tate siguió olfateando el aire.
—¿Seguro que no lo hueles? —preguntó.
Becky olisqueó. Se percibía cierto tufillo, admitió. Mínimo, pero desagradable. Casi lo saboreaba con la lengua, como si acabara de lamer los dedos de un fumador.
—Es un olor viejo —dijo—. Lo lleva alguien en la ropa. —También en la piel y el pelo, porque una persona no olía así a menos que la nicotina se hubiera impregnado en su organismo. Casi oía la metástasis de las células.
Echó un vistazo por encima del hombro. Al fondo del bar, donde la luz era más exigua, vio a un individuo sentado en uno de los reservados contiguos a la pared, con un periódico abierto ante él, una copa de coñac en una mano, la otra mano en la mesa, marcando suavemente un ritmo con el índice mientras leía. No le veía la cara, pero llevaba el pelo grasiento y despeinado. Le dio la impresión de que era un hombre poco aseado, contaminado, y no sólo porque el olor del tabaco procedía sin duda de él.
—Es el hombre del rincón —dijo ella.
—No hay excusa para que alguien huela así de mal —declaró Tate—. Al menos no vivirá más que nosotros.
Tate no estaba seguro, pero por un momento le pareció que el hombre interrumpía su rítmico tamborileo; enseguida lo reanudó, y Tate no volvió a pensar en ello.
—No hagas caso —dijo Becky—. No es él la razón por la que estamos aquí.
—Estamos aquí por los malditos anunciantes desleales y por los directores de la emisora, esos gordos sin una sola idea original en la cabeza —afirmó Tate.
—Pero no sólo debemos preocuparnos por los anunciantes y las emisoras —repuso ella—. ¿Te das cuenta de eso? Los Patrocinadores están preocupados.
A Tate le supo mal la cerveza. No fue sólo por sus recelos, justificados o no, respecto al camarero. Siempre que salía a relucir el tema de los Patrocinadores tenía esa misma sensación. Al principio, la existencia de éstos no lo había inquietado más de la cuenta. La tal Kelly lo había abordado cuando era un locutor menor que emitía desde San Antonio, sin más que una docena de redifusiones en su haber en todo el estado. Ella había quedado con él para tomar un café en el vestíbulo del hotel Menger, y en un primer momento no lo impresionó. Era una mujer sosa, del montón, y Tate sospechó que además era tortillera. No tenía nada contra las tortilleras siempre y cuando fueran guapas —probablemente eso era lo más cerca que había llegado a estar de una opinión progresista—, pero las camioneras, las de aspecto masculino, lo irritaban. Siempre parecían enfadadas, y la verdad era que lo intimidaban. Kelly no era un caso extremo: llevaba el pelo hasta los hombros, y no se negaba a maquillarse o ponerse falda y zapatos de tacón en una muestra de rechazo al concepto opresivo que tenían los hombres de las mujeres. Pero ningún hombre la habría mirado dos veces en un bar o en un centro comercial, y la mayoría no se habría molestado en mirarla siquiera la primera vez.
Pero cuando Kelly empezó a hablar, Tate se dio cuenta de que se inclinaba hacia ella, pendiente de cada una de sus palabras. Tenía una voz suave y melodiosa, que le pareció del todo ajena a su aspecto y al mismo tiempo curiosamente adecuada si uno la consideraba una especie de figura materna y no un ser sexual. Habló de que se avecinaba un cambio, y dijo que las voces como la de él debían hacerse oír para que ese cambio tuviera un efecto permanente. Afirmó que existían figuras influyentes y poderosas interesadas en garantizar que eso ocurriera, que tenían favores que exigir y dinero para gastar. Davis Tate no necesitaba pasar el resto de su carrera en un estudio infestado de cucarachas en Valley Hi, yendo y viniendo de allí a su apartamento en Camelot, igualmente infestado de cucarachas, al volante de su Concorde, una mierda de utilitario. Si él quería, podía llegar a ser un presentador importante de un programa de opinión con redifusión. Bastaba con que se dejara guiar por otros.
Quizá Tate tuviera mucho futuro en el fomento del odio por la radio, pero no era tonto. Incluso entonces era lo bastante consciente de su propia labor para saber que, en el mejor de los casos, la mayor parte de lo que decía no tenía mucho sentido y, en el peor, eran sólo puras mentiras, pero llevaba tanto tiempo diciéndolo que incluso él empezaba a creérselo. Tampoco tenía el ego tan descontrolado para pensar que una tortillera del norte iba a ir hasta San Antonio sólo por su destreza verbal y su capacidad infalible para culpar de los problemas de los hacendosos norteamericanos blancos y cristianos a los negros, los hispanos, los maricas y las feministas sin tener siquiera que llegar al punto de nombrarlos. Pero siempre había una pega, ¿no?
—¿Estamos hablando de un préstamo? —preguntó. Ya apenas podía pagar el alquiler y las letras del vehículo, y había agotado el crédito de su tarjeta. La palabra «préstamo» lo atraía tanto en esos momentos como la palabra «soga».
—No, todo el dinero que reciba será sin retorno —informó Kelly—. Considérelo una inversión en su carrera.
Hojeó los papeles que tenía en la mesa ante sí y separó un documento de cuatro páginas. El texto estaba muy apretado, y a Tate le pareció de aspecto oficial.
—Éstos son los papeles iniciales para la corporación que proponemos crear en su nombre. La financiación procedería de una serie de entidades tipo 509(a) y 501(c).
Tate leyó el documento por encima. No era abogado, pero incluso él se dio cuenta de que aquello contenía un verdadero galimatías de jerigonza jurídica. También sabía las cuatro reglas, y lo que se le estaba ofreciendo era mucho más de lo que ganaba en San Antonio, con la promesa de posteriores bonificaciones conforme se aumentara la redifusión.
—También nos gustaría poner una entidad tipo 501(c) independiente bajo su control directo —continuó Kelly—. Como probablemente ya sabe, esta clase de organizaciones gozan de exención fiscal, y siempre y cuando acumule menos de veinticinco mil dólares en ingresos brutos anuales, no tiene por qué declarar anualmente a Hacienda. En un trabajo como el suyo, a menudo es necesario ofrecer hospitalidad, y cuanto más hospitalario sea, más amigos tendrá. Eso requiere la disponibilidad de ciertas sumas que estamos dispuestos a proporcionarle. A veces incluso puede que tenga que utilizar esa financiación para poner a ciertos individuos en una situación en la que sean vulnerables a la presión o a la revelación de secretos.
—¿Se refiere a tenderles una trampa?
Kelly le dirigió la clase de mirada que le lanzaba su maestra de tercero cuando no conseguía resolver una suma sencilla, pero la enmascaró con una sonrisa indulgente.
—En absoluto —respondió ella—. Pongamos que se entera usted de que un sindicalista de la zona engaña a su mujer con alguna que otra camarera, o incluso con alguna de las mismísimas inmigrantes cuyos derechos presuntamente quiere proteger. Usted podría adoptar la postura de que tiene la obligación social y moral de denunciar su comportamiento. Al fin y al cabo, se trata no sólo de hipocresía sino también de explotación. En ese caso, cebar un anzuelo no podría considerarse tender una trampa. Ese hombre no tendría por qué obrar conforme a sus apetitos, y usted no lo forzaría a hacerlo. Sería una cuestión de libre elección por su parte. Eso es muy importante, señor Tate: en todas las cuestiones, la libertad de elegir entre lo correcto y lo incorrecto es crucial. De lo contrario, bueno… —Desplegó una amplia sonrisa—. Me quedaría sin trabajo.
Tate experimentaba aún la incómoda sensación de que se le escapaba algo, y la complejidad del documento legal que tenía en la mano no había hecho más que aumentar su sospecha de que en algún sitio acechaba una montaña de letra pequeña para echársele encima y morderle el culo.
—Disculpe, pero ¿cuál es exactamente su trabajo?
—Consta en mi tarjeta de visita. —Señaló la tarjeta, junto a la taza de café de Tate—. Soy consultora.
—¿Y eso qué significa?
—Significa que atiendo consultas. No podría ser más sencillo.
—Pero ¿al servicio de quién?
—Lo ve, señor Tate, por eso queremos contar con usted: «al servicio de quién». Es usted brillante, y sabe hablar bien, pero nunca trata a sus oyentes con superioridad. Se dirige a ellos como a iguales, aun cuando no lo sean. Da la impresión de que es uno más del público, pero sabe que es superior. Tiene que serlo. Alguien debe guiar a los hombres y mujeres ignorantes. Alguien tiene que explicar la realidad de una situación con palabras comprensibles para la gente corriente o, si es necesario, adaptar un poco la realidad para que pueda comprenderse. No es usted la única persona de los medios a quien nos hemos acercado. No está usted solo. Le ofrezco la oportunidad de formar parte de un objetivo más amplio, de dar un uso óptimo a su talento.
Tate casi estaba convencido. Deseaba dejarse convencer, pero aún dudaba.
—¿Cuál es la pega? —dijo, y, para su sorpresa, Kelly pareció alegrarse de oír esa pregunta.
—Por fin —dijo ella.
—¿Por fin?
—Siempre espero esa pregunta. Es la prueba de que tratamos con la persona indicada. Porque siempre hay una pega, ¿no? Siempre hay algo en la letra pequeña al acecho para echársele a uno encima y morderle el culo.
Tate la miró atónito. Ella había utilizado casi las mismas palabras que él había usado en su cabeza. Intentó recordar si las había pronunciado en voz alta, pero estaba seguro de que no.
—No se asuste, señor Tate —dijo Kelly—. Yo en su situación pensaría lo mismo.
Extrajo otra hoja de su maletín y la colocó ante él. Contenía un único párrafo largo en el centro de la página. Nítidamente mecanografiado en medio de un texto escrito con letra caligráfica, aparecía su nombre. Le recordó a un manuscrito universitario, entre otras razones porque estaba en latín.
—¿Qué es esto? —preguntó.
—La pega —contestó ella—. En la mano tiene el contrato formal, el menor. Éste es su contrato privado, su pacto con nosotros.
—¿Por qué está en latín?
—Los Patrocinadores son gente muy chapada a la antigua, y el latín es la lengua de la jurisprudencia.
—No entiendo el latín.
—Permítame que se lo resuma, pues.
Tate advirtió que ella ni siquiera necesitó mirar la hoja. Se sabía el contenido de memoria. Recitó de corrido lo que a Tate se le antojó un juramento a la bandera, salvo que aquí no se prometía lealtad al país sino a un organismo privado.
—¿Exercitus Noctis?
—El Ejército de la Noche. Pegadizo, ¿no le parece?
A Tate no le pareció pegadizo ni mucho menos. Más bien le sonó a uno de esos movimientos organizados en torno al lema «Recupera las Calles». «Más tortilleras», pensó.
—¿Y eso es todo? ¿Sólo tengo que firmar eso?
—Nada más. Nunca se hará público, y usted nunca verá el nombre de nuestra organización escrito más que aquí. De hecho, el Ejército de la Noche no existe. Considérelo un chiste privado. Digamos, en esencia, que se requería una nomenclatura apropiada, y ésa fue del agrado de los Patrocinadores. Este contrato en particular es para tranquilidad de ellos. No nos gustaría que cogiera usted nuestro dinero y se marchara a Belice.
Tate ni siquiera sabía dónde estaba Belice, pero no se habría marchado allí ni aun sabiéndolo. Era ambicioso, y nunca había tenido una oportunidad mejor que aquélla para promocionarse en su área profesional.
—Esto…, ¿y quiénes son esos Patrocinadores?
—Individuos conscientes y acaudalados. Les preocupa el rumbo que está tomando el país. De hecho, les preocupa el rumbo que está tomando el mundo entero. Quieren cambiarlo antes de que sea demasiado tarde.
—¿Cuándo los conoceré?
—Los Patrocinadores prefieren mantenerse a distancia. Les gusta más actuar discretamente por mediación de otros.
—Como por ejemplo usted.
—Exacto.
Tate volvió a mirar los documentos que tenía ante sí. Uno estaba escrito en una lengua que no entendía, y el resto en una lengua que debería haber entendido pero no entendía.
—Tal vez debería enseñarle esto a mi abogado —comentó Tate.
—Lamentándolo mucho, eso no será posible. Éste es un ofrecimiento irrepetible. Si salgo de aquí con esos papeles sin firmar, el ofrecimiento quedará anulado.
—No sé…
—Quizás esto baste para convencerlo de nuestra buena fe —dijo Kelly.
Le entregó un sencillo sobre blanco. Cuando Tate lo abrió, vio que contenía los datos de acceso a tres cuentas bancarias, incluida la de la entidad 501(c) cuya creación, según había insinuado Kelly, sólo estaba contemplándose. Se llamaba Liga Estadounidense por la Igualdad y la Libertad. En total, el saldo de las tres cuentas ascendía a más dinero del que él había ganado en los últimos diez años.
Tate firmó los papeles.
—¿Todo este dinero es mío? —preguntó. No acababa de creérselo.
—Considérelo sus arcas de guerra —respondió Kelly.
—¿Contra quién vamos a librar la guerra?
—«Librar la guerra» —dijo Kelly con admiración—. Me encanta como habla.
—Eso no aclara mi duda —insistió Tate—. ¿Contra quién luchamos?
—Contra todos —contestó Kelly—. Todos los que no sean como nosotros.
Una semana después le presentaron a Becky Phipps. Un año después era una estrella ascendente. Ahora esa estrella parecía de capa caída, y Becky aludía misteriosamente a los Patrocinadores. Los Patrocinadores, como Tate sabía, tendían a actuar cuando algo los disgustaba. Eso lo había descubierto ya antes. Kelly no hablaba por hablar al hacer referencia a un sindicalista con debilidad por las faldas: se llamaba George Keys. Éste se complacía en contar a la gente que le habían puesto ese hombre por George Orwell. Nadie sabía si eso era cierto, pero Keys, sin duda, era descendiente de socialistas. El padre había sido sindicalista toda su vida, y la madre seguía profundamente implicada en planificación familiar. Su abuelo, por su parte, había creado en California un campamento del Movimiento del Trabajador Católico y mantenía una estrecha relación con la fundadora de dicha organización, Dorothy Day, que reunía todos los requisitos para incluirla en la lista de Tate de individuos odiados: católica, anarquista, socialista radical, incluso antifranquista, lo cual implicaba, por lo que Tate sabía, que esa mujer ni siquiera era coherente en su desatino, porque teóricamente en la guerra civil española los católicos se habían puesto del lado de los fascistas, ¿o no? Si el nieto era una décima parte de lo que era el abuelo, merecía que lo eliminaran de la faz de la tierra, aun cuando no se tirara a obreras mexicanas a escondidas.
No resultó difícil sobornar a una fulana que trabajaba de camarera a tiempo parcial —o una camarera que trabajaba de fulana a tiempo parcial, Tate nunca supo si lo uno o lo otro— para que se presentara ante Keys con una triste historia sobre su familia allá en México, y sobre sus primos, empleados en granjas avícolas de Texas en condiciones de servidumbre. Keys la invitó a unas copas y la fulana le pagó otras tantas, y una cosa llevó a la otra, hasta que Keys y la fulana acabaron en casa de Keys.
Tate no sabía qué ocurrió después, ni le importaba, pero consiguió fotografías de Keys y la mujer juntos. Luego dio a conocer a sus oyentes lo que sabía y se aseguró de que las fotografías se difundieran entre todos los periódicos del estado, y por un desembolso de quinientos dólares contribuyó a obstaculizar la marcha del sindicalismo en el estado de Texas. Keys lo negó todo, y, más tarde, Tate se enteró por mediación de la camarera-fulana de que el sindicalista, en su casa, se había limitado a ponerle un poco de jazz, que a ella no le gustaba, hablar de su madre moribunda y luego echarse a llorar antes de pedirle un taxi por teléfono. Más adelante, Kelly se puso en contacto en persona para informarle de que los Patrocinadores habían quedado complacidos, y recibió una considerable bonificación en efectivo a través de Becky. La camarera-fulana fue enviada de vuelta a México por las autoridades de Inmigración, acusada de alguna irregularidad amañada, y allí se perdió su rastro discretamente en algún lugar en las inmediaciones de Ciudad Juárez, o eso insinuó Becky una noche, estando borracha, cuando él empezaba a plantearse hacerle una proposición, hasta que ella le contó lo que probablemente le había ocurrido a la chica en México, y que los Patrocinadores tenían contactos allí. Lo explicó con una sonrisa, y en ese mismo instante los deseos de Tate por Becky se desvanecieron y no resurgieron nunca más.
Por desgracia, otras personas no estaban tan complacidas con la actuación de Tate, y él carecía aún de la sagacidad necesaria para protegerse de sus propios vicios. Tate no hacía ascos a echar también él algún que otro polvo por ahí. No estaba casado, pero sentía debilidad por las chicas de color, y en especial por las putas de color del Dicky’s, en Dolorosa, una reliquia de los tiempos en que el barrio chino de San Antonio era uno de los mayores del estado, y el menos segregado racialmente. El caso es que, las noches en que no había ninguna puta de color disponible, Tate no tenía inconveniente en mojar con alguna mexicana muy morena, y una cosa llevó a la otra, y de algún modo se supo que Davis Tate frecuentaba el Dicky’s, y una noche, cuando salió envuelto en el aroma del jabón desinfectante que el Dicky’s proporcionaba para las necesidades higiénicas de sus clientes, fue fotografiado por un hombre blanco desde un coche, y cuando él protestó, las puertas del coche se abrieron y se apearon tres mexicanos, y Davis Tate recibió la paliza de su vida. Pero memorizó la matrícula del coche, eso sí, e hizo la llamada mientras aún esperaba asistencia médica en el Hospital Comunitario de San Antonio. Barbara Kelly le aseguró que el asunto recibiría la debida atención, y así fue.
El coche estaba a nombre de un tal Francis Russell, «Frankie» para los amigos, un primo de George Keys que trabajaba de vez en cuando como detective privado: cuestiones matrimoniales sobre todo. Al cabo de veinticuatro horas, el cadáver de Frankie Russell fue hallado en el límite oriental de la reserva natural Government Canyon. Lo habían castrado, y se insinuó que compartía algunas de las flaquezas de su primo, y la historia del sindicalista aficionado a tirarse a mujeres inmigrantes, ilegales y legales, volvió a salir a la luz. No se estableció conexión alguna entre el asesinato de Russell y el hallazgo una semana más tarde de los restos de tres trabajadores de una granja avícola mexicana arrojados al lago Calaveras. Al fin y al cabo, no los habían castrado, sino sólo matado a tiros.
Probablemente, según los entendidos, fue consecuencia de un enfrentamiento entre bandas.
Pero Davis Tate sabía de qué iba la cosa, y estaba muy muy asustado. Él no había pretendido que aquello acabara en asesinato. Lo único que quería era que una paliza se vengara con otra. La noche en que sacaron los cadáveres del lago Calaveras cogió una borrachera de órdago y telefoneó a Barbara Kelly. En el transcurso de la conversación dejó muy claro que él no quería que mataran a sus agresores, sino sólo que les dieran una lección, y Kelly le contestó que, en efecto, les habían dado una lección. Tate empezó entonces a vociferar, proferir amenazas y hablar de sus cargos de conciencia. Colgó, y acto seguido abrió otra botella, y debió de dormirse en el suelo porque ni siquiera tenía la certeza de estar despierto cuando abrió los ojos y vio a la hermosa mujer morena que lo miraba.
—Me llamo Darina Flores —dijo ella—. Me envía Barbara Kelly.
—¿Qué quiere?
—Quiero advertirle acerca de la importancia de permanecer fiel a la causa. Quiero asegurarme de que entiende la seriedad del documento que firmó.
Se arrodilló a su lado y lo agarró por el pelo con la mano izquierda a la vez que le oprimía el cuello con la derecha. Era muy muy fuerte.
—Y quiero hablarle de los Patrocinadores, y alguna otra cosa.
Le susurró al oído y sus palabras se convirtieron en imágenes, y esa noche murió algo dentro de Davis Tate.
Ese recuerdo volvió a asaltarlo ahora mientras Becky hablaba. Ella no estaba de su lado, eso lo había deducido ya hacía mucho tiempo. Representaba los intereses de los Patrocinadores, y a la vez de quienes recurrían a éstos.
—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Tate—. ¿Cómo consigo que vuelvan a subir los índices?
—Se ha insinuado que eres demasiado sutil, que te falta radicalismo. Tienes que suscitar cierta controversia.
—¿Cómo?
—Mañana te enterarás de la desaparición de una adolescente en el norte del estado de Nueva York. Se llama Penny Moss y tiene quince años. Se te concederá una exclusiva: cuando se descubran los restos de Penny Moss, se te proporcionarán pruebas de que el asesino es un musulmán converso que decidió castigarla de manera ejemplar por vestir inapropiadamente. Ni siquiera la policía se enterará antes que tú. La información te llegará por vía anónima. Tendremos invitados en el programa preparados para comentar el crimen. Estás a punto de convertirte en el ojo del huracán.
Tate por poco vomita la cerveza. No temía ensañarse con los progresistas porque, aunque podían decirse muchas cosas de los progresistas —y Tate decía más que la mayoría de la gente—, en general no expresaban sus objeciones a punta de pistola, como tampoco volaban edificios federales en Oklahoma. Los musulmanes eran otro cantar: no tenía inconveniente en acosarlos desde la seguridad de su emisora de radio siempre y cuando él sólo fuese una voz entre tantas, pero no deseaba encabezar una campaña antiislámica. Disfrutaba de un bonito apartamento en Murray Hill, y ciertas zonas de Murray Hill empezaban a parecer Karachi o Kabul. Prefería poder pasearse por las calles del barrio sin poner su vida en peligro, y desde luego no quería tener que mudarse por un programa de radio.
—Pero ¿cómo sé que es verdad?
—Porque nosotros haremos que lo sea.
Dejó de apetecerle la cerveza. Si las cosas ocurrían como Becky las presentaba, necesitaría tener la cabeza despejada. Sólo lo inquietaba un detalle más.
—Esa chica, esa Penny Moss…, no sé nada de ella. ¿Cuándo desapareció?
Más tarde, cuando estaba a punto de morir, cayó en la cuenta de que ya conocía la respuesta a esa pregunta; la había adivinado antes de que Becky abriera siquiera la boca para hablar, y casi podría haberla dicho a la vez que ella si hubiese querido.
—Esta noche —contestó Becky—. Desaparecerá esta noche.
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En Nicola’s, Epstein se había resignado a la ausencia de sus guardaespaldas, aunque tampoco tenía voz ni voto en el asunto. En el despacho de Nick la temperatura era agradable y en el aire flotaba un ligero olor a pan recién hecho, y el café era excelente. Al principio tuve la sensación de estar tratando a Epstein con mayor hospitalidad de la que probablemente merecía después de nuestro anterior encuentro, pero no tardé en comprender un matiz de esa confrontación previa que en su momento había infravalorado a causa de mi ira: en qué medida Epstein había tenido miedo, y miedo de mí. Incluso ahora seguía intranquilo, y no sólo por la ausencia de sus protectores. Pese a todas mis declaraciones, y al gesto exculpatorio de Liat, yo seguía siendo para el viejo un elemento inquietante. La presencia de Louis en el despacho seguramente no le resultaba muy relajante. Louis era capaz de poner nervioso a un muerto.
—Le tiembla la mano —dije mientras observaba cómo bebía de su taza.
—Este café es muy fuerte.
—¿Ah, sí? Yo habría podido caminar sobre la superficie del líquido árabe ese que usted me sirvió anoche si hubiese cabido en la taza, ¿y ahora resulta que el café de Nick es demasiado fuerte para usted?
Se encogió de hombros.
—Chacun à son goût.
Louis me tocó el hombro.
—Eso es francés —dijo.
—Gracias —respondí.
—Significa —aclaró Louis con mucho cuidado, como si explicara algo a un niño pequeño y torpe—: «cada cual según su gusto».
—¿Has acabado? —A veces me preguntaba si Angel no ejercía en Louis una influencia estabilizadora o algo así. La posibilidad me parecía preocupante.
—Sólo pretendía ayudar —contestó Louis. Miró a Walter Cole como diciendo: «¿Qué tengo que hacer?».
—Yo no sabía que eso era francés —dijo Walter.
—¿Lo ves? —me dijo Louis—. Él no lo sabía.
—Nunca ha ido más al este de Cape May —señalé—. Lo más cerca que ha estado de Francia ha sido acariciar a un caniche.
—¿Y qué significa? —prosiguió Walter—. ¿Qué significa eso que ha dicho?
—Acabo de explicarlo —respondió Louis—. Cada cual según su gusto.
—Ah —dijo Walter—. Dicho de la otra manera sonaba distinto.
—Eso es porque era en francés —precisó Louis.
—Supongo —repuso Walter—. Los franceses tienen muchas palabras para decir las cosas, ¿verdad que sí?
En ese punto Louis dejó de hablarle, y por lo tanto no vio el guiño que me dirigió Walter.
—¿Y entonces ahora qué? —preguntó Epstein.
—Usted habla alemán, ¿verdad?
—Sí, hablo alemán.
—Dios mío —comentó Walter—. Esto parece la isla de Ellis.
—¿Sabe qué significa Seitensprung? —continué.
—Sí —contestó Epstein—. Es la acción de cambiar de pareja mientras uno baila.
Walter cambió de posición y tocó a Louis en el brazo.
—Los alemanes tienen también un montón de palabras para las cosas, ¿no?
—Me estás tomando el pelo, tío, lo sé.
—No, es un idioma totalmente distinto…
Procuré permanecer ajeno a ellos y concentrarme en Epstein.
—No sé cómo acabé en esa lista ni por qué, pero usted no tiene ningún motivo para temer que yo pueda causarle daño. Por eso lo he traído aquí, por eso no tiene guardaespaldas. Si quisiera matarlo, ya habría muerto, y estos dos hombres no estarían aquí para presenciarlo. —Capté la mirada de Louis—. Bueno, al menos no estaría uno de ellos.
—Mi temor, como le expliqué anoche, es que haya dentro de usted una presencia que aún no se ha revelado —señaló Epstein.
—Y yo le dije que si fuera como ellos, dentro de mí ya se habría despertado eso que, según sus sospechas, permanece latente. Ha habido muchas ocasiones en que si yo fuera huésped de algo malévolo dormido en mi interior, eso habría podido salir de su letargo e intervenir para salvar a aquellos seres afines, y sin embargo no ha ocurrido. No ha ocurrido porque dentro de mí no hay nada.
Epstein encorvó los hombros. Se lo veía viejo, más viejo de lo que era.
—Hay mucho en juego —afirmó.
—Lo sé.
—Si nos hubiésemos equivocado respecto a usted…
—… Ahora estarían todos ustedes muertos, del primero al último. Dejarlos con vida no supondría ninguna ventaja.
Epstein no contestó. Cerró los ojos. Pensé que tal vez rezaba. Cuando volvió a abrirlos, parecía haber tomado una decisión.
—Seitensprung —dijo, y asintió con la cabeza—. Nosotros no cambiamos de pareja durante el baile.
—No.
—Entonces, ¿ahora qué?
—¿Usted qué opina?
—Tenemos que encontrar ese avión —propuso Epstein.
—¿Por qué? —preguntó Louis.
—Porque dentro hay otra versión de la lista —contesté—. Barbara Kelly fue asesinada porque la gente para la que trabajaba averiguó que pretendía arrepentirse, salvarse revelando lo que sabía. Su lista ha desaparecido, pero esa otra lista sigue en el bosque. Probablemente es más antigua que la de Kelly, pero eso da igual. Así y todo vale la pena conseguirla.
—Pero no sabemos dónde se halla el avión —apuntó Walter.
—Puede llamar a su amigo, el agente especial Ross, del FBI —le dije a Epstein—. Podría examinar imágenes por satélite de la zona, intentar localizar cambios en el bosque que pudieran mostrar el camino abierto por un avión caído.
—No —dijo Epstein.
—¿No confía en él?
—Confío en él de manera implícita, pero, como le dije ayer, no sabemos quién más consta en esa lista. Puede que incluso el FBI esté corrompido. El riesgo de ponerlos sobre aviso con respecto a lo que nos proponemos es demasiado alto. —Se inclinó sobre la mesa y entrelazó las manos—. ¿Está usted seguro de que esa tal Vetters no conoce el paradero del avión?
—Me dijo que su padre no lo precisó.
—¿Y usted la cree?
—Su padre y el amigo de éste estaban perdidos cuando toparon con el aparato. Podría ser que antes de morir él le proporcionara alguna indicación más concreta de la zona a su hija, pero si fue así, ella no me informó de eso.
—Debe volver a hablar con ella y averiguar todo lo que sabe. Todo. Mientras tanto, intentaremos seguir los movimientos de Barbara Kelly y descubrir todo lo que podamos sobre ella. Tal vez escondió una copia de la lista antes de morir.
No pude disimular mi escepticismo. Quizás Epstein tuviera razón en que Kelly hizo una segunda copia de la lista y la guardó en algún lugar fuera de la casa, pero en ese caso seguro que lo había desvelado bajo tortura.
—Marielle Vetters —dije.
Epstein pareció confuso.
—¿Qué? —dijo.
—Es la mujer que me dio la lista. Su padre se llamaba Harlan, y el amigo de éste Paul Scollay. Eran de Falls End, un pueblo en el límite de los Grandes Bosques del Norte.
El desconcierto desapareció del rostro de Epstein.
—¿Por qué me cuenta eso? —preguntó, aunque creo que ya conocía la respuesta.
—Porque yo sí confío en usted.
—¿A pesar de lo que ocurrió anoche?
—Quizá sobre todo después de lo que ocurrió anoche. En ese momento no me gustó, y no quiero que se repita. Pero entiendo por qué reaccionó así. Estamos en el mismo bando, rabino.
—En el bando de la luz —añadió.
—Luz relativa —lo corregí—. Hablaré con Marielle, y con Ernie Scollay, por si su hermano dejó escapar algo a lo largo de los años. Pero usted mantenga a los suyos alejados de ellos.
—Sólo Liat conocerá sus nombres.
—Y Liat no habla, ¿verdad?
—No, señor Parker, Liat no habla. Sabe guardar secretos muy bien.
Lanzó una mirada a Louis y Walter. Quería decir algo más al respecto.
—No se preocupe —lo tranquilicé—. Lo que tenga que decir puede decirlo delante de ellos.
—Liat sólo me habló de sus heridas —explicó—. De nada más. Y no le pedí que se acostara con usted, por si tenía alguna duda. Lo hizo por sus propias razones.
—Ya sabía yo que te la habías tirado —comentó Louis a mis espaldas. Se volvió hacia Walter—. Sabía que se la había tirado.
—Yo no sabía que se hubiera tirado a nadie —respondió Walter—. A mí nadie me cuenta nada.
—Callaos, los dos —ordené.
—Quizá también le interese saber que ella creyó en usted desde el principio —añadió Epstein—. Era yo quien tenía mis dudas. Ella no tenía ninguna, pero cedió a los temores de un viejo. Dijo que lo supo desde el momento en que lo aceptó a usted dentro de sí.
—Caramba…
—He dicho que os calléis.
—En fin —dijo Epstein. Se puso en pie y se abrochó la chaqueta—. Procedamos. ¿Hablará hoy con esa mujer?
—Mañana —respondí—. Preferiría tratarlo con ella en persona, con ella y con Scollay. De camino hacia allí, no obstante, tal vez me acerque a ver a un abogado de Lynn.
—Eldritch —dijo Epstein. Pareció mencionar ese nombre a disgusto.
—Tendré cuidado con lo que le diga.
—Sospecho que, sepamos lo que sepamos, él ya sabe más: él y su cliente.
—El enemigo de mi enemigo… —dije.
—… Puede que también sea mi enemigo —remató Epstein—. No compartimos sus objetivos.
—A veces creo que sí. Incluso es posible que compartamos algunos de sus métodos.
Epstein optó por no seguir discutiendo, y nos dimos la mano.
—Fuera hay un coche esperándolo —anuncié—. Louis lo acompañará de regreso a Brooklyn.
—¿Y mis jóvenes amigos?
—No les pasará nada —le aseguré—. Bueno, casi nada.
Me proponía viajar en avión a Boston al cabo de un par de horas. Louis y Angel irían uno o dos días después en coche, junto con sus juguetes. Mientras tanto, repasé lo que me había contado Marielle Vetters porque me llamaba la atención un detalle de su relato, y porque entraba en conflicto con otra historia que había oído muchos años antes. Tal vez no fuera nada, un recuerdo erróneo por mi parte o por parte del hombre que me había contado ese relato, pero si era verdad que Marielle Vetters no sabía nada más sobre la ubicación del avión, cabía la posibilidad de que yo encontrara otra manera de acotar la zona de búsqueda.
Para eso sólo tenía que hablar con un hombre acerca de un fantasma.
25
Adiv y Yonathan avanzaban penosamente hacia el sur por los inhóspitos Pinares de Jersey. Los habían llevado en coche aparentemente durante horas por un terreno escabroso hasta dejarlos por fin en medio del bosque. El tal Angel les había indicado la dirección que debían seguir si querían llegar a Winslow o Hammonton, pero ellos no habían sabido si fiarse de él, porque Angel, a decir verdad, se había mostrado ya de entrada un poco vago en sus indicaciones.
—No me gusta la naturaleza —les explicó, apuntándolos con su arma. Sobre sus cabezas se oían los trinos de los pájaros—. Demasiados árboles. Y culebras, y linces, y osos.
—¿Osos? —preguntó Adiv.
—Y también culebras, y también linces —dijo Angel—. No os quedéis con lo de los osos.
—¿Por qué?
—Porque ellos os tienen más miedo a vosotros que vosotros a ellos.
—¿En serio? —preguntó Yonathan.
—En serio —confirmó Angel. Se lo pensó por un momento—. O puede que eso pase con las arañas. Bueno, feliz caminata.
Las puertas se cerraron, y Adiv y Yonathan quedaron abandonados en medio de una nube de polvo, barro y ramitas. Ya oscurecía, pero al menos habían encontrado una carretera, pese a que no circulaban por ella vehículos y no veían aún señal alguna de luz artificial.
—Pensaba que iban a matarnos —comentó Adiv.
—Quizás así seas más educado en el futuro —sugirió Yonathan.
—Quizá —admitió Adiv—. Y quizá tú no andes apuntando con la pistola a quien no debes.
Siguieron adelante. Reinaba el silencio.
—Por fuerza tenemos que encontrar pronto una tienda o una gasolinera —dijo Adiv.
Yonathan no estaba tan seguro. Tenía la impresión de que se habían adentrado mucho en la espesura con el coche, y habían tardado lo suyo en localizar algo mayor que un simple sendero. Sólo quería salir del bosque antes de que anocheciera del todo. Esperaba que el rabino estuviera bien. Una cosa era sobrellevar una vergüenza personal y profesional, pero si algo llegaba a ocurrirle al rabino…
—Al menos nos han dejado unas monedas para el teléfono —señaló.
Adiv se llevó la mano al bolsillo y sacó las cuatro monedas. Cerró el puño con fuerza en torno a ellas, se besó el dorso de la mano y volvió a abrirlo. Se paró y las examinó más detenidamente, entornando los ojos en la escasa luz.
—¿Qué pasa? —preguntó Yonathan.
—El muy hijo de puta —dijo Adiv en voz baja.
Dejó caer las monedas en la mano de Yonathan antes de vociferar en hebreo:
—Ben zona! Ya chatichat chara! Ata zevel sheba’olam!
Agitó el puño en dirección al sudeste, y luego se golpeó el dorso de la mano derecha con la palma izquierda.
Yonathan movió las monedas con la punta de un dedo.
—Monedas canadienses —dijo—. Será cabrón…
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Davis Tate no podía quitarse de la boca y la nariz el olor a nicotina. Se sentía lleno de inmundicia por dentro y por fuera, aunque para entonces el hombre del rincón se había marchado del bar hacía tiempo. Ni siquiera lo habían visto irse, y sólo el periódico y el coñac —prácticamente intacto— confirmaban su paso por allí. Su presencia le había causado a Tate una profunda desazón. Tenía la certeza de que Becky y él eran el blanco de la atención del desconocido, aunque no habría sabido decir por qué exactamente, como no fuera por la momentánea pausa en el tamborileo del hombre con los dedos cuando él dejó caer el comentario jocoso sobre su mortalidad. Tate había llegado incluso al extremo de acorralar a la camarera mientras ésta recogía la copa de coñac del reservado y pasaba por la mesa un paño que apestaba a lejía. Vio que Becky lo observaba, perpleja, sin encontrarle la menor gracia, pero a él le dio igual.
—Ese individuo —le dijo Tate a la camarera—, el que estaba sentado a esta mesa: ¿lo había visto usted antes?
La camarera se encogió de hombros. Si hubiese estado más aburrida, habría estado en posición horizontal.
—No me acuerdo —contestó—. Estamos en el centro de la ciudad. A la mitad de la gente que viene aquí no vuelvo a verla.
—¿Ha pagado en efectivo o con tarjeta?
—¿Qué es usted? ¿Policía?
—No, presento un programa de radio.
—¿Ah, sí? —Eso despertó el interés de la camarera—. ¿En qué emisora?
Él se lo dijo. Ella no la reconoció.
—¿Pone música?
—No, es un programa de opinión.
—Ah, yo no escucho esa mierda. Hector sí.
—¿Quién es Hector?
—El camarero de la barra.
En un acto reflejo, Tate miró por encima del hombro hacia donde Hector estaba anotando los platos del día en la pizarra. Aun en plena faena, Hector encontró un instante para guiñarle el ojo otra vez. Tate se estremeció.
—¿Sabe quién soy?
—No lo sé —contestó la camarera—. ¿Quién es usted?
—Da igual. Volvamos a mi pregunta. El individuo que estaba aquí sentado: ¿en efectivo o con tarjeta?
—Ya sé por dónde va —dijo la camarera—. Si ha pagado con tarjeta, usted podría pedir el resguardo. Y así sabría su nombre, ¿no?
—Exacto. Debería ser inspectora.
—No, no me gustan los policías, y menos los que vienen aquí. ¿Seguro que usted no es policía?
—¿Acaso parezco policía?
—No. No parece nada.
Tate intentó evaluar si acababa de ser insultado, pero desistió.
—¿En efectivo? —preguntó él pausadamente, esperando que fuera por última vez—, ¿o con tarjeta de crédito?
La camarera arrugó la nariz, se golpeteó la barbilla con el bolígrafo y simuló un lapsus de memoria en una interpretación tan poco convincente que Tate no recordaba otra peor. Deseó clavarle el lápiz en la mejilla. Optó, no obstante, por sacar diez pavos del bolsillo y los vio desaparecer en el delantal de la camarera.
—En efectivo —dijo ella.
—¿Diez pavos por eso? Ya habría podido decírmelo gratis.
—Usted ha jugado, y ha perdido.
—Gracias por nada.
—No hay de qué —respondió la camarera. Recogió la bandeja con la copa de coñac y el ejemplar del Post del desconocido. Cuando intentó pasar al lado de Tate, éste la agarró por el brazo.
—¡Eh! —exclamó ella.
—Una pregunta más —dijo Tate—. ¿Hector, el camarero de la barra…?
—¿Qué pasa con él?
—Es gay, ¿no?
La camarera negó con la cabeza.
—Hector no es gay —respondió.
—¿De verdad? —preguntó Tate, atónito.
—Claro —dijo la camarera—. Hector es muy gay.
Mientras Becky y Tate se disponían a marcharse, él no dejaba de pensar en la chica, Penny Moss. Becky no podía estar hablando en serio. Al fin y al cabo, afirmaba conocer un delito aún por cometer, el secuestro y el asesinato de una adolescente, pero ¿qué se pretendía con ello? ¿Fomentar el malestar, o potenciar el índice de audiencia? ¿O las dos cosas?
—Formas parte de algo mucho más grande que tú, Davis —dijo Becky. Estaba pagando la cuenta, y el camarero marica se reía para sí a la vez que pasaba la tarjeta de crédito de Becky y la camarera, inclinada sobre la barra, le susurraba algo con una sonrisa feroz en el rostro tosco y sin gracia. Habían renunciado a que la camarera se acercara a la mesa a coger la tarjeta de crédito de Becky. Tate daba por hecho que le estaba contando al camarero su anterior conversación con ella. Esperaba que Hector no pensara que se había encaprichado de él. Bastantes problemas tenía ya.
La camarera se rió de un comentario de Hector y se tapó la boca para contestar cuando vio que Tate la observaba. «Eres bazofia», pensó Tate. «Has nacido para este trabajo, y no sonreirás tanto cuando veas la propina». Además, no tenía intención de volver a poner los pies en aquel establecimiento, con sus clientes hediondos y sus extrañas vibraciones, como si el bar fuera la puerta de acceso a otro reino, uno en el que los hombres realizaban actos repulsivos entre sí y las mujeres se degradaban al relacionarse con ellos.
Tate aborrecía Nueva York. Aborrecía la autosuficiencia de ese lugar, el aparente aplomo incluso de los ciudadanos más pobres, los lacayos con el salario mínimo que deberían haber mantenido la mirada baja y la cabeza gacha pero parecían haberse imbuido de la absurda certeza de que la razón estaba de su lado. Había pedido a Becky que examinara la posibilidad de emitir el programa desde otro sitio, cualquier sitio. Bueno, cualquier sitio tampoco. Cielo santo, podía acabar en Boston o San Francisco. Becky respondió que no era posible, que tenían un acuerdo con el estudio de Nueva York, que si él se trasladaba, ella tendría que trasladarse también y no quería marcharse de la ciudad. Tate, en respuesta, había señalado que era él quien tenía el talento, y tal vez sus propios deseos debieran priorizarse respecto a la conveniencia de ella. Becky, al oírlo, le dirigió una mirada extraña, de lástima y algo rayana en odio a partes iguales.
—Tal vez podrías comentárselo a Darina —sugirió—. Te acuerdas de Darina, ¿no?
Tate se acordaba. Por eso tomaba pastillas para el insomnio.
—Sí —respondió—. Me acuerdo de ella.
Supo entonces que se quedaría exactamente donde Becky, Darina y los Patrocinadores quisieran que estuviera, y lo querían allí en la ciudad, donde podían vigilarlo. Él había hecho un trato con ellos, pero no había tenido la inteligencia de examinar la letra pequeña. Por otro lado, ¿de qué habría servido? Si los hubiera rechazado, su carrera estaría acabada. Ellos se habrían ocupado de eso, no le cabía la menor duda. Nunca habría ido a más y seguiría siendo pobre y desconocido. Ahora tenía dinero y cierto grado de influencia. El descenso del índice de audiencia era un contratiempo pasajero. Se le pondría freno. Ellos se asegurarían de que así fuera. Habían invertido tanto en él que no podían dejarlo ir sin más.
¿O sí podían?
—¿Estás bien? —preguntó Becky de camino hacia la puerta—. Se te ve enfermo.
Como si a esa mala pécora le importara mucho su salud.
—No me gusta este vertedero —dijo Tate.
—Sólo es un bar. Estás perdiendo el contacto con tus raíces. Eso forma parte de nuestro problema.
—No —replicó Tate, tan seguro como nunca lo había estado—. Me refiero a esta ciudad. Ésta no es mi gente. Me desprecia.
Alguien en la barra pidió una bebida desde el taburete más cercano a la entrada.
—¡Eh, Hector, me muero de sed!
Y el camarero se acercó a él parsimoniosamente, andando a la par de Becky y Tate. Éste sintió que Hector fijaba la mirada en él. Trató de amilanarlo con una expresión severa, y Hector le mandó un beso.
—Éste es para todos tus oyentes —dijo Hector—. Si vuelves, también tendré algo especial para ti.
Tate no se quedó para oír qué podía ser, aunque por la manera en que Hector se agarró la entrepierna y se la sacudió, las posibilidades eran limitadas. Cuando llegaron a la puerta, Tate, de pasada, miró el soporte de periódicos. Todos los diarios ya estaban medio rotos y manchados por el uso, y el ejemplar del Post dejado por el desconocido, más limpio que los demás, se distinguía claramente, y no parecía que lo hubiera leído. Tenía algo escrito con rotulador negro en la primera plana. Rezaba:
HOLA, DAVIS
Tate cogió el periódico y se lo enseñó al camarero.
—¿Has escrito tú esto? —preguntó. Había levantado la voz, pero le daba igual.
—¿Qué? —Hector parecía sinceramente desconcertado.
—Te he preguntado si has escrito tú estas palabras en el diario.
Hector miró el periódico. Se detuvo a pensarlo por un momento.
—No —respondió—. Si ese mensaje hubiese sido mío, habría dicho: «Hola, Davis, gilipollas homófobo». Y habría añadido un emoticón sonriente.
Tate tiró el periódico a la barra. Se sentía muy muy cansado.
—Yo no odio a los gays —dijo en voz baja.
—¿Ah, no? —preguntó Hector.
—No —respondió Tate. Se volvió para marcharse—. Odio a todo el mundo.
Becky y él se despidieron en la esquina. Tate intentó hablar de las palabras escritas en el periódico, pero ella no quiso escuchar. Había acabado con él por ese día. Tate la observó mientras se iba, la falda negra ajustada adhiriéndose a sus nalgas y sus muslos, sus pechos turgentes y redondos bajo la blusa azul marino. Estaba de buen ver, eso Tate debía admitirlo, pero ya no sentía la menor atracción por ella debido al miedo que le inspiraba.
Ésa era la otra cuestión: quizá fuera su productora nominalmente, pero él siempre había sospechado que era mucho más que eso. Pareció tratar con deferencia a Barbara Kelly en su primer encuentro, pero en los años posteriores había visto cómo la trataban con deferencia a ella, incluso a la propia Kelly. Becky tenía tres teléfonos móviles, e incluso cuando estaba en su silla de productora, lubrificando aparentemente los engranajes del programa, mantenía junto al oído uno de esos aparatos. Por pura curiosidad, después de la grabación de un programa, Tate la siguió una vez desde el estudio alquilado, quedándose a distancia, procurando confundirse con la multitud. A dos manzanas del estudio vio que una limusina negra se detenía junto al bordillo a su lado, y ella subía. No distinguió dentro a nadie más, y el chófer no salió a abrirle la puerta, prefiriendo permanecer invisible detrás del cristal ahumado.
Luego la siguió tres veces más, y en cada ocasión llegó el mismo coche a recogerla cuando ya no se la veía desde el estudio. «Productora, y un huevo», pensó Tate, pero aquello en cierto modo fue curiosamente tranquilizador. Confirmó que trataba con gente seria, y que la riqueza que lo había ayudado a medrar no desaparecería de la noche a la mañana.
Con el tiempo quizá también a él pasaría a recogerlo una limusina.
Y ahora allí estaba, de nuevo a salvo en su bloque de apartamentos pero sintiéndose aún contaminado por la pestilencia del bar, tanto por la suciedad de la nicotina como por el hedor almizclado de la sexualidad degradada, y atormentado por lo que sabía que tal vez estaba a punto de ocurrirle a Penny Moss. Quizás encontrara su nombre en Google o la localizara en Facebook. Podía enviarle un mensaje. Tenía que haber una forma de conseguirlo sin dar a conocer su identidad. Podía crear una cuenta temporal con un nombre falso, pero ¿no tendría que esperar entonces a que lo aceptara como amigo? ¿Y cuántas Penny Moss habría por ahí?
Por vía telefónica, el problema era el mismo: ¿dónde había que empezar? Podía avisar anónimamente a la policía y decirles lo que sabía: que una chica llamada Penny Moss iba a ser secuestrada y asesinada, sólo que ignoraba dónde vivía, o quién sería el autor del secuestro y el asesinato, y todo ello sin mencionar a Becky, para no delatarse a sí mismo. Porque en tal caso perdería todo aquello por lo que había trabajado con tanto ahínco: el dinero, el poder, el bonito apartamento, incluso la vida, ya que debía tenerse en cuenta el pequeño detalle de Darina Flores. La enviarían a por él, y eso no sería nada bueno.
Entró en el ascensor y se miró en el espejo mientras subía. Vio cómo se desarrollaría la velada que tenía por delante. Se sentaría a oscuras y se debatiría en la duda por lo de la chica, sabiendo que, al final, no haría absolutamente nada. Al cabo de un rato se serviría una copa e intentaría convencerse de que no iba a ocurrir nada, en realidad no. Ninguna Penny Moss sería secuestrada al día siguiente, y no se descubriría más tarde ningún cuchillo de trinchar manchado con su sangre en la casa de un devorador de comida halal, un quintacolumnista religioso que se había camuflado en la normalidad de las zonas residenciales a la vez que odiaba en secreto todo aquello que representaba Estados Unidos. No sería ningún inocente, le había asegurado Becky. Habían elegido a un hombre que era un peligro para todos, y una vez centrada la atención en él, habría sobradas pruebas de su implicación en toda clase de depravaciones. En eso hacían lo correcto. Y en cuanto a Penny Moss, bueno, tal vez fuera posible lograr sus objetivos sin matarla. Ella no tenía por qué derramar su sangre, en realidad no.
O no mucha.
Pero Tate había visto la verdad en los ojos de Becky, y sabía que ése era sólo el último paso en el camino hacia su propia condenación, tal vez el definitivo. Su avance había sido gradual, al principio incluso lento, pero tuvo la sensación de que empezaba a resbalar en cuanto disparó a blancos concretos la hiel que escupía, en cuanto dejó de importarle si lo que decía era al menos parcialmente cierto o no cumplía más finalidad que indisponer a unos estadounidenses contra otros e imposibilitar todo debate razonado, en cuanto se arruinaron vidas y se hundieron carreras y matrimonios…
Y en cuanto George Keys se suicidó, porque eso es lo que al final hizo, el muy idiota. Su madre murió una semana después de despacharlo a él el sindicato, y la combinación de ambos hechos lo quebrantó. Se ahorcó en el dormitorio de su madre, rodeado de las pertenencias de ella. Y he aquí lo curioso: George Keys era gay, pero, atormentado por su homosexualidad, temió usar esa circunstancia para eximirse de la acusación de que se había acostado con la camarera-fulana mexicana. Algunos culpaban a Tate de lo ocurrido, pero en su mayoría lo hacían en silencio. Para entonces, Davis Tate iba camino de convertirse en intocable.
Y de condenarse.
Pasos pequeños, pequeños incrementos de maldad.
Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta de su apartamento. Percibió el hedor a nicotina un instante demasiado tarde, adormecidos sus reflejos por las cervezas que se había bebido y embotados sus sentidos por el olor y el sabor del tabaco que había traído consigo del bar. Intentó retroceder hacia el rellano, pero un golpe lo alcanzó a un lado de la cabeza estampándolo contra la jamba de la puerta, y notó la presión de la hoja de una navaja en el cuello, tan afilada que sólo se dio cuenta de que lo habían herido cuando sintió correr la sangre, y con ella llegó el dolor.
—Es hora de hablar —dijo la voz pestilente a su oído—. Es hora, quizá, de morir.
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Walter Cole me llevó al aeropuerto para coger el puente aéreo de Delta a Boston. Había estado relativamente callado desde que nos marchamos de Nicola’s. A Walter se le daban bien las cavilaciones.
—¿Hay algo que quieras comentarme? —pregunté.
—Es sólo que me había olvidado de lo interesante que es la vida que llevas —dijo cuando vislumbramos LaGuardia.
—¿En el buen sentido o en el sentido chino?
—Los dos, supongo. Me gusta estar jubilado, pero a veces siento cierta inquietud, ¿entiendes? Leo sobre un caso en el periódico, o lo veo en las noticias, y me acuerdo de lo que se sentía al formar parte de eso, la intensidad de todo aquello, la sensación de… no sé…
—¿De finalidad?
—Sí, de finalidad. Pero entonces Lee entra en la habitación y tiene una cerveza para mí en la mano, y una copa de vino para ella. Charlamos, y yo la ayudo a preparar la cena…
—¿Ahora cocinas?
—No, por Dios. Una vez hice un estofado y hasta el perro se puso enfermo, y mira que ese perro come cagadas de ciervo sin pestañear. Ayudo a Lee absteniéndome de cocinar, y asegurándome de que tiene la copa llena. A veces nos acompaña alguno de nuestros hijos, y la velada se alarga, y eso está bien. Sólo bien. ¿Sabes cuántas veces me perdí la cena cuando era policía? Demasiadas; demasiadas, y unas cuantas más. Ahora tengo ocasión de recuperar el tiempo perdido. La satisfacción es un sentimiento muy subestimado, pero eso sólo lo descubres cuando envejeces, y con ello llega el pesar por haber tardado tanto en tomar conciencia de lo que uno se perdía.
—¿Intentas decirme, pues, que no quieres cambiar tu vida por la mía? Perdona si no me sorprendo.
—Sí, más o menos a eso se reduce todo. Hoy he oído lo que se decía en la parte de atrás de Nicola’s y me ha picado otra vez el gusanillo, pero también he sentido el miedo. Estoy demasiado viejo, demasiado débil, demasiado lento. Estoy mejor donde estoy. No puedo hacer lo que tú haces. No querría hacerlo. Pero tengo miedo por ti, Charlie. Y tengo más miedo a medida que pasan los años. Antes pensaba que tal vez pudieras poner fin a esto, que te marcharías a Maine y serías un hombre normal haciendo cosas normales, pero ahora sé que no es eso lo que te han deparado los astros. Sólo me pregunto cómo va a terminar, nada más, pero te haces viejo, tú y esos dos chiflados que te siguen los pasos. Y esa gente a la que te enfrentas parece cada vez peor. ¿Oyes lo que te digo?
—Sí. —Y era verdad.
Llegábamos ya a la terminal de Delta. Los taxis se amontonaban y la gente se despedía. Ahora que tenía que marcharme, quería quedarme. Walter paró junto al bordillo y apoyó una mano en mi hombro.
—Al final se te llevarán, Charlie. Un día de estos uno será más fuerte que tú y más rápido, y más implacable, o sencillamente serán demasiados incluso si Angel y Louis te ayudan. Entonces morirás, Charlie: morirás y dejarás a tu hija sin nada más que el recuerdo de un padre. Y lo grave es que no puedes hacer nada para remediarlo, ¿verdad que no? Es como si lo viera escrito.
También yo apoyé la mano en su hombro izquierdo.
—¿Me permites que te diga una cosa? —pregunté.
—Claro.
—Puede que no quieras oírla.
—No pasa nada. Sea lo que sea, escucharé.
—Estás convirtiéndote en un viejo patético.
—Sal de mi ciudad —contestó—. Espero que te maten lentamente.
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Grady Vetters abrió los ojos y observó el paso de las nubes ante la luna. Sólo se había propuesto echar una cabezada de media hora, pero por alguna razón el día se le había escurrido entre los dedos. Tampoco tenía mayor importancia; al fin y al cabo, su trabajo no consistía en conducir una ambulancia o apagar incendios. De hecho, ni siquiera tenía trabajo.
Se incorporó y encendió un cigarrillo, y el libro de bolsillo que había estado leyendo cayó al suelo. Era una vieja novela de Tarzán con los bordes de las hojas amarillentos y una ilustración en la cubierta que prometía más de lo que el libro había ofrecido hasta el momento. Lo había encontrado en el estante del salón de la casa de Teddy Gattle, junto con toda una serie de libros que no habría concordado con la idea que se formaban de Teddy aquellos que no lo conocían tan bien como Grady. Además, Teddy tenía la casa mucho más ordenada y limpia de lo que podía inducir a pensar su jardín, y la cama de la habitación de invitados era bastante cómoda. Teddy, muy amablemente, le había ofrecido a Grady un sitio donde vivir cuando él y su hermana discutieron. Grady no sabía hasta qué punto él habría hecho lo mismo si las circunstancias se hubieran invertido.
Le dolía la cabeza, pese a que no había bebido. Desde hacía algún tiempo tenía dolores de cabeza. Lo achacaba al estrés y al hecho de llevar ya demasiado tiempo en Falls End. El pueblo siempre había ejercido ese efecto en él, ya desde la primera vez que regresó después del primer semestre en la Escuela de Arte de Maine en Portland. Por entonces a su madre ya le habían diagnosticado alzhéimer, aunque de momento sólo se manifestaba como una leve desconexión respecto al mundo que la rodeaba, pero él sabía que tenía la obligación de regresar a casa para verla. Incluso sentía cierta nostalgia por Falls End después de estar alejado de allí un periodo significativo por primera vez en su vida, pero cuando volvió, se peleó con su padre y empezó a pesarle el aislamiento y la falta de ambición del pueblo, cosa que dio lugar a que su pura mediocridad se convirtiera en una opresión en el pecho. Al igual que la engañosa cubierta de la novela de Edgar Rice Burroughs, el alegre letrero de ¡BIENVENIDO A FALLS END, LA PUERTA A LOS GRANDES BOSQUES DEL NORTE! en la entrada del pueblo era lo mejor de aquel lugar. El último día en Falls End antes de regresar a la Escuela de Arte, Teddy y él estropearon el cartel añadiendo ¡BIENVENIDO A FALLS END, LA PUERTA A LOS GRANDES BOSQUES DEL NORTE, Y QUE OS APROVECHE! Les pareció gracioso, o al menos se lo pareció a Grady. Por lo visto, Teddy experimentó cierta ambivalencia ante esa acción, pero la secundó por complacer a Grady. Más adelante le contó a Grady que el letrero había sido devuelto a su estado original al día siguiente, y que el dedo de la sospecha como presunto profanador señaló a Grady y, por extensión, a Teddy, durante muchos años. Los pueblos pequeños tenían recuerdos muy duraderos.
Ante la cama de Grady había un estante con fotos, medallas y trofeos, reliquias de los tiempos de Teddy en el colegio y el instituto. Por esas fechas Teddy practicaba la lucha con relativa destreza, y se dijo que un par de universidades de más al sur le habían ofrecido becas, pero Teddy no deseaba marcharse de Falls End. La verdad era que Teddy no deseaba marcharse del instituto siquiera. Le gustaba formar parte de un grupo, estar entre personas que, al margen de sus diferencias en cuanto a aspecto físico o aptitudes académicas o habilidad, tenían un lazo común, que era el propio pueblo de Falls End. Para Teddy, la época de estudiante había sido la etapa más feliz de su vida, y nada posterior podía comparársele. Grady contempló las fotografías. Él aparecía en muchas al lado de Teddy, pero sonreía en el cincuenta por ciento de ellas como mucho. Teddy sonreía en todas.
Teddy Gattle, siempre orbitando alrededor del sol que era Grady Vetters; o dicho de otro modo, Teddy era la sombra empequeñecida de Grady. Era la realidad que acechaba los sueños de Grady.
Grady se preguntó si debía telefonear a Marielle otra vez. Había dejado un mensaje vagamente conciliador en su contestador, pero ella no le había respondido, y él supuso que seguía enfadada. La mañana en cuestión se había despertado aturdido y resacoso después de la última fiesta en casa de Darryl Shiff, que era uno de esos individuos para quienes una semana se desaprovechaba si organizaba una única fiesta en su casa. La resaca por sí sola ya era bastante desagradable. Pero lo peor era el hecho de que no se había despertado solo: una chica dormía a su lado, y Grady no recordaba quién era, ni cómo había llegado hasta allí, ni qué habían hecho juntos. Si la chica no llevaba la palabra «pendón» escrita en el cuerpo, era básicamente porque no quedaba en su piel un solo hueco donde encajarla, de tan adornada como iba. Tenía tatuada una perturbadora cantidad de nombres masculinos —Grady contó dos Franks, y se preguntó si conmemoraban al mismo hombre o a dos distintos—, y cuando retiró la sábana vio un rabo de demonio tatuado en su culo, un rabo cuyo origen se perdía entre las delgadas nalgas. Justo por debajo de la nuca exhibía una corona de hojas verdes con bayas de color rojo vivo: acebo. De ahí su nombre, Holly, «acebo». Recordó que ella misma había hecho un comentario en broma sobre ese tatuaje, algo así como que los tíos recordaban su nombre al verle la espalda.
De pronto, a Grady le entraron ganas de ducharse.
Se levantó para echar una meada, con la esperanza de que, al volver, la chica hubiera desaparecido, pero cuando salió del cuarto de baño, Marielle se hallaba de pie en la puerta del dormitorio, y una mujer desnuda, tatuada de la cabeza a los pies, le pedía un cigarrillo y luego pasaba a indagar si Marielle era «la esposa», lo cual inducía a pensar que se había equivocado si su prioridad era acostarse con un hombre casado. Más o menos en ese punto empezó el vocerío, y el resultado fue que Grady se marchó más tarde esa misma mañana y que se presentó ante la puerta de Teddy con su destartalada maleta en una mano, su caballete en la otra, y sus pinturas y pinceles guardados donde pudo meterlos. Ignoraba qué había sido de Holly después de vestirse, pero parecía habérselo tomado todo con mucha calma. Tal vez añadiría su nombre a la lista de conquistas: posiblemente en la axila, o entre los dedos de los pies.
Grady acabó de fumarse el cigarrillo y lo apagó en un cenicero robado en un bar de Bangor, de cuando los bares tenían aún sus propios ceniceros. Fue sigilosamente a la cocina, encontró pan recién hecho en la mesa, y jamón y queso en la nevera. Se preparó un bocadillo y se lo comió allí de pie, acompañado de un vaso de leche. Había cerveza fría si le apetecía, pero desde hacía unos años ya no tenía costumbre de beber cerveza, y la cantidad que había pasado por su organismo desde su regreso a Falls End causaba estragos en su digestión. Prefería el vino, pero Teddy sólo contaba con una botella, que era del tamaño de un buzón y olía a perfume barato y flores marchitas.
Una vez más, Grady se sentía atrapado de un modo que le recordaba a su juventud, cuando sólo anhelaba partir hacia el sur y alejarse de sus padres y su hermana y de todo callejón sin salida evolutivo de Falls End. Por entonces quería estudiar arte en Boston o Nueva York, pero se conformó con Portland, donde vivía una tía suya. Era la hermana menor de su madre, y el resto de la familia la consideraba peligrosamente bohemia. Le proporcionó a Grady una habitación, y él consiguió un trabajo de verano en un establecimiento turístico en Commercial, sirviendo rollos de langosta y patatas fritas, y cerveza en vasos de plástico. Comía lo que el restaurante le daba, y aparte de unos cuantos dólares semanales para su tía a modo de alquiler simbólico y alguna que otra reunión cervecera en el sótano de alguien, ahorraba todo lo que ganaba, y era tan buen empleado que le ofrecieron horas extra en otro bar de la ciudad propiedad del mismo dueño, y por tanto disfrutó de un primer curso cómodo en la Escuela de Arte de Maine.
Al final, resultó que la Escuela de Arte de Maine había sido una buena elección. El centro proporcionaba a sus alumnos una llave del recinto para que pudieran trabajar cuando les apeteciera, o hasta dormir allí cuando tenían que entregar proyectos. Lo habían catalogado de alumno digno de atención desde el principio, un joven con auténticas posibilidades. Incluso había desarrollado algunas de ellas. Quizá las había desarrollado todas, y ése era el problema. Era bueno, pero nunca sería extraordinario, y Grady Vetters siempre había querido ser extraordinario, aunque sólo fuera para demostrar a su familia y a quienes dudaban de él en Falls End lo equivocados que estaban. Pero la falta de correlación entre su deseo y su aptitud, entre sus aspiraciones y sus logros, enseguida se hizo evidente cuando abandonó los reconfortantes brazos de la Escuela de Arte e intentó abrirse paso en el gran y perverso mundo del arte. Fue entonces cuando empezaron los problemas, y ahora la foto colgada en la pared del Lester’s era probablemente el mejor testimonio independiente de su valía como artista que llegaría a ver jamás.
Volvió al dormitorio. Sintió la fuerte tentación de fumar un poco de hierba, pero eso implicaría tenderse en el sofá y hacer zapping por el millón de canales de la televisión por cable de Teddy. Para distraerse, sacó sus óleos y siguió trabajando en el cuadro que estaba pintando el día antes de que Marielle lo echara a patadas de su casa. «Mi casa»: así lo había descrito ella, y él había estado a punto de discutírselo antes de caer en la cuenta de que tenía razón: era «su casa». Aparte de su efímero matrimonio, ella siempre había vivido allí. Quería aquella casa, igual que había querido a su padre como nunca lo había querido Grady, igual que quería Falls End, y el bosque, aquel condenado bosque. Todo giraba en torno al bosque, ésa era la única razón por la que la gente iba allí, la única razón por la que prosperaba el pueblo.
Grady detestaba ese bosque.
Así que Grady dejó de gritarle a su hermana en ese mismo instante. Comprendió que daba igual lo que ocurriera con los bancos, y cuánto podía valer la casa y qué parte podía corresponderle a él. En el actual clima económico no tenía intención de presionarla para que pidiera un préstamo, pues aquello quizá pondría en peligro la conservación de la propiedad. No ganaba mucho como maestra, ni siquiera complementándolo con un trabajo de camarera los fines de semana. Grady había decidido decirle que no se preocupara, y se proponía pasar a verla y aclarar las cosas al día siguiente. Cuando llegara el dinero, si llegaba, ella podía enviárselo. De momento se quedaría en casa de Teddy y pintaría, e intentaría pensar adónde ir a continuación. Aún había casas donde no había agotado la hospitalidad, sofás y sótanos donde podía apalancarse. Pondría anuncios ofreciéndose para pintar murales, trabajo de diseño, lo que hiciera falta.
Su viejo había muerto. ¿Qué más daba?
El cuadro cobraba forma deprisa. Mostraba la casa, y a sus padres, y tenía reminiscencias de Gótico americano de Grant Wood, sólo que la pareja se veía feliz, no adusta, y al fondo un niño y una niña, con el rostro contra el cristal de las ventanas de su dormitorio, saludaban con la mano a sus padres desde el piso de arriba. Quería regalárselo a Marielle a modo de disculpa y como prueba de lo que sentía por ella, por su madre y, sí, también por su padre.
—¡Fue a tu exposición! —exclamó Marielle, vociferando mientras la chica tatuada se ponía los vaqueros, consciente de que se hallaba en medio de una disputa doméstica seria y no sacaría nada quedándose a ver cómo acababa aquello.
—¿Qué?
Lamentó haber bebido tanto en casa de Darryl. Lamentó haberse fumado aquel segundo canuto. Lamentó haber dirigido la palabra a la Fabulosa Mujer Tatuada. Ésa era una conversación importante, pero no conseguía pensar con claridad.
—A tu exposición, tu miserable exposición en Nueva York. Papá fue —dijo Marielle, y ahora lloraba. Era la primera vez que la veía llorar desde el funeral—. Cogió el autobús hasta Bangor, y desde allí hasta Boston y luego hasta Nueva York. Fue la primera semana. No quiso ir la noche de la inauguración porque pensó que desentonaría. Pensó que te avergonzarías de él porque vivía en el borde del bosque y no sabía hablar de arte y música, y sólo tenía un traje. Así que fue a tu exposición, y vio lo que habías hecho, lo que habías conseguido, y se sintió orgulloso. Se enorgulleció de ti, pero no fue capaz de decirlo y tú no fuiste capaz de verlo, porque estabas demasiado fuera del mundo para entenderlo, y cuando no estabas fuera del mundo, te subías por las paredes. Y se jodió todo, todo. Tú y él, las cosas tal y como habrían podido ser, todo se perdió sólo por culpa del orgullo y el alcohol y la droga y… Bah, por Dios, lárgate. ¡Lárgate!
Yo no lo sabía, deseó decir Grady; no lo sabía. Pero no le salieron las palabras, y el desconocimiento no era un pretexto. Ni siquiera era verdad. Sí sabía que su viejo estaba orgulloso de él, o lo sospechaba, porque ¿cuántas veces le había tendido su padre la mano a su manera y cuántas se había visto rechazado? Ahora ya era tarde, porque siempre era tarde. Algunas revelaciones sólo se producían al oírse caer la tierra sobre la tapa del ataúd: las que eran trascendentes, las que generaban remordimientos.
Así que ahora pintaba un cuadro para su hermana, y quizá también para sí mismo. Sería la primera ofrenda de ese tipo que le hacía desde que eran niños, y la más importante. Quería que fuera un cuadro hermoso.
Oyó el sonido de un vehículo al aminorar la marcha, y unos faros recorrieron la casa cuando la furgoneta de Teddy entró en el camino. Grady dejó escapar una maldición en voz baja. Teddy era un trozo de pan, capaz de hacer cualquier cosa por Grady, pero le gustaba el ruido de fondo en su casa: el televisor, o la radio, o música en el estéreo, normalmente algo de los sesenta o setenta cantado por hombres barbudos. Grady pensaba que eso era efecto de haber vivido solo durante demasiado tiempo sintiéndose incómodo con su propia compañía. Ahora que Grady estaba allí, Teddy procuraba pasar con él el mayor tiempo posible. Insistía en que Grady viera películas antiguas de ciencia ficción con él, o fumara hierba mientras escuchaban Abbey Road o Dark Side of the Moon o Frampton Comes Alive!
El motor se apagó. Oyó cómo se abrían y cerraban las puertas de la furgoneta, y unos pasos que se acercaban a la casa. La puerta de entrada no estaba cerrada con llave. Teddy siempre la dejaba así. Aquello era Falls End, y en Falls End nunca ocurría nada.
«Puertas», pensó Grady de pronto: Teddy llegaba acompañado. Demonios, eso ponía fin a toda esperanza de trabajar durante una o dos horas. Grady dejó el pincel y se dirigió al salón.
Teddy estaba allí, arrodillado en el suelo, con la cabeza agachada y las manos detrás de la espalda. Parecía estar jugando a coger manzanas de un cubo de agua con la boca.
—¿Estás bien, Teddy? —preguntó Grady, y Teddy alzó la vista hacia él. Tenía la nariz rota y la boca ensangrentada. Grady no lo sabía con certeza, pero daba la impresión, a pesar de la sangre, de que le faltaba algún diente, porque vio mellas allí donde antes no las había.
—Lo siento —dijo Teddy—. Lo siento mucho.
Un niño saltó de detrás del sofá, como si aquello fuera un juego muy divertido, un juego sin más objetivo que dar un susto de muerte a Grady Vetters, cosa que se había conseguido en gran medida. Presentaba la palidez abotargada y malsana de un enfermo de cáncer, y ya le raleaba el pelo. Tenía magulladuras en torno a los ojos, la nariz hinchada y el cuello distendido como consecuencia de una repulsiva masa amoratada. En otras circunstancias Grady casi lo habría compadecido, sólo que el niño exhibía un semblante inexpresivo y malévolo a la vez, el que Grady siempre había imaginado en los verdugos de los campos de concentración cuando sus víctimas ya eran demasiadas para contarlas. El niño sostenía unas tenazas manchadas de sangre en la mano derecha. Trazó un movimiento con la mano izquierda en dirección a Grady, y cuatro dientes, con sus raíces, fueron a caer a los pies de éste.
Grady se preguntó si aquello era una pesadilla. Quizá seguía dormido, y si se obligaba a sí mismo a despertarse, nada de eso estaría ocurriendo. Siempre había tenido sueños muy gráficos: formaba parte de la personalidad del artista. Pero sintió el aire nocturno en la cara, y supo que no soñaba.
En el umbral de la puerta, por detrás de Teddy, apareció una mujer, su rostro parcialmente marcado por lo que a primera vista podía confundirse con una mancha de nacimiento rosada, pero que enseguida se reveló como una quemadura espantosa y llena de ampollas. Una gasa le cubría el ojo izquierdo. No obstante, todos esos detalles eran secundarios al lado del arma que empuñaba con la mano derecha y las bridas de plástico que le colgaban de la izquierda.
Apuntó la pistola a la nuca de Teddy y apretó el gatillo. Una detonación reverberó en los oídos de Grady, y Teddy dejó de existir.
Grady giró sobre los talones, corrió al dormitorio y cerró de un portazo. Como no tenía pestillo, arrastró la cama hacia la puerta antes de ir a abrir la ventana. Oyó el ruido del picaporte y de la cama contra el suelo, pero no volvió la vista atrás. La ventana se había atrancado y se vio obligado a dar un puñetazo al bastidor para abrirla. Ya tenía un pie en el alféizar cuando sintió un peso en la espalda y un brazo pequeño en torno al cuello. Intentó arrojarse hacia delante para salir de allí, pero estaba desequilibrado, y el niño se colgó de él con todo su peso. Tambaleándose en el alféizar, se impulsó hacia fuera tirando vigorosamente del marco, pero de repente sintió otras manos en él, éstas más fuertes, y los dedos se le resbalaron. Cayó al suelo de espaldas, aparatosamente, a la vez que el niño se escabullía para no quedar atrapado bajo su cuerpo. La mujer se sentó a horcajadas sobre su pecho, inmovilizándole los brazos con las rodillas, y apuntó el arma al centro de su cara.
—No te muevas —dijo, y Grady obedeció. Sintió un intenso dolor en el antebrazo izquierdo, y vio que el niño le había inyectado algo por medio de una vieja jeringuilla metálica.
Grady trató de hablar, pero la mujer le tapó la boca con una mano.
—No. Nada de charla, todavía no.
Un profundo cansancio invadió a Grady, pero no se durmió, y cuando la mujer empezó con sus preguntas, las contestó todas, de la primera a la última.
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A Davis Tate lo obligaron a esposarse al sólido radiador del salón. El intruso ya había prendido una de las anillas a la tubería antes de llegar Tate, así que ahora éste sólo tenía libre la mano izquierda. Al menos el radiador no estaba encendido, lo cual ya era algo, y debido a las moderadas temperaturas, no hacía demasiado frío en el apartamento. El hecho de que Tate pudiera tomarse a broma su situación, aunque fuera sólo para sus adentros, indicaba que o bien era más valiente de lo que creía, cosa muy dudosa, o bien estaba enloqueciendo de miedo, lo cual era más probable.
El hombre del bar se hallaba sentado en una silla al lado de Tate, cerrando y abriendo su navaja de abanico, y Tate hacía una mueca a cada chasquido de la hoja por la promesa de dolor que ésta implicaba. El corte del cuello había dejado de sangrar, pero verse la camisa manchada de rojo le ponía mal cuerpo, y a tan corta distancia el olor a nicotina era tan intenso que le escocían la nariz y la lengua.
Y el intruso lo aterrorizaba, y no sólo por la navaja en su mano, aunque eso era de por sí razón suficiente. Aquel hombre transmitía una sensación de implacable malevolencia, un deseo de infligir un daño inimaginable. Tate recordó que una noche en un club de El Paso un amigo común le presentó a unos hombres que afirmaban ser oyentes asiduos de su programa, individuos anodinos, muy bronceados, con los ojos vidriosos de animales muertos, que iban o volvían del conflicto de Afganistán. Conforme avanzó la velada y se consumió más alcohol, Tate reunió valor para preguntarles a qué se dedicaban exactamente, y le informaron de que su especialidad era el interrogatorio de prisioneros: usaban el submarino, y el hambre, y el frío, y el dolor, pero le dejaron una cosa clara: actuaban con un propósito, con un fin. No torturaban por placer, sino para extraer información, y una vez extraída la información, la tortura terminaba.
La mayoría de las veces.
—No somos como los otros, como los malos —dijo uno, que se había presentado como Evan—. Tenemos un objetivo, que es adquirir información. Una vez que estamos seguros de que se ha obtenido, nuestro trabajo ha acabado. ¿Quieres saber lo que es realmente aterrador? Ser torturado por alguien que no tiene interés en lo que sabes, alguien para quien la tortura es un fin en sí mismo, de modo que, al margen de lo que le digas, o a quien traiciones, no hay esperanza de que el dolor cese, no a menos que decida dejarte morir, y no es eso lo que quiere; no porque sea un sádico, aunque probablemente ése sea un factor más, sino por orgullo profesional, como un malabarista intentando mantener las pelotas en el aire el máximo tiempo posible. Es una prueba de habilidad: cuanto más alto te hace gritar, y durante más tiempo, más confirmada queda su pericia.
Tate se preguntó si allí, en su propio apartamento, se hallaba ahora ante un individuo semejante. El hombre vestía un traje arrugado y manchado, con el cuello de la camisa tan amarillento como los dedos, y le brillaba el pelo a causa de la grasa. No tenía porte militar, ni parecía adiestrado para infligir daño.
Pero sí era un fanático. Tate había conocido en su día a suficientes elementos de esa calaña para identificar a uno nada más verlo. En sus ojos ardía una luz intensa, el fuego de la moralidad extrema. Ese hombre no consideraría inmoral, ni una ofensa contra Dios, ni un delito contra la humanidad, nada de lo que hiciera, o fuera capaz de hacer. Causaría daño, o mataría, porque se creía con derecho a ello.
Tate cifraba todas sus esperanzas en una única palabra empleada por aquel hombre: quizá.
Es hora, quizá, de morir.
O, quizá, de vivir.
—¿Qué quiere? —preguntó Tate, tal vez por tercera o cuarta vez—. Por favor, sólo tiene que decirme qué quiere.
Sintió y oyó el sollozo en su garganta. Empezaba a cansarse de formular esa pregunta, como se había cansado de intentar conocer el nombre de aquel individuo. Cada vez que hacía una pregunta, el intruso se limitaba a abrir y cerrar la navaja en respuesta, como diciendo: «No importa quién soy, yo lo único que quiero es rajar». Esta vez, no obstante, Tate sí obtuvo una respuesta.
—Quiero saber cuánto recibió por su alma.
El intruso tenía los dientes amarillos y la lengua manchada del color blanco sucio de la leche agria.
—¿Mi alma?
Chasquido de la navaja. Chasquido, chasquido.
—Cree que tiene un alma, ¿no? ¿Es un hombre de fe? Al fin y al cabo, habla de eso en su programa de radio. Habla mucho de Dios, y habla de los cristianos como si conociera la mecánica interna de todos y cada uno de ellos. Parece muy seguro de lo que está bien y lo que está mal. Lo que quiero saber, pues, es cómo es posible que un hombre que ha vendido su alma hable de su Dios sin atragantarse con las palabras. ¿Qué le ofrecieron? ¿Qué obtuvo a cambio?
Tate procuró serenarse, aferrándose aún a ese preciado quizá. ¿Qué respuesta buscaba aquel hombre? ¿Qué respuesta le permitiría a Tate conservar la vida?
Y de pronto el intruso se abalanzó sobre él. Pese a que Tate intentó mantenerlo a distancia a patadas, notó de nuevo la navaja en la garganta, y, en esta ocasión, después del chasquido sintió la efusión de sangre, ahora procedente de detrás de la oreja derecha.
—No calcule. No piense. Sólo conteste.
Tate cerró los ojos.
—Obtuve éxito. Obtuve redifusión. Obtuve dinero e influencia. No era nadie y me convirtieron en alguien.
—¿Quiénes? ¿Quiénes lo convirtieron en alguien?
—No conozco sus nombres.
—Falso.
¡Chasquido! Otro corte, sólo que éste más abajo, rajándole el lóbulo de la oreja. Tate soltó un alarido.
—¡No lo sé! Le juro que no lo sé. Sólo me dijeron que los Patrocinadores veían con buenos ojos mi trabajo. Así se hacen llamar: Patrocinadores. No los conozco, y nunca he tenido contacto con ellos, sino sólo con las personas que los representan.
Aun así, trató de reservarse los nombres. Ese hombre le daba miedo, un miedo cerval, pero más lo aterrorizaban Darina Flores y la desolación que había experimentado mientras ella describía las posibles consecuencias de contrariar a aquellos que tanto deseaban su éxito. Pero ahora fue el intruso quien le habló en susurros. Le sujetó el rostro con la mano y, exhalando una vaharada de gases, inmundicia y células putrefactas, dijo:
—Soy el Coleccionista. Devuelvo las almas a quien las creó. Su vida y su alma, dondequiera que esta última esté, se encuentran en una balanza. Una pluma decantaría los platillos en su contra, y una mentira tiene el peso de una pluma. ¿Entendido?
—Sí —contestó Tate. El tono de aquel hombre no daba lugar a malentendidos.
—Hábleme, pues, de Barbara Kelly.
Tate sabía que no tenía sentido mentir, que no tenía sentido callarse nada. Si ese hombre conocía la existencia de Kelly, ¿qué más sabía? Tate no quería arriesgarse a recibir otro tajo, quizás uno fatal, si lo sorprendía en una mentira, y por tanto se lo contó todo al Coleccionista: desde su primer encuentro con Kelly, a cuando le presentaron a Becky Phipps y la destrucción de la vocación y la vida de George Keys, o la reunión ese mismo día debido a la caída de su índice de audiencia. Entre gimoteos e intentos de persuasión recurrió a la descarada autojustificación según la cual consideraba su obligación denunciar cuando eran sus adversarios quienes pretendían ampararse en ella.
Y mientras hablaba, tuvo la sensación de que participaba en un proceso de confesión, pese a que la confesión era para los católicos, y éstos apenas se hallaban algo por encima de los musulmanes, los judíos y los ateos en la lista de individuos a quienes reservaba un odio especial. Enumeraba sus propios delitos. Considerados uno por uno, parecían intrascendentes, pero recitados a modo de letanía adquirían una imparable inercia de culpabilidad; o acaso sólo estuviera reflejando los sentimientos del hombre sentado frente a él, ya que si bien la expresión de su interrogador permanecía inalterable —más bien daba la impresión de ser cada vez más amable y alentadora a medida que la conciencia abierta de Tate expulsaba su ponzoña, premiándolo por su sinceridad con algo que tal vez podía interpretarse erróneamente como compasión—, Tate no podía quitarse del pensamiento la idea de que en los platillos de la balanza del Coleccionista se hallaban su alma y una pluma, y su alma seguía pesando más.
Cuando Tate terminó, se recostó contra la pared y agachó la cabeza. Le dolía el lóbulo de la oreja y en la boca percibía un sabor a sal y fluidos agrios. Durante un rato se impuso el silencio en el salón en penumbra. Incluso el ruido del tráfico en la calle se había apagado, y Tate percibió la infinitud del universo, el rápido movimiento de las estrellas hacia el vacío, colonizándolo, y se percibió a sí mismo como un frágil fragmento de vida, una pavesa de una llama vital en extinción.
—¿Qué va a hacer? —preguntó por fin cuando su propia insignificancia amenazaba ya con minar el poco valor que le quedaba.
Flameó una cerilla, y se encendió otro cigarrillo. Tate olió el humo nauseabundo, el hedor que antes lo había alertado sobre la presencia del intruso, sólo que ahora la palabra «intruso» no era ya adecuada. Por alguna razón, el hombre se había integrado: allí, en esa habitación, en ese apartamento, en esa calle, en esa ciudad, en ese mundo, en ese inmenso universo oscuro de luz mortecina y galaxias lejanas en espiral, mientras que Davis Tate no era más que un defecto temporal en la naturaleza, una mancha en el sistema, como una efímera nacida con una sola ala.
—¿Le apetece un cigarrillo? —preguntó el Coleccionista.
—No.
—Si lo hace por no estropearse la salud, o porque no quiere que se convierta en una adicción, yo no me preocuparía.
Tate procuró no pensar en el posible significado de eso.
—Le he preguntado qué se propone hacer conmigo —insistió Tate.
—Ya lo he oído. Estaba pensando la respuesta. Barbara Kelly ha muerto, así que el destino de ella ya está decidido.
—¿La mató usted?
—No, pero lo habría hecho de haber tenido la oportunidad.
—¿Quién la mató, pues?
—Los suyos.
—¿Por qué?
—Porque se había vuelto contra ellos. Estaba enferma y asustada, y temía por su alma, así que se dispuso a reparar sus pecados. Creía que, revelando los secretos de su gente, podía salvarse. Pero también está Becky Phipps…
En la mesa, junto al hombre, se encontraba el teléfono móvil de Tate. Con el cigarrillo entre los dientes, el Coleccionista revisó la lista de contactos hasta encontrar el nombre que buscaba. Pulsó la pantalla con el índice y el número se marcó. Tate oyó el timbre. Respondieron cuando sonaba por tercera vez, y Tate supo por el eco que el teléfono del receptor estaba en modo manos libres.
—Davis —dijo Becky Phipps. No parecía alegrarse especialmente de oír su voz, pensó Tate. «Pedazo de zorra, y tú te crees que tienes problemas»—. Ahora no es buen momento. ¿Puedo llamarte más tarde, o mañana?
El desconocido indicó a Tate que hablara. Éste tragó saliva. No sabía qué decir. Al final, optó por la sinceridad.
—Para mí tampoco es muy buen momento, Becky. Ha surgido algo.
—¿Y ahora qué pasa?
Tate miró al Coleccionista, que movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Hay un hombre aquí conmigo, en mi apartamento. Creo que quiere hablar contigo.
El desconocido dio una larga calada al cigarrillo antes de inclinarse sobre el teléfono.
—Hola, señorita Phipps —dijo—. Creo que no tenemos el placer de conocernos, aunque no dudo de que eso llegará en un futuro cercano.
Phipps tardó unos segundos en contestar. Cuando lo hizo, le había cambiado el tono. Se mostró cauta y le tembló un poco la voz. Ante eso, Tate se preguntó si ella conocía ya la identidad de aquel hombre, pese a su siguiente pregunta.
—¿Quién es? —dijo.
El hombre se acercó aún más al teléfono, hasta rozarlo casi con los labios. Arrugó la frente y contrajo las aletas de la nariz.
—¿Hay alguien ahí con usted, señorita Phipps?
—Le he hecho una pregunta —insistió Phipps, y su voz vaciló aún más, delatando el esfuerzo por mantener el tono desafiante—. ¿Quién es usted?
—Un coleccionista —fue la respuesta—. El Coleccionista.
—Coleccionista ¿de qué?
—Deudas. Remordimientos. Almas. Pretende ganar tiempo, señorita Phipps. Usted ya sabe quién soy, y qué soy.
Siguió un silencio, y Tate supo que el Coleccionista no se equivocaba: con Becky había alguien más. Se la imaginó mirando a la otra persona en busca de alguna indicación.
—Usted era el que estaba en el bar, ¿verdad? —dijo—. Davis tenía motivos para preocuparse. Yo pensaba que lo suyo era sólo nerviosismo, pero por lo visto era más sensible de lo que creía.
A Tate no le gustó que su productora hiciera referencia a él en pasado.
—Es muy sensible en más de un sentido —precisó el Coleccionista—. Ha gritado mucho cuando le he cortado el lóbulo de la oreja. Por suerte, estos edificios antiguos de arenisca tienen las paredes muy gruesas. ¿Gritará usted también cuando la tenga en mis manos, señorita Phipps? Haga lo que haga, dará igual, así que no se preocupe demasiado. Siempre llevo tapones para los oídos. Y estoy convencido de que allí hay alguien con usted. Yo poseo esa sensibilidad en particular. ¿Quién es? ¿Uno de sus «Patrocinadores», quizá? Pásele el teléfono a él. Déjelo hablar. Porque es «él», ¿no? Casi veo la etiqueta del precio en su traje. Tenga la seguridad, quienquiera que sea usted, de que también lo encontraré, y a sus colaboradores. Ya sé mucho sobre ustedes.
Phipps respiró hondo antes de levantar la voz.
—¿Qué le has contado, Davis? ¿Qué le has contado de nosotros? Mantén la boca cerrada. Mantenla cerrada o te juro, te juro que te…
El Coleccionista cortó la comunicación.
—Ha sido todo muy divertido —comentó.
—La ha prevenido —dijo Tate—. Ahora ya sabe que usted irá por ella. ¿Por qué lo ha hecho?
—Porque, como está tan asustada, atraerá a otros, y entonces podré liquidarlos también a ellos. Y si deciden seguir escondidos…, en fin, ella me dará sus nombres cuando la encuentre.
—Pero ¿cómo la encontrará? ¿No se esconderá de usted? ¿No tendrá protección?
—Su interés por ella me resulta conmovedor —observó el Coleccionista—. Casi cabría pensar que le tiene aprecio, más que estar vinculado a ella por un sentido del deber. La verdad es que debería haber examinado ese contrato más detenidamente, eso lo sabe. Dejaba claras sus obligaciones para con ellos, y que ellos no tenían ninguna para con usted. Así son los tratos de esa gente.
—No sé latín —respondió Tate, apesadumbrado.
—Muy negligente por su parte. Es la lengua franca del derecho. Hay que ser tonto para firmar un contrato escrito en una lengua que uno desconoce.
—Fueron muy convincentes. Dijeron que no tendría otra ocasión como ésa. Me aseguraron que si lo rechazaba, otros lo aceptarían.
—Siempre hay otros que aceptan.
—Me dijeron que dispondría de mi propio programa de televisión, que llegaría a publicar libros. No tendría siquiera que escribirlos; bastaría con que pusiera el nombre.
—¿Y en qué quedó todo eso? —preguntó el Coleccionista, y casi pareció solidarizarse con él.
—En poca cosa —admitió Tate—. Según ellos, yo tenía una cara hecha para la radio. Como Rush Limbaugh, ya sabe.
El Coleccionista le dio una palmada en el hombro. Ese mínimo gesto de humanidad indujo a Tate a concebir mayores esperanzas de que la palabra «quizá» no fuera ya tanto un trozo de madera flotante al que agarrarse como un bote salvavidas en el que mantenerse a resguardo de las aguas frías que ahora le lamían la barbilla.
—Su amiga Becky tiene un refugio en Nueva Jersey. Huirá allí, y allí la encontraré.
—No es amiga mía. Es mi productora.
—Ésa es una distinción interesante. ¿Tiene usted algún amigo?
Tate se detuvo a pensar.
—No muchos —admitió.
—Supongo que es difícil mantener amistades con un trabajo como el suyo.
—¿Por qué? ¿Por lo ocupado que estoy?
—No, por lo antipático que es.
Tate no se lo negó.
—¿Y bien? —dijo el Coleccionista—. ¿Qué debo hacer con usted ahora?
—Podría dejarme ir —respondió Tate—. Le he contado todo lo que sé.
—Avisará a la policía.
—No —repuso Tate—. No lo haré.
—¿Cómo puedo estar seguro?
—Porque sé que si lo hago, usted volverá por mí.
El Coleccionista pareció quedar impresionado ante este razonamiento.
—Quizá sea usted más listo de lo que yo pensaba —comentó.
—Eso lo oigo a menudo —dijo Tate—. Hay otra cosa que puedo ofrecerle, para convencerlo de que me deje ir.
—¿Qué?
—Van a secuestrar a una chica —reveló Tate—. Se llama Penny Moss. Cargarán la culpa de lo que le suceda a un árabe.
—Lo sé. Los he oído hablar de ello.
—Usted estaba en la otra punta del bar.
—Tengo un oído muy fino. Ah, y al pasar por su reservado, coloqué un transmisor barato en lo alto de la mampara.
Tate dejó escapar un suspiro.
—¿Harán daño a la chica?
—No existe tal chica.
—¿Cómo?
—Era una prueba para ver qué tal respondía usted. Después de lo ocurrido con Barbara Kelly están preocupados. El arrepentimiento es contagioso. Llevarán a cabo muchas pruebas como ésa en los próximos días y semanas. Pero creo que con usted llegaron a la conclusión de que no corrían ningún riesgo. Al fin y al cabo, nunca ha dado señales de tener principios. Era poco probable que empezara a darlas ahora.
»Señor Tate, aún queda por resolver la apremiante pregunta de ¿cuál ha de ser su destino? Usted ha sido un hombre malo: es un corruptor, un proselitista de la ignorancia y la intolerancia. Medra gracias al miedo y buscando enemigos fáciles para convertirlos en blanco del odio de los débiles y los amargados. Aviva las llamas, pero alega inocencia cuando la fealdad de las consecuencias se hace visible. El mundo es un lugar más pobre, más atrasado debido a su presencia en él.
El Coleccionista se puso en pie. De debajo del abrigo extrajo un revólver viejo, un 38 Special, con las cachas gastadas, el metal deslucido, y sin embargo todavía hermosamente letal. Tate abrió la boca para gritar, para chillar, pero no salió de ella ningún sonido. Se encogió en el rincón y se tapó la cara con el brazo como si pudiera protegerse de lo que se avecinaba.
—Está sucumbiendo al pánico, señor Tate —dijo el Coleccionista—. No me ha dejado acabar. Escúcheme.
Tate intentó calmarse, pero el corazón le latía con fuerza y la oreja le palpitaba con renovado vigor, y agradeció ese dolor porque aún podía sentirlo, porque aún estaba vivo. Miró por encima del antebrazo al hombre que tenía su vida en sus manos.
—Pese a todos sus fallos manifiestos —prosiguió el Coleccionista—, me resisto a dictar una sentencia definitiva sobre usted. Casi está condenado, pero queda un margen de duda: sólo un poco, una pizca. Usted cree en Dios, ¿verdad, señor Tate? Lo que dice a sus oyentes, por hipócrita y falso que sea, ¿tiene sus raíces en una deplorable versión de la fe?
Tate asintió con firmeza y, consciente o inconscientemente, juntó las manos para rezar.
—Sí. Sí, así es. Creo en nuestro Señor Jesucristo resucitado. Me convertí a la fe en Cristo a los veintiséis años.
—Mmm. —El Coleccionista no hizo el menor esfuerzo por disimular sus dudas—. He oído su programa, y no creo que su Cristo lo reconociera como uno de los suyos si pasara una hora en su compañía. Pero eso se lo dejaré a Él, ya que es usted tan creyente.
El Coleccionista extrajo las seis balas del revólver dejándolas caer en la palma de su mano derecha, y luego volvió a cargar tres de las recámaras.
—Dios mío, es una broma, ¿no? —dijo Tate.
—¿Ahora pronuncia el nombre del Señor en vano? —preguntó el Coleccionista—. ¿Seguro que quiere empezar así su mayor prueba ante Dios?
—No —respondió Tate—. Lo siento.
—Seguro que la divinidad lo achacará al carácter estresante de la situación.
—Por favor —dijo Tate—. Así no. Esto no está bien.
—¿Le parecen las probabilidades demasiado generosas? —insinuó el Coleccionista—. ¿Poco generosas? —Puso cara de preocupación—. Es usted un negociador duro, pero si insiste.
Retirando una de las balas, dejó dos en las recámaras, y giró el tambor antes de apuntar a Tate con el arma.
—Hágase la voluntad de su Dios —declaró—, y digo «su» Dios, porque yo no lo reconozco.
El Coleccionista apretó el gatillo.
El chasquido del percutor en la recámara vacía fue tan sonoro que Tate estuvo convencido por un momento de haber oído la bala que iba a matarlo. Cerró los párpados con tal fuerza que tuvo que concentrarse para obligarse a abrirlos. Cuando lo hizo, el Coleccionista miraba con perplejidad el arma en su mano.
—Es extraño —comentó.
Tate volvió a cerrar los ojos, esta vez como preludio a una oración de agradecimiento.
—Gracias —dijo—. Jesús mío, gracias.
Cuando terminó, el arma apuntaba de nuevo su frente.
—No —susurró—. Usted lo ha dicho. Lo ha prometido.
—Siempre conviene asegurarse —afirmó el Coleccionista, a la vez que su dedo se tensaba en el gatillo—. He observado que a veces Dios no está muy atento.
Esta vez Davis Tate no oyó nada, ni siquiera el aliento de Dios en la exhalación de la bala.
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En lugar de ir directo a Portland después de llegar a Boston, me alojé en un motel barato de la Interestatal 1, cerca de Saugus, y cené un buen filete en el Hilltop Steak House de Frank Giuffrida. Cuando yo era niño, íbamos cada verano a Maine a ver a mi abuelo, y en el viaje mi padre nos invitaba a mi madre y a mí a una cena temprana en el Hilltop, y por eso siempre relacioné ese restaurante con el inicio de las vacaciones. Nos sentábamos a la misma mesa, o lo más cerca posible. Veíamos la Interestatal 1, y mi padre pedía un chuletón tan grande como su cabeza, con todas las guarniciones, mientras mi madre protestaba afablemente y se preocupaba por su corazón.
Frank murió en 2004, y ahora una sociedad de inversión era propietaria del Hilltop, pero seguía siendo un establecimiento adonde podía ir la gente corriente a cenar bien a base de carne sin arruinarse. Yo no había vuelto allí desde hacía unos treinta años, desde que mi padre se quitó la vida. Asociaba demasiadas cosas a ese restaurante, pero últimamente había averiguado nuevos detalles sobre mi padre y las razones de su comportamiento, y me había reconciliado con el pasado. Gracias a eso, para mí los sitios como el Hilltop ya no estaban teñidos de la misma tristeza, y me alegré de que el local siguiera prácticamente igual a como lo recordaba, con su cactus saguaro de dieciocho metros iluminado en el exterior y su rebaño de vacas de fibra de vidrio. Le di diez pavos a la encargada para que me asignara la antigua mesa de mi familia y pedí el chuletón en recuerdo de mi padre. La ensalada era sólo un poco más pequeña que antiguamente, pero, como la original habría dado de comer a toda una familia, no se desperdició tanta. Tomé una copa de vino, y observé pasar los coches, y pensé en Epstein, y en Liat, y en un avión oculto en el bosque.
Y pensé en el Coleccionista, porque a Epstein y a mí nos había quedado un asunto por tratar, si bien Louis lo había mencionado antes de que yo me marchara con Walter a coger el avión. Lo que Louis planteó fue que si el Coleccionista tenía en su poder una lista de nombres total o parcial, casi con toda seguridad iría a la caza de las personas que se incluían en ella. Eso dio lugar a la pregunta: si mi nombre constaba en ella, ¿decidiría venir a por mí? Sólo por esa razón, ya era necesario concertar una entrevista en Lynn con el abogado Eldritch, con quien el Coleccionista mantenía lazos que yo no entendía plenamente.
Acabé de cenar, prescindí del postre por miedo a reventar y me encaminé hacia la habitación del motel. Nada más encender la luz sonó el móvil. Era Walter Cole. Davis Tate, el virulento personaje del programa de opinión radiofónico cuyo nombre aparecía en la lista, había muerto. Según Walter, Tate había recibido un disparo en la cabeza, pero presentaba también heridas de arma blanca anteriores a la muerte. Su billetero, que contenía las tarjetas de crédito y ciento cincuenta dólares en efectivo, seguía en el bolsillo de su chaqueta, pero su móvil había desaparecido y una franja de piel más blanca en la muñeca izquierda inducía a pensar que quizá su asesino se había llevado también el reloj de pulsera. El robo del reloj —un Tudor moderadamente caro, como se supo más tarde— desconcertó a los inspectores a cargo de la investigación del homicidio. ¿Por qué dejar el dinero pero llevarse el reloj? Yo podría habérselo explicado, y Walter también, pero no lo hicimos.
El hombre que mató a Tate tenía ojos de urraca.
El Coleccionista acababa de añadir otro trofeo a su vitrina de curiosidades.
A la mañana siguiente temprano fui en coche a Lynn.
Si el bufete de Eldritch y Asociados nadaba últimamente en la abundancia, no consideraba oportuno reinvertir en sus oficinas. Seguía ocupando las dos plantas superiores de un lóbrego edificio demasiado anodino para merecer el calificativo de monstruosidad, pero, aun así, tan feo que los locales contiguos parecían dispuestos, si hubiera sido posible, a levantar sus cimientos y trasladarse, y eso que tampoco ellos eran precisamente joyas arquitectónicas. La fachada sin pretensiones del bar Tulley, un destacado ejemplo de diseño de fortalezas, se hallaba a la derecha del edificio de Eldritch. A la izquierda, una tienda de telecomunicaciones antes regentada por, y para, camboyanos, había dado paso a una tienda de telecomunicaciones regentada por, y para, paquistaníes. A falta de colgar un cartel invitando al ala norteamericana de Al Qaeda a entrar y tomar café y pastas, no podría haberse anunciado más claramente como blanco para una operación de vigilancia federal en el actual clima de desconfianza entre Estados Unidos y Pakistán. Por lo demás, esa zona de Lynn se componía aún de la misma acumulación de bloques de apartamentos de color gris y verde, salones de manicura y restaurantes étnicos que yo recordaba de visitas anteriores.
En las ventanas superiores, las letras doradas que anunciaban la presencia de un abogado en el interior estaban más desconchadas y desvaídas que antes, una representación gráfica de la lenta decadencia física del propio Eldritch. La planta baja del edificio continuaba vacía, pero ahora tenía rejas en las ventanas y los antiguos cristales mugrientos habían sido sustituidos por vidrios oscuros semirreflectantes. Golpeteé en uno de ellos con el dedo al pasar. Era grueso y resistente.
La puerta de la calle ya no se abría empujándola. A un lado, disponía de un sencillo portero electrónico empotrado en la pared. No se veía ninguna cámara, pero habría apostado cualquier cosa a que el cristal oscuro de esa ventana de la planta baja ocultaba una o más. Para confirmar mis sospechas, la puerta se abrió incluso antes de que tuviera ocasión de pulsar el botón del portero electrónico. Dentro, el edificio se conservaba tranquilizadoramente mohoso, y a cada inhalación de aire percibía el olor de moquetas viejas, polvo incrustado, humo de tabaco y papel pintado que iba despegándose poco a poco. La pintura era de un amarillo enfermizo, y en el lado derecho de la estrecha escalera presentaba las marcas del paso de la gente durante décadas. En el primer descansillo había una puerta con el rótulo ASEO, y frente a ella pero más arriba, en el rellano inmediatamente superior, ya en la primera planta, estaba la puerta de cristal esmerilado en la que se leía el nombre del bufete escrito con la misma caligrafía que el letrero dorado que adornaba las ventanas de la fachada.
Fue casi un alivio abrir la puerta y descubrir que el mostrador de madera seguía en su sitio, y detrás el enorme escritorio de madera, y detrás la presencia de la secretaria de Eldritch, profusamente maquillada y con los ojos muy pintados, una mujer que si tenía un apellido, prefería no compartirlo con desconocidos, y si tenía nombre de pila, probablemente no permitía a nadie utilizarlo, ni siquiera a los íntimos, en el supuesto de que hubiera alguien tan necio o tan solo para pretender alguna forma de intimidad con ella. En ese momento llevaba el pelo teñido de un negro gótico, y los mechones se alzaban sobre su cabeza como un montón de cisco. A su lado había un cigarrillo encendido en un cenicero, humeando en medio de un charco de colillas, y alrededor de ella se levantaban pilas tambaleantes de papel. Cuando entré, arrancó dos hojas de la vieja máquina de escribir eléctrica verde y, separando cuidadosamente la copia al carbón del original, colocó cada una en lo alto de las dos torres de papel más cercanas. Luego alcanzó el cigarrillo, dio una larga calada y me miró con los ojos entornados a través del humo. Si el comunicado sobre la prohibición de fumar en el puesto de trabajo le había llegado, supuse que lo había quemado.
—Encantado de volver a verla —dije.
—¿Ah, sí?
—Bueno, ya sabe, siempre es agradable ver una cara amiga.
—¿Ah, sí? —repitió.
—Quizá no —admití.
—Ya.
Siguió un silencio incómodo, aunque era menos incómodo que intentar mantener una conversación. Continuó aspirando de su cigarrillo y contemplándome a través de la nube. Era mucho el humo que exhalaba, por lo que sólo me veía en parte. Sospeché que lo prefería así.
—He venido a ver al señor Eldritch —dije poco antes de que mi visión de ella peligrara por completo.
—¿Tiene hora?
—No.
—No recibe a nadie sin cita previa. Debería haber llamado con antelación.
—Lo habría hecho, pero nunca atiende nadie el teléfono.
—Estamos muy ocupados. Podría haber dejado un mensaje.
—No tienen contestador.
—Podría haberlo dejado por escrito. Sabe escribir, ¿no?
—No fui tan previsor, y es urgente.
—Siempre lo es. —Dejó escapar un suspiro—. ¿Su nombre?
—Charlie Parker —respondí. Ella ya sabía mi nombre. Al fin y al cabo, me había dejado entrar sin darme tiempo a presentarme a través del portero electrónico.
—¿Tiene algún documento que lo identifique?
—Es broma, ¿no?
—¿Acaso parezco yo una bromista?
—La verdad es que no. —Le entregué mi licencia.
—Es la misma foto que la de la última vez —comentó.
—Eso es porque soy el mismo.
—Ya. —Por como lo dijo, dio la impresión de que lo consideraba una deplorable falta de ambición por mi parte. Me devolvió la licencia. Descolgó el auricular de su teléfono beige y marcó un número.
—Ese hombre está aquí otra vez —anunció, pese a que hacía años que yo no le aguaba el día con mi presencia. Escuchó la voz al otro extremo de la línea y colgó.
—El señor Eldritch dice que puede subir.
—Gracias.
—No es lo que yo habría decidido —repuso, y empezó a colocar otras dos hojas de papel en la máquina de escribir, cabeceando y esparciendo ceniza de tabaco por el escritorio—. No es lo que yo habría decidido ni mucho menos.
Subí a la segunda planta, donde una puerta sin rótulo permanecía cerrada. Llamé, y una voz cascada me invitó a pasar. Cuando entré, Thomas Eldritch se levantó de detrás de su escritorio, tendiéndome una mano pálida y arrugada. Como de costumbre, vestía chaqueta negra y pantalón de raya diplomática, con chaleco a juego. La leontina de un reloj pendía desde un ojal del chaleco hasta uno de los bolsillos. Llevaba sin abrochar el botón inferior del chaleco. Eldritch suscribía las tradiciones tanto en su atuendo como en muchas otras cosas.
—Señor Parker —dijo—. Es un placer, como siempre.
Le estreché la mano, temiendo que se desmenuzara entre mis dedos. Darle un apretón de manos era como coger huesos de codorniz envueltos en papel de arroz.
Su despacho estaba menos ordenado que antes, y parte de las pilas de documentos procedentes de la guarida de su secretaria en el piso de abajo habían empezado a colonizarlo. Los nombres y números de los casos aparecían escritos en la tapa de cada carpeta en magnífica letra inglesa, la calidad de la caligrafía siempre invariable, pese a que parte de los textos se habían descolorido con el paso del tiempo.
—Parece acumular mucho papel para ser una persona con una cartera de clientes limitada —comenté.
Eldritch miró alrededor como si viera su propio despacho por primera vez, o quizás intentaba verlo con los ojos de otra persona.
—Un goteo lento y persistente que al final ha formado un lago de jerga jurídica —dijo—. Es la cruz de todo abogado. No tiramos nada, y algunos de nuestros casos se prolongan durante muchos muchos años. Vidas enteras, o esa impresión tengo a menudo.
Movió la cabeza en un triste gesto de negación, como si considerara la propensión de las personas a la longevidad un intento deliberado de complicarle la existencia.
—Supongo que muchas de estas personas ya están muertas —dije, esforzándome por proporcionarle cierto consuelo.
Eldritch reacomodó con meticulosidad la ya ordenada pila de expedientes en su mesa, recorriendo los lomos con el dedo meñique de la mano izquierda. A ese dedo le faltaba la uña. No había notado antes su ausencia. Me pregunté si se le habría caído sin más, otra manifestación de la desintegración de Eldritch.
—Ah, sí, están bien muertas —respondió Eldritch—. Bien, bien muertas, la verdad, y las que no, están moribundas. Son las personas muertas que aún no han recibido ese nombre, por decirlo de algún modo. Todos nos hallamos entre ellas, y a su debido tiempo cada uno de nosotros tendrá un expediente cerrado con el nombre escrito en la tapa. Considero que es una gran satisfacción cerrar un expediente. Tome asiento, por favor.
La silla frente al escritorio reservada a las visitas había sido despejada de papeles recientemente, pues quedaba un recuadro limpio en el centro rodeado del polvo acumulado en la tapicería de piel. Saltaba a la vista que hacía tiempo que no se ofrecía asiento a nadie en el despacho de Eldritch.
—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué lo trae por aquí, señor Parker? ¿Necesita que le prepare el testamento? ¿Presiente la inminencia de su mortalidad?
Se rió de su propio chiste. Fue como el sonido del carbón viejo al ser extraído de una chimenea fría y llena de ceniza. No me sumé a la broma.
—Gracias —dije—, pero ya tengo abogado.
—Sí, la señorita Price, de South Freeport. Debe de tenerla usted muy atareada. A fin de cuentas, no para de cometer fechorías.
Arrugó la nariz y me lanzó la última palabra como si fuera un beso. Bajo la luz adecuada, y en el ambiente adecuado, quizás hubiera parecido un personaje indulgente y paternal, sólo que todo era una pose. A lo largo de nuestra conversación, su mirada había manifestado en todo momento una inquietante dureza, y, pese a su evidente decrepitud en continuo avance, conservaba unos ojos llamativamente diáfanos, vivos y hostiles.
—Fechorías —repetí—. Esa misma observación podría hacerse acerca de su cliente.
Elegí el singular a propósito. Por más que el bufete de Eldritch aparentara cierto interés en asuntos jurídicos convencionales, yo estaba convencido de que existía con un único fin: como fachada para las actividades del hombre que a veces se presentaba con el nombre de Kushiel, pero a quien se conocía más habitualmente como el Coleccionista. Eldritch y Asociados identificaba a las presuntas víctimas de un asesino en serie. Mantenía una conversación permanente con los condenados.
—Sintiéndolo mucho, no sé de qué habla, señor Parker —dijo Eldritch—. Espero que no esté insinuando que conoce alguna acción indebida por nuestra parte.
—¿Quiere registrarme por si llevo un micrófono?
—Dudo que fuera usted tan tosco en sus métodos. Sospecho que sencillamente le divierte lanzar acusaciones basadas en conjeturas que es incapaz de demostrar, y no se atreve a hacer nada al respecto. Si tiene alguna pregunta acerca del comportamiento de ese «cliente», debe planteársela a él directamente.
—Su cliente y yo ya hemos hablado de ello, aunque sólo en contadas ocasiones —respondí—. No es hombre fácil de localizar. Tiende a esconderse bajo las piedras, y permanece al acecho para abalanzarse sobre los incautos y los desarmados.
—Ah, no crea, el señor Kushiel tiende a esconderse a mucha mayor profundidad —aseguró Eldritch, y toda apariencia de buena voluntad se desvaneció. En el despacho hacía mucho frío, mucho más que en la calle, pero no vi la menor señal de aire acondicionado. No había siquiera una ventana para poder abrirla, y sin embargo, mientras Eldritch hablaba, sus palabras formaban nubes de condensación.
Y del mismo modo que yo había utilizado el singular adrede al referirme a su cliente, también él había introducido intencionadamente el nombre del cliente en ese determinado punto de la conversación. Yo conocía el origen de esa identidad concreta.
En demonología, Kushiel era el carcelero del infierno.
La primera vez que me presenté ante Eldritch, su cliente me esperaba fuera cuando salí. Si eso iba a ocurrir de nuevo, deseaba saberlo. Existía una entente entre nosotros, pero era delicada, y no precisamente cordial. Era muy probable que la existencia de la lista complicara más aún esa relación, sobre todo si el Coleccionista había iniciado la búsqueda de quienes aparecían en ella.
—¿Dónde está ahora? —pregunté.
—En algún lugar del mundo —fue la respuesta—. Hay trabajo que hacer.
—¿Sabe si es aficionado a los programas de opinión radiofónicos?
—No sé por qué, lo dudo.
—¿Se ha enterado usted de que Davis Tate ha muerto?
—Yo no conocía a ese hombre.
—Era un personaje secundario en la radio de extrema derecha. Alguien le pegó un tiro en la cabeza.
—Hoy día todos ejercemos de críticos.
—Unos más que otros. Por lo general, con un comentario negativo en Internet.
—No acabo de ver en qué me atañe eso.
—Creo que usted y, por extensión, su cliente podrían haber estado en contacto con una tal Barbara Kelly. Ella les proporcionó un documento, una lista de nombres.
—No sé de qué me habla.
Indiferente a sus palabras, seguí.
—Es posible que su cliente sienta la tentación de actuar basándose en esa información. De hecho, creo que tal vez haya empezado por Davis Tate. Debe usted decirle que se mantenga alejado de las personas de esa lista.
—Yo no le «digo» nada —repuso Eldritch con tono acre—. Y usted tampoco debe creerse con derecho a hacerlo. Él actuará como considere oportuno, dentro, por supuesto, de los límites de la ley.
—¿Y qué ley es ésa exactamente? Me gustaría ver dónde aparecen amparados como actos legales los asesinatos en serie.
—Está acosándome, señor Parker —dijo Eldritch—. Es poco sutil.
—Su cliente es menos sutil aún: es un demente. Si ha empezado a actuar contra los individuos de esa lista, alertará a otros también incluidos en ella, y a quienes los controlan, sobre la existencia de la propia lista. Los perderemos a todos sólo para satisfacer la sed de sangre de su cliente.
Eldritch tensó los brazos en un gesto de indignación, evidenciándose así el exceso de cortesía que formaba parte de su preparación como abogado y en el que normalmente se escondía.
—Le discutiría el uso de la expresión «sed de sangre» —dijo, pronunciando cada sílaba despacio y con toda claridad.
—Tiene razón —contesté—. Presupone una capacidad emocional a la que él no puede aspirar siquiera, pero ya mantendremos en otra ocasión un debate semántico sobre la mejor definición de su trastorno. De momento, basta con que él sepa que aquí hay intereses mayores en juego, y otras partes implicadas.
Eldritch se inclinó al frente agarrándose a la mesa, y los descarnados tendones de su cuello sobresalieron de tal modo que parecía una tortuga sin caparazón.
—¿Cree que le importa mucho un viejo judío repantigado en Nueva York, toqueteándose los flecos del talit mientras reza por su hijo perdido? Mi cliente actúa. Es un agente del Divino. No hay pecado en su labor, porque aquellos a quienes decide enfrentarse han perdido su alma por su propia depravación. Participa en la gran siega, y no parará, no puede. Hay que cerrar expedientes, señor Parker. ¡Hay que cerrar expedientes!
La saliva le salpicó los labios, y sus rasgos en general exangües enrojecieron en una inesperada llamarada de rubor. Pareció darse cuenta de que había sobrepasado sus habituales límites en lo tocante a decoro, porque la tensión abandonó su cuerpo y, soltando el escritorio, volvió a hundirse en su butaca. Sacó un pañuelo blanco y limpio del bolsillo, se enjugó la boca y observó con desagrado las manchas en la tela. Estaba salpicada de rojo. Al sorprenderme mirándolo, lo dobló rápidamente y lo guardó.
—Disculpe —dijo—. Eso estaba fuera de lugar. Transmitiré su mensaje, aunque no puedo prometerle que sirva de algo. Él busca y encuentra, busca y encuentra.
—En sus acciones hay implícito otro riesgo —añadí.
—¿Cuál?
—Los obligará a actuar contra él, pero él es difícil de localizar. A usted se lo encuentra mucho más fácilmente.
—Eso casi podría interpretarse como una amenaza.
—Es una advertencia.
—Por usar su expresión, eso es una cuestión semántica. ¿Alguna otra cosa?
—Tengo una última pregunta —dije.
—Adelante. —No me miró, pero empezó a escribir con aquella elegante letra inglesa en un bloc pautado de papel amarillo. En su cabeza me había despedido ya. Lo había obligado a levantar la voz. Había visto la sangre en el pañuelo. Deseaba perderme de vista.
—Tiene que ver con la lista que le enviaron.
—La lista, la lista. —Una gota de sangre cayó de sus labios y estalló en el papel. Siguió escribiendo, y la sangre y la tinta se fundieron—. Se lo repito: desconozco esa lista.
Hice caso omiso.
—Me preguntaba si mi nombre aparecía en ella.
La plumilla de la estilográfica se detuvo, y Eldritch me escrutó como un duende viejo y malévolo.
—¿Está preocupado, señor Parker?
—Estoy interesado, señor Eldritch.
Eldritch apretó los labios.
—Especulemos, pues, ya que se lo ve tan convencido de que existe, y de que yo la conozco. Si mi nombre constara en una lista así, es muy posible que me preocupara, porque, ¿qué puede haber hecho uno para justificar su inclusión en ella? —Blandió hacia mí la plumilla ensangrentada de la estilográfica—. Creo que quizá se reúna usted con mi cliente antes de lo que prevé. No me cabe duda de que tendrán mucho de que hablar. Yo que usted empezaría a preparar mi defensa.
»Y quizá —añadió cuando me levantaba para marcharme— desearía replantearse lo del testamento.
La secretaria de Eldritch, de pie junto a la puerta de su despacho cuando salí del de su jefe, miraba con inquietud escalera arriba, alertada por el anterior vocerío. Aun estando preocupada, un cigarrillo pendía firmemente de sus labios.
—¿Qué le ha hecho? —preguntó.
—He puesto un poco en peligro su presión sanguínea, aunque me ha sorprendido que tuviera sangre suficiente para conseguirlo.
—Es un anciano.
—Pero no benévolo.
Esperó a que yo bajara para subir a ver cómo se encontraba su jefe.
—Se merece lo que le espera —dijo la secretaria, pronunciando la amenaza casi con voz siseante—. Desaparecerá de la faz de la tierra, y cuando registren su casa en busca de pistas, descubrirán que falta algo por poco que se esfuercen: una fotografía enmarcada, o unos gemelos heredados de su padre. Será un objeto que significaba algo para usted, una reliquia muy preciada, y nunca volverá a aparecer, porque él lo habrá añadido a su colección, y cerraremos el expediente, y la carpeta con su nombre arderá igual que arderá usted.
—Usted primero —señalé—. Se le está quemando el vestido.
Tenía un pie en un peldaño y el otro en el siguiente, y el vestido había formado una cesta idónea para la ceniza del cigarrillo, una de cuyas ascuas abría ya un agujero en la tela. Se la sacudió con la mano, pero el daño ya estaba hecho. Aunque todo era relativo, porque el vestido era de por sí horrendo.
—Bueno, ya hablaremos un día de estos —dije—. De momento, cuídese.
Susurró alguna obscenidad, pero para entonces yo ya me encaminaba hacia la puerta. La noche anterior había tomado la precaución de sacar la pistola de la caja cerrada con llave que tenía escondida bajo la rueda de recambio de mi coche, y ahora iba armado. Antes de salir del edificio de Eldritch me quité la chaqueta y la usé para ocultar la pistola, que empuñaba con la mano derecha. Así la mantuve mientras regresaba al coche, volviéndome lentamente en medio de la calle para asegurarme de que nadie me seguía. Sólo cuando salía de Lynn al volante del coche empecé a sentirme mínimamente seguro, pero era una sensación pasajera, frágil. La reunión con el viejo abogado me había alterado los nervios, pero la certidumbre y la virulencia del exabrupto de su secretaria me habían proporcionado la constatación que buscaba.
El Coleccionista tenía en sus manos la misma lista que Epstein.
Y mi nombre constaba en ella.
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Grady Vetters yacía inconsciente en el suelo del salón en casa de Teddy Gattle. El niño le había administrado una segunda dosis aún más potente del sedante cuando acabaron de interrogarlo, y permanecería fuera del mundo durante muchas horas. Darina había corrido las cortinas y bajado las persianas, y el niño y ella se habían servido del contenido de la nevera. Al cabo de un rato, el niño se durmió, hecho un ovillo en el sofá, con la boca abierta y el pequeño puño cerrado contra el pecho. Uno casi habría podido confundirlo con un ser inocente.
Darina no se durmió, todavía no. Le dolía la cara, pero lo sobrellevaba tomando Advil a intervalos regulares, y vio la televisión con el volumen bajo. Amaneció, pero no temía que la descubrieran. Tanto Vetters como su amigo habían confirmado que recibían pocas visitas en la casa durante el día, y la reciente discusión de Vetters con su hermana significaba que tampoco era muy probable que ella fuera a molestarlo hasta que él ofreciera alguna disculpa por sus actos.
Darina conocía ahora la historia del avión que había en el bosque, o la parte de la historia que Harlan Vetters había decidido contar a su hijo, pero tenía la certeza de que el padre había proporcionado algún otro dato a su hija. Por lo que Vetters había dicho, quedaba claro que su padre lo consideraba poco digno de confianza, una decepción. El viejo había depositado su fe en la hija, Marielle. Ella lo había cuidado durante la convalecencia de su enfermedad final, y a saber de qué habían hablado en esas últimas semanas y meses. Darina había sentido la tentación de encararse con Marielle Vetters de inmediato, pero ella y el niño necesitaban descansar. El dolor de las quemaduras la había debilitado, y, en cualquier caso, para ellos sería más fácil desplazarse en cuanto oscureciera. A plena luz del día su rostro estragado atraería la atención, y quizás algún vecino del pueblo la recordara de otros tiempos, cuando aún era hermosa.
Procurando no despertar al niño, fue al baño y se miró en el espejo. Las heridas relucían bajo la capa de ungüento, y el ojo dañado semejaba una gota de leche en un charco de sangre. Siempre le había gustado ser hermosa, porque era un recordatorio de su verdadera naturaleza, pero nunca volvería a serlo, no en su forma actual. La cicatriz perduraría, aunque se sometiera a injertos. Acaso se planteara mudar de piel, tal como había hecho el niño, y vagar unos años antes de anidar en otro cuerpo, esperando allí hasta resurgir.
Pero todo a su debido tiempo, a su debido tiempo. El avión era importante. Era necesario recuperar esa lista.
Grady Vetters se movió y gimió desde donde yacía junto a la chimenea fría. Había bastado con lastimarlo sólo un poco. Si bien el tiopental sódico lo había vuelto más maleable, había intentado instintivamente proteger a su hermana. El niño había tenido que aplastarle las puntas de dos dedos con unas tenazas, y a partir de ese momento lo había contado todo.
No pudo decir, sin embargo, si su hermana había hablado con alguien más sobre el avión. Grady Vetters, en un lamentable error, había hecho partícipe a Teddy Gattle de la historia, y éste, convencido de que hacía un favor a su amigo, había telefoneado a Darina. Al parecer, Vetters había sido reacio a ponerse en contacto con ella personalmente. Había sido lo bastante listo para prever que eso atraería una atención no deseada sobre su hermana y él. Teddy Gattle, por desgracia, no había sido tan listo, y por eso ahora estaba muerto. Marielle Vetters, según su hermano y el difunto amigo de éste, era más lista que ellos dos, pero Grady Vetters reconoció ante Darina que su hermana había comentado recientemente la posibilidad de solicitar asesoría profesional sobre su situación. Su hermano no se había mostrado muy partidario, y ella no había vuelto a sacar el tema, pero era obstinada, y Grady Vetters sabía que era muy capaz de actuar a sus espaldas si consideraba que hacía lo acertado. Si había consultado con alguien, encontrar el avión era aún más urgente.
Y a eso se sumaba la cuestión del pasajero. Si lo que Harlan Vetters había contado a sus hijos era cierto, el pasajero había sobrevivido al impacto, ya que de lo contrario su cuerpo habría aparecido esposado en el asiento. Darina se preguntó si él mismo había provocado el accidente librándose de las esposas mientras el avión estaba en el aire. Desde luego era capaz de hacerlo, y poseía fuerza suficiente para sobrevivir a cualquier cosa salvo al peor de los impactos. Creía que seguía con vida. Si no fuera así, ella lo sabría. Habría sentido su dolor en el momento de abandonar este mundo, y sin embargo no había tenido ninguna comunicación con él, ningún contacto. No se explicaba por qué. También ese misterio podía investigarse una vez hallado el avión.
Esa noche hablarían con Marielle Vetters y averiguarían todo lo que sabía. Llevarían a su hermano, porque Darina había descubierto que la amenaza de daño a otro a menudo era más eficaz que la amenaza de daño a uno mismo, en especial si los individuos en cuestión estaban unidos por lazos de afecto y sangre. Grady Vetters había dejado muy claro que quería a su hermana. Incluso había empezado a pintar un cuadro para ella, un cuadro que ninguno de los dos vería acabado.
Regresó al salón y, al pasar junto al cadáver de Teddy Gattle, echó un vistazo. Empezaba a oler mal. Lo llevó a rastras al dormitorio principal y después cerró la puerta. No tenía sentido rodearse de un entorno más desagradable de lo necesario mientras recobraban las fuerzas.
Tomó otros dos Advil. Luego cogió el teléfono móvil y marcó un número. Se activó un contestador, y Darina dejó un breve mensaje explicando su paradero y lo descubierto hasta entonces. A continuación realizó una segunda llamada. No conocía aquel bosque y necesitaría ayuda para encontrar el avión e impedir que otros accedieran a él. El hombre al otro lado de la línea no pareció alegrarse de oírla, pero ésa era la reacción habitual cuando a alguien le llegaba el momento de saldar una deuda. Al acabar, encendió un cigarrillo y se dejó invadir por las imágenes de la televisión. Esperó a que el niño se despertara antes de dormirse ella, y cuando lo hizo, sus sueños estuvieron poblados de visiones de la belleza perdida, y de ángeles que caían del cielo.
Becky Phipps estaba sentada en el suelo de la casa franca de Nueva Jersey. Era poco más que una cabaña, casi sin amueblar, aunque tenía una línea de teléfono fijo. Escuchó a Darina Flores mientras dejaba su mensaje, y comprendió que Darina no había sido alertada de la última amenaza. No sabía que el Coleccionista había empezado a darles caza.
Por desgracia era poco lo que Becky podía hacer para remediar esa situación. Tenía la mandíbula rota y puñaladas en la espalda y las piernas. Pero había luchado con denuedo, y la herida que tenía el Coleccionista en el cuero cabelludo sangraba todavía profusamente. Así y todo, ella se moría y él no. Peor aún, le había contado casi todo lo que él quería saber. Casi todo, pero no todo. Su único consuelo era que, del mismo modo que él había actuado contra ellos, ellos actuarían contra él. La idea podría haberle arrancado una sonrisa si aún hubiese sido capaz de usar la boca.
—Darina Flores —dijo el Coleccionista—. Está bien ponerle voz a un nombre, y al final le añadiré la cara. ¿Debo suponer que mató ella a Barbara Kelly? No es necesario que hable. Sólo mueva la cabeza. De hecho, basta con un parpadeo.
Becky pestañeó una vez, lentamente.
—La acompañaba un niño, ¿verdad?
Esta vez, Becky no pestañeó. El Coleccionista se arrodilló ante Becky y le enseñó la navaja. O bien Becky no sabía lo del niño, o ni siquiera la amenaza de la navaja bastaba para obligarla a admitir su existencia. No importaba: averiguaría la verdad por su cuenta, con el tiempo.
—Y la copia de la lista que tenía Kelly… ¿la tiene ella?
Otro parpadeo. Becky no se resistió a confirmar ese hecho. Quería dirigir al Coleccionista hacia Darina, porque Darina lo mataría.
—¿Lo que hay en el avión es una versión más antigua, pues? ¿Más antigua, pero igualmente peligrosa para ustedes si cae en manos de quien no conviene?
Un parpadeo.
—En mis manos, por ejemplo.
Un parpadeo.
Detrás de él, Becky vio un movimiento en la ventana, rostros pálidos contra el cristal. Una ráfaga de viento abrió la puerta y aparecieron unas siluetas en el porche. Penetraron en la casa como humo, esas figuras delgadas y espectrales.
Los Hombres Huecos. Pensaba que eran un mito, pese a que conocía otras cosas igual de extrañas. Pero, claro, a los seres vivos les resulta difícil constatar la existencia de entidades que únicamente veían los moribundos.
—Sólo una cosa me desconcierta, Becky —dijo el Coleccionista—. ¿Quién era el pasajero que ha mencionado Darina? ¿Quién iba en ese avión? ¿Alguien como ustedes? ¿Un Patrocinador? ¿Pruebo a decir nombres?
Becky consiguió cabecear mínimamente. Eso, como lo del niño, no se lo proporcionaría.
—Da igual —dijo el Coleccionista—. Seguro que todo se aclarará a su debido tiempo.
Una expresión de pesar asomó a su rostro, y los Hombres Huecos sin alma se apiñaron alrededor en espera de que otro se uniera a ellos. A Becky se le anegaron los ojos en lágrimas. Intentó hablar, y su lengua palpitó débilmente dentro de la boca destrozada como el aleteo de una mariposa prisionera.
—Calle, calle, Becky —dijo el Coleccionista—. No hay nada más que decir.
Con la punta de la navaja le quitó del cuello la sencilla cadena de oro. Se la había regalado su madre, y era una de sus joyas preferidas. Lo observó mientras él se la metía en el bolsillo del abrigo.
—Para mi colección —dijo—. Así no será olvidada.
La navaja se acercó otra vez a ella.
—Se la ha encontrado en falta —dijo el Coleccionista—. Por sus pecados, declaro que ha perdido el derecho a la vida y al alma. Adiós, Becky.
Y lentamente, casi con ternura, la degolló.
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Ray Wray desayunaba en el Marcy’s Diner de Oak Street, en Portland. Leía a la vez un ejemplar del Portland Press Herald que alguien amablemente había dejado en la mesa contigua, excepto la sección de deportes, cosa que molestó, no poco, a Ray Wray. Debido a eso tuvo que conformarse con la parte principal del periódico y la sección local, y, por lo general, a Ray Wray le importaba un comino lo que pasaba en Portland. Que hubiera nacido en ese estado no significaba que tuviera que gustarle su ciudad principal ni interesarle su agenda de actividades. Ray era del Condado, y la gente del Condado miraba Portland con recelo.
Sin embargo, sí le gustaba el Marcy’s Diner. Le gustaba la comida y que fuera cómodo sin ser kitsch, y que pusieran la WBLM, la emisora de rock clásico. Le gustaba que abriera temprano y cerrara temprano, y que sólo aceptaran el pago en efectivo. Eso le iba a Ray Wray que ni pintado, ya que su historial crediticio era tan desastroso que a veces se preguntaba si él personalmente no sería el responsable del hundimiento de la economía. Ray Wray debía más dinero que Grecia, y si tenía algo de dinero, solía llevarlo en el bolsillo. Iba tirando, pero por los pelos.
Ésa era su primera semana en Maine después de regresar tras «el marrón» en Nueva York: ocho meses en Rikers Island por agresión con intención criminal a raíz de una discrepancia con el dueño de un restaurante coreano que sostuvo que Ray debería haberse quejado de la calidad de la comida antes de comérsela toda y no después, y puso en duda el derecho de Ray a negarse a pagar. Hubo gritos y algún que otro empujón, y el diminuto coreano, a saber cómo, perdió el equilibrio y se golpeó la cabeza con el canto de una mesa. A continuación Ray se vio acosado por un sinfín de coreanos, seguidos de cerca por la policía y la judicatura del estado de Nueva York. A Ray la condena no le importó mucho —en todo caso estaba a dos velas y se hallaba ante la perspectiva de vivir en la calle—, pero la comida de aquel coreano era realmente pésima, y sólo la había consumido porque se moría de hambre.
Ahora, de vuelta en Maine, con la temporada de caza casi terminada, no había encontrado ningún trabajo como guía digno de mención. Se había visto obligado a quedarse en Portland, donde una exnovia suya tenía un apartamento a un paso de Congress, además de una actitud tolerante para con él. Aun así, le había dejado claro que su tolerancia tenía un límite, y no incluía compartir la cama, ni quedarse en su casa más allá de finales de noviembre. Trabajaba de enfermera en el Maine Medical, así que no pasaba mucho tiempo en el apartamento, lo cual a él ya le venía bien. Existía una razón por la que era su exnovia, y la recordó al cabo de un par de días en su compañía.
No la soportaba, ésa era la razón.
La imposibilidad de conseguir trabajo como guía hería su orgullo. Ya no tenía licencia de guía, pero conocía aquellos bosques como el que más, y conservaba contactos en algunos refugios y tiendas de caza. Había pertenecido al Servicio Forestal hasta que lo pusieron en la puta calle una de las veces en que su mal genio y la bebida se combinaron, como le acostumbra a suceder a cualquier hombre, sea cual sea su oficio o condición social, cuando es víctima de dicha combinación. Ray había aprendido la lección: ya no bebía tanto, pero era difícil librarse de su historial en un estado como Maine, porque todos se conocían y una mala reputación se propagaba como un virus. Poco importaba que Ray fuera ahora otro hombre, salvo por su proclividad a emprenderla a golpes con la gente que lo contrariaba, o que ahora se atuviese a la cerveza, prescindiendo de las bebidas de alta graduación. El café había sustituido al whisky como vicio principal, por lo que rara vez se lo veía sin una taza de café en la mano, y vivía a base de las segundas rondas por poco dinero en los Starbucks. Había un Starbucks en la esquina de Oak con Congress, y Ray tenía la intención de encaminarse hacia allí para abastecerse en cuanto terminase de desayunar. Ocuparía un asiento cuando nadie mirase, se quedaría allí un rato y luego iría al mostrador y declararía que ése era su segundo café, no el primero. Nadie lo contradecía jamás. Podían decirse muchas cosas sobre Starbucks, pero al personal no podía acusársele de malos modales. No obstante, a Ray no le gustaban aquellos sándwiches diminutos que servían en el desayuno. Por el mismo precio, en el Marcy’s le daban una buena comida, y por eso estaba allí sentado en ese momento, hojeando su ejemplar gratuito del Portland Press Herald mientras engullía la tostada embadurnada de huevo y se preguntaba qué tenía que hacer un hombre para recibir una oportunidad aceptable en la vida.
Se disponía a apartar el periódico cuando captó su atención un artículo en la primera plana, por debajo del pliegue. Había dejado la primera plana para el final por la torpe manera en que el anterior lector del diario lo había recompuesto, y porque Ray era de la opinión de que todo aquello que aparecía en los periódicos había ocurrido ya y, por tanto, no tenía mucho sentido preocuparse por el contenido ni concederle mucha importancia al orden en que uno lo hojeaba, salvo por el hecho, claro está, de que a veces uno leía la segunda mitad de un artículo antes que la primera, lo cual resultaba confuso si uno era un poco tonto. Ray Wray podía ser muchas cosas —un hombre indisciplinado, con una personalidad adictiva, casi un autista por su capacidad de absorber y recordar información—, pero tonto no era. Se metía en líos por ser demasiado listo, no por falta de inteligencia. Sentía rabia contra el mundo porque no había hallado su lugar en él, así que arremetía en cuanto surgía la ocasión y aceptaba con ecuanimidad las magulladuras resultantes.
Con cuidado, colocó el periódico en equilibrio contra un frasco de ketchup y leyó y releyó el artículo en primera plana mientras se le ensanchaba simultáneamente la sonrisa. Era la primera buena noticia que recibía en mucho tiempo, y presintió que podía ser el presagio de un cambio de suerte.
A un tal Perry Reed, acusado de tenencia de droga de clase A con intención de venderla y de tenencia de pornografía infantil, sobre quien además pesaba una orden de busca en Nueva York para interrogarlo por su posible implicación en al menos dos asesinatos, un juez del Tribunal Superior del condado le había negado la libertad bajo fianza, con lo cual Perry permanecería bajo custodia hasta el juicio. Más interesante aún, alguien había reducido a cenizas la deplorable tienda de automóviles de segunda mano de Perry, junto con uno de sus clubes de strip-tease. Eso era motivo de celebración.
Ray Wray alzó la taza de café a modo de brindis.
A veces, el mundo estaba a la altura de las circunstancias y jodía a quien se lo merecía.
Y he aquí cómo Ray Wray llegó a odiar a Perry Reed…
El coche era una puta mierda. Ray lo sabía, Perry Reed lo sabía, e incluso lo sabían las jodidas ardillas que recolectaban nueces en el parque detrás del aparcamiento de la tienda. Daba la impresión de que el Mitsubishi Gallant del 2002 había sido utilizado para el transporte de tropas en Irak, de tanto polvo como había acumulado en el motor, y olía a comida para perros, pero tampoco puede decirse que los vendedores de automóviles hicieran cola para ofrecer una vía de crédito a una persona como Ray. Le habían dicho que si no cerraba un trato con Perry Reed, ya podía resignarse a ser el único blanco en el autobús durante el resto de sus días, así que consiguió que su amigo Erik lo llevara en coche al local de Perry Reed para ver qué podía negociarse. Erik lo había dejado a la entrada de la tienda y había seguido camino de Montreal, donde pretendía cerrar algún trato para una hierba de primera calidad que Ray tenía previsto ayudarlo a descargar. La pega era que si Ray no lograba que Perry Reed le vendiera un coche, le esperaba un largo paseo a pie hasta su casa. También se perdería un trato ventajoso con Erik, ya que un requisito previo para distribuir droga era en gran medida la posibilidad de trasladarla de un punto A a un punto B, y Ray no se veía llegando muy lejos en bicicleta con dos kilos de cannabis en la cesta. Procurarse cuatro ruedas era, pues, una prioridad si no quería vivir en la penuria en el futuro inmediato.
Perry Reed salió personalmente a tratar con Ray, lo que podría haber sido halagüeño si Reed no hubiera resultado ser un repugnante saco de mierda: ojos castaños, pelo castaño, camisa amarilla, traje marrón, zapatos marrones, cigarro puro marrón…, marrón todo él. Y un adulador, siempre y cuando creyera que podía vender algo. Ray le estrechó la mano y tuvo que resistir la tentación de limpiársela en los vaqueros. Conocía la reputación de Perry Reed: aquel individuo era capaz de follarse una cerradura si no había ya una llave puesta, y era sabido que tiempo atrás había escapado por los pelos a un juicio por comportamiento sexual indebido con una menor porque el delito había prescrito, de ahí su apodo, Perry «el Pervertido». Pero incluso un pervertido tenía su utilidad, y en tiempos de desesperación la gente aprendía a taparse la nariz cuando trataba con canallas como Perry Reed.
El caso es que Perry Reed aún no había conocido a un hombre que no estuviera a la altura de sus criterios no demasiado estrictos a la hora de admitirlo como cliente, criterios que podían resumirse en el pago de una entrada y pulso en las venas, aunque por un momento dio la impresión de que Ray Wray podía ser el hombre ante quien incluso Perry el Pervertido se lo pensara dos veces antes de cerrar un trato. Ray había reunido mal que bien mil doscientos dólares para la entrada, pero Reed quería un pago inicial de tres mil, y trescientos noventa y nueve mensuales durante los siguientes cuatro años. Ray calculó el tipo de interés en un veinte por ciento poco más o menos, lo cual era usura, pero necesitaba ese coche.
Así que Ray desenterró el dinero que había estado guardando para una urgencia y puso otros trescientos dólares sobre la mesa, y Reed subió la mensualidad a quinientos dólares durante cuatro años, ante lo cual a Ray se le saltaron las lágrimas, pero se cerró el trato, y Ray salió de allí al volante de un coche que resoplaba, petardeaba y apestaba, pero de algún modo se movía. Ray supuso que con su parte de las ganancias obtenidas con la venta de la hierba podría cubrir holgadamente el pago de las mensualidades futuras, y quedarle dinero suficiente para reinvertir con Erik en las posteriores compras al mayorista. Ahora bien, no tenía intención de dejarle el pufo a Perry Reed. Acaso Reed pareciera un cagarro salido de un perro moribundo, pero tenía fama de hombre a quien no debía contrariarse. La gente que incumplía su parte de un trato con Perry Reed acababa con huesos rotos y cosas peores.
En un gesto de buena voluntad, Reed había añadido una entrada gratis al club de strip-tease contiguo a la tienda de vehículos de segunda mano, que, como Ray sabía de oídas, era también propiedad suya, y una cerveza gratis para ayudarlo a pasar el tiempo de manera más placentera. Por lo general, Ray no era hombre de clubes de strip-tease. La última vez que visitó uno, y de eso debía de hacer ya una década, se encontró compartiendo espacio de barra con su antiguo profesor de geografía, y después Ray se quedó deprimido durante toda una semana. El 120 Club, que por fuera parecía uno de esos búnkeres que los alemanes defendieron durante el desembarco del Día D, no prometía precisamente un buen rato, pero una cerveza gratis era una cerveza gratis, así que Ray aparcó a un lado del bar, entregó la entrada a la morena aburrida de la puerta y pasó al interior. Hizo como si no notara el hedor a orina, la moqueta húmeda, y lo que casi con toda seguridad era olor a semen rancio, pero no le fue fácil. Ray no tenía muchas manías, pero pensó que el 120 Club acaso fuera el punto más bajo al que podía caer un hombre sin llegar a lamer la cerveza derramada en las rendijas del suelo.
El club debía su nombre, como Ray comprendió nada más ver el pequeño escenario con espejos, a que 120 correspondía a las edades combinadas de las dos mujeres que en ese momento se afanaban en bailar alrededor del poste de la manera menos erótica posible. Unos cuantos hombres esparcidos por el local, no más de media docena, procuraban eludir todo contacto visual entre sí y, de hecho, todo tipo de contacto para no contraer nada en vista de los niveles de higiene del establecimiento. Ray se sentó a la barra y pidió una Sam Adams, pero el camarero le dijo que su vale sólo era intercambiable por una PBR o una Miller High Life. Ray se conformó con la PBR, aunque no muy satisfecho. Nunca le había entusiasmado la cerveza de lata.
—¿Esto se lo ha dado Perry? —preguntó el camarero, sosteniendo el vale entre las yemas de los dedos como si pudiera estar infectado.
—Sí.
—¿Le ha comprado un coche?
—Un Mitsubishi Gallant.
—¿El de dos mil dos?
—Sí.
—Dios mío. —El camarero sirvió a Perry un bourbon de garrafa y puso la lata de PBR al lado—. El bourbon corre de mi cuenta. Adelante, ahogue sus penas.
Perry así lo hizo. Sabía que se la habían jugado, pero no tenía mucho donde elegir. Contempló a las mujeres mientras éstas se contoneaban y se preguntó cada cuánto limpiaban los postes. No los habría tocado sin ponerse antes un traje de protección nuclear, bacteriológica y química. El camarero se acercó otra vez.
—Si lo desea, puedo arreglarlo para que pase un rato con una de esas damas en un espacio privado.
—No, gracias —dijo Ray—. Ya tengo abuela.
El camarero intentó mostrarse ofendido en nombre de ellas, pero le faltó convicción.
—Será mejor que no lo oigan decir eso. Le darían una patada en el culo.
—Pero si apenas pueden levantar las piernas —respondió Ray—. Si no fuera por los postes, se caerían.
Esta vez el camarero lo miró con expresión ceñuda.
—¿Quiere otra copa o qué?
—No, a menos que sea gratis —contestó Ray.
—Entonces lárguese.
—Con mucho gusto —dijo Ray—. Y diga a sus hermanas que se busquen otro empleo.
Resultó que el Mitsubishi funcionaba bastante bien, mejor de lo que Ray preveía. Le permitió llegar a casa sin percances, y trabajó en él durante todo el fin de semana, eliminando del motor la mayor parte de inmundicia y el mal olor de la tapicería. Ya estaba preparado para ayudar a Erik a trasladar la hierba cuando se enteró de que a Erik lo había detenido la Policía Montada a ocho kilómetros de la frontera, y ahora muy probablemente la hierba y él se quedarían en Canadá en el futuro inmediato.
Así pues, Ray buscó trabajo en un bar, y transportó artículos robados, y consiguió cumplir con los plazos adeudados a Perry Reed durante cuatro meses, siempre pagando en mano y a tocateja, antes de empezar a retrasarse. Cuando la gente de Reed empezó a telefonearlo, se hizo el sordo, pero cuando se pusieron más insistentes, decidió que hacerse el sordo era poco aconsejable si quería permanecer en el estado de Maine con las extremidades intactas. Telefoneó a la tienda de automóviles y pidió que le pasaran con Reed, y el gran hombre se puso al aparato como correspondía, y trataron el asunto como caballeros. Reed dijo que buscaría la manera de hacerle el préstamo más llevadero, aunque eso quizás implicara prolongar los pagos dos o tres años más. Reed añadió que redactaría la documentación para el nuevo préstamo, y Ray podía pasarse por allí a firmar para que todo fuera legal. Presuponiendo que no tenía nada que perder, Ray se acercó a la tienda, aparcó frente a la sala principal de exposición y venta y entró para plasmar sus iniciales en lo que fuera necesario firmar. Cuando tomó asiento para esperar a Reed, un individuo vestido con mono le dijo que debía apartar el coche porque esperaban una nueva entrega de vehículos, y Ray le lanzó las llaves sin pensárselo dos veces.
Y Ray ya no vio nunca más su coche. La tienda acababa de recuperar la propiedad.
Cuando expresó su deseo de ver a Perry Reed, le dijeron que el señor Reed no estaba. Cuando levantó la voz, cuatro mecánicos lo echaron a la calle. El error de Ray fue pensar que Perry Reed se dedicaba a la venta de coches de segunda mano; no era así: Perry Reed estaba en el sector financiero, y cuantos más impagos, mejor le iba el negocio. Sencillamente vendía el mismo coche una y otra vez al mismo tipo de interés abusivo a personas que necesitaban un vehículo y no encontraban a nadie más que se lo vendiese.
Fue entonces cuando Ray Wray decidió que reduciría a cenizas la tienda de Perry Reed junto con el club de strip-tease, pero la promesa de un empleo en Nueva York —que nunca se cumplió— lo desvió de su propósito, y comió una mala comida coreana y le cayó un marrón, y para cuando le llegó el momento de ocuparse de Perry Reed, alguien ya lo había hecho por él.
Lo cual, por un lado, le parecía bien, porque le ahorraba las molestias de planificar y cometer un acto de piromanía, pero por otro lado le parecía mal, porque lo privaba del placer de planificar y cometer un acto de piromanía.
Se abrió la puerta de la cafetería y Joe Dahl, amigo de Ray, entró parsimoniosamente, pidió un café y se sentó a la mesa con él. Joe Dahl era un cuarentón corpulento, gracias a lo cual podía llevar una gorra de los Yankees en Maine y salir indemne. Había que ser corpulento para llevar una gorra de los Yankees tan al norte sin que alguien te la quitara de la cabeza, e intentara, ya de paso, quitarte también la cabeza de los hombros. Dahl sostenía que llevaba la gorra en recuerdo de su difunta madre, nacida en Staten Island, pero Ray sabía que eso no era verdad. Dahl llevaba la gorra porque tenía mal genio y era muy suyo, y porque vivía para esos momentos en que alguien intentaba arrancársela de la cabeza de un golpe.
—¿Has visto esto? —preguntó Ray.
—Sí, lo he visto —respondió Joe.
—Me gustaría dar un apretón de manos al que lo hizo. Es la primera buena noticia que recibo en toda la semana.
—Yo tengo otra —dijo Joe cuando llegó el café—. Te he encontrado un trabajo.
—¿Ah, sí? ¿Qué es?
—Un trabajo de guía.
—¿Para cazar?
Joe apartó la mirada. Se lo veía inquieto. Asustado incluso.
—Más o menos. Vamos a buscar algo en los Bosques del Norte.
—¿Algo? ¿Qué clase de algo?
—Creo que es un avión…
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Di un pequeño rodeo antes de enfilar hacia el norte con destino a Maine: entré en Boston y localicé la sede de Pryor Investments en Beacon Hill. Ocupaba un edificio de piedra arenisca de aspecto más bien modesto pero, así y todo, exorbitantemente caro, no muy lejos de la parada de metro de Charles/MGH. No había la menor señal de actividad, y no vi a nadie entrar o salir mientras permanecí aparcado cerca de allí. De momento, Epstein no había averiguado nada destacable sobre la empresa, salvo un pequeño detalle: el nombre de Pryor Investments constaba en documentos referentes a la creación de una entidad tipo 501(c) llamada Liga Estadounidense por la Igualdad y la Libertad, y un tal Davis Tate, ahora fallecido, había sido el principal benefactor de los fondos encauzados a través de la organización. Era un hilo nimio, pero un hilo al fin y al cabo. Aun así, aquél no era el momento de tirar de él y ver qué se desenredaba. Decidí marcharme de Beacon Hill, y sólo cuando pasaba frente al edificio de Pryor reparé en las cámaras del sistema de videovigilancia discretamente montadas en la pared a la sombra, sus atentos ojos de cristal captando los detalles de la calle y las aceras.
La reunión con Eldritch no había sido especialmente satisfactoria, pero las reuniones con abogados rara vez lo eran. Yo no sentía grandes deseos de reencontrarme con el hombre que a veces se hacía llamar Kushiel, pero que era más conocido por el sobrenombre de el Coleccionista. Tampoco quería que anduviera suelto por ahí, cultivando el gusto por la justicia divina o su propia interpretación de ésta, a fuerza de matar a cualquiera que constara en su copia de la lista, y menos si yo estaba incluido en ella. No confiaba tanto en el Coleccionista para imaginar que si me consideraba en falta por mi comportamiento, no se planteara incorporarme a su séquito personal de condenados. Antes habíamos mantenido una precaria alianza, pero yo no me hacía ilusiones al respecto: creía que él, como Epstein, albergaba dudas sobre mi naturaleza, y el Coleccionista tendía a pecar de cautela en tales cuestiones. Extirpaba quirúrgicamente todo tejido contaminado.
Pero no había razón alguna para pensar que el Coleccionista conociera la existencia del avión caído en los Grandes Bosques del Norte, y era importante localizar el aparato antes de que esa circunstancia llegara a su conocimiento. Era preferible que la lista que había visto Harlan Vetters estuviera en poder de Epstein a que cayera en manos del Coleccionista, porque Epstein era en esencia un hombre bueno. Pero ni siquiera con respecto a Epstein tenía yo una certeza total: no conocía lo suficiente a quienes trabajaban con él —salvo por el hecho de que a los más jóvenes les gustaba exhibir sus armas— para contar con su capacidad de autocontrol. Epstein parecía ejercer una influencia moderadora, pero mantenía en secreto gran parte de su propio ser.
Parecía una perogrullada, pero conocer la identidad de los enemigos era el primer paso para derrotarlos. Epstein, al disponer de los nombres, podía iniciar la tarea de vigilar sus actividades y minarlos cuando fuera necesario. También podía averiguar si había traidores entre aquellos en quienes había confiado antes, aunque la lista sería inevitablemente incompleta, pues databa de poco antes del accidente del avión. ¿Quién sabía cuántos más se habrían añadido desde entonces? No obstante, conseguirla sería un punto de partida. Pero ¿acaso no existía la posibilidad de que, en algunos casos, Epstein y los suyos decidieran actuar como habría hecho el Coleccionista y eliminar del juego a los elementos de la lista que consideraran más amenazadores?
En eso estaba pensando mientras conducía hacia Scarborough, con una emisora de música alternativa del servicio de radiodifusión Sirius: un poco de Camper Van Beethoven, una pieza larga de los Minutemen que duraba unos trescientos segundos en total, incluida la introducción del DJ, e incluso un poco de The Dream Syndicate, pero sentí el impulso de buscar refugio cuando un oyente, un lumbreras, pidió algo de Diamanda Galás y el DJ, en un rapto de locura, se lo concedió.
Cuando yo tenía algo más de veinte años y empezaba a conocer a la clase de chicas que te invitaban a su casa a tomar un café y lo decían en serio, aunque con la promesa de algo más que café en una fecha posterior si no resultaba que eras un bicho raro, descubrí que una manera infalible de comprender a una mujer, como ocurría con un hombre, era echar una ojeada a su colección de discos. Si no la tenía, ya podías olvidarte de ella en el acto, porque una mujer que no escuchaba nada de música no tenía alma, o nada digno de ese nombre; si estaba muy metida en la música alternativa inglesa como The Smiths o The Cure, quizá se esforzaba un poco demasiado en sufrir, pero seguramente no era un caso irremediable; si era admiradora de grupos de pop metal como Kiss, Poison y Mötley Crüe, te enfrentabas al dilema de quedarte con ella durante un tiempo porque al final podías mojar, o plantarla antes de verte obligado a escuchar su música; pero si tenía a Diamanda Galás en sus estantes, quizá junto a Nico y Lydia Lunch, y Ute Lemper para los momentos más tranquilos, había llegado el momento de disculparse y marcharse antes de que te echara un sedante en polvo en el café, y luego despertaras encadenado en un sótano mientras la chica en cuestión, de pie junto a ti con un cuchillo de cocina en una mano y una espeluznante muñeca en la otra, pronunciaba a gritos el nombre de un tipo al que tú no conocías pero a quien, por lo visto, te parecías desde un punto de vista paranormal.
Así que quité la emisora alternativa, puse el reproductor de cedés y escuché el único álbum publicado por Winter Hours, que era más melodioso y menos aterrador, y me levantó el ánimo en mi camino de vuelta a Scarborough.
Cuando aparqué delante de casa, vi que tenía una llamada perdida de Epstein. Se la devolví desde el teléfono del despacho. A Epstein le preocupaba la muerte de Davis Tate.
—¿Cree que fue obra de ese hombre, el Coleccionista? —preguntó.
—Cuando supe que le habían pegado un tiro, pensé que quizás había sido la gente que trabaja para usted. El Coleccionista prefiere la navaja.
—¿Qué lo convenció de lo contrario?
—Por lo visto, el cuerpo de Tate presentaba cortes. Había perdido parte del lóbulo de una oreja. El que lo mató también se llevó su reloj pero dejó allí el billetero intacto. El Coleccionista es aficionado a quedarse recuerdos de sus víctimas. En ese sentido es el clásico asesino en serie. La razón por la que es especial es su autojustificación moral.
—¿Ha hablado con el viejo abogado?
—Sí. Me dio la impresión de que Barbara Kelly le envió la misma lista que le llegó a usted.
—¿Con su nombre en ella?
—Eso parece. Su secretaria estaba muy segura de que yo iba a recibir mi merecido.
—¿Y eso le preocupa?
—Un poco. Me gustaría conservar la garganta tal como la tengo, y no necesito que me abran en ella una sonrisa. Pero creo que el Coleccionista tiene sobre mí las mismas dudas que tenía usted. No actuará hasta que esté seguro.
—Y entretanto seguirá avanzando con los nombres de esa lista. Atraerá hacia sí a sus protectores.
—Supongo que eso pretende.
Por un momento, la voz de Epstein me llegó amortiguada. Había tapado con la mano el micrófono del auricular mientras hablaba con alguien junto a él. Cuando volvió a la línea, parecía agitado.
—Tengo una teoría sobre ese avión —dijo—. La fecha del periódico encontrado en la cabina casi coincide con la fecha en que desapareció un hombre de negocios canadiense llamado Arthur Wildon. —El nombre me sonaba, pero no acababa de situarlo. Fue Epstein quien tuvo que recordármelo—: Las gemelas Wildon, Natasha y Elizabeth, de ocho años, fueron secuestradas en 1999. Se pidió un rescate y se pagó en secreto: una sencilla entrega en una carretera apartada, y el conductor tenía instrucciones de no detenerse, o las niñas morirían. El paradero de las gemelas se comunicó posteriormente por medio de una nota dejada en la orilla del río Quebec, que encontraron porque habían señalizado dónde se hallaba con piedra pintada de negro y blanco. Según la nota, las niñas estaban en una cabaña a las afueras de Saint-Sophie, pero cuando el equipo de rescate llegó allí, la cabaña estaba vacía, o eso parecía. Al cabo de cinco minutos de su llegada, Arthur Wildon recibió una llamada telefónica. Quien llamaba, que era un hombre, le dio una única instrucción: «Cave».
»Así que cavaron. La cabaña tenía el suelo de tierra. Las niñas habían sido atadas y amordazadas, y luego enterradas vivas en un hoyo a un metro de profundidad. El forense calculó que llevaban muertas varios días, probablemente desde pocas horas después del secuestro.
Aparté el teléfono del oído por un momento, como si de algún modo su proximidad me ocasionara dolor. Recordé el momento en que cerré la trampilla de una celda subterránea donde estaba encerrada una niña para que sus gritos no alertaran al hombre que la había metido allí, y oí de nuevo el terror en su voz mientras me suplicaba que no la abandonara en la oscuridad. Aun así, esa niña tuvo suerte, porque fue hallada. Muchos no aparecían nunca, o no con vida.
Pero el hombre implicado en ese caso era un pederasta y un asesino en serie, y no tenía intención de soltar a sus víctimas. Los secuestradores eran distintos. Una vez, por mediación de Louis, conocí a un tal Steven Tolles, un negociador de rehenes al servicio de una destacada compañía de seguridad privada. Tolles era un experto en «señales de vida», cuya asesoría se solicitaba en casos en los que ni siquiera el FBI o la policía estaban al corriente. Su preocupación prioritaria era asegurar el retorno de la víctima sana y salva, y hacía muy bien su trabajo. Correspondía a otros capturar a los perpetradores, aunque Tolles, al sonsacar información a las víctimas, a menudo obtenía pistas cruciales para averiguar la identidad de los responsables: los olores y sonidos inconexos podían ser tan útiles como el momentáneo vislumbre de una casa, un bosque, un campo, o, a veces, incluso más. Por Tolles supe que el asesinato en casos de secuestro era una circunstancia relativamente poco común. El secuestro era un delito basado en la codicia: el principal deseo de quienes lo cometían era echar mano al rescate y esfumarse. El asesinato aumentaba los riesgos, y después, con toda seguridad, los familiares de la víctima solicitaban la intervención de cuerpos del orden. Existía una muy buena razón por la que la mayoría de los casos de secuestro no llegaban a las noticias: y esa razón era que las condiciones se negociaban y los rescates se pagaban sin que nadie, aparte de la familia y los negociadores privados contratados por ella, supiera nada de lo ocurrido, y que eso a menudo incluía a la policía y los federales.
Pero si lo que Epstein decía era verdad, los autores del secuestro de las hijas de Arthur Wildon —y tuvo que haber más de un secuestrador, ya que para una sola persona no era fácil controlar a dos niñas— habían decidido extorsionar cuando no existía esperanza de que las víctimas regresaran vivas. De hecho, según parecía, nunca habían tenido la intención de soltarlas ilesas, dado que las habían matado muy poco después del secuestro. Podía ser que algo hubiera salido mal, claro: tal vez una de las niñas, o las dos, vio la cara de los responsables, o algo que sin lugar a dudas revelaría la identidad de alguno de los captores, y en tal caso los secuestradores quizá consideraron que no tenían más opción que matarlas a fin de protegerse.
Pero ¿enterrarlas vivas? Ésa era una muerte horrenda para infligírsela a dos niñas, por despiadados que fueran los secuestradores. Ahí intervenía el sadismo, lo que inducía a pensar que el dinero era casi un plan accesorio, una motivación secundaria, y me pregunté si la muerte por asfixia de dos niñas en la oscuridad era un castigo a Arthur Wildon o a alguien próximo a él por alguna ofensa indeterminada.
—¿Señor Parker? —dijo Epstein—. ¿Sigue ahí?
—Sí, aquí estoy. Perdone, me he abstraído en mis propios pensamientos.
—¿Hay algo que se sienta en la necesidad de hacerme saber?
—Me planteaba cuál pudo ser el motivo principal del secuestro.
—El dinero. ¿No consiste siempre en eso un secuestro?
—Pero ¿por qué matar a las niñas?
—¿Para no dejar testigos?
—O para atormentar a Wildon y a su familia.
Epstein exhaló sonoramente y luego dijo:
—Yo lo conocía.
—¿A Wildon?
—Sí. No muy bien, pero compartíamos ciertos intereses.
—¿Hay algo que se sienta usted en la necesidad de hacerme saber?
—Wildon creía en los ángeles caídos, igual que yo, e igual que usted.
Yo no sabía bien si eso era del todo cierto, pese a cualquier cosa en sentido contrario que pudiera haberle dicho a Marielle Vetters. La mayoría de la gente que hablaba de ángeles parecía concebir una fusión entre Campanilla y un vigilante de tráfico en un paso peatonal ante un colegio, y yo me resistía a asignar ese nombre a los entes, terrenales o de otro tipo, con los que me había encontrado. A fin de cuentas, a ninguno le habían salido alas.
Todavía no.
—Pero también creía que estaban contagiando a otros —prosiguió Epstein—, adquiriendo influencia por medio de amenazas, promesas, chantajes.
—¿Con qué fin?
—Ah, ahí Wildon y yo discrepábamos. Él hablaba del Final de los Tiempos, de los últimos días, una peculiar mezcla de milenarismo y cristianismo apocalíptico, tendencias que a mí no me atraen ni personal ni profesionalmente.
—¿Y usted en qué cree, rabino? —pregunté—. ¿No es hora ya de que me lo explique?
—¿Sinceramente? —Soltó una risotada: un sonido hueco—. Yo creo que en algún lugar, en la tierra o debajo, aguarda una entidad. Está ahí desde hace mucho mucho tiempo, por voluntad propia o, más probablemente, por voluntad de otro; atrapado, puede que incluso dormido, pero en todo caso a la espera. Los peores de esos otros, de esas criaturas formadas a su imagen, lo buscan. Siempre han estado buscándolo, siempre atentos, y mientras buscan, se preparan para su advenimiento. Eso creo yo, señor Parker, y admito que bien podría ser prueba de mi locura. ¿Se da por satisfecho?
No contesté. Opté por preguntar:
—¿Están cerca de encontrarlo?
—Más cerca que nunca. En estos últimos años han surgido muchos, son muchos los que dan caza y matan; son como hormigas puestas en movimiento por las feromonas de la reina. Y usted está involucrado, señor Parker. Bien sabe que así es. Lo presiente.
Contemplé por la ventana los contornos de los árboles y los canales plateados de las marismas, mi propio espectro pálido, flotando por encima de ellos.
—¿Wildon tenía un avión?
—No, pero sí lo tenía un hombre llamado Douglas Ampell. A Ampell se lo dio por desaparecido más o menos por las mismas fechas en que Wildon dejó de dar señales de vida. Ampell y Wildon se conocían, y Wildon utilizaba esporádicamente los servicios de aviación de Ampell.
—¿Presentó Ampell algún registro de vuelo en julio de 2001?
—Ninguno.
—Así pues, si ése era el avión de Ampell, y Wildon viajaba a bordo, ¿adónde iba?
—Intentaba llegar hasta mí, creo. Nos habíamos mantenido en contacto en los meses previos a su desaparición. Él había seguido el rastro a centenares de rumores, y estaba convencido de que existía constancia por escrito de aquellos que habían sido corrompidos. Creía que no tardaría en encontrar esos documentos, y cabría pensar que quizá los encontró. Sospecho que traía esa lista consigo cuando el avión se estrelló.
—Y no sólo la lista. ¿Quién era el pasajero? ¿Quién iba esposado a un asiento en ese avión?
—Wildon estaba obsesionado con descubrir a los responsables de la muerte de sus hijas —explicó Epstein—. Eso arruinó su matrimonio y sus negocios, pero tenía la convicción de que se acercaba a ellos. Quizás en ese avión viajaba el hombre que mató a las hijas de Wildon: un hombre, o algo peor que un hombre. Debe encontrar ese avión, señor Parker. Encuentre el avión.
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Darina Flores se enteró de la muerte de Becky Phipps y Davis Tate poco antes de que ella y el niño salieran a por Marielle Vetters. Ya había empezado a preocuparse al no recibir una respuesta inmediata de Phipps, porque llevaban mucho tiempo esperando una pista concreta del paradero del avión y, sin embargo, pasadas varias horas, seguía sin ponerse en contacto. Darina, siempre cauta con esas cuestiones, era reacia a difundir sus hallazgos más de lo imprescindible, pero era necesario realizar ciertos preparativos.
Mientras se planteaba cómo actuar a continuación, recibió una llamada de Joe Dahl, que le confirmó que estaba listo para ponerse en marcha cuando ella quisiera. Darina tenía a Dahl en sus manos desde hacía tiempo: ella y sus agentes se habían asegurado de que aquel jugador impenitente se endeudara cada vez más hasta que todas sus posesiones pasaron a pertenecerles de facto a ellos.
Y luego le permitieron conservarlo todo: el coche, la casa, lo poco que quedaba de su negocio, todo. Ellos sólo tenían el documento donde constaba su deuda, y esperaron. No por mucho tiempo. Dahl era un adicto, y aún no se había curado de su adicción. La noche que intentó usar su coche como garantía para un crédito a fin de poder ir a Scarborough Downs, Darina le hizo una visita, y Joe Dahl se curó para siempre del vicio del juego. Darina lo tenía en el bolsillo desde entonces, a punto para ser usado en cuanto dispusieran de información consistente sobre el avión. A diferencia de los demás, ella no había llevado a cabo búsquedas aleatorias por los bosques, persiguiendo volutas de información que se disipaban como la bruma matutina bajo el sol. Consideraba poco sensatos tales esfuerzos —con ello se corría el riesgo de atraer la atención hacia el objeto de la búsqueda— y, a su juicio, convenía más esperar a que surgiera una pista consistente. Ciertamente el avión y sus secretos representaban una bomba de relojería que podía estallar en el momento del hallazgo, pero mientras siguiera perdido, el peligro era sólo potencial, no real, e incluso la propia lista carecía de valor a menos que llegara a determinadas manos. Le preocupaban más el misterio del pasajero y la suerte que éste había corrido. Él y ella poseían una naturaleza común, y él se había perdido.
Grady Vetters, amordazado con una bufanda y maniatado con bridas de plástico, se despertó justo cuando se apagaba la luz del día. Estaba adormilado, pero la cabeza empezó a despejársele cuando vio al niño mirarlo fijamente desde el sofá y a la mujer limpiar el arma en la mesa de la cocina, y cuando percibió el olor de Teddy Gattle, incluso a través de la puerta cerrada del dormitorio. Darina se dio cuenta de que Vetters sopesaba sus opciones. Prefería mantenerlo con vida el mayor tiempo posible, pero si complicaba las cosas, tendría que prescindir de él.
Darina insertó el cargador en la pequeña Colt y se acercó a Grady. Él intentó encogerse aún más en el rincón del salón y dijo algo ininteligible a través de la mordaza. Darina no tenía interés en saber qué decía, así que dejó la bufanda donde estaba.
—Vamos a hacer una visita a Marielle —anunció—. Si obedeces, vivirás. Si no, tu hermana y tú moriréis. ¿Entendido?
Grady no respondió de inmediato. No era tonto: Darina sabía que él no se lo había creído. Daba igual. Todo aquello era un juego, y él representaría su papel hasta que surgiera una alternativa. La manera más fácil de asegurarse de que conservaba la vida y se comportaba dócilmente era inducirlo a que deseara conservar la vida procurando no cometer ninguna tontería, y por tanto obedecería hasta que llegaran a casa de Marielle. Si moría antes de ese momento, no podría ayudar a su hermana. Vivo, siempre le quedaba la esperanza.
Pero no había esperanza, en realidad no. Toda la existencia de Darina se basaba en esa convicción.
Grady respiró hondo a través de la bufanda, y arrugó la nariz al percibir de nuevo el olor de Teddy Gattle.
—Por si te sirve de consuelo, él no te traicionó —dijo Darina—. Pensó que te ayudaba. Si tú no ibas a usar lo que sabías del avión para sacar algún dinero, lo haría él por ti. Creo que te quería. —Sonrió—. Debía de quererte, ya que ha muerto por ti.
Grady le lanzó una mirada de inquina. Los músculos de sus brazos se tensaron en un esfuerzo para romper las bridas de plástico. Tenía las rodillas contraídas contra el pecho, y Darina vio que hacía acopio de fuerzas para abalanzarse sobre ella. Quizá lo había juzgado mal. Lo apuntó a la cara con la pistola y dijo:
—No.
Grady se relajó. Darina siguió encañonándolo mientras el niño se aproximaba a él, otra vez jeringuilla en mano.
—Esta vez no tanto —advirtió ella—. Lo justo para amansarlo.
Esperó a que a Grady le pesaran otra vez los párpados antes de hacer dos llamadas más, la primera a casa de Marielle Vetters para comprobar si estaba. Una mujer atendió el teléfono, y Darina colgó.
La segunda llamada la hizo con mayor reticencia, no sólo porque prefería a Becky Phipps como principal punto de contacto, sino porque a los Patrocinadores no les gustaba que los involucraran en esos asuntos. Para ellos, era importante no verse vinculados a actos cruentos. Por eso recurrían a la mediación de empresas, cuentas bancarias en paraísos fiscales, apoderados.
Pero Phipps siempre devolvía la llamada en el plazo de una hora —siempre, de día o de noche—, así que Darina marcó el número de aquel que, según creía, era el Patrocinador Principal. Darina no le tenía miedo; eran muy pocas las cosas que temía en relación con los hombres y las mujeres, si bien la capacidad de autodestrucción de éstos le resultaba perturbadora, pero siempre se andaba con cuidado ante aquel Patrocinador. Se parecía tanto a ella y los de su género que a veces se preguntaba si de verdad era humano, pero en él no detectaba el menor rastro de otredad. Aun así, presentaba una diferencia, y ella nunca había conseguido traspasar el barniz que lo cubría y descubrir qué se escondía debajo.
Él descolgó cuando el timbre sonó por segunda vez. Sólo unos cuantos individuos conocían ese número, y sólo lo usaban cuando la gravedad de la situación lo requería.
—Hola, Darina —dijo—. Cuánto tiempo sin oír tu voz, pero ya sé por qué llamas.
Fue así como Darina se enteró de que a Becky y Davis les había llegado su hora. Becky envió un aviso antes de intentar escapar, pero a Darina le dejó el mensaje en su casa, dando por supuesto que estaría aún convaleciente: un pequeño desliz por parte de Becky, y comprensible si huía para salvar la vida.
El Coleccionista nunca había actuado contra ellos de esa manera. Sí, les constaba que él sospechaba de su existencia, pero los Patrocinadores se habían escondido bien, y Darina y los demás se hallaban a gusto entre las sombras. Darina comprendió entonces que Barbara Kelly le mintió antes de morir. Admitió que se había puesto en contacto con el abogado Eldritch y el viejo judío, pero le aseguró a Darina que sólo había ofrecido la promesa de material, no el material. Incluso cuando Darina le sacó el ojo izquierdo en castigo por el daño que le había causado en la vista, y la amenazó con dejarla ciega arrancándole también el derecho, Kelly insistió en que sólo había dado unos primeros pasos vacilantes hacia el arrepentimiento.
Pero el Coleccionista no habría ido a por Davis Tate sin la lista. Por otro lado, Kelly en ningún caso habría entregado toda la lista a sus enemigos. Era su única herramienta de negociación. Los habría tentado con una parte, sin duda no más de una o dos hojas: una hoja para el judío Epstein, quizá, y otra para el Coleccionista y su representante.
Del mismo modo que el Coleccionista nunca les habría declarado la guerra abiertamente, disuadido por su propia cautela y la sagacidad de ellos, también ellos se habían mantenido alejados de él. La suya era en general una cruzada menor, la eliminación uno por uno de los viciosos y los condenados, si bien en años recientes sus víctimas eran cada vez más importantes. Habían contemplado la posibilidad de actuar contra él, pero para Darina, de forma análoga a lo que le ocurría con el Patrocinador Principal, con esa sensación de ambivalencia que le inspiraba, el Coleccionista presentaba un problema. ¿Qué era exactamente? ¿Cuáles eran sus motivaciones? En apariencia conocía información sólo accesible a Darina y sus hermanos caídos, y al igual que ellos se sentía cómodo en la oscuridad, pero era una incógnita. Hasta el momento las ventajas de eliminarlo del juego no compensaban el riesgo de precipitar una reacción violenta, tanto del propio Coleccionista, si es que sobrevivía al ataque, como de sus aliados.
Y Darina había oído rumores sobre cierto detective, uno cuyo camino se había cruzado con el de otros como ella, aunque eso no la preocupaba. El egoísmo y la maldad eran las maldiciones de ella y los de su casta, hasta el punto de que muchos habían olvidado su verdadero objetivo en esta tierra, de tan abstraídos como estaban en su cólera y en la aflicción por todo lo que habían sacrificado al caer en desgracia. Incluso Brightwell se había dejado llevar por sus propios impulsos, por su deseo de unir a las dos mitades de un ser que veneraba, y eso que él se contaba entre los mejores, los más antiguos. Cuando él abandonó brevemente la existencia, separándose su espíritu de su huésped, Darina experimentó un dolor tan intenso que lo invocó, emplazándolo junto a ella por medio de su voluntad. Percibió la proximidad de su presencia, su esfuerzo por permanecer cerca, y esa noche encontró a un hombre, y con el acto de inseminación de ese desconocido, Brightwell renació dentro de ella.
Pero faltaba un elemento esencial. Ciertos aspectos de su verdadera naturaleza se habían manifestado en la primera etapa, casi en cuanto empezó a andar, pero al parecer no recordaba cómo se le había arrebatado su antigua forma, y a eso se sumaba su silencio. Estaba traumatizado, suponía Darina, pero aún no encontraba la manera de abrir brecha en el muro que le impedía convertirse realmente en sí mismo otra vez.
Observó al niño mientras el Patrocinador hablaba. El Patrocinador parecía preocupado, y con razón. Cuando acabó de hablar, dejó en manos de Darina toda acción contra aquellos que los acosaban. La muerte de Becky Phipps había decantado la balanza contra el Coleccionista, y ahora su destino dependía de Darina.
Pero la prioridad era el avión: el avión, la lista, y el pasajero y la suerte que éste había corrido. No podía permitirse distracciones, ahora no. Repasó los nombres en su cabeza, ya que Darina no necesitaba la lista. Ella personalmente había puesto en tela de juicio desde el principio la conveniencia de que existiera esa lista, pero la maldad humana parecía conllevar un deseo de dejar constancia, de ordenar. Era, suponía, un factor de la mortalidad: incluso los peores entre ellos, conscientemente o no, deseaban que sus actos se recordaran. Parte de esa necesidad de dejar constancia había contagiado a los que eran como Darina.
Así pues, se puso manos a la obra, y dieron la orden de erradicar a sus enemigos de la faz de la tierra.
Y mientras Darina conspiraba para destruir al Coleccionista, éste visitaba una iglesia en Connecticut. El último oficio del día había concluido, y los fieles habían salido a la noche. El Coleccionista los contempló con benevolencia: veneraban un aspecto distinto del mismo Dios.
Cuando los últimos fieles se hubieron marchado, observó que el sacerdote se despedía del sacristán al fondo de la iglesia, y los dos se separaron. El sacristán se alejó en coche mientras el sacerdote cruzaba el recinto tapiado de la iglesia y, valiéndose de una llave, abría una verja: detrás había un jardín, y allí tenía su casa.
El sacerdote vio acercarse al Coleccionista cuando la verja aún estaba abierta.
—Hola —saludó—. ¿En qué puedo servirle?
Hablaba con un ligero acento irlandés, alterado por sus años en Estados Unidos. Una luz de seguridad instalada en la tapia le iluminaba el rostro. Era un hombre de mediana edad, con una buena mata de pelo, pero sin el menor asomo de canas. De hecho, la luz mostraba tonalidades poco naturales.
—Padre —dijo el Coleccionista—, disculpe que lo moleste, pero deseo confesarme.
El sacerdote consultó su reloj.
—Me iba a cenar. Estoy en el confesonario cada mañana después de la misa de las diez. Si vuelve a esa hora, lo escucharé con mucho gusto.
—Es un asunto urgente, padre —insistió el Coleccionista—. Temo por un alma.
El sacerdote pasó por alto la peculiar enunciación de la frase.
—Bueno, entonces será mejor que pase, supongo —dijo.
Mantuvo la puerta abierta, y el Coleccionista entró en el jardín. Estaba cuidadosamente configurado en una serie de círculos concéntricos, en los que se alternaban arbustos y setos con sendas adoquinadas, y a ello se sumaba el color que aportaban las flores invernales. Entre un par de elegantes bojes había un largo banco de piedra. El sacerdote se sentó en un extremo y le indicó al Coleccionista que ocupara el otro. Entonces el sacerdote se sacó una estola del bolsillo, besó la cruz, y se colocó la prenda en torno al cuello. Pronunció una oración en un rápido susurro, con los ojos cerrados, y luego preguntó al Coleccionista cuánto tiempo había pasado desde su última confesión.
—Mucho —contestó el Coleccionista.
—¿Años?
—Décadas.
El sacerdote no pareció alegrarse de oírlo. Tal vez pensó que el Coleccionista sentía el impulso de descargarse de los pecados de toda una vida, y que él tendría que quedarse sentado en aquel banco frío, escuchando, hasta la hora del desayuno. El sacerdote decidió ir al grano. El Coleccionista sospechó que aquello no era el enfoque ortodoxo, pero no se opuso.
—Adelante, hijo mío —instó el sacerdote—. Ha dicho que tenía que hablarme de un asunto de cierta importancia.
—Sí —confirmó el Coleccionista—. Un homicidio.
Ante eso, el sacerdote abrió más los ojos. Empezaba a vérsele preocupado. No conocía de nada al Coleccionista, y ahora se hallaban en el jardín de la casa del sacerdote, a punto de abordar la muerte de otro ser humano.
—Se refiere a… ¿qué? ¿Una muerte accidental o algo peor?
—Algo peor, padre. Mucho peor.
—¿Un… asesinato?
—Podría verse de esa manera. En realidad, no sabría decirlo. Es cuestión de perspectiva.
El sacerdote había pasado de la preocupación a un temor activo por su propia seguridad. Vio una escapatoria.
—Tal vez sí que debería volver mañana, después de todo, cuando haya tenido ocasión de reflexionar debidamente sobre lo que ha hecho y desee confesar —dijo.
El Coleccionista se mostró desconcertado.
—¿Hecho? —preguntó—. Yo aún no he «hecho» nada. Voy a hacerlo. Me preguntaba si podría recibir la absolución por adelantado, digamos. Estoy muy ocupado. Me faltan horas al día.
El sacerdote se puso en pie.
—O está burlándose de mí, o es usted un hombre trastornado —dijo—. Sea como sea, no puedo ayudarle. Quiero que se vaya ahora mismo, y que recapacite a fondo.
—Siéntese, padre —dijo el Coleccionista.
—Si no se va, llamaré a la policía.
El sacerdote ni siquiera lo vio sacar la navaja. De pronto, en las manos del Coleccionista, donde antes no había nada, apareció un destello de luz; al instante se levantó también él e hincó la hoja en la carne blanda de la garganta del sacerdote. Éste oyó cómo la verja del jardín giraba sobre las bisagras. Miró a la derecha con la esperanza de ver entrar a alguien, alguien que pudiera ayudarlo, pero allí sólo atisbó sombras negras en movimiento que adoptaron la forma de hombres con sombreros y ropa oscura y cuyos largos abrigos flotaban como humo detrás de ellos, pero eso no era posible, ¿o sí? Al cabo de un momento las siluetas cobraron nitidez, y el sacerdote distinguió las facciones pálidas bajo los viejos sombreros de fieltro, los ojos y las bocas sólo eran agujeros oscuros, la piel de alrededor estaba arrugada como fruta vieja y en estado de putrefacción.
—¿Quiénes son? —preguntó el sacerdote cuando las siluetas se acercaron.
—Usted la traicionó —dijo el Coleccionista.
El sacerdote parecía debatirse entre escuchar al Coleccionista y tratar de dar crédito a lo que veían sus ojos.
—¿A quién? No sé de qué me habla.
—A Barbara Kelly. Ellos lo pusieron aquí para vigilarla. Usted entabló amistad con ella, y cuando Kelly empezó a tener dudas, lo hizo partícipe de sus planes.
Todo eso se lo había contado Becky Phipps. El Coleccionista se complacía en pensar que él la había alentado a realizar una confesión completa y sincera.
—No, no lo entiende…
—Claro que lo entiendo —replicó el Coleccionista—. Lo entiendo perfectamente. Y lo hizo por dinero: ni siquiera tenía una motivación interesante. Sólo quería un coche más bonito, vacaciones mejores, más billetes en la cartera. ¡Qué manera tan gris de condenarse!
El sacerdote apenas lo escuchaba. Estaba aterrorizado por las figuras que lo rodeaban, flotando por las sendas del jardín, trazando círculos en torno a él pero sin acercarse.
—¿Qué son esas… cosas?
—En otro tiempo fueron hombres como usted. Ahora están huecos. Sus almas se han perdido, como pronto se perderá la suya, pero usted no se unirá a ellos. El sacerdote desleal no tiene grey.
El sacerdote alzó las manos en un gesto implorante.
—Por favor, déjeme explicárselo. He sido un buen hombre, un buen pastor. Todavía puedo reparar mis actos.
Entonces movió las manos deprisa, pero no lo suficiente, dirigió las uñas hacia los ojos del Coleccionista e intentó arañárselos, pero el Coleccionista lo apartó de un empujón y, al hacerlo, le rozó la garganta con la hoja. Le abrió una pequeña herida, y la sangre empezó a manar como el vino que se derrama de una copa ladeada. El sacerdote se postró de rodillas ante su juez, que alargó el brazo y retiró la estola de sus hombros para después plegarla y guardársela en el bolsillo. Encendió un cigarrillo y extrajo un envase metálico del interior de su abrigo.
—Se lo ha encontrado en falta, padre —dijo el Coleccionista—. Ha perdido el derecho al alma.
Con el líquido inflamable para la recarga del encendedor roció la cabeza y la parte superior del cuerpo del hombre arrodillado, y dio una larga calada al cigarrillo.
—Es hora de arder —anunció.
Arrojó el cigarrillo hacia el sacerdote y se volvió de espaldas a la vez que el hombre estallaba en llamas.
Cuarta parte
Pues el Ángel de la Muerte extendió sus alas
[al viento,
y, al pasar, echó el aliento sobre la cara del
[enemigo…
LORD BYRON (1788-1824)
La destrucción de Senaquerib
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El abogado Eldritch giró la llave y abrió la puerta del sótano. La luz se encendió automáticamente, una muestra de ingeniería eléctrica que nunca dejaba de causarle placer, y no poco alivio, ya que en verdad a Eldritch le daba miedo la oscuridad.
Al fin y al cabo, sabía qué se escondía en ella.
Bajó con cuidado por la escalera, con una mano en la barandilla de madera y recorriendo con la otra la pared fría. Pisaba con extrema precaución, dando pasos lentos y firmes. Eldritch ya no era joven; de hecho, apenas recordaba los tiempos en que era distinto de como era ahora. La infancia era un sueño; la primera juventud una mancha borrosa, los recuerdos de otro hombre adoptados de algún modo como propios, fragmentos de amor y pérdida; teñidos de color sepia, como si se hubiesen dejado en remojo en té y luego se hubiesen descolorido a la luz del sol.
Llegó al último peldaño y dejó escapar un involuntario suspiro de satisfacción: otra sucesión de obstáculos sorteados sin percances, sus frágiles huesos todavía intactos. Hacía cinco años había tropezado en la calle y se había roto la cadera: la primera lesión o enfermedad grave de su vejez. Los daños habían requerido un implante íntegro, y ahora era muy consciente de su propia vulnerabilidad. Su seguridad en sí mismo se había tambaleado seriamente.
Pero más que el dolor, y los inconvenientes de un largo periodo de convalecencia, recordaba el temor a la anestesia, su reticencia a rendirse al vacío, su lucha contra los fluidos que circularon por su organismo cuando el anestesista insertó la aguja. La oscuridad: sombras, y más que sombras. Evocó el alivio que sintió al despertar en la sala de posoperatorio, y su gratitud por no recordar apenas lo ocurrido mientras dormía. No en lo referente a la propia operación, claro: ésa era una realidad puramente física, independiente, un sometimiento del cuerpo a las atenciones del cirujano. No, las imágenes fantasmagóricas que retornaron junto con la conciencia pertenecían a otro ámbito de existencia distinto por completo. El cirujano le había dicho que no soñaría, pero era mentira. Siempre había sueños, los recordase o no, y Eldritch soñaba más que la mayoría de la gente, si es que lo que él experimentaba cuando lo vencía la necesidad de reposo podía describirse realmente como sueños. También por eso dormía menos que la mayoría, y prefería una lasitud de bajo nivel a los tormentos de la noche.
Y así había regresado a este mundo, con dolor en la mitad inferior de su cuerpo, mitigado en gran medida por la medicación pero aun así atroz para él, y una enfermera de piel translúcida semejante al alabastro le preguntó cómo se encontraba, le aseguró que estaba bien y que todo había ido según lo previsto, y él intentó sonreír a la vez que las hebras deshilachadas de los recuerdos se prendían de las astillas de ese otro ámbito de existencia.
Manos: eso era lo que recordaba. Manos con garras curvas en lugar de uñas, tirando de él mientras se le pasaban los efectos de la anestesia, intentando arrastrarlo hacia abajo; y por encima de ellas los Hombres Huecos, apariciones sin alma ardiendo de ira por lo que les habían hecho Eldritch y su cliente, deseosos de verlo recibir su castigo, tal como lo recibían ellos. Más tarde, en cuanto quedó claro que la intervención había sido un éxito y él estaba fuera de peligro, el cirujano reconoció ante Eldritch que había surgido un problema al darle los últimos puntos de sutura. Era extraño, había dicho: la mayoría de los pacientes salían con facilidad de la anestesia conforme pasaban los efectos; en el caso de Eldritch, en cambio, durante casi dos minutos había dado la impresión de que se sumía más profundamente en el sueño, y habían temido que entrara en coma. Después, en una sorprendente inversión del proceso, el ritmo de sus latidos había aumentado de tal modo que pensaron que podía estar a punto de sufrir un paro cardiaco.
—Nos hemos llevado un buen susto —admitió el cirujano dando unas palmadas en el hombro a Eldritch, quien al notar que lo tocaban se puso tenso con perceptible desasosiego, porque esa presión en la piel le avivó el inquietante recuerdo de los dedos con garras.
Y durante todo el periodo de recuperación, tanto dentro como fuera del hospital, el Coleccionista había velado junto a él, porque la vulnerabilidad de Eldritch era también la suya, y sus existencias dependían la una de la otra. Cuando Eldritch se despertaba, encontraba al Coleccionista sentado a la tenue luz de la lámpara de la mesilla, contrayendo los dedos por el nerviosismo, su cuerpo privado temporalmente de la nicotina que parecía alimentarlo a perpetuidad. El abogado nunca supo muy bien cómo consiguió el Coleccionista estar omnipresente durante aquellos primeros días, ya que la clínica, pese a ser muy privada y muy cara, tenía ciertas normas acerca de los horarios de visita. Pero como Eldritch sabía por experiencia, la gente tendía a eludir todo enfrentamiento con el Coleccionista. Éste dejaba un rastro de desazón semejante al hedor y el humo de su tabaco. Ese olor: cómo se imponía, qué insidioso era, y cómo debían de agradecérselo todos ellos, ya que la inmunda capa de nicotina enmascaraba un tufo distinto. Incluso sin el tabaco, el Coleccionista llevaba consigo el olor del osario.
A veces el propio Eldritch casi lo temía. El Coleccionista carecía por completo de misericordia y vivía totalmente entregado a su misión en este mundo. Eldritch aún era lo bastante humano para albergar dudas; el Coleccionista, no. No conservaba el menor rasgo de humanidad; Eldritch se preguntaba si alguna vez la había tenido. Sospechaba que el Coleccionista ya había llegado a este mundo así, y que su verdadera naturaleza se había puesto más de manifiesto con el paso del tiempo.
Era extraño, pensó Eldritch, que un hombre temiera a alguien a quien estaba tan estrechamente unido: un cliente; una fuente de ingresos; un protector.
Un hijo.
Eldritch había bajado al sótano por dos motivos. El primero, examinar la caja de fusibles: esa tarde se habían producido dos breves cortes en el suministro eléctrico, y esas incidencias siempre eran fuente de inquietud. Allí había muchísima información, muchísimos datos, y aunque estaba todo bien protegido, siempre existiría la preocupación por que pudiera vulnerarse. Eldritch abrió la caja y la examinó a la luz de una linterna, pero, por lo que vio, todo parecía en orden. No obstante, al día siguiente se pondría en contacto con Bowden, que se encargaba de esas cosas por él. Eldritch confiaba en Bowden.
Cuando avanzó por el sótano, se activó la siguiente serie de luces en el techo, que iluminaron los expedientes de un estante tras otro. Algunos eran tan antiguos que incluso le daba miedo tocarlos por si se desintegraban, pero la necesidad de acceder a ellos rara vez surgía. En su gran mayoría estaban cerrados. Se había enjuiciado a los individuos en cuestión y se los había encontrado en falta.
En su día, alguien le había señalado una distinción, real o imaginada, entre «enjuiciar» y «juzgar», aunque para el viejo era, en gran medida, una cuestión de preferencia, teniendo lo primero, a su modo de ver, más peso y sustancialidad.
—«Enjuiciar» —había dicho el hombre, y su voz atronó en los confines de la habitación de un hotel de Washington con el suelo de parquet— hace referencia a la justicia humana, pero «juzgar» hace referencia a la divina.
A continuación se había recostado y había sonreído muy ufano, sus dientes perfectos y blancos en contraste con la impecable tersura de su piel de ébano, las manos entrelazadas sobre el pequeño vientre, manos con tanta sangre oculta en ellas que, Eldritch estaba convencido, sería visible bajo una combinación de luminol y luz ultravioleta. Tenía ante sí un documento con alegaciones pormenorizadas de violaciones, torturas y crímenes en masa, resultado de años de investigaciones a cargo de un grupo de hombres ya muertos, asesinados por agentes al servicio de ese individuo; y en los ojos del líder derrocado, Eldritch veía un destino similar planeado para él.
—¿Ah, sí? —contestó Eldritch—. Eso es fascinante, aunque, según tengo entendido, la versión clásica de la Biblia prefiere «enjuiciar».
—Eso no es verdad —declaró el hombre con la certeza absoluta del verdadero ignorante—. Se lo digo para que lo entienda: no me juzgará un tribunal humano, sino Dios Nuestro Señor, y Él me sonreirá por lo que me he visto obligado a hacer contra sus enemigos. Eran animales. Eran hombres malos.
—¿Y las mujeres? —añadió Eldritch—. ¿Y los niños? ¿Eran todos malos? Qué desgracia la de ellos.
El hombre se crispó.
—Ya se lo he dicho: sí admito o acepto los hechos recogidos en estas alegaciones. Mis enemigos siguen difundiendo mentiras sobre mí, para difamarme, pero no soy culpable de las acusaciones que se me imputan. Si lo fuera, el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya habría emprendido acciones contra mí, pero no lo ha hecho. Eso revela al mundo que no tengo que rendir cuentas de nada ante la justicia.
Eso no era del todo cierto. El Tribunal Internacional de Justicia estaba reuniendo un dossier sobre ese hombre, pero topaba con un obstáculo tras otro por las continuas muertes de testigos vitales, tanto fuera de la nación en la que él había llevado a cabo una guerra de guerrillas genocida durante más de una década, como dentro, donde algunos de quienes ocupaban ahora el poder habían utilizado a ese hombre y sus fuerzas en defensa de sus propios intereses, y preferían que los detalles más embarazosos del pasado quedaran olvidados con las prisas por acoger algo parecido a una democracia. Incluso en Estados Unidos, ciertos políticos le habían abierto los brazos a ese carnicero, a ese violador, considerándolo un aliado en la lucha contra el terrorismo islámico. Era, en todos los sentidos, un estorbo y una deshonra: para sus aliados, para sus enemigos y para toda la especie humana.
—Sin embargo, señor Eldritch, no entiendo por qué ha decidido creerse las mentiras de esos hombres, y aceptarlos como clientes. ¿Qué es esto? ¿Esta «causa civil»? No sé qué significa. —Levantó el legajo que Eldritch le había llevado como si fuera un pez muerto; allí constaban las descripciones de sus carnicerías y violaciones, y los nombres de los muertos—. He accedido a reunirme con usted porque le dijo a mi ayudante que poseía información que quizá me sería útil en estos ataques constantes contra mi persona, que podía ayudarme en mi lucha para evitar que ensucien mi buen nombre. En lugar de eso, se pone usted del lado de esos hombres malos, esos fantaseadores. ¿Eso cómo va a ayudarme, eh? ¿Cómo?
Estaba montando en cólera, pero eso a Eldritch no le preocupaba.
—Si usted admitiera sus fallos y sus crímenes, tal vez aún podría salvarse —dijo Eldritch.
—¿Salvarme? ¿De qué?
—De la condenación —respondió Eldritch.
El hombre lo miró atónito, y de pronto empezó a reírse.
—¿Es usted un predicador? ¿Es usted un hombre de Dios? —La risa dio paso a las carcajadas—. Yo soy un hombre de Dios. ¡Mire! —Se llevó la mano bajo la camisa y extrajo un recargado crucifijo de oro—. ¿Lo ve? Soy cristiano. Por eso luché contra los enemigos de Dios en mi país. Por eso su Gobierno me dio dinero y armas. Por eso los hombres de la CIA me asesoraron sobre tácticas. Todos colaborábamos en la obra de Dios. Ahora, viejo, vaya usted con Dios antes de que pierda los estribos, y llévese sus ridículos papeles.
Eldritch se puso en pie. La ventana que tenía enfrente daba a la concurrida calle. Allí esperaba el Coleccionista, su figura negra como un manchurrón en el cristal.
—Gracias por su tiempo —dijo Eldritch—. Lamento no haber podido ayudarlo más.
Pasó junto al Coleccionista al salir del hotel, pero no se miraron. El Coleccionista desapareció entre la muchedumbre de asistentes al congreso, y, más tarde, esa noche, el hombre de Dios, en su habitación de los últimos pisos, descubrió por sí mismo que no existía distinción práctica entre «enjuiciar» y «juzgar».
Su expediente, ahora cerrado, estaba en algún lugar de ese sótano. Eldritch habría podido localizarlo al instante, pero no era necesario. Poseía una memoria perfecta, y en todo caso era poco probable que se le exigiese recitar con pelos y señales las circunstancias de la muerte del líder derrocado, al menos en esta vida. De un tiempo a esa parte rara vez ponía los pies en las salas de los juzgados, y a veces echaba de menos el toma y daca de la argumentación jurídica, el placer obtenido al ganar un caso difícil, y las lecciones aprendidas al perder.
Por otra parte, ya no necesitaba preocuparse por la distinción entre ley y justicia. Como todo abogado, había visto torcerse muchas causas porque la justicia estaba, en último extremo, al servicio de los requisitos de la ley. Ahora el Coleccionista y él, a su manera, devolvían el orden natural en los casos más extremos, aquellos en los que toda duda razonable había sido excluida a satisfacción de todos excepto de la propia ley.
Pero algunos de los expedientes archivados en el sótano no estaban cerrados. Eran aquellos que Eldritch prefirió considerar «no concluyentes» o «difíciles», y en general no se habían emprendido acciones contra los individuos mencionados en ellos. Los expedientes, sencillamente, habían aumentado de grosor conforme se añadían más y más detalles, siendo cada uno una nueva prueba que aún podía decantar la balanza contra los afectados.
Uno de esos expedientes atañía al detective Charlie Parker y a los hombres que trabajaban con él, cuyos expedientes estaban ligados al suyo tanto figurada como literalmente por medio de dos cintas negras ensartadas a través de orificios abiertos en la parte superior e inferior de cada carpeta verde. Eldritch recomendaba desde hacía tiempo que esos expedientes permanecieran tal como estaban: como simples actas, no indicadores de la intención de entablar proceso. En último extremo creía que Parker participaba en la misma lucha que ellos, aunque quizá se negara a aceptarlo. Los colegas del detective, y en concreto aquellos llamados Angel y Louis, eran más conflictivos, sobre todo el segundo, pero Eldritch tenía la convicción de que las acciones del presente podían compensar los pecados del pasado, aun cuando todavía no hubiese sido capaz de inculcar esa misma idea al Coleccionista. Si bien habrían podido disentir sobre ese aspecto fundamental, el sentido común imponía que dejaran a su aire a Parker y a sus acólitos en la medida en que eso fuera práctico. Condenar a uno implicaría condenarlos a todos, o, de lo contrario, los supervivientes se vengarían de los implicados, y ni la edad ni el sexo serían obstáculos para su cólera.
Pero la cuestión de Parker se había vuelto cada vez más compleja, ya que su nombre constaba en la lista remitida por Barbara Kelly, aunque sin indicación alguna del motivo de su inclusión. La visita de Parker había inquietado a Eldritch. Parker conocía la existencia de esa lista, y sabía que su nombre aparecía en ella, probablemente porque el viejo judío se la había enseñado. Parker sospechaba, asimismo, que Eldritch y el Coleccionista tenían una copia de una lista similar, y al presentarse en el despacho había pretendido transmitir una advertencia a los dos: manténganse a distancia de mí. No seré una de sus víctimas.
De eso sólo podían extraerse ciertas conclusiones. O bien Parker sabía por qué salía su nombre en la lista, y su inclusión estaba por tanto justificada, en cuyo caso se hallaba confabulado en secreto con todo aquello contra lo que ellos luchaban y merecía la condenación; o bien no sabía por qué aparecía su nombre en ella, lo cual inducía a pensar en otras dos posibilidades: su propia naturaleza estaba en peligro, y había sido contaminado, aun cuando esa contaminación no se hubiera manifestado aún plenamente; o alguien, acaso Barbara Kelly u otras personas afines a ella, había añadido adrede su nombre a la lista con la esperanza de que sus aliados se volvieran contra él, librando así a sus enemigos de una espina en el costado cada vez más peligrosa sin riesgo para ellos mismos.
Pero ahora Kelly había muerto, asesinada, aparentemente, por los suyos. Su historial médico, al que Eldritch accedió por medio de su red de informantes, confirmaba que el cáncer había invadido su cuerpo. Se moría, y sus esfuerzos por arrepentirse parecían sinceros, aunque condenados al fracaso en última instancia. En cierto modo era normal que el linfoma estuviera devorándola, ya que ella misma había sido responsable directa de una corrupción firme e incesante, haciendo metástasis insidiosamente en una vida tras otra, en un alma tras otra. Un acto de desafío, nacido del miedo y la desesperación, no habría bastado para salvarla, fueran cuales fuesen sus esperanzas.
Pero Eldritch no era Dios, y no podía aspirar a comprender sus obras. Examinaba cada caso según sus propios méritos, pero sólo desde el punto de vista de un abogado. Únicamente el Coleccionista, tocado por algo que acaso fuera la divinidad y transformado en un canal entre mundos, afirmaba poseer la capacidad de adentrarse en una conciencia muchísimo más compleja que la suya propia.
Y si había que darle crédito, muchísimo más inmisericorde.
Eldritch no dudaba en absoluto de la veracidad de las afirmaciones del Coleccionista. Eldritch había visto demasiado, y sabía demasiado, para engañarse y pensar que podía encontrarse una razón convencional, al margen de la existencia de una divinidad y su opuesto, para explicar todo lo que había descubierto o presenciado, y el Coleccionista tenía una visión del asunto mucho más profunda que la de Eldritch. Pero ahora el Coleccionista le había indicado que reactivara el expediente de Parker, mientras él empezaba a matar a los otros elementos de la lista, y por primera vez Eldritch se sintió en grave conflicto con su hijo.
Hijo.
De pie ante el expediente de Parker, suspendidos sus dedos sobre la carpeta como las garras de un ave depredadora ancestral, Eldritch experimentó una sensación de hastío. Era más fácil pensar en su hijo en la forma de otro: como Kushiel, como el Coleccionista. Eldritch había dejado de preguntarse hacía mucho tiempo si una parte de él o su esposa había sido responsable de la creación de esa presencia asesina en sus vidas. No, lo que había colonizado el espíritu de su hijo procedía de fuera de ellos. Otro moraba dentro de él, y ahora los dos eran indivisibles, indiscernibles el uno del otro.
Pero Parker tenía razón: la sed de matar de su hijo iba en aumento, su afán de coleccionar muestras de vidas acabadas crecía cada vez más, y su comportamiento ante esa lista representaba su última y más perturbadora manifestación. En la mayoría de los casos no existían pruebas de culpabilidad suficientes para actuar. Algunos acaso se hubiesen corrompido sin saberlo siquiera; en tanto que otros quizá sencillamente habían aceptado dinero o información ventajosa respecto a sus rivales, una pequeña victoria contra el sistema que, aunque una maldad en sí misma, no bastaba para considerarlos dignos de condenación. Si un solo pecado bastara para eso, la especie humana entera se abrasaría.
Ahora bien, las grandes maldades con frecuencia eran fruto de una lenta acumulación de esos pecados menores, y Eldritch sabía que, cuando llegara el momento en que las personas de esa lista tuvieran que cumplir su parte del trato, el daño que se les exigiría causar sería grande. Eran virus en incubación, o al menos a juicio del Coleccionista. Eran células cancerosas en estado latente. ¿No convenía erradicarlas o eliminarlas antes de que empezaran a destruir organismos sanos? Su hijo lo veía así, pero para Eldritch no eran virus, ni cánceres: eran personas, individuos con defectos, en peligro, y por tanto no se diferenciaban de la gran masa de la humanidad.
Actuando así, pensaba Eldritch, matando sin una causa justa, bien podríamos condenarnos nosotros mismos.
Sacó el expediente de Parker, que pesaba lo suyo por la carga de los otros que arrastraba consigo, y por la carga de sus acciones, tanto buenas como malas, y se lo metió bajo el brazo. Las luces se apagaron a sus espaldas cuando abandonó el sótano, y ascendió por la escalera con más seguridad que al descender. No solía llevarse expedientes a casa, pero ése era un caso excepcional. Deseaba revisar el material de Parker, examinarlo hasta el último detalle por si antes había pasado algo por alto, algo que confirmara los verdaderos objetivos de ese hombre.
Esperó en el pasillo mientras su secretaria cerraba con llave las puertas del despacho en el piso de arriba y la observó bajar torpemente por la escalera, con el omnipresente cigarrillo en la boca. Desde la muerte de su esposa hacía ya casi tres décadas, ella había sido la única presencia permanente en su vida, ya que el Coleccionista entraba y salía de su existencia como una polilla venenosa. Sin esa mujer, estaría perdido. La necesitaba, y a su edad la necesidad y el amor no eran más que el mismo pretendiente con distinta chaqueta.
Junto a la puerta de la calle, en el interior, estaba el panel de la alarma bajo llave. Eldritch dejó el expediente de Parker en un estante, abrió el panel y echó un vistazo a la imagen ofrecida por la cámara exterior a través del pequeño monitor empotrado; no había nadie cerca. Dirigió un gesto de asentimiento a la mujer y ella abrió la puerta mientras él activaba la alarma. Había diez segundos de demora antes de que empezara a sonar el pitido, tiempo que a él a veces apenas le bastaba para salir del edificio y echar la llave, pero en esta ocasión le sobraron un par de segundos.
Hizo una mueca de dolor mientras cruzaban la calle en dirección a su coche.
—¿La cadera? —preguntó ella.
—Esa escalera del sótano —respondió él—. Es un tormento.
—Debería haberme dejado bajar a mí.
—¿Qué sabes tú de fusibles?
—Más que usted.
Lo cual era cierto, por más que él prefiriera no admitirlo.
—Bueno, necesitaba… —Soltó un juramento. Se había dejado el expediente de Parker en el estante junto al panel de la alarma—. El expediente —acabó de decir. Levantó las manos vacías ante su secretaria, y ella alzó la mirada al cielo.
—Ya iré yo —propuso—. Usted quédese aquí.
—Gracias —dijo él, y se reclinó contra el coche.
Ella lo miró con inquietud.
—¿Está seguro de que no es nada más grave?
—Estoy bien, estoy bien. Sólo un poco cansado.
Pero ella sabía que no era verdad. Él no podía esconderle ningún secreto: ni sobre el Coleccionista, ni sobre Parker ni sobre nada. Estaba preocupado. Ella se daba cuenta.
—Vayamos a cenar —sugirió—. Hablaremos de ello.
—¿Al Blue Ox?
—¿Adónde si no?
—Invito yo, pues.
—No me paga tanto para que corra de mi cuenta.
Lo cual era cierto y falso a la vez: le pagaba mucho, pero nunca podría pagarle lo suficiente.
Ella dejó pasar un coche y luego, revolviendo en su enorme bolso en busca de las llaves, regresó al edificio. Eldritch miró alrededor. Esa noche las calles estaban muy vacías; excepto ellos, no se veía un alma. Sintió un hormigueo en la piel. Se acercaba un hombre con las manos hundidas en los pliegues de una parka, la cabeza gacha. Eldritch agarró el mando del coche, manteniendo el dedo índice de la mano izquierda sobre el botón de alarma a la vez que se llevaba la derecha al bolsillo del abrigo que contenía la pequeña pistola. Le pareció que el hombre quizá lo miró de soslayo al pasar, pero, en tal caso, fue un mínimo movimiento de ojos, nada más, sin ladear apenas la cabeza. Y se alejó sin volver la vista atrás.
Eldritch se relajó. Por culpa del Coleccionista extremaba tanto la cautela que a veces rayaba en la paranoia: paranoia justificable tal vez, pero paranoia al fin y al cabo. Para entonces su secretaria había abierto la puerta de la oficina. Oyó por un momento el pitido de la alarma hasta que ella la desactivó. No la veía en la oscuridad del vestíbulo.
Advirtió un movimiento a su derecha. El hombre de la parka se había detenido en la esquina y lo miraba. Eldritch pensó que quizá decía algo a gritos, pero sus palabras quedaron ahogadas por el sonido de la explosión que voló las ventanas del edificio de Eldritch, ensordeciéndolo a la vez que brotaban llamaradas y bocanadas de humo por las brechas. Una lluvia de cristales le hirió la cara y el cuerpo, la onda expansiva lo levantó en el aire y lo arrojó al suelo. Nadie acudió en su ayuda. El hombre de la parka ya había desaparecido.
Con dificultad, Eldritch se puso de rodillas. Estaba temporalmente sordo y le dolía todo. Una silueta apareció entonces en el umbral de la puerta del edificio, recortándose contra el humo y el fuego, y por un momento Eldritch creyó que era una alucinación. La mujer salió lentamente, e incluso a esa distancia, Eldritch vio su expresión de aturdimiento. Tenía el cabello chamuscado. Se llevó la mano a lo alto de la cabeza y sacudió el humo. Se tambaleó un poco en el bordillo pero siguió andando y pareció sonreírle al ver que él se hallaba a salvo, y él, sin darse cuenta, le devolvió la sonrisa, aliviado.
A continuación, ella se dio la vuelta para contemplar el edificio en llamas, y Eldritch vio que había perdido el pelo en la parte de atrás de la cabeza, quedando a la vista en el cráneo el brillo húmedo de una herida atroz y profunda. En su espalda descarnada asomaba la columna vertebral, roja y blanca, y alcanzó a ver los músculos al descubierto en sus muslos y pantorrillas a través de los jirones del vestido.
Permaneció erguida sólo un momento más antes de desplomarse de bruces en la calle y quedar inmóvil. Para entonces Eldritch, ya en pie, corría y sollozaba, pero no logró llegar a ella a tiempo de despedirse.
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Mientras el abogado se arrodillaba y lloraba, el rabino Epstein se preparaba para salir camino del aeropuerto y coger un avión con destino a Toronto.
Epstein había conseguido ponerse en contacto con Eleanor Wildon, la viuda de Arthur Wildon, y ella había accedido a reunirse con él en su apartamento de Toronto, donde se había instalado tras la desaparición de su marido. No había vuelto a casarse, ni realizado las gestiones necesarias para que se declarase a su marido legalmente fallecido. En determinados círculos eso dio pie a la especulación de que acaso supiera algo sobre su paradero. Algunos sostuvieron que él había huido para eludir sus obligaciones económicas; otros, que se había suicidado por la gravedad de sus problemas de dinero, una situación que se vio exacerbada por el dolor. Después de la muerte de sus hijas había apartado la atención de sus negocios, y se había concentrado en buscar a la persona o personas responsables, y aquellos a quienes había confiado el control de su empresa principal y sus inversiones habían gestionado mal tanto lo uno como lo otro, y como consecuencia, cuando desapareció, su fortuna era sólo una mínima parte de lo que fuera en otro tiempo, y la Hacienda canadiense se disponía a exigirle una contribución exorbitante.
Eleanor Wildon tenía previsto emprender un breve viaje a Europa al día siguiente por la noche. Su sobrino celebraba su boda en Londres, le contó a Epstein, y ella había reservado un pasaje en el vuelo de Air Canada de las 18:15 a Heathrow. En lugar de esperar hasta la mañana siguiente, Epstein decidió tomar el avión de American Airlines que salía de LaGuardia a las 21:25 y pasar la noche en el hotel Hazelton de Toronto. Adiv y Liat velarían por su seguridad hasta que embarcara. En Toronto lo recibiría otro colaborador, un excomandante de las fuerzas armadas canadienses ahora especializado en protección personal.
Si bien Epstein rara vez viajaba sin guardaespaldas, era más consciente que nunca de su seguridad y la de los hombres y mujeres que trabajaban con él. La existencia de la lista les daba la oportunidad de actuar contra enemigos antes ocultos, pero las acciones del Coleccionista los habían puesto en peligro a todos. Davis Tate había muerto, y a su productora, Becky Phipps, la habían dado por desaparecida, lo que inducía a Epstein a pensar que también ella estaba en la mira del Coleccionista o ya había perecido a manos de él.
Cabía la posibilidad de que Barbara Kelly hubiera muerto antes de revelar a sus torturadores los nombres de aquellos a quienes había enviado la lista parcial. Aun así, quienes habían ordenado su muerte seguro que sospechaban que Epstein se hallaba entre los receptores más probables, y quizá también el abogado. Al empezar a ocuparse de los elementos de la lista, el Coleccionista habría confirmado esas sospechas: si el Coleccionista y el abogado habían recibido un comunicado de Barbara Kelly, sus enemigos deducirían que casi con toda seguridad Epstein también lo había recibido.
Eldritch y Epstein: personas con nombres parecidos, edad parecida y objetivos parecidos, pese a lo cual no se conocían. Una vez, Epstein había propuesto un encuentro, y en respuesta había recibido una nota manuscrita del abogado rehusando educadamente la invitación. Epstein se había sentido como un pretendiente rechazado. Ahora el asesino predilecto del abogado andaba suelto, en el supuesto de que Eldritch hubiera tenido alguna vez verdadero control sobre aquel hombre, cosa que Epstein dudaba. Quizá tampoco importaba que jamás se hubieran sentado a una mesa uno frente al otro, ya que en realidad no eran iguales. Epstein no se sometía a la voluntad de nadie, en tanto que el abogado era el títere del Coleccionista.
Adiv, al volante de su propio coche, recogió a Liat y a Epstein en la casa de éste en Park Slope. Mientras esperaban para girar en la esquina de la Cuarta Avenida con Carroll, un joven con vaqueros, un jersey muy largo y unas zapatillas desgastadas lanzó un cartón de leche contra el coche y manchó el parabrisas. Tenía la piel amarillenta y poco saludable, como si padeciera de ictericia. Al ver la indumentaria de Epstein y la kipá de Adiv, empezó a asestar patadas al costado del coche a la vez que gritaba:
—¡Putos judíos! ¡Putos judíos! Sois unas sanguijuelas. El país entero se va al garete por vuestra culpa.
Epstein apoyó una mano en el hombro de Adiv para contenerlo.
—No hagas caso —dijo—. No tiene importancia.
Y quizás ahí habría acabado la cosa si no fuera porque el joven golpeó el parabrisas violentamente con algo que tenía en la mano derecha. Por lo visto, era una bola de billar, y el cristal se agrietó de inmediato. Adiv, furioso, salió del coche y cerró de un portazo. A eso siguió una sucesión de empujones mutuos, y el hombre de piel amarillenta aparentemente no intentó alejarse de Adiv sino circundarlo. Aquello terminó cuando el hombre escupió a Adiv y trató de huir.
—Déjalo, Adiv —ordenó Epstein, pero a Adiv le ardía la sangre. Ésa había sido una mala semana para él, y ahora tenía una válvula de escape para su ira. Se echó a correr, pero a Adiv aún le dolían las piernas después de la larga caminata por los Pinares de Jersey, y su presa fue más rápida que él. Aun así, consiguió alcanzar la correa de la maltrecha cartera del otro hombre, que no llevaba colgada al hombro, sino en la mano. La cartera se desprendió tan de repente que Adiv cayó de espaldas y se golpeó dolorosamente el coxis. El joven se detuvo y miró atrás, como preguntándose si merecía la pena tratar de recuperar la cartera y llevarse tal vez una paliza, pero al final decidió sacrificarla.
—¡Judío cabrón! —vociferó una vez más antes de desaparecer en la noche.
—¡Tengo tu cartera, gilipollas! —exclamó Adiv—. ¡Has perdido, capullo!
Se puso en pie y se sacudió el polvo. Le dolía el trasero. Cojeando, volvió al coche. Liat había abierto la puerta del acompañante en el lado opuesto y aguardaba en la calle, observándolo. Él veía el arma en su mano.
—¡Tengo su cartera! —dijo Adiv, sosteniéndola en alto.
Liat cabeceó. No, no, articuló con los labios. Lo miraba con los ojos desorbitados. Agitó los brazos. Suéltala, Adiv. Suéltala y corre. Liat sacó a Epstein del coche y tiró de él para ponerlo a salvo, manteniendo su cuerpo entre Epstein y Adiv, y la cartera.
Adiv cayó en la cuenta. Miró la cartera. Era de piel marrón, suave, y sólo llevaba abrochado uno de los cierres. Adiv levantó el extremo abierto de la cartera y echó un vistazo al interior. Contenía un paquete envuelto en papel de aluminio, como un bocadillo, y al lado un termo.
—Creo que no hay peligro —dijo Adiv—. Creo…
Y desapareció.
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Estaba impaciente por emprender viaje rumbo al norte para hablar otra vez con Marielle Vetters. Después, podría comenzar a plantearme cómo llegar al avión. De momento, no obstante, mi hija, Sam, y su madre, Rachel, pasarían la noche en Portland, lo cual me complacía.
Por desgracia, las acompañaba Jeff, el actual ligue de Rachel, y eso ya no me complacía.
¿En qué sentido me desagradaba Jeff? En fin, enumeraré las distintas razones. Jeff me desagradaba porque se situaba tan a la extrema derecha que a su lado Mussolini parecía el Che Guevara; porque tenía el pelo y los dientes demasiado perfectos, y más tratándose de un hombre con edad suficiente para haber perdido la mayor parte de lo primero y alguno que otro de los segundos; porque me llamaba «gran hombre» y «amigo» siempre que coincidíamos, pero parecía incapaz de emplear mi nombre; ah, y porque se acostaba con mi exnovia, y todo exnovio desea para sus adentros que su anterior pareja se meta a monja inmediatamente después de la separación, se encierre en un convento para lamentar el día que dejó escurrírsele entre los dedos semejante tesoro, y mantenga el celibato eternamente en la idea de que, después de tener lo mejor, era en verdad absurdo conformarse con un producto inferior.
Vale, Jeff me desagradaba sobre todo por esto último, pero las demás razones también tenían su importancia.
Yo quería ver a Sam más a menudo, y Rachel y yo coincidíamos en que eso era bueno. Había intentado mantener a mi hija a distancia durante mucho tiempo, quizás en un esfuerzo no del todo erróneo por protegerla, pero en realidad no quería que las cosas fueran así, y ella tampoco. Ahora nos veíamos al menos una o dos veces al mes, lo cual era mejor y a la vez peor que antes: mejor porque pasaba más tiempo con ella; peor porque la echaba más en falta cuando no estaba.
Pero esa noche era un extra: Jeff daba una charla durante una cena en el Holiday Inn de Portland, y Rachel había aprovechado el viaje para que Sam pasara una noche más conmigo mientras ella desempeñaba el papel de pareja solidaria en cualesquiera que fuesen las falsedades interesadas que Jeff se proponía hilvanar sobre el sistema bancario. Según el Portland Phoenix, su alocución se titulaba: «El retorno a la regulación de manga ancha: enriquecer de nuevo a Estados Unidos». El columnista del Phoenix había sufrido tal ataque de ira ante semejante tarea que el periódico le había asignado media plana más para desahogar su rabia, y aun así no le había bastado. Probablemente habría llenado toda la edición si la presencia de Jeff en la ciudad no le hubiera proporcionado una oportunidad para enfrentarse en persona al objeto de su indignación. Casi habría valido la pena asistir al acto sólo para oír lo que el periodista del Phoenix tenía que decirle a Jeff si eso no hubiese exigido también escuchar a Jeff.
Llevé a Sam al Flatbread Pizza Company del puerto de Portland, donde creó complicados dibujos con ceras en el mantel de papel, y luego, para rematar, fuimos a la heladería Beal a tomar un sundae. Angel y Louis se reunieron con nosotros cuando acabábamos de cenar en el Flatbread, y los cuatro nos encaminamos a la heladería juntos. Sam tendía a mostrarse un tanto impresionada por Angel y Louis en las raras ocasiones en que los veía. Se sentía a gusto con Angel, que la hacía reír, pero también había desarrollado cierto tímido afecto por Louis. Aún no había conseguido convencerlo de que la cogiera de la mano, pero él parecía tolerar la manera en que ella se agarraba del cinturón de su abrigo. Muy en el fondo, sospecho, incluso le gustaba. Así que, al entrar en la heladería, ofrecíamos todo un espectáculo, y hubo que reconocer el mérito de la dependienta por recuperarse tan deprisa cuando llegó el momento de atendernos.
Pedí sundaes de una sola bola para todos, salvo para Angel que quiso dos.
—Hay que jo… —empezó a decir Louis antes de acordarse de dónde estaba y de que una niña pequeña, sujeta a su cinturón, lo miraba con adoración—. O sea —continuó, esforzándose en encontrar una manera de expresar su desaprobación sin emplear palabras soeces—, quizás una bola sea, esto, suficiente para tus, esto, necesidades.
—¿Insinúas que estoy gordo? —preguntó Angel.
—Gordo no sé, pero si miras para abajo desde donde estás sólo ves grasa. Puede que no te veas los pies, pero sí ves grasa.
Sam se echó a reír.
—Estás gordo —le dijo a Angel—. Gordo gordo.
—Eso no se dice, Sam —la reprendí—. El tío Angel no está gordo. Lo que pasa es que tiene los huesos grandes.
—Anda y que te jo… —Angel también cayó en la cuenta de dónde estaba, y con quién—. No estoy gordo, cielo —le dijo a Sam—. Esto es puro músculo, y tu padre y el tío Louis me envidian porque tienen que controlar lo que comen, mientras que tú y yo podemos pedir todas las bolas que queramos y estamos cada vez más guapos.
Sam pareció dudarlo, pero no iba a discutir con alguien que decía que ella iba a estar más guapa.
—¿Todavía quiere dos bolas? —preguntó la dependienta.
—Sí, todavía quiero dos bolas —respondió Angel, y mientras Louis pasaba junto a él con Sam a rastras, añadió en voz baja—: pero que sean de helado sin azúcar, y prescindamos de la cereza.
La dependienta se puso manos a la obra. El establecimiento estaba tranquilo, y sólo había otra mesa ocupada. Se acercaba ya el final de la temporada para la heladería. Pronto cerraría durante el invierno.
—Tal vez debería haberlo pedido con azúcar —comentó Angel—. Sabe mejor.
—Y en todo caso no te olvides de la grasa.
—Sí, gracias por recordármelo. Hago sacrificios y encima he de sentirme culpable.
—Pronto ya no te quedará ningún placer —comenté.
—Sí, me acuerdo de los placeres —dijo Angel—. Creo. Hace ya tanto tiempo.
—Dicen que con la edad ciertas necesidades físicas son menos apremiantes.
—No me jo…
Sam le dio unas palmaditas en el muslo y le entregó una servilleta.
—Para cuando te manches —dijo, y se marchó trotando a reunirse con Louis en una mesa.
—Gracias, cielo —contestó Angel antes de retomar el tema en cuestión, prescindiendo del taco—. A ver, ¿no me estarás llamando viejo?
—Con la edad, he dicho —aclaré.
Llegaron nuestros sundaes, y los llevamos a donde nos esperaban Louis y Sam.
—Pues con eso sí que me animas —protestó Angel—. Gordo, viejo: ¿quieres añadir algo más antes de que vaya a tirarme al mar?
—No lo hagas —dijo Louis.
—¿Por qué? ¿Porque me echarías de menos?
—No, porque flotarías. Te mecerías en el agua como un corcho hasta morir de hipotermia o ser devorado por los tiburones.
—¡No! —exclamó Sam—. ¡Devorado, no!
—No te preocupes, Sam —dijo Angel para tranquilizarla—. No me devorarán. ¿Tengo razón, tío Louis?
Sam miró a Louis esperando su confirmación.
—Es verdad —convino Louis—. No lo devorarán. No cabría en la boca de un tiburón.
Sam pareció darse por contenta con eso, aunque no así Angel, y se concentró en su sundae, olvidándose de todo lo demás.
—Para mí el helado es un sustituto del afecto —susurró Angel, cabizbajo, en atención a la presencia de Sam—. A la primera de cambio estaré viendo The View y planteándome la terapia hormonal sustitutiva.
—No llegarás a tanto —dije.
—¿Lo dices por la terapia hormonal sustitutiva?
—No, por lo de ver The View. ¿Qué te pasa? ¿Eres gay?
—Lo era. Ahora soy asexuado.
—Menos mal. No me gustaba verte como un ser sexual. Daba un poco de asco.
—¿El qué? ¿El sexo gay?
—No, sólo tú y cualquier forma de sexo.
Angel se detuvo a pensarlo.
—Supongo que sí lo daba —concluyó.
A nuestras espaldas, en la otra mesa ocupada, un par de bocazas hablaban de un conocido mutuo en términos rayanos en lo soez. Uno de ellos llevaba una gorra de los Yankees pese a tener acento del nordeste de Maine. En una ciudad como Portland, una gorra de los Yankees invitaba a comentarios hostiles en el mejor de los casos, pero ser de Maine y llevarla era un acto de traición al lado del cual las defecciones de Benedict Arnold y Alger Hiss parecían inocuas.
Los hombres pasaron de los términos rayanos en lo soez a lo manifiestamente soez. Apestaban a cerveza. No alcanzaba a explicarme qué hacían en una heladería.
Me incliné hacia ellos.
—Eh, chicos, ¿podríais usar otro vocabulario? Aquí hay una niña.
Sin prestarme la menor atención siguieron hablando. Si acaso, subieron el volumen, y consiguieron encajonar aún unos cuantos tacos más, separando las sílabas cuando era necesario acomodarlos.
—Chicos, os lo he pedido con amabilidad —dije.
—Ya son más de las nueve —respondió el mayor de los dos—. La niña debería estar en casa.
—Esto es una heladería —adujo Angel—. Deberías cuidar el vocabulario, joder.
—¿Eso ha sido una ayuda? —pregunté—. No lo creo.
—Lo siento.
Dirigí de nuevo la atención a los dos hombres sentados cerca de nosotros.
—No volveré a decirlo —les advertí.
—Y si no lo cuidamos, ¿qué harás? —preguntó el mismo hombre. Era alto y ancho de hombros, y en sus facciones se observaba cierto abotargamiento propio de un alcohólico. Su amigo, que estaba de espaldas a nosotros, se dio la vuelta y, al ver a Louis, abrió los ojos un poco más. Parecía más sobrio que su amigo, y también más listo.
—Mi papá te pegará un tiro —dijo Sam. Formó una pequeña pistola con los dedos, señaló al hombre que había hablado y añadió—: ¡Pum!
La miré. Cielo santo.
—Y luego yo te pegaré algún tiro más —intervino Louis.
Sonrió, y la temperatura bajó.
—Pum —agregó Louis, para mayor efecto. También él había formado una pistola con los dedos. La apuntó a la entrepierna del hombre corpulento—. Pum —repitió: al pecho—. Pum —cerrando un ojo para apuntar por la mira: a la cabeza.
Los dos hombres palidecieron visiblemente.
—No es hincha de los Yankees —explicó Angel.
—Id a buscar un bar, tíos —sugerí, y se marcharon.
—Me gusta intimidar a la gente —comentó Angel—. Cuando sea mayor, no haré otra cosa en todo el día.
—Pum —dijo Sam—. Están muertos.
Angel, Louis y yo cruzamos miradas. Angel se encogió de hombros.
—Debe de haberlo sacado de la madre.
Esa noche Sam se quedaba a dormir conmigo. Cuando terminó de cepillarse los dientes, y sus dos muñecas de trapo estaban en la cama con las mantas remetidas a su entera satisfacción, me senté en el borde y le acaricié la mejilla.
—¿Estás bien tapada?
—Sí.
—Estás fría.
—Eso es porque fuera hace frío, pero yo no tengo frío. Aquí dentro estoy bien.
Parecía lógico.
—Oye, creo que es mejor que no le cuentes a tu madre lo que ha pasado esta noche.
—¿Lo de la pizza? ¿Por qué?
—No, con la pizza no hay problema. Me refiero a lo que ha pasado después, cuando hemos ido a tomar un helado.
—¿Te refieres a aquellos dos hombres?
—Sí.
—¿A qué parte?
—La parte en que has dicho que yo les pegaría un tiro. No puedes hablar así con desconocidos, cielo. No puedes hablar así con nadie. No sólo es de mala educación; además, meterás a papá en un lío.
—¿Con mamá?
—Con mamá desde luego, pero también con las personas a quienes se lo digas. No les gustará. Así empiezan las peleas.
Sam reflexionó.
—Pero tú tienes una pistola.
—Sí. Aun así, procuro no disparar a nadie con ella.
—¿Para qué la tienes, pues?
—Porque a veces, en mi trabajo, tengo que enseñársela a alguien para que se comporte. —Dios mío, a veces me sentía como un portavoz de la Asociación Nacional del Rifle.
—Pero tú has disparado a gente con tu pistola. Se lo he oído contar a mamá.
Eso era nuevo.
—¿Y eso cuándo lo has oído?
—Cuando hablaba con Jeff sobre ti.
—Sam, ¿has estado escuchando cuando no debías?
Sam se revolvió en la cama. Supo que se había ido de la lengua.
Negó con la cabeza.
—Lo oí por causualidad.
—Por casualidad —corregí. También portavoz de la Sociedad para un Mejor Uso del Idioma, por lo visto. Con todo, me dio tiempo para pensar—. Verás, Sam, eso es verdad, pero no lo hice por gusto: esas personas no me dejaron otra opción. Preferiría no tener que hacerlo nunca más, y espero que así sea. ¿Vale?
—Vale —contestó ella—. ¿Eran personas malas?
—Sí, eran personas muy malas.
La observé con atención. Se preparaba para algo, aproximándose al tema cautamente, como un perro alrededor de una serpiente, sin saber con certeza si estaba muerta y era inofensiva, o si estaba viva y era capaz de atacar.
—¿Una de esas personas era el hombre que mató a Jennifer y su mamá?
Siempre las llamaba así: Jennifer y su mamá. Pese a que conocía el nombre de Susan, la incomodaba pronunciarlo. Susan era una adulta que ella no conocía, una persona mayor, y las personas mayores tenían nombres que empezaban con señor o señora, tío o tía, abuela o abuelo. Sam había optado por definirla como la mamá de Jennifer porque Jennifer era una niña como ella, pero una niña que había muerto. El tema ejercía una especie de horrenda fascinación en ella, no sólo porque Jennifer había sido hija mía y, por extensión, hermanastra de Sam, sino porque Sam no sabía de ningún otro niño que hubiera muerto. En cierto modo le parecía imposible que un niño muriera —que alguien a quien ella conocía muriera—, pero esa niña sí había muerto.
Sam entendía un poco lo que les había ocurrido a mi mujer y a mi hija. Había reunido fragmentos de información extraídos de otras conversaciones escuchadas a escondidas y los había ocultado, examinándolos en soledad, procurando comprender su significado y su valor, y sólo recientemente nos había revelado sus conclusiones a su madre y a mí. Sabía que les había sucedido algo horrible, que el responsable era un hombre, y que ahora ese hombre estaba muerto. Habíamos intentado abordar el asunto con el mayor cuidado pero a la vez con toda la sinceridad posible. Nuestra mayor preocupación era que llegara a temer por su propia seguridad, pero al parecer no estableció esa conexión en particular. Ella fijaba toda su atención en Jennifer y, en menor medida, en su mamá. Estaba, nos dijo, «triste por ellas», y triste por mí.
—Yo… —Para mí, hablar con ella de Jennifer y Susan era difícil en el mejor de los casos, pero ése era un territorio nuevo y peligroso—. Creo que ese hombre me habría hecho daño si yo no hubiese actuado así —dije por fin—. Y habría hecho daño también a otras personas. No me dejó elección.
Me tragué el sabor de la mentira, por más que sólo fuera una mentira por omisión. Él no me dejó elección, pero tampoco yo se la dejé a él. Yo lo había querido así.
—¿Y eso quiere decir que hiciste bien?
Aunque Sam era una niña precoz y poco corriente, ésa era una pregunta muy adulta incluso para ella, una pregunta que sondeaba en profundidades morales turbias. Hasta el tono de su voz era adulto. Eso no procedía de Sam. Advertí la voz de otro bajo la suya.
—¿Esa pregunta sale de ti, Sam?
De nuevo cabeceó.
—Fue lo que Jeff le preguntó a mamá cuando hablaron de que tú habías matado a algunas personas.
—¿Y mamá qué dijo? —pregunté a mi pesar, y me avergoncé.
—Dijo que tú siempre intentabas hacer lo correcto.
Seguro que a Jeff eso no le gustó.
—Después tuve que ir a hacer pipí —concluyó Sam.
—Bien. Bueno, se acabó eso de escuchar conversaciones que no son asunto tuyo, ¿de acuerdo? Y eso de pegar tiros a la gente no lo vuelvas a decir. ¿Está claro?
—No se lo diré a mamá.
—Se preocuparía, y no quieres meter a papá en un lío.
—No. —Frunció el entrecejo—. ¿Puedo decirle que el tío Angel ha dicho una palabrota?
Me lo pensé.
—Claro, ¿por qué no?
Bajé al salón, donde Angel y Louis habían abierto una botella de vino tinto.
—Como si estuvierais en vuestra casa.
Angel blandió una copa en dirección a mí.
—¿Quieres un poco?
—No, estoy bien así.
Louis sirvió un poco, tomó un sorbo, paladeó, hizo una mueca, se encogió de hombros en un gesto de resignación y llenó dos copas.
—Oye —preguntó Angel—, Sam no irá a contarle a Rachel que he soltado un taco al hablar con esos tipos, ¿verdad?
—No —contesté—, no corres ningún peligro.
Pareció sentir alivio.
—Menos mal. No querría tener problemas con Rachel.
Mientras bebían, llamé a Marielle Vetters. El teléfono sonó cuatro veces, luego saltó el contestador. Dejé un breve mensaje para anunciarle que iría allí al día siguiente y pedirle que repasara todo lo que su padre le había contado por si había omitido algún detalle útil en su conversación conmigo. Le dije que avisara a Ernie Scollay por si, en una de esas casualidades, había recordado algún dato ofrecido por su hermano. En el mensaje me expresé con intencionada vaguedad, por si ella tenía compañía o alguna otra persona, por ejemplo el hermano de Marielle, llegaba a oírlo.
Después de una hora de charla fui a mi habitación, pero no sin antes pasar a ver a la niña extraña, hermosa y empática que dormía profundamente en su cama, y tuve la sensación de que nunca la había querido más, o comprendido menos.
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Marielle oyó que sonaba el teléfono al mismo tiempo que el timbre de la puerta. Por un momento dudó, pero obviamente el teléfono podía esperar y la puerta no.
—¿Quieres que vaya a ver quién es? —preguntó Ernie Scollay.
Éste había llegado un rato antes, todavía preocupado, al parecer, por todo lo que habían revelado en el bar de Portland, pero Marielle sabía que además se sentía solo. Hombre tímido, poco aficionado a frecuentar los bares locales, había forjado un lazo con el padre de Marielle tras el suicidio de su hermano, y cuando Harlan Vetters murió a su vez, transfirió su afecto por el padre a Marielle. A ella no le importaba. Aparte de ser una compañía agradable, aunque cauta, Ernie era muy hábil reparando cualquier cosa, desde una bisagra reticente hasta el motor de un automóvil, y el viejo coche de Marielle necesitaba más atención que la mayoría. El mejor amigo de su hermano, Teddy Gattle, se había ofrecido muchas veces a ocuparse de su mantenimiento sin cobrarle, pero Marielle sabía que no le convenía tomarle la palabra. Teddy, ya desde la adolescencia, la miraba con una mezcla de adoración y lujuria mal disimulada. Según su hermano, Teddy había llorado más que la propia madre de Marielle el día en que ésta se casó, y había celebrado su divorcio con una borrachera de tres días. No, aunque no hubiera tenido a mano a Ernie Scollay, habría pagado un dinero que no podía permitirse para mantener el coche —de hecho, le habría pegado fuego al coche y habría ido a pie a sus dos empleos— antes que aceptar un favor de Teddy Gattle.
Marielle salió de la cocina y miró hacia el otro extremo del pasillo. Fuera se dibujaba la familiar silueta desgarbada de su hermano, aunque no lo veía claramente porque la luz exterior no funcionaba. «Qué raro», pensó, «cambié la bombilla la semana pasada». Debía de haber algún problema en el cableado. Otra tarea para Ernie, supuso.
—No te preocupes, es Grady —dijo ella.
Vendrá a disculparse, dedujo. Y ya iba siendo hora. Debía de haberse hartado de la hospitalidad de Teddy Gattle, y haber comprendido lo capullo que había sido al meter en su casa a la estupidez con forma de mujer. Marielle había estado tentada de quemar las sábanas en cuanto Grady y aquella fulana, comoquiera que se llamara, se marcharon. ¿Cómo había dicho Grady que se llamaba? ¿Ivy? ¿Holly? Vaya una idiota. Vaya par de idiotas.
Pero Marielle quería a su hermano, a pesar de todos sus defectos, y ahora ellos dos eran los únicos que quedaban de la familia. Dos fracasados: él en el arte, ella en el matrimonio, los dos en la vida. No quería perderlo otra vez. Incluso durante su ausencia, cuando estaba en la universidad o intentando abrirse paso como artista en Nueva York, o al final, abandonado ya a sus adicciones, parte de él había permanecido siempre con ella. De niños estaban muy unidos, y aunque él era su hermano menor, había hecho lo posible por cuidar de ella. Cuando su matrimonio por fin terminó, él, mal que le pesara, volvió a Falls End para consolarla, y se pasaron un par de días bebiendo y fumando y hablando, y ella se sintió mejor. Pero luego él se volvió a marchar, y cuando regresó, su padre ya estaba muriéndose.
El contestador recibió la llamada, y Marielle oyó una voz vagamente familiar, pero no estuvo lo bastante atenta para captar el nombre de quien llamaba.
El timbre de la puerta sonó por segunda vez.
—¡Ya voy! —dijo—. Ya voy. Por Dios, Grady, a ver si tienes un poco de paciencia, eh…
Abrió la puerta y la luz de la lámpara del recibidor iluminó la cara de Grady. Se lo veía abatido y temeroso. También drogado. Se tambaleaba y le costaba fijar la atención en ella.
—Grady, por el amor de Dios —exclamó Marielle—. No, no. Serás capullo. Serás idiota…
Grady se abalanzó sobre ella. Reaccionando con presteza, Marielle retrocedió y extendió de forma instintiva un brazo para apartarlo, pero él era demasiado grande y pesado para ella. Su peso los arrastró a ambos al suelo, y Marielle se golpeó la cabeza violentamente contra las tablas.
—¡Por Dios, Grady! —exclamó, intentando quitárselo de encima a la vez que él se afanaba por encontrar un punto de apoyo para levantarse.
Dos personas aparecieron en el umbral de la puerta, una mujer y un niño. Incluso a la tenue luz de la lámpara, Marielle vio que la mujer tenía el rostro desfigurado y el niño presentaba una hinchazón extraña y repulsiva en el cuello, así como magulladuras en la nariz y los ojos.
La mujer empuñaba un arma en la mano derecha.
—¿Quién es usted? —preguntó Marielle—. ¿Qué quiere?
Pero cuando la mujer avanzó, Marielle supo quién era. Pese a que no había llegado a conocerla, se la habían descrito. Ya no era hermosa, no con la piel quemada y reluciente, pero su aspecto no había cambiado tanto para que Marielle no pudiera imaginarla tal como había sido en otro tiempo, cuando atraía a los hombres, cuando los invitaba a una copa a cambio de alguna historia sobre un avión perdido. Tenía los ojos de color distinto, porque el derecho se había decolorado casi por completo, y a Marielle le recordó un marisco crudo salpicado de Tabasco.
Ernie Scollay apareció en el recibidor. Dirigió una única mirada a la mujer y al niño y se dio media vuelta para echarse a correr. Darina Flores le disparó dos veces en la espalda. Ernie cayó de bruces e intentó buscar refugio a rastras, pero el tercer balazo lo inmovilizó para siempre.
Darina y el niño entraron y cerraron la puerta. El pequeño corrió el cerrojo y bajó la persiana, aislándolos del mundo. Para entonces, Marielle ya había conseguido salir de debajo de Grady. Se quedó arrodillada ante los intrusos, por miedo a moverse. La sangre empezó a propagarse bajo Ernie Scollay, fluyendo por las tablas y filtrándose entre las rendijas hacia la oscuridad de debajo. Grady, aún tendido, se apoyó en la pared, y Marielle vio que intentaba sobreponerse a la droga que fluía por su organismo.
—Lo siento —dijo él—. No he podido…
Mientras Darina y el niño los observaban en silencio, ella se acercó a su hermano y lo abrazó, y apenas notó el pinchazo de la aguja cuando penetró en su brazo.
No le inyectaron una dosis tan grande como la que le habían administrado a su hermano. Querían que mantuviera la coherencia, pero sin representar un riesgo para ellos. Eran una mujer y un niño en una habitación con dos adultos, y Darina debía asegurarse de que ni Marielle ni Grady Vetters se revolvieran contra ellos, así que inmovilizaron otra vez a sus cautivos atándoles las manos a la espalda con bridas de plástico por si acaso. Darina sirvió al niño un vaso de leche y le dio una galleta recién hecha de una bandeja que encontró al lado de los fogones. Él se sentó a la mesa de la cocina y, mordisqueando la galleta, se comió el contorno; reseguía con sus pequeños dientes el límite del baño de chocolate e iba examinando al mismo tiempo el resultado de sus esfuerzos, como un niño normal.
Marielle yacía en el sofá en posición supina con un cojín bajo la cabeza. Observaba todo lo que ocurría alrededor, buscando una posible situación ventajosa, pero no la había. Le pesaban un poco los párpados, sentía algo embotada su capacidad de reacción, pero aún pensaba con claridad, aunque más despacio. Grady Vetters, sentado en un sillón junto al televisor, apenas tenía los ojos abiertos y un hilillo de saliva le colgaba del mentón hasta el pecho. Captó su propio reflejo en el espejo de la pared opuesta y se limpió la barbilla con la camiseta. Con ese esfuerzo pareció recobrar cierta lucidez. Irguió un poco el tronco y trató de esbozar una sonrisa para su hermana, pero a ella eso no la tranquilizó.
Darina acercó una silla a Marielle. Sostenía el arma distendidamente en la mano derecha y con la izquierda apartó a Marielle unos mechones sueltos de la cara.
—¿Estás cómoda? —preguntó.
—¿Qué me has inyectado?
No tenía la voz ni remotamente empañada. Darina se preguntó si no deberían haberle dado una dosis mayor.
—Sólo una cosa para que te relajes. No quiero que estés incómoda, o demasiado asustada.
Marielle veía el brazo extendido de Ernie Scollay por detrás de Darina. El resto del cuerpo quedaba oculto por la pared. Darina advirtió hacia dónde dirigía su mirada y llamó al niño.
—Aparta eso, ¿quieres? Nos distrae.
El niño dejó la galleta, se sacudió las migas de las manos y accedió al pasillo por el vano situado junto a la cocina. Cuando levantó los pies de Ernie Scollay y empezó a desplazarlo, se oyó cómo lo arrastraba. El niño era más fuerte de lo que aparentaba, y el brazo desapareció.
—¿Mejor así? —preguntó Darina.
—Era sólo un viejo —dijo Marielle—. No tenías por qué matarlo.
—Incluso los viejos corren —repuso Darina—. Los viejos hablan. Los viejos pueden avisar a la policía. O sea que sí, teníamos que matarlo, pero no hay necesidad de más muertes. Si contestas a mis preguntas, y las contestas sinceramente, os perdonaré la vida a tu hermano y a ti. Esa escalera lleva a un sótano, ¿verdad?
—Sí.
—Ahí es donde os dejaremos, pues. Os pondremos agua y comida en cuencos, y podréis comer como perros, pero sobreviviréis. No nos quedaremos mucho tiempo en el pueblo: un día o dos a lo sumo. Cuanta más información me des, más nos facilitarás la tarea y antes nos marcharemos. Te doy mi palabra.
Marielle movió la cabeza en un gesto de displicencia y dijo:
—Os hemos visto. Sabemos quiénes sois. Os hemos visto matar a Ernie, os hemos visto dispararle por la espalda.
Grady volvió a agitarse en su sillón.
—También mataron a Teddy —dijo—. Ella mató a Teddy.
Marielle se estremeció. Teddy Gattle, el pobre desdichado, digno de lástima. Acaso fuera un individuo irritante, y estuviera obsesionado con ella, pero había sido leal a su hermano y nunca había deseado mal a nadie.
—Fue él quien nos guió hasta aquí —explicó Darina—. Lo digo por si así se te hace más fácil sobrellevar la pérdida. Fue Teddy Gattle quien nos puso sobre aviso en cuanto a la revelación de tu padre y el avión.
Marielle se volvió hacia su hermano.
—¿Se lo contaste a Teddy? —Teddy Gattle no era capaz de guardar un secreto más tiempo del que pasaba entre una inhalación y otra cuando respiraba. Era un colador humano.
—Lo siento —fue lo único que Grady consiguió farfullar, una vez más.
—Pero mantengo la oferta —dijo Darina—. Sé que no me crees, pero no tengo ningún interés en mataros. En cuanto aparezca el avión y yo consiga lo que busco nos marcharemos, y podréis contar a la policía lo que os venga en gana. Podréis describirnos con pelos y señales, y dará igual. Ya hará tiempo que nos habremos ido, y nos esconderemos bien. Yo ya ni siquiera seré como soy ahora. —Se señaló la cara estragada—. ¿Tú querrías quedarte así? No, Marielle, no nos encontrarán. Vosotros viviréis, y nosotros también. Lo único que tienes que hacer es hablar. Ya sé muchas cosas, pero quiero oírlas también de tus labios: palabra por palabra, todo lo que tu padre te contó hasta el último detalle, cualquier cosa que nos permita dar con ese avión. Y no me mientas. Si mientes, habrá consecuencias, para ti y para tu hermano.
El niño regresó al salón. Marielle vio que dejaba huellas de sangre en la alfombra. Cargaba una mochila estampada con figuras de una de esas películas de animación japonesas que parecían gustar a todo el mundo pero que a ella no le entusiasmaban, todo niños de ojos grandes y bocas cuyos movimientos no coincidían con los diálogos en inglés. Descorrió la cremallera de la mochila y sacó unas tenazas, un cúter y tres navajas plegables de longitudes distintas. Colocó las herramientas ordenadamente en la mesa del comedor; luego acercó una silla y se sentó, y los pies le colgaban al menos a quince centímetros del suelo.
—Y ahora, Marielle, ¿por qué no empiezas por la primera vez que oíste a tu padre mencionar ese avión?
Marielle lo contó todo, y luego volvió a contarlo. Entre la primera y la segunda vez, Darina le administró otra inyección, y se le enturbió la mente. Le costaba ordenar los detalles en la cabeza, y en cierto punto debió de equivocarse en algo, o contradecirse, porque Grady lanzó un alarido, y cuando ella logró concentrar la mirada en él, vio que tenía la parte inferior de la cara ensangrentada y se dio cuenta de que el niño le había rebanado la punta de la nariz. Marielle empezó a llorar, pero Darina la abofeteó con fuerza, obligándola a callar. Después de eso puso especial empeño en decir la verdad, porque ¿qué más daba? Era sólo un avión. Su padre estaba muerto. Paul Scollay estaba muerto, y su hermano Ernie también. Teddy Gattle se había ido. Únicamente quedaban Grady y ella.
—¿A quién más se lo has contado? —preguntó Darina.
—A nadie.
—Ese viejo… ¿quién era? —continuó Darina—. ¿Qué hacía aquí?
—Era el hermano de Paul Scollay. Él ya lo sabía. Se lo contó Paul.
—¿A quién más se lo has contado?
—A nadie.
—No te creo.
—A nadie —repitió Marielle—. No se lo he contado a nadie.
Empezaba a despejársele la cabeza, no mucho pero sí lo suficiente. Quería seguir viva. Quería que Grady siguiera vivo. Pero si no lo conseguía, deseaba venganza: por ella, por su hermano, por Ernie y Teddy, por todos aquellos a quienes esa mujer y ese niño horrendo habían causado daño. El detective los encontraría. Él los encontraría, y los castigaría.
—A nadie —repitió—. Lo juro.
Grady volvió a chillar, pero ella cerró los ojos y los oídos a aquello.
«Lo siento», pensó, «pero no deberías haberlo contado. No deberías haberlo contado».
Fuera reinaba una profunda oscuridad, y también dentro, sin más iluminación que una lámpara en la mesita bajo el espejo.
Grady gimoteaba. El niño, valiéndose del cúter, le había abierto un tajo vertical en los labios, pero ya no le sangraban, siempre y cuando no los moviera. Con todo, seguían vivos. Y Darina Flores había interrumpido por fin su interrogatorio cuando Marielle ofreció un detalle: un pequeño dato de los últimos días de su padre recordado sólo a medias. Un fortín: su padre había mencionado que, de regreso a casa con el dinero, habían pasado cerca de un fortín. No se lo había contado al detective porque en ese momento no confiaba en él lo suficiente, todavía no. Ahora, mientras observaba a Darina ante un ordenador portátil, comprobando mapas y textos históricos en un intento de confirmar lo que acababa de oír, lamentó no haber puesto al corriente de todo al detective.
Marielle debió de dormirse por un rato. No recordaba que se hubieran apagado las luces principales del salón, ni que la hubieran tapado con una manta para que no se enfriara. Le costaba respirar. Trató de cambiar de posición, pero no le sirvió de nada. El niño la miraba fijamente. Sus facciones pálidas, descoloridas, le repugnaban, igual que su cabello ralo y la hinchazón del cuello. Parecía un viejo encogido al tamaño de un niño. Había soñado con él, cayó en la cuenta, y al recordarlo se avergonzó. En el sueño, el niño intentaba besarla. No, no era exactamente un beso: su boca se adhería a la de ella como una lamprea acoplándose a su presa, y empezaba a succionar, extrayéndole el aire de los pulmones, arrancándole la vida, pero no lo había conseguido porque ella seguía allí, respirando todavía, aunque débilmente.
Sólo había sido un sueño, pero al recordarlo sintió la blandura de sus labios, y el sabor inmundo de su boca, como si hubiera comido un trozo de carne pasada.
El niño le sonrió, y a ella le dieron unas arcadas secas.
—Tráele un poco de agua —ordenó Darina, pero no apartó la vista de la pantalla.
El niño fue a la cocina y regresó con un vaso de agua. En un primer momento ella se resistió a aceptarlo, no soportaba tener cerca a ese crío; pero era mejor tolerar su proximidad por un instante que rechazar el agua y conservar ese sabor en la boca, así que bebió, y el agua le resbaló por la barbilla y notó como le caía, fría, en el pecho. Al final, cuando ya no pudo beber más, echó la cabeza atrás. El niño le apartó el vaso de los labios pero permaneció de pie a su lado, observándola.
A Marielle le dolía la espalda. Cambió de posición en el sofá para sentarse erguida. Una luz roja intermitente, oculta antes por la mesa, captó su atención. Era un número «1» rojo que parpadeaba en el contestador automático del teléfono. Recordó la llamada anterior, y la voz que tanto le había sonado.
Era la voz del detective.
Volvió la cabeza demasiado deprisa. El niño arrugó la frente. Miró por encima del hombro.
—Más agua —dijo Marielle—. Por favor.
—Haz lo que te pide —ordenó Darina—. Dale más agua.
Pero el niño no hizo caso a ninguna de las dos. Dejó el vaso en la mesa del comedor y se acercó al contestador. Ladeó la cabeza, como un animal ante un objeto desconocido. Tendió un dedo pálido y lo mantuvo, vacilante, encima del botón de reproducción.
—¡Por favor! —repitió Marielle.
Darina apartó la mirada de la pantalla.
—¿Qué haces? —preguntó al niño—. Este trabajo es importante. Si ella quiere más agua, dale más agua. ¡Pero que se calle!
El niño se apartó del contestador. Bajó la mano.
Marielle volvió a desplomarse contra el brazo del sofá. Tomó aire con una inhalación trémula e insuficiente y cerró los ojos.
De pronto, al otro lado del salón sonó un único pitido, y empezó a oírse una voz, grave y masculina.
—Hola, Marielle, soy Charlie Parker. Sólo quería que supiera…
El resto del mensaje quedó ahogado por un grito de rabia y dolor como Marielle nunca había oído, más horrendo aún por el hecho de proceder de un niño. Éste gritó por segunda vez. Arqueó la espalda, torciendo el cuello hacia atrás hasta tal punto que dio la impresión de que se le partiría la columna o reventaría la hinchazón de la garganta en una nube de sangre y pus. Darina se puso en pie y se le cayó el portátil al suelo, pero incluso por encima de los alaridos Marielle oyó cómo la voz del detective anunciaba que viajaría al norte para hablar con ella, que tenía un par de preguntas más que hacerle a Ernie y ella.
Un zumbido resonó en el salón. Incluso Grady, sumido en su propio sufrimiento, lo oyó. Movió la cabeza buscando el origen del sonido. En la casa bajó la temperatura, como si alguien hubiese abierto la puerta, pero en el aire que entró no flotaba el olor de los árboles y la hierba, sino humo.
Un insecto volador atravesó el campo visual de Marielle. Ella se apartó de él instintivamente con un respingo, pero el insecto volvió, zumbando a un par de palmos de su cara. Incluso en la penumbra, Marielle vio el cuerpo listado amarillo y negro de la avispa, la curva de su abdomen venenoso. Detestaba las avispas, sobre todo aquellas que aún vivían a esas alturas del año. Encogió las rodillas contra el pecho y, valiéndose de los pies, intentó sacudir la manta para ahuyentarla, pero de pronto apareció un segundo insecto, y un tercero. El salón se llenó de avispas, e incluso en su arrebato de miedo fue incapaz de explicarse el porqué. No había nidos cerca de allí, ¿y cómo podían haber sobrevivido tantas?
El niño seguía gritando, y de pronto Grady chillaba también, uniendo su voz a la del niño, y la herida en sus labios seccionados se abrió por el esfuerzo y el chillido de dolor se añadió al del miedo, ya que al principio era el horror lo que dominaba el alarido de Grady.
El espejo: las avispas salían del espejo. Ya no era una superficie reflectante, o eso le parecía a Marielle, y se había transformado en un agujero enmarcado en la pared. Las avispas moribundas, antes atrapadas detrás de él, ahora estaban libres.
Pero ésa era una pared maestra. Era de hormigón macizo, no hueca, y el espejo era sólo un espejo. Nada podía atravesarlo. Era simple cristal.
Sintió cómo una avispa se posaba en su mejilla y empezaba a avanzar hacia su ojo. Sacudió la cabeza y le sopló. El insecto se alejó enfurecido, luego regresó. Le rozó la piel con el aguijón, y ella se preparó para el dolor, pero éste no llegó. La avispa se marchó, y las otras se fueron con ella. El pequeño enjambre regresó al espejo y allí zumbó y se agitó en un movimiento circular, formando una nube que adquirió las dimensiones de una cabeza humana con dos agujeros oscuros por ojos y otra hendidura mayor por boca, un rostro formado de avispas que los miraba desde el espejo, y su rabia era la rabia de las avispas, y manifestaba su cólera por mediación de ellas.
La boca de avispas se movió, articulando palabras que Marielle no oía, y los gritos del niño cesaron. Darina lo estrechó, y él apoyó la parte de atrás de la cabeza en sus pechos y se estremeció entre sus brazos.
También Grady dejó de gritar. Ahora sólo se oían en la habitación los sollozos del niño y el zumbido procedente del espejo.
Darina besó la coronilla al niño y apoyó la mejilla en su cuero cabelludo pálido. Su mirada se cruzó con la de Marielle, y ésta vio que Darina sonreía y lloraba a la vez.
—Se ha acordado —dijo Darina—. Ya ha vuelto. Es mío otra vez. Mi Brightwell. Pero tú no deberías haber mentido. No deberías habernos contado mentiras.
El niño se apartó de ella. Se enjugó los ojos y se acercó al espejo, se detuvo ante el rostro de avispas, le habló en una lengua que Marielle no reconoció, y el rostro le respondió. El niño permaneció así hasta que el zumbido se interrumpió y las avispas comenzaron a caer una por una al suelo, donde se arrastraron lentamente durante un rato hasta morir, y allí quedó el niño mirando su propio reflejo.
Grady Vetters, hecho un ovillo, lloraba y temblaba, y Marielle supo que algo se había roto dentro de él. Cuando pronunció su nombre, él no la miró, y sus ojos eran los de un desconocido.
—Tiene muchas formas —le dijo Darina a Marielle—, muchos nombres. —Señalaba el espejo—. Aquel que Espera Detrás del Espejo, El Hombre del Revés, El Dios de las Avispas…
El niño encontró un papel en su mochila. A un lado había dibujado un camión, pero la otra cara estaba en blanco. Empezó a escribir en ella con una cera. Al terminar, entregó la hoja a Darina y ella la leyó antes de doblarla y guardársela en el bolsillo. A continuación pronunció una sola palabra:
—Parker.
El niño se dirigió hacia Marielle, y la sensación de que era una mente antigua atrapada en un cuerpo más joven se intensificó. Abrió la boca de lamprea y se lamió los labios con una lengua pálida. Darina apoyó una mano en su hombro y él se detuvo, su cara a unos centímetros de la de Marielle.
—No —dijo ella.
El niño la miró con expresión interrogativa. Intentó decir algo, pero de su garganta sólo salieron graznidos roncos, semejantes al gañido de una cría de cuervo.
—Lo hemos prometido —dijo Darina—. Lo he prometido yo.
El niño se apartó de ella. Se acercó a la mesa y empezó a guardar las herramientas en su mochila infantil. Era hora de marcharse.
Darina se detuvo junto a Marielle.
—Me has mentido —dijo—. Tenías que haberme hablado del detective. Podría declarar nulo nuestro trato y mataros por ello.
Marielle esperó. Dijera lo que dijera, ya nada cambiaría.
—Pero quizá gracias a tu mentira hemos recuperado algo especial. ¿Sabes qué hizo una vez tu detective?
—No.
—Mató al ser que ves aquí. —Señaló al niño—. Acalló su gran espíritu durante un tiempo.
—No lo entiendo —dijo Marielle.
—No, pero Parker sí lo entenderá cuando nos enfrentemos a él. He prometido que os dejaría vivir a tu hermano y a ti, y mantendré mi palabra. Nosotros siempre mantenemos nuestra palabra.
El niño rebuscó otra vez en su mochila y sacó el estuche metálico con las jeringuillas. Llenó una con un líquido claro de un pequeño frasco de cristal que Marielle no había visto antes.
—Más no, por favor —suplicó Marielle.
—Esto es distinto —respondió Darina—. Pero no te preocupes: no te hará daño.
Marielle observó cómo el niño le inyectaba algo a Grady por última vez. Su hermano no reaccionó a la aguja ni a la presencia del niño. Tenía la mirada vuelta hacia su propio interior, pero en cuestión de segundos cerró los ojos y hundió el mentón en el pecho. El niño rellenó la jeringuilla con el contenido del frasco de cristal. Cuando terminó, el vial estaba vacío. Lo echó en la mochila y se acercó a Marielle.
—Es Actrapid —informó Darina—. Insulina inyectable.
Marielle actuó en ese momento. Aún tenía las rodillas encogidas contra el pecho, los pies bien apoyados en el sofá. Se abalanzó sobre Darina, pero la mujer era muy rápida, y Marielle la golpeó sólo de refilón antes de caer violentamente en el suelo, y al instante el niño ya estaba sobre ella, la aguja se hincaba y el mundo se llenaba de sombras.
—Dormirás —oyó decir a Darina—. Dormirás durante mucho tiempo.
La inmensa dosis se propagó por el organismo de Marielle, y su mente empezó a sumirse en el coma.
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Eldritch se despertó en la cama de un hospital y pensó que ya había soñado eso antes: una cama; una habitación pequeña y limpia; el pitido intermitente de un aparato cercano; el penetrante olor químico del antiséptico y, por debajo, todo aquello que éste debía ocultar; y los dedos rematados en garras que lo arrastraban, decididos a mantenerlo eternamente en la oscuridad. Levantó un brazo y sintió un tirón al prenderse la aguja intravenosa en la sábana. Hizo ademán de soltarlo, y una mano se cerró delicadamente pero con firmeza en torno a su brazo.
—No, déjame a mí —dijo la voz, y Eldritch percibió el olor familiar a fuego y nicotina, y supo que su hijo había acudido a su lado; no el Coleccionista, sino su hijo, ya que el Coleccionista nunca era tan amable. Su voz le llegaba un tanto amortiguada: con la detonación, Eldritch había perdido capacidad auditiva.
—He soñado —dijo Eldritch—. He soñado que ella se ha ido, y luego he soñado que sólo había sido un sueño.
Le dolía la cara. Se la tocó con los dedos y exploró el vendaje en las peores heridas.
—Lo siento —dijo su hijo—. Sé lo que ella significaba para ti.
Eldritch miró hacia la izquierda. Allí estaban las pertenencias de ella, que fueron recogidas en el lugar del suceso: el billetero, las llaves, el reloj. Cosas insignificantes.
Pero la mujer había desaparecido.
—¿Qué recuerdas? —preguntó su hijo.
—La electricidad. Se cortó la electricidad. Dos veces, creo. Bajé al sótano, pero no vi nada anormal.
—¿Y después?
—Un hombre. Pasó por delante de mí en la calle, y me preocupé, pero él siguió adelante, y lo dejé ir. Segundos antes de lo sucedido me pareció que me llamaba. Creo que intentaba prevenirme de algo, pero entonces se produjo la explosión, y no volví a verlo.
—¿Recuerdas algo de él?
—Rondaba los cincuenta años, creo. Iba sin afeitar pero no llevaba barba. Debía de medir un metro ochenta. Con unos kilos de más.
—¿En qué dirección iba?
—Hacia el sur.
—Hacia el sur. ¿Por la otra acera?
—Sí.
—¿Se lo has contado a la policía?
—No. Creo que no he hablado con nadie hasta ahora. La sostuve entre mis brazos, pero ya se había ido. Y no recuerdo nada más.
—La policía querrá hablar contigo. No menciones a ese hombre.
—No.
El hijo cogió un paño y, evitando las heridas, le enjugó la frente a su padre para refrescarlo.
—¿Estoy muy malherido? —preguntó Eldritch.
—Cortes y magulladuras, básicamente. Una pequeña conmoción. Pero quieren tenerte en observación durante unos días. Están preocupados.
—No oigo bien. Tu voz, mi voz, me suenan raras.
—Se lo diré a los médicos.
Eldritch se revolvió en la cama. Sintió un dolor en la entrepierna. Miró por debajo de la sábana, vio el catéter y gimió.
—Ya lo sé —dijo su hijo.
—Duele.
—También se lo diré.
—Tengo la boca seca.
Su hijo cogió un vaso de plástico con agua del armarito contiguo a la cama y le sostuvo la cabeza a su padre mientras bebía. Sintió frágil el cráneo del viejo en su mano, como un huevo que pudiera romperse con sólo tensar los dedos. Era un milagro que hubiera sobrevivido. Unos minutos antes, y también él se habría ido.
—Luego volveré —anunció el hijo—. ¿Necesitas algo?
Ahora fue su padre quien le agarró el brazo y, levantando el torso, se incorporó parcialmente. Qué fuerte era ese viejo…
—Vino Parker. Vino Parker, y ella murió. Fue a buscar su expediente y murió. —Eldritch empezaba a cansarse, y lágrimas de dolor rodaron desde las comisuras de sus ojos—. Él nos advirtió, a ti y a mí, de que debíamos desistir. Le daba miedo la lista. Sabía que su nombre constaba en ella.
—Yo tenía mis dudas. Tú también. La mujer, Phipps, me dijo algo…
Pero su padre ya no escuchaba.
—La lista —susurró—. La lista.
—Todavía la tengo —dijo su hijo, y en la tenue luz del alba que se filtraba a través de las cortinas comenzó a alterarse en espíritu y forma, y era a la vez el hijo y el otro—. Y sé dónde puedo encontrar el resto de la lista.
—Mátalos —dijo Eldritch al mismo tiempo que se desplomaba de nuevo en la cama—. Mátalos a todos.
Cerró los ojos mientras se completaba la transformación de su hijo, y fue el Coleccionista quien salió de la habitación.
Jeff y Rachel vinieron a recoger a Sam poco después de las nueve de la mañana. La niña estaba con Angel y Louis en la cocina desde antes de las ocho, untando tostadas con mantequilla y preparando huevos revueltos, y como consecuencia de ello tuve que cambiarle el jersey antes de que su madre la viera y se pusiera hecha un basilisco.
Jeff ahora tenía un Jaguar. Desde la ventana de mi despacho, Angel y Louis lo observaron mientras aparcaba, salía del coche y contemplaba la vista de las marismas de Scarborough con el sol invernal brillando fríamente por encima. Entretanto, Rachel se dirigió a la puerta de entrada.
—Se comporta como si fueran propiedad suya —comentó Angel.
—Como si las hubiera hecho él —añadió Louis.
—Transferencia —afirmé—: como sabéis que no me cae bien, tampoco os cae bien a vosotros.
—No, simplemente no me cae bien —replicó Angel.
—Con lo rico que es, ¿por qué lleva un Jaguar? —preguntó Louis—. El Jaguar se devalúa más deprisa que los dólares de Zimbabue.
—Lo lleva precisamente por lo rico que es —dijo Angel—. ¿Cuántos años tiene?
—Es viejo —respondió Louis.
—Muy viejo —puntualicé yo.
—Un anciano —añadió Angel—. Es un milagro que se tenga en pie sin bastón.
Se abrió la puerta de la calle, y Rachel entró y saludó:
—¡Hola!
—Estamos aquí —dije.
Entró en el despacho y enarcó una ceja al vernos allí a los tres.
—¿El comité de bienvenida?
—Sólo disfrutábamos de la vista —respondió Louis.
Vio hacia dónde mirábamos y a quién.
—Ja, ja —dijo.
—Es más joven de lo que esperaba —comentó Angel.
—¿De verdad?
—No. Es viejísimo.
Rachel lanzó una mirada ceñuda a Angel.
—Sigue diciendo cosas como ésas y no llegarás a su edad.
—No quiero llegar a su edad —aseguró Angel—. Viene a ser, digamos, como Matusalén con ropa de color pastel. ¿A quién se le ocurre vestirse así, por cierto?
Rachel, justo era reconocerlo, parecía decidida a permanecer en el bando de Jeff.
—Luego va a jugar al golf —informó Rachel.
—¿Golf? —dijo Louis. Quizá fuera posible insuflar más desprecio a cuatro letras y una sílaba, pero yo no podía imaginármelo.
—Sí, al golf —confirmó Rachel—. Lo practica gente normal. Es un deporte.
—¿El golf es un deporte?
Miró a Angel. Angel se encogió de hombros.
—A lo mejor no nos llegó la circular.
—Sois unos capullos, ¿lo sabéis? —dijo Rachel—. ¿Dónde está mi hija? Necesito sacarla de aquí antes de que se le contagie la estupidez.
—Demasiado tarde —dijo Louis—. Tiene los genes de su padre.
—Chicos, aquí si hay algún capullo sois vosotros, eh —dije, y salí detrás de Rachel.
—Los chicos guays nos tratan mal —le dijo Louis a Angel.
—Es homofobia —dictaminó Angel—. Deberíamos protestar, o componer una canción para un musical sobre ello.
Los dejé con lo suyo.
—Oye —dijo Angel, levantando la voz a mis espaldas—, ¿quiere decir eso que no podemos ir al baile de fin de curso?
En el recibidor, Rachel ayudaba a Sam con su mochila.
—¿Qué ha pasado con ese jersey nuevo tan bonito? —preguntó Rachel, al ver que Sam llevaba el viejo, lleno de agujeros, que yo tenía en casa para que ella se lo pusiera cuando trabajábamos en el jardín.
—Se ha manchado de huevo —explicó Sam.
—Era de prever —dijo Rachel—. ¿Es que el tío Louis y el tío Angel, los muy malos, te los han lanzado y te han insultado? —Me miró con inquina.
—Yo no los he inducido —aclaré—. Pueden ser malos sin mi ayuda.
—El tío Angel dijo una palabrota —informó Sam—. La que empieza con jota.
Se oyó un grito de consternación procedente de mi despacho.
—¡Me prometiste que no lo diría!
—No me sorprende en absoluto —comentó Rachel. Levantando la voz y dirigiéndola hacia el despacho, añadió—: Pero el tío Angel me ha decepcionado mucho.
—Lo siento.
Rachel comprobó que Sam se había puesto los dos calcetines, que no llevaba la ropa interior al revés y que no se dejaba el cepillo de dientes ni las muñecas.
—Vale, despídete de tu papá y luego vete al coche —le dijo a Sam.
Sam me abrazó, y yo la estreché con fuerza.
—Adiós, papá.
—Adiós, cielo. Nos veremos pronto, ¿vale? Te quiero.
—Yo también te quiero.
Se apartó, y sentí que se me rompía un poco el corazón.
—Adiós, tío Angel, el que dijo una palabrota —se despidió en voz alta.
—Adiós —dijo una voz abochornada.
—Adiós, tío Louis, el que prometió pegarle un tiro a aquel hombre.
Se produjo un silencio largo e incómodo antes de que Louis se despidiera y Sam saliera trotando por la puerta.
Rachel me miró con severidad.
—¿Y eso?
—Fue un malentendido —respondí—. La verdad es que no le habría pegado un tiro.
—Dios mío —exclamó ella—. ¿Puede saberse qué hacen aquí?
—Están por cierto asunto.
—¿No vas a contármelo?
—Como te he dicho —y ahora me tocaba a mí dirigirle una mirada severa—, están por cierto asunto.
Rachel empezaba a perder los estribos: las pullas de Angel y Louis, el jersey de Sam, el vocabulario de Angel, y lo que quiera que imaginase que había dicho Louis, todo eso junto actuaba en ella como el calor en una olla a presión. Aunque en realidad ya no se la veía muy contenta al llegar. Probablemente no le había sentado del todo bien dedicar toda una velada a escuchar a Jeff mientras éste explicaba ante un público de ricachones que el desplome de la banca era culpa de los pobres por querer un techo sobre sus cabezas. Tenía las mejillas encendidas. Estaba guapa, pero decírselo no habría mejorado las cosas en ese momento.
—¡Espero que te peguen un tiro en el puto culo! —dijo. Abrió de par en par la puerta del despacho—. ¡Eso va por todos!
A continuación cerró de un portazo.
—Y ahora sal y saluda a Jeff —ordenó—. Sé educado y compórtate como una persona normal.
La seguí afuera. Sam ocupaba ya la sillita en la parte de atrás del coche. Me hizo un gesto con la mano. Yo se lo devolví.
—Hola, gran hombre —dijo Jeff con su blanca sonrisa.
Gran hombre. Vaya un gilipollas.
—Hola… Jeff —dije.
Nos dimos un apretón de manos. Hizo lo que siempre hacía: sostenerme la mano derecha demasiado tiempo con su mano derecha mientras me agarraba la parte superior del brazo con la izquierda y me examinaba la cara, como un cirujano reconociendo a un paciente que está gravemente enfermo y no parece recuperarse, lo cual es una afrenta para su cuidador.
—¿Cómo va eso, amigo? —preguntó.
Amigo: aquello mejoraba por momentos. Rachel sonreía con malicia. Era la venganza por lo anterior.
—A mí bien, Jeff. ¿Y a ti?
—Me alegro —contestó—. Vamos tirando.
—¿Fue bien la charla anoche?
—Un éxito clamoroso. Algunos me pidieron que me presentara a las elecciones.
—Vaya. Eso estaría bien en algún país de África. Tengo entendido que en Sudán hay que poner un poco de orden, o es quizás en Somalia.
Se quedó desconcertado y la sonrisa vaciló por un momento, pero se repuso enseguida.
—No, aquí —precisó.
—Ya. Claro.
—Vino un periodista del Maine Sunday Telegram. Van a publicar una reseña exhaustiva sobre mi charla este fin de semana.
—Estupendo —dije. Si era así, ese domingo el Telegram no recibiría mi dólar con setenta y cinco centavos—. ¿Fueron más periodistas?
—Uno del Phoenix, pero sólo apareció para causar problemas.
—¿Haciendo preguntas molestas? ¿No aceptando la línea del partido?
—La gente de a pie no entiende la desregularización —respondió Jeff—. Creen que conlleva un estado de anarquía, pero sólo significa permitir que las fuerzas del mercado determinen los resultados. En cuanto el Gobierno empieza a intervenir, esos resultados pasan a ser imprevisibles, y ahí es donde surge el conflicto. Incluso la regulación de manga ancha obstaculiza el funcionamiento natural del sistema. Sólo queremos asegurarnos de que funcione bien para que todos puedan beneficiarse.
—¿Vosotros sois los buenos, pues?
—Somos quienes generamos riqueza.
—Algo generáis, Jeff, eso desde luego.
—Es hora de irse, Jeff —terció Rachel—. Creo que ya te han acosado más que suficiente. —Me abrazó y me dio un beso en la mejilla—. ¿Vendrás a ver a Sam dentro de una o dos semanas?
—Sí. Gracias por dejarla quedarse a dormir aquí. Te lo agradezco.
—No hablaba en serio cuando he dicho eso de que te pegaran un tiro —aseguró.
—Lo sé.
—A los otros dos, tal vez, pero no a ti.
Miró hacia la ventana del despacho. Se adivinaban las siluetas de Angel y Louis a través de las persianas. Angel levantó un brazo, como en ademán de despedirse, pero cambió de idea.
—Capullos —repitió Rachel mientras subía al coche, pero lo dijo con una sonrisa. Sin embargo, Jeff no la siguió, todavía no. Miraba en dirección a la carretera, donde un cupé Cadillac CTS negro aminoraba la marcha antes de doblar para entrar por mi camino de acceso.
—Vaya, justo a tiempo —dijo.
—¿A tiempo de qué? —pregunté. Saltaba a la vista que alguien no padecía demasiado los efectos de la recesión, pero no era conocido mío.
—Quiero que conozcas a alguien —anunció Jeff—. Se acercó a oír mi charla y dijo que le gustaría echar un vistazo a una urbanización nueva cerca de aquí, en Prouts Neck, aprovechando que estaba en la ciudad. Me ofrecí a acompañarlo, y le dije que ya nos veríamos en la carretera, que intentara localizar mi coche.
El Cadillac se detuvo suavemente detrás del automóvil de Jeff. El hombre que salió parecía un par de años más joven que él e irradiaba buena salud, y no podría haber olido más a dinero ni aunque hubiese estado estampando billetes en la parte de atrás del coche. Había optado por una indumentaria elegante pero informal: pantalón de color tostado, jersey negro de cuello vuelto y una chaqueta negra de mohair. Tenía una incipiente calvicie, pero la disimulaba bien manteniendo el pelo corto, y sólo llevaba uno o dos kilos de exceso de equipaje en torno a la cintura. Además, tuvo la decencia de disculparse por llegar con el coche hasta mi casa sin ser invitado, aludiendo a que poco antes había una curva muy cerrada en la carretera y que temía obstaculizar el tráfico si dejaba el coche allí. Le dije que no importaba, a pesar de que pensaba lo contrario. Ese hombre me daba grima.
—Espero no molestar —dijo. Saludó con la mano a Rachel, y ella le devolvió el saludo, pero procuró no mirarme.
—Me gustaría presentarte a una persona —anunció Jeff, pero no dejó claro a quién le estaba hablando hasta la siguiente frase—. Garrison Pryor, éste es Charlie Parker.
Pryor me tendió la mano y yo se la estreché después de una leve vacilación.
—¿Garrison Pryor, de Pryor Investments? —pregunté.
—Me sorprende que nos conozca —respondió, si bien no se lo veía en absoluto sorprendido—. No estamos entre los grandes.
—Recibo el Wall Street Journal —mentí.
—¿En serio? —Enarcó una ceja—. Conoce a tu enemigo, quizá.
—¿Cómo dice? —Era un comentario extraño por su parte.
—Es sólo que Jeff me ha hablado un poco de usted —prosiguió—. Por lo que he podido deducir, no me cuadra que sea usted lector del Journal. En opinión de Jeff, usted bien podría ser un socialista encubierto.
—En comparación con Jeff, casi todo el mundo es socialista.
Pryor se echó a reír, exhibiendo unos dientes blancos con unos colmillos un tanto alargados y los incisivos muy afilados. Fue como si un lobo domesticado me gruñera.
—Muy cierto. Hacía tiempo que tenía mucho interés en conocerlo —dijo Pryor. No apartaba los ojos de mí, y su sonrisa era imperturbable.
—¿De verdad? —pregunté.
—He leído mucho sobre usted, incluso antes de que Jeff se incorporara a su círculo de conocidos. Los hombres y mujeres a quienes usted ha dado caza…, en fin, da miedo pensar que gente como ésa anduviera en libertad durante tanto tiempo. Es un gran servicio el que presta usted a la sociedad.
Desde donde yo me encontraba, veía a Rachel. Ella seguía sin mirarme, pero se mordía el labio inferior con fuerza. Yo ya había visto esa expresión antes: en Rachel era lo más parecido a exhibir preocupación en público.
No contesté, y Pryor siguió hablando.
—¿Sabe qué es lo que encuentro más interesante en usted, señor Parker?
—No, no lo sé —contesté.
—Si no me equivoco, cuando un policía emplea su arma, hay comités de investigación, papeleo, y a veces el asunto incluso llega a los tribunales. En cambio usted, un agente privado, parece sortear esos obstáculos con facilidad. ¿Cómo se las arregla?
—Pura cuestión de suerte —dije—. Y sólo disparo a las personas adecuadas.
—Bueno, yo creo que es más que eso. Alguien debe de estar velando por usted.
—¿Dios?
—Quizás, aunque yo tenía en mente algo más terrenal.
—Procuro tener a la ley de mi lado.
—Qué curioso —dijo Pryor—. Yo también, y sin embargo no creo que nos parezcamos en nada.
Jeff, risueño al principio de la conversación, ahora ya no sonreía. Parecía comprender que aquello no se desarrollaba según sus previsiones, fueran cuales fuesen.
—Deberíamos irnos, Garrison —dijo—. Rachel y yo tenemos que llevar a Sam a casa, así que si quieres que le eche un vistazo a esa urbanización…
—Verás, Jeff, creo que no será necesario. Es posible que al final resulte que esta parte del mundo no sea para mí.
Por la expresión de Jeff, vi que sus ánimos caían más deprisa que un ascensor averiado. Sospeché que albergaba la esperanza de sacar tajada del negocio actuando como intermediario si Pryor empezaba a derrochar dinero en Maine.
—Si lo ves tan claro —dijo Jeff.
—Clarísimo. Adiós, señor Parker. Disculpe otra vez por las molestias, pero me alegro de haberlo conocido por fin. Espero volver a leer sobre usted en el futuro.
—Lo mismo digo —respondí.
Pryor se despidió de Jeff y dirigió otro gesto a Rachel pero no a Sam; luego salió marcha atrás a la carretera para encaminarse hacia el oeste en dirección a la interestatal.
—Hasta la vista, gran hombre —me dijo Jeff.
Cuando se disponía a entrar en el coche, me acerqué a él.
—Jeff —dije en voz baja—, no vuelvas a traer a un amigo tuyo a mi casa, no sin preguntármelo antes. ¿Entendido?
Esbozó una débil sonrisa y asintió. Sólo Sam volvió a despedirse de mí con un gesto cuando se alejaban.
Angel y Louis se reunieron conmigo en el camino de acceso.
—¿Quién era ése? —preguntó Angel.
—Se llama Garrison Pryor —contesté—, y no creo que sea de los buenos.
En menos de una hora recibí dos mensajes derivados de ese encuentro. El primero era un SMS de Rachel. Decía sólo «Lo siento». El segundo era un correo electrónico anunciándome el regalo de una suscripción al Wall Street Journal.
Era gentileza de Pryor Investments.
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El noticiario de media mañana informó de la muerte de una mujer de cincuenta y ocho años en una explosión ocurrida en un bufete de Lynn, Massachusetts: hasta ese momento no supe nada al respecto porque había centrado toda mi atención en Sam. La mujer, cuyo nombre no se facilitaría hasta que pudiese comunicarse el hecho a la familia, era, según se afirmó, empleada del bufete. En cuanto al responsable de dicho bufete, Thomas Eldritch, sólo decían que había sufrido heridas a causa de la onda expansiva y se hallaba bajo observación. Por el momento, la policía prefería no especular sobre las causas de la explosión, ya que los investigadores seguían en el lugar del suceso. No obstante, yo sí las conocía.
—La lista —les dije a Angel y Louis—. En cuanto el Coleccionista mató a Tate, debieron de deducir que él tenía una copia, parcial o íntegra.
—Y como no podían acceder a él, intentaron eliminar al abogado —concluyó Angel.
Me acordé de la fumadora empedernida que custodiaba la escalera del despacho de Eldritch, y su expresión cuando pensó que yo lo había molestado de algún modo. No podía decir que me inspirara simpatía exactamente, pero había sido leal al viejo, y no merecía morir.
La pantalla ofreció una imagen del exterior del bufete de Eldritch. La explosión había originado un incendio que destruyó el edificio por dentro, y había sido necesaria la intervención de unidades de bomberos de localidades cercanas para controlar las llamas. La tienda de móviles paquistaní también había desaparecido. Uno de los dueños fue entrevistado en la calle. Lloraba. Un periodista imbécil le preguntó si, a su juicio, la explosión podría estar relacionada con el extremismo islámico. El tendero paquistaní dejó de sollozar el tiempo suficiente para que desfilaran por su cara expresiones de sorpresa, dolor y rabia, y acto seguido se echó a llorar aún más.
Me ahorré la molestia de ponerme en contacto con Epstein porque me telefoneó él a mí. Se hallaba por fin en Toronto, después de pasarse casi toda la noche anterior con la policía explicándoles las circunstancias de la muerte de Adiv. Tampoco Adiv me inspiraba mucha simpatía. Estaba resultando una mala semana para las personas que me habían contrariado. Mientras hablaba con Epstein, Louis colocó ante mí el ejemplar del New York Times llegado con el reparto. La muerte de Adiv salía en primera plana en lo que se describía como un atentado contra una destacada figura de la comunidad judía. El retrato de Epstein era de hacía mucho tiempo, quizás una década o más. Epstein había procurado por todos los medios eludir la atención pública desde la muerte de su hijo. Eso también se mencionaba en el artículo. Mi nombre aparecía en la continuación de la noticia en las páginas interiores, ya que fui yo quien encontró a los asesinos de su hijo. Eso no me hizo ninguna gracia. Cuando comprobé mi móvil, tenía cuarenta llamadas perdidas, y el buzón de mensajes lleno. Entregué el teléfono a Angel para que empezara a escuchar, y borrar, los mensajes.
—¿Está usted bien? —le pregunté a Epstein.
—Conmocionado, pero por lo demás ileso.
—Siento lo de Adiv.
—Ya lo sé. Si hubiera vivido lo suficiente, con el tiempo quizás habría considerado gracioso aquel incidente en los Pinares.
—Habría tardado lo suyo.
—Ciertamente.
—¿Ha oído la noticia de nuestro amigo el abogado de Lynn?
—Me han informado esta mañana —contestó Epstein—. ¿Hemos de suponer que existe relación entre los dos atentados?
—Si no existe, es un gran paso hacia el premio a la mayor coincidencia de la historia —respondí—. Pero no se ha sabido nada del cliente de Eldritch. Supongo que estaba de viaje cuando ocurrió.
Siempre me andaba con cuidado al aludir al Coleccionista en mis conversaciones telefónicas. Era la fuerza de la costumbre, aunque, a decir verdad, siempre me andaba con cuidado al aludir a él.
—¿Y cuál ha sido la razón? ¿La venganza? ¿Un intento de frenar las investigaciones? ¿Todo eso y más? Al fin y al cabo, no fueron los míos quienes mataron a Davis Tate.
—La muerte de Tate, y cualquier otra cosa que el cliente pueda haberse traído entre manos, les permitió saber que ya circula una versión de la lista, por gentileza de la difunta Barbara Kelly. Si Eldritch y su cliente tenían una copia, era lógico deducir que usted tenía otra. Tal vez esperaban atrapar a Eldritch y su cliente en la explosión de Lynn, o quizá sólo querían destruir sus archivos. Como mínimo, ha sido una manera de distraer al cliente durante un tiempo, igual que confiaban en que el atentado contra usted, hubiera víctimas o no, bastase para…
Guardé silencio. La palabra que tenía en la punta de la lengua era «retrasar», pero ¿por qué me vino a la cabeza?
—¿Señor Parker? —dijo Epstein—. ¿Sigue ahí?
—Ha sido una táctica dilatoria, una distracción —dije.
—Pero ¿para distraernos de qué? —preguntó Epstein.
—Del avión —respondí—. De alguna forma han averiguado lo del avión, y saben que también nosotros lo buscamos.
—¿Cuándo puede iniciar la búsqueda?
—Mañana, si tenemos suerte y encontramos una pista sólida sobre su paradero. Todavía no he vuelto a hablar con Marielle Vetters. Si no nos puede ayudar, se me ha ocurrido otra idea.
—Mientras tanto, ¿qué hará el cliente? —preguntó Epstein.
No tuve que pensármelo mucho.
—El cliente irá a la caza de quienes considere responsables de la explosión —contesté—, y el cliente los castigará.
El Coleccionista se hallaba inmóvil en el cruce, fumando un cigarrillo y observando cómo la policía se ocupaba de sus asuntos. Los edificios destruidos por dentro seguían humeando, y el agua negra e inmunda corría por la calle igual que las secuelas de una marea negra. Los curiosos y los aburridos se entretenían detrás del cordón policial, y las unidades móviles de los medios se habían congregado en el aparcamiento del bar de Tulley, donde el propio Tulley les cobraba una suma de tres cifras por el placer, si bien ofrecía café gratis, un café que los periodistas, si tenían un mínimo de sensatez, tiraban en el acto.
Detrás del Coleccionista había una casa de empeños que ocupaba cuatro plantas, los objetos más grandes y pesados se hallaban en la planta baja; los demás, distribuidos entre los dos pisos siguientes por orden de tamaño, de mayor a menor. El último piso, como sabía el Coleccionista, contenía las oficinas. A un lado del edificio, orientada hacia la puerta de atrás y el aparcamiento, había una cámara. Junto a ella, una segunda cámara, que no estaba enfocada hacia la puerta sino en dirección a la calle.
El Coleccionista apagó el cigarrillo y dejó a la policía con lo suyo. Entró en la casa de empeños, donde los dos hombres sentados tras el mostrador apenas le lanzaron una ojeada antes de volver a concentrar su atención en un televisor que mostraba el mismo escenario del crimen que el Coleccionista acababa de contemplar. Si hubieran dado un par de pasos, podrían haberse asomado a la puerta y verlo personalmente, pero eran hombres ignorantes y perezosos, y preferían extraer su información del televisor, donde personas con mejor presencia física que ellos podían contarles cosas que ya sabían.
El Coleccionista subió por la escalera hasta la última planta, donde había una puerta roja de metal con una mirilla y las palabras PROHIBIDO EL PASO / SÓLO PERSONAL AUTORIZADO estampadas en blanco con plantilla. No había intercomunicador, pero la puerta se abrió para dejar pasar al Coleccionista cuando se acercó.
Una mujer muy mayor, gordísima, y un hombre más viejo aún ocupaban el pequeño despacho exterior. Eran la Hermana y el Hermano. Si tenían otros nombres —y en un tiempo muy lejano debieron de tenerlos—, nadie los usaba. El nombre que figuraba en el cartel de fuera correspondía a otro negocio, una mercería que cerró en la década de 1970. Poco después, la Hermana y el Hermano se trasladaron allí, y ya nunca se marcharon. A medida que la Hermana aumentaba más y más de tamaño, iba ascendiendo más y más en el edificio, a diferencia de los artículos en venta, un enorme globo de mujer que flotó lentamente hacia arriba hasta que el tejado por fin detuvo su ascensión.
Dispuestos alrededor de ellos en un par de mesas cubiertas con una tela verde había media docena de relojes, diversas joyas, varias monedas y un puñado de piedras preciosas. La mujer padecía una obesidad enfermiza. El Coleccionista sabía que nunca abandonaba el edificio, y comía y dormía en la vivienda separada de la oficina por unas cortinas rojas. Cuando necesitaba atención médica, el médico la visitaba allí. Hasta el momento, o bien había conservado una salud lo bastante estable para no exigir un tratamiento serio, cosa que parecía improbable dada la tensión bajo la que se hallaba su organismo, o bien una combinación de las docenas de frascos de medicamentos (vendidos con receta y sin ella) que había en los estantes situados por encima de su cabeza le permitían seguir activa de momento. Su cabeza minúscula se alzaba sobre descomunales pliegues de grasa allí donde antes había estado el cuello, y los brazos parecían absurdamente pequeños para el cuerpo. Era como un muñeco de nieve a medio fundirse. Llevaba unas gafas negras de montura de carey sujetas con una cadena. A través de ellas observó al Coleccionista, pero guardó silencio, y su rostro no manifestó sentimiento alguno más allá del cansancio general de una vida demasiado larga y con demasiado dolor.
El Hermano cogió al Coleccionista de la mano, un gesto de curiosa intimidad ante el cual el Coleccionista no se resistió, y lo llevó a un cuarto pequeño donde apenas cabían ellos dos. Allí había una caja fuerte gigantesca, construida por la Victor Safe & Lock Company de Cincinnati, Ohio, a principios del siglo pasado, prácticamente una antigüedad en sí misma. La caja estaba abierta, y dentro había fajos de billetes y monedas de oro, y viejos joyeros que contenían las piezas más valiosas del establecimiento. Una actitud tan despreocupada ante la seguridad quizá no se habría considerado prudente en los tiempos que corrían, y era cierto que habían entrado a robar en la casa de empeños una vez, allá por 1994. Los ladrones le habían dado una brutal paliza a la Hermana, pese a que no presentaba para ellos amenaza alguna. Esa agresión, más que cualquier otro factor, había precipitado su exorbitante aumento de peso y su reticencia a explorar el mundo exterior, capaz de engendrar a tales individuos.
El Coleccionista había encontrado a esos hombres. Nunca se les había vuelto a ver.
Bueno, eso no era del todo cierto.
Partes de ellos sí se habían vuelto a ver.
Después de ese incidente, la delincuencia o el miedo a la delincuencia no volvieron a inquietar ya a la Hermana y el Hermano. ¿Por qué, pues, existía aún la necesidad de cámaras de seguridad? Por la misma razón por la que un edificio abandonado en la otra punta de la calle, vacío y que aparentemente no se vendía ni alquilaba, tenía ocultas en la fachada pequeñas y discretas cámaras detrás de bombillas, y la licorería situada calle abajo mantenía dos sistemas de vigilancia funcionando en paralelo: porque entre ellas y las cámaras del edificio de Eldritch, ahora en ruinas, ofrecían una vista panorámica de la calle.
Por si acaso.
Ahora, desde un pequeño ordenador colocado junto a la caja fuerte, el Coleccionista accedió al sistema de grabación digital, localizó las tomas de las dos cámaras de la casa de empeños y dividió la pantalla en dos, una parte para cada cámara. Con el ratón, desplazó el cursor a los minutos previos a la explosión, y de pronto apareció el hombre: caminaba con la cabeza gacha hacia la cámara, miraba por encima del hombro, se volvía, levantaba la mano. De repente un destello, y dos ráfagas idénticas de interferencias aparecieron en la pantalla al sacudirse las cámaras por efecto de la explosión. Cuando las imágenes recobraron la nitidez, el hombre corría, ya sin agachar la cabeza, y desaparecía primero de una pantalla, luego de la otra.
El Coleccionista rebobinó y avanzó a cámara lenta, adelante y atrás, una y otra vez, hasta obtener una imagen en la pantalla. La amplió, ajustó la zona sometida a examen, y volvió a ampliarla. El Hermano, de pie detrás de él, no se perdía detalle.
—Ahí está —dijo el Hermano.
—Ahí está —dijo el Coleccionista.
Las facciones del hombre se revelaron ante él. El Coleccionista se inclinó y tocó el rostro en la pantalla con las yemas de los dedos.
Yo a ti te conozco.
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Más tarde, esa misma mañana, Angel, Louis y yo fuimos a Falls End con dos intenciones: la primera era averiguar si Marielle Vetters podía decirnos algo más sobre el paradero del avión, cualquier cosa que hubiera recordado, por intrascendente que pareciera. Si ella no podía ayudarnos más, había otra persona a quien preguntar, aunque eso me exigiría abandonar Falls End temporalmente. Marielle no me había devuelto la llamada de la noche anterior, pero aún no había empezado a preocuparme.
La segunda era planear la posterior expedición al bosque. Con eso en mente, había telefoneado a Jackie Garner y le había pedido que viajara a Falls End lo antes posible, porque él conocía esos bosques. Andy Garner, el padre de Jackie, había abandonado a su mujer cuando Jackie era muy pequeño. Entre uno y otro miembro de la pareja existían diferencias irreconciliables: ella consideraba a su marido el mayor gilipollas en la faz de la tierra —un follador de mujeres en serie, un haragán que jamás había tenido un empleo fijo que le gustara, y un ladrón de oxígeno—, y él discrepaba, pero siguió formando parte de la vida de su hijo hasta su muerte, y su mujer siguió queriéndolo, contra el más elemental sentido común. Andy Garner poseía el raro don del encanto, una forma de carisma que le permitía deslizarse por encima del dolor que causaba a los demás con sus carencias, e inspiraba cierto grado de tolerancia, e incluso perdón, en aquellos a quienes hacía daño. Según se sabía, la madre de Jackie, que conocía sus flaquezas mejor que nadie, lo aceptó alguna vez en su cama después del divorcio; ella lo cuidó durante su última enfermedad, y fue su viuda en todos los sentidos menos nominalmente.
Andy Garner se mantuvo a flote trabajando de guía en los Grandes Bosques del Norte durante la temporada de caza. Estaba muy solicitado, y tenía clientes asiduos que acudían a él año tras año. Eran banqueros y hombres de negocios acaudalados, y Andy siempre se aseguraba de que regresaran a sus vidas urbanas satisfechos de la cacería y alardeando de las piezas cobradas. En años de vacas flacas, cuando otros a duras penas conseguían encontrar algún oso o ciervo macho como trofeos para sus clientes, Andy Garner batía récords, y sus bonificaciones aumentaban. Era un hombre que sólo se sentía a gusto de verdad cuando estaba en el bosque, un hombre profundamente en sintonía con la naturaleza, y perdido en las ciudades y los pueblos. Lejos del bosque, buscaba consuelo en el alcohol y las mujeres, pero durante la temporada de caza se abstenía de lo uno y lo otro, y era más feliz que en ningún otro momento.
En cuanto su hijo tuvo edad, Andy empezó a llevárselo al bosque consigo, procurando transmitirle lo que sabía y desarrollar los instintos para la naturaleza que, le constaba, el niño tenía. No se equivocaba, hasta cierto punto: Jackie poseía la comprensión y la empatía de su padre para con el mundo natural, pero no era tan duro como su padre y le gustaba poco la caza.
«Nunca ganarás dinero con los paseos por la naturaleza», le decía su padre. «Es la caza lo que llevará el pan a tu mesa».
Jackie Garner encontró otras maneras de llevar el pan a su mesa, unas legales y otras no. Pero aún volvía al bosque siempre que podía, a veces sólo para escapar de su madre, una mujer muy absorbente. Eso era algo que tenía en común con sus amigos los Fulci. Razón por la cual, probablemente, los tres se llevaban en parte tan bien.
Jackie no tenía su propia cabaña en el bosque y dependía por tanto de la generosidad de sus amigos. Si no le prestaban ninguna, se contentaba con plantar una tienda. Cuando lo telefoneé y le pedí que se reuniera con nosotros en Falls End, no se lo pensó dos veces. No le dije qué buscábamos, todavía no. Eso podía esperar.
—¿Qué tal tu madre? —pregunté. Aún no habíamos podido hablar debidamente sobre su enfermedad.
—No muy bien. Debería habértelo contado antes, pero, bueno, estaba en fase de negación, creo.
—¿Sobre qué exactamente, Jackie?
—Ni siquiera soy capaz de pronunciarlo, y eso que lo he oído infinidad de veces en el último mes: la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. ¿Lo he dicho bien?
Contesté que no lo sabía. Había oído hablar de esa enfermedad, pero no conocía sus síntomas ni su pronóstico. Por desgracia, Jackie ahora sí los conocía.
—Había estado comportándose de un modo extraño —explicó—. Bueno, más extraño que de costumbre. Se enfadaba sin razón, y luego se olvidaba de que se había enfadado. Pensé que podía ser alzhéimer, pero hace un par de semanas los médicos nos salieron con que era eso de Creutzfeldt-Jakob.
—¿Es muy grave?
—Le queda un año, a lo mejor un poco más. La demencia es progresiva, y empieza a perder la vista. Tiene espasmos en las piernas y los brazos. Hay que ingresarla en una residencia, y hemos empezado a buscar sitios. Oye, Charlie, hay dinero de por medio en este trabajo, ¿no? Necesito reunir un poco de efectivo. He de asegurarme de que la cuiden bien.
Epstein había accedido a cubrir todos los gastos. Me aseguraría de que pagara bien los servicios como guía de Jackie.
—No tendrás queja, Jackie.
—¿Y es un trabajo corto?
—Dos días como mucho, en cuanto consiga la información que necesitamos. Tendremos que estar preparados para pasar una noche en el bosque si hace falta, pero espero que no sea necesario.
—Siendo así, iré cuando me digas —respondió Jackie—. Un par de días en el bosque me ayudarán a despejarme la cabeza.
Le dije cuál era el lugar de encuentro y cortamos la comunicación. Jackie me dio mucha pena. Quizás estuviera un poco chiflado y fuera aficionado en exceso a la munición de fabricación casera, pero era de una lealtad inquebrantable para con sus amigos. Si bien se quejaba de su madre más que ningún otro hombre que yo hubiera conocido, también la quería. Su enfermedad y posterior muerte serían un duro golpe para él.
Angel y Louis me seguían a Falls End en su propio coche. Les informé de mi conversación con Jackie cuando nos paramos a tomar un café en el camino. Los dos me dijeron de inmediato que me guardara lo que Epstein iba a pagar por su tiempo y experiencia y se lo entregara a Jackie. Yo me proponía hacer lo mismo.
En cuanto llegamos a Falls End, advertimos que ocurría algo. Había coches patrulla del departamento del sheriff del condado de Aroostook estacionados en la calle, junto con vehículos de la policía del estado y la unidad técnica de Maine. Al este, aparcados en una calle adyacente, justo al borde del bosque, vi una concentración de automóviles, entre ellos uno de la oficina de la forense de Maine, y a su lado a la propia forense, hablando con un par de inspectores a quienes reconocí.
Sabía que Marielle Vetters vivía en el extremo norte del pueblo, y era allí donde se había congregado un segundo grupo de vehículos de las fuerzas del orden. Como aún era temporada de caza, el pueblo seguía lleno de forasteros y sus automóviles, así que no llamamos la atención, pero me preocupaba que algún policía me viera y me reconociera. Aún no sabía con certeza si le había sucedido algo a Marielle, pero me temía lo peor.
—Maldita sea —exclamé, y lo dije no sólo preocupado por Marielle, sino también por mí. Mi mensaje había quedado grabado en su contestador, en el supuesto de que ella no lo hubiera borrado después de escucharlo. Verme vinculado de un modo u otro a lo que acaso le hubiera pasado no sería muy provechoso. Entré en el aparcamiento municipal, y Angel y Louis se detuvieron a mi lado. Angel fue a recabar información mientras Louis y yo esperábamos en mi coche. Angel regresó al cabo de media hora con cafés en una bandeja de cartón. Subió al asiento de atrás y repartió los vasos antes de hablar.
—Marielle Vetters sigue con vida —dijo—. Su hermano también, pero los dos están en coma. Es la comidilla en la cafetería del pueblo, que parece ser la zona cero para cuestiones de chismorreo. Sólo he tenido que sentarme y escuchar. Hay dos muertos, ambos por heridas de bala. Uno es un tal Teddy Gattle. El hermano de Marielle estaba instalado en su casa, y se especula con la posibilidad de que discutieran allí y de que, quizá, Grady Vetters le pegara un tiro a Teddy antes de salir camino de la casa de su hermana para cometer el segundo homicidio. Puede que su hermana y él tuvieran alguna desavenencia por dinero y por la casa, pero por el momento la teoría de Grady Vetters como autor de los asesinatos es de la policía, no de los lugareños. La mayoría de la gente no cree que Grady Vetters sea capaz de disparar a nadie, pero corren rumores de que se encontró una pistola a su lado, y si es el arma homicida, en fin…
»Pero, Charlie, el otro muerto es Ernie Scollay. Apareció en casa de Marielle Vetters con heridas de bala en la espalda.
Guardé silencio. Ernie Scollay me cayó bien desde el primer momento. Por su actitud cauta y cuidadosa, me recordaba a mi abuelo.
Era un montaje; tenía que serlo. Tal vez Marielle Vetters tuviera conflictos con su hermano, pero en ningún momento había dejado entrever el menor temor de que él actuara violentamente. Por otro lado, eran muchas las víctimas de homicidios domésticos que nunca lo habían visto venir, nunca habían sospechado que alguien de su propia sangre pudiera volverse contra ellos. Si la capacidad de violencia fuese tan fácil de detectar, moriría bastante menos gente. Habría sido mucha casualidad que la misma noche de los atentados contra otras dos personas relacionadas con la lista, la familia Vetters, también vinculada a la lista, se viese envuelta en una pelea doméstica en la que acabaron dos personas muertas y, al parecer, otras dos en coma.
Pero si Grady Vetters no era, en realidad, un asesino, ¿cómo los habían encontrado a su hermana y a él aquellos que también pretendían silenciar a Eldritch y Epstein? Tanto Marielle como Ernie Scollay conocían los riesgos implícitos de contarle a alguien lo que sabían. Ernie ni siquiera quería que yo entrara a formar parte de su pequeño círculo. Así que sólo quedaba Grady Vetters, porque él había estado con su hermana junto al lecho de su padre cuando éste les refirió la historia del avión caído en el bosque.
Tenía que tomar una decisión. A menos que Marielle hubiera borrado mi mensaje después de escucharlo, sólo sería cuestión de tiempo que la policía llamara a mi puerta. Podía presentarme de inmediato y contarles lo que sabía, o intentar eludirlos el mayor tiempo posible. La segunda opción se me antojaba la preferible. Si hablaba con ellos, tendría que hacer referencia al avión, y entonces su existencia se haría pública. Recordé que Epstein se había negado a comunicarle al agente especial Ross, de la delegación del FBI en Nueva York, lo que sabía por temor a que llegara a oídos indebidos, y Ross era su agente federal fiable, en quien los dos confiábamos, si bien yo no confiaba en él tanto como Epstein. Por ahora, contarle a la policía lo del avión no era una opción viable.
Me decanté por la peor situación posible: Grady Vetters no había matado a su amigo Teddy Gattle ni a Ernie Scollay. A su hermana y a él los habían hallado quienes buscaban el avión, y Gattle y Scollay habían resultado muertos por interponerse. Probablemente Marielle y Grady se habían visto obligados a contar lo que sabían, y luego los habían silenciado. La decisión de no matarlos era extraña: si alguien se proponía cargar a Grady Vetters con los asesinatos, simular que él había disparado contra su hermana y luego contra sí mismo, habría ofrecido a la policía un caso limpio de asesinato con posterior suicidio. En lugar de eso, según los chismorreos —y a saber hasta qué punto eran verdad—, había dos testigos potenciales todavía vivos pero en coma. Ahora bien, dejarlos respirando pero incapacitados concentraría la atención de la investigación en los supervivientes y enturbiaría las aguas durante un tiempo. Si Marielle y Grady habían revelado algún dato nuevo sobre el paradero del avión, el responsable de lo que acababa de ocurrir en Falls End no necesitaría distraer a la policía durante mucho tiempo: sólo hasta que apareciera el avión y se obtuviera la lista.
—¿Y ahora qué? —quiso saber Louis.
—Buscad un par de habitaciones para nosotros en un motel y decidle a Jackie Garner dónde estáis. Yo volveré esta noche.
—¿Y adónde vas? —preguntó Angel mientras salían del coche.
Arranqué el motor.
—Voy a preguntarle a un viejo amigo por qué me mintió.
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Ray Wray no estaba contento.
Había llegado a la cabaña de Joe Dahl, al sudoeste de Masardis, sabiendo sólo que le esperaba un trabajo, un trabajo de un par de días que le reportaría un par de miles, algo relacionado con un avión, lo que significaba que probablemente se trataba de una actividad ilegal. Las actividades ilegales en esa parte de Maine solían implicar contrabando, y lo único que de verdad merecía la pena en cuanto a contrabando era la droga. De ahí que Ray Wray hubiera llegado a la conclusión de que lo que Joe Dahl y él buscarían en los Grandes Bosques del Norte era un avión estrellado lleno de droga.
Ray Wray no ponía reparos al contrabando de droga, eso desde luego. Él mismo lo había practicado de forma más que suficiente en el pasado para saber cómo limitar el riesgo de ser atrapado, que era la mayor preocupación en esa clase de trabajo. Ser atrapado suponía toda suerte de dificultades, y no sólo con la ley: los individuos que pagaban a alguien para que pasara su droga de contrabando solían tomárselo mal cuando la mercancía no llegaba al destino previsto. Pagar una deuda con la sociedad era una cosa; pagar una deuda con los moteros o los mexicanos, o con un mierda como Perry Reed era otra muy distinta.
Así que para Ray el problema no residía en el contrabando en sí, ni en apoderarse del avión y su cargamento sin ser atrapado. A lo que sí ponía reparos era a la circunstancia de que una mujer y un niño estuvieran durmiendo como vampiros en la pequeña cabaña de Joe Dahl, con las cortinas de las ventanas corridas, la mujer hecha un ovillo en el camastro y el niño dormido a su lado en el suelo. Ray vio que la mujer tenía la cara muy desfigurada cuando echó un vistazo al otro lado de la tupida sábana que separaba la zona de dormir del resto del espacio, pero lo inquietó más el niño, que se despertó de pronto cuando Ray se asomó, y le mostró a Ray el extremo afilado de un cuchillo.
Ahora Ray estaba sentado, con una taza de café en la mano, en el banco exterior toscamente labrado, desde donde se veían los extensos bosques de Oxbow. Joe Dahl, a su lado, estaba tan nervioso que empezaba a contagiar su nerviosismo al propio Ray.
—¿Ese avión? —dijo Ray.
—Sí, ¿qué pasa?
—¿Cuándo se estrelló?
—Hace años.
—¿Cuántos?
—No lo sé.
—¿Cómo es que nadie lo ha encontrado hasta ahora?
—No sabían dónde buscarlo. —Dahl señaló el bosque con su taza—. Vamos, Ray, ahí podría perderse un Jumbo, y tú lo sabes. Hablamos de un avión pequeño. Cualquiera podría haber pasado a unos metros y no verlo si no estaba buscándolo.
—¿Qué hay dentro? —preguntó Ray.
—No lo sé.
—¿Droga?
—He dicho que no lo sé, Ray. Por Dios.
Allí fallaba algo. Joe Dahl era duro de roer. Había matado alguna que otra vez; Ray, en cambio, no, eso no era lo suyo. Pero sí se le daba bien el bosque, era capaz de responder en una pelea y sabía mantener la boca cerrada. Dahl, por su parte, se las había visto con gente de cuidado en su día, y allí seguía; sin embargo, con este trabajo percibía malas vibraciones, y Ray tendía a atribuirlo cada vez más a la mujer y ese crío espeluznante.
—¿Y cómo vamos a saber dónde está? —preguntó Ray. No tenía sentido insistirle a Dahl en lo referente al contenido del avión, no de momento. Quizá más adelante, cuando se calmara un poco.
—La mujer ha dicho que está cerca de un fortín en ruinas, y ahí no hay más que un fortín —informó Dahl.
De pronto, Ray entendió por qué le pagaban tanto por adentrarse en el bosque durante uno o dos días. En realidad daba igual lo que hubiera en el avión. Ni siquiera era por la dificultad de llegar hasta él. Pero había oído hablar de ese fortín, llamado Desatino de Wolfe. Se hallaba en una parte del bosque adonde no iban los cazadores porque los animales la eludían; donde no había sendas y los árboles se encorvaban como siluetas de gigantes; donde el aire olía raro y se confundían el norte y el sur, el este y el oeste, por buena que fuera la brújula que uno llevara, o el propio sentido de la orientación. Era un sitio donde uno podía extraviarse, porque algo allí dentro quería que uno se extraviara, algo que podía tener el aspecto de una niña.
Ray nunca había estado allí y nunca había tenido la intención de ir. Incluso las historias sobre ese lugar tendían a mantenerse en secreto entre los lugareños, para que a los idiotas buscadores de emociones fuertes o a los escépticos empedernidos no se les metiera en la cabeza la idea de iniciar una exploración para demostrar algo que sólo ellos entendían. Hubo una época en que desaparecían excursionistas y se decía que tal vez se habían acercado demasiado al Desatino de Wolfe, pero eso ahora ya no pasaba tanto, no desde que los autóctonos se esforzaban en excluirlo de las conversaciones generales y se aseguraban así, por acuerdo tácito, de que nadie perturbara lo que fuera que allí habitaba. Casi todo lo que sabía Ray se lo había contado Dahl, y Dahl no era de los que creían en historias de fantasmas, así que si uno lo oía de labios de Joe Dahl, le constaba que era verdad. Según Dahl, nadie con una pizca de sentido común se había aproximado al Desatino de Wolfe desde hacía años, y Ray lo creía. Si el avión había caído cerca de allí, eso explicaría muchas cosas.
—¿Y cuánto has dicho que paga esa mujer? —preguntó Ray.
—Dos mil por adelantado a cada uno, y otros mil cuando encontremos el avión. Es una buena suma, Ray. A mí desde luego me vendría bien.
«Y que lo digas», pensó Ray. Él había superado el último invierno gracias al dinero del Programa de Ayuda al Consumo Energético Doméstico, y ahora las prestaciones se habían recortado a la mitad debido a la recesión. Sin dinero para el combustible de la calefacción, uno podía morirse.
—Esos bosques no son lugar para una mujer y un niño —comentó Ray—. Y ese crío parece enfermo. Deberían quedarse aquí, dejarnos la búsqueda a nosotros.
—Van a venir, Ray. Eso es innegociable. Yo no me preocuparía por ella y el niño. Son… —Dahl buscó la palabra adecuada—. Más fuertes de lo que parecen.
—¿Qué le ha pasado a ella en la cara, Joe?
—Por lo visto se quemó.
—Una mala quemadura. Con ese ojo ya nunca volverá a ver.
—¿Es que ahora eres cirujano ocular?
—No hace falta ser cirujano para distinguir un ojo muerto de uno vivo.
—Ya, supongo que no.
—¿Quién le hace una cosa así a una mujer?
—Quienquiera que fuese, dudo que siga andando por ahí para preguntárselo —respondió Dahl—. Ya te he dicho que no te lleves a engaño con esa mujer por su aspecto. Como le busques las cosquillas, acabarás enterrado en un hoyo.
—¿El niño es su hijo?
—No lo sé. ¿Quieres preguntárselo, y ya de paso escarbar en sus otros asuntos?
Ray volvió a mirar hacia la cabaña. Las cortinas se movieron en una de las ventanas, y apareció una cara. El niño estaba despierto y los observaba, probablemente con aquella navaja en la mano. Ray se estremeció. No debería tenerle miedo a un niño, pero Dahl le había contagiado parte de su desazón.
—El crío nos observa —dijo.
Joe no volvió la cabeza.
—Vela por la mujer.
—Ese cabroncete pone los pelos de punta, ¿no te parece?
—Sí, además tiene muy buen oído.
Ray se calló.
—Esa mujer nos dará más trabajo si las cosas salen a su gusto —dijo Dahl. Entonces guardó silencio por un momento—. Siempre y cuando no te importe ensuciarte las manos.
A Ray no le importaba. Había visto las armas: un par de Ruger Hawkeye y dos pistolas compactas de nueve milímetros. Sí, era cierto que Ray Wray nunca había matado a nadie, pero eso no significaba que no fuera a hacerlo llegado el caso. Había estado a punto una o dos veces, y pensaba que podía dar el último paso.
—¿Somos nosotros los únicos que buscan ese avión, Joe? —preguntó.
—No, creo que no.
—Ya me parecía a mí —dijo Ray—. ¿Cuándo empezamos?
—Pronto, Ray. Muy pronto.
Quinta parte
Pisa ligero, ella está cerca,
bajo la nieve.
No levantes la voz,
ella oye crecer las margaritas.
OSCAR WILDE (1854-1900)
Requiescat
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Cuando yo era pequeño, pensaba que todo el que pasaba de treinta años era viejo: mis padres eran viejos, mis abuelos eran muy viejos, y después ya sólo había gente que estaba muerta. Ahora mi concepción de la edad era más sutil: en mi círculo inmediato había personas que eran más jóvenes que yo, y personas que eran mayores. Con el tiempo habría muchos más de los primeros que de los segundos, hasta que al final quizás yo mirara alrededor y descubriera que era el más viejo de los presentes, lo cual probablemente sería mala señal. Recordaba a Phineas Arbogast casi como un anciano, pero posiblemente no pasaba de los sesenta cuando lo conocí, y quizá fuera incluso más joven, pese a que había tenido una vida dura y llevaba todos sus años grabados en la cara.
Phineas Arbogast era amigo de mi abuelo, y vaya si hablaba por los codos. Algunos cambiaban de acera cuando veían acercarse a Phineas, o se metían de pronto en una tienda para eludirlo, incluso si eso conllevaba comprar algo que no necesitaban, sólo por no verse arrastrados a una conversación con él. Era un hombre encantador, pero cada incidente de su día, por intrascendente que fuera, podía transformarse en una aventura de la magnitud de la Odisea. Incluso mi abuelo, un hombre de tolerancia aparentemente infinita, alertado de la llegada de Phineas por los resoplidos de su vieja furgoneta, había simulado que no estaba en casa cuando su amigo se dejaba caer sin previo aviso. En una de esas ocasiones, mi abuelo se vio obligado a esconderse debajo de su propia cama cuando Phineas fue de ventana en ventana, escrutando el interior con las manos ahuecadas contra el cristal, convencido de que mi abuelo estaba allí, en algún sitio, dormido o, Dios no lo quisiera, inconsciente, necesitando ser rescatado, lo cual habría proporcionado a Phineas otra historia que añadir a su colección en continuo crecimiento.
Con todo, la mayoría de las veces mi abuelo se sentaba y escuchaba a Phineas. Lo hacía en parte porque, enterrado en algún lugar de cada uno de los relatos de Phineas, se escondía una pizca de algo provechoso: un dato sobre una persona (mi abuelo, ya retirado, había sido ayudante del sheriff, y jamás perdió del todo la pasión de un policía por los secretos), un pequeño fragmento de historia o algún elemento del bosque sacado del acervo popular. Pero mi abuelo también escuchaba porque se daba cuenta de que Phineas se sentía solo: Phineas nunca se había casado y, según contaban, llevaba tiempo enamorado de una tal Abigail Ann Morrison, la dueña de una panadería de Rangeley que Phineas frecuentaba cuando iba a su cabaña en esa zona. Era una mujer soltera de edad indeterminada, y él era un hombre soltero de edad indeterminada, y, a saber cómo, habían conseguido dar vueltas el uno en torno al otro durante veinte años hasta que un coche golpeó de refilón a Abigail Ann Morrison mientras llevaba una caja de cupcakes a un acto parroquial, y allí terminó el baile de ambos.
Así que Phineas hilvanaba sus relatos, y a veces la gente lo escuchaba y a veces no. Yo había olvidado casi todos los que oí, casi todos, pero no todos. Uno en concreto se me quedó especialmente grabado: el relato de una perra desaparecida y una niña perdida en los Grandes Bosques del Norte.
La Residencia de la Tercera Edad y Centro de Rehabilitación Cronin se hallaba situada a ocho kilómetros al norte de Houlton. Vista desde fuera no era gran cosa: una serie de edificios inexpresivamente modernos construidos en la década de los setenta, decorados en la de los ochenta y estancados desde entonces, y en los que se restauraba y separaba la pintura y los paramentos cuando era necesario, pero sin alterarse jamás. Los jardines estaban bien cuidados, pero presentaban poco colorido. Cronin era, ni más ni menos, un rincón muy neutro de la sala de espera de Dios.
Fueran cuales fuesen las sutilezas en la definición del proceso de envejecimiento, no cabía duda de que Phineas Arbogast ya era muy viejo. Cuando llegué, estaba durmiendo en una butaca de la habitación que compartía con otro hombre relativamente más joven, y que leía un periódico en la cama, sus ojos enormemente ampliados por las gruesas lentes de las gafas. Esos ojos de búho se posaron en mí con expresión de alarma cuando me acerqué a Phineas.
—No irá a despertarlo, ¿verdad? —preguntó—. Sólo tengo paz cuando ese hombre duerme.
Me disculpé y dije que era importante que hablara con Phineas.
—Allá usted —dijo—. Pero permítame coger mi bata antes de despertar a este David Copperfield.
Esperé a que se levantara de la cama, se pusiera la bata y las zapatillas y se fuera a buscar algún sitio donde leer sin que lo molestaran. Me disculpé por segunda vez, y el viejo contestó:
—Mire lo que le digo, cuando ese hombre muera, el mismísimo Dios se marchará del cielo y se reunirá con el demonio en el infierno para descansar de su parloteo. —Se detuvo junto a la puerta—. No vaya a decirle que he dicho eso, eh. Bien sabe Dios que le tengo aprecio a ese viejo chocho. —Y se marchó.
Yo recordaba a Phineas como un hombre corpulento de barba castaña cana, pero los años habían consumido la carne de sus huesos del mismo modo que, en otoño, el viento despoja a un árbol de hojas antes de la llegada del invierno, y el eterno invierno de Phineas no andaba lejos. Los labios se le habían hundido al perder la dentadura, y se había quedado del todo calvo, si bien conservaba aún un poco de barba. Tenía la piel transparente, tanto que se podían contar las venas y capilares debajo de ella, y me pareció distinguir no sólo la forma de su cráneo, sino el propio cráneo. Según la auxiliar de enfermera que me había acompañado a su habitación, a Phineas no le pasaba nada: no tenía enfermedades graves más allá de esos achaques que aquejaban a tantas personas al final de su vida, y mantenía la mente lúcida. Se moría sencillamente porque le había llegado la hora. Se moría porque era viejo.
Arrimé una silla y le toqué el brazo con delicadeza. Él se despertó de repente, me miró con los ojos entornados y luego cogió las gafas de su regazo y las sostuvo sobre el caballete de su nariz sin llegar a ponérselas, como una duquesa viuda examinando una pieza de porcelana dudosa.
—¿Y tú quién eres? —preguntó—. Me suenas de algo.
—Me llamo Charlie Parker. Usted y mi abuelo eran amigos.
Su rostro se despejó, iluminado por una sonrisa. Me tendió la mano para darme un apretón, y noté que aún tenía fuerza.
—Me alegro de verte, muchacho —dijo—. Se te ve bien.
Me tendió también la mano izquierda y la unió a la derecha, como un hombre a quien salvaban de ahogarse.
—A usted también, Phineas.
—Condenado embustero. Dame una guadaña y una capucha, y podría pasar por la Parca en persona. Si me cruzo con un espejo cuando me levanto a mear por la noche, creo que es esa vieja cabrona, que por fin viene a por mí.
Lo asaltó un breve acceso de tos y tomó un sorbo de una lata de refresco que tenía junto a la silla.
—Me enteré de lo que les pasó a tu mujer y a tu hija, y lo siento mucho —dijo cuando se recuperó—. Tal vez no te guste que la gente te lo recuerde, pero yo tenía que decirlo.
Volvió a coger mi mano en la suya, me dio un último apretón y me soltó.
Yo llevaba una caja de caramelos bajo el brazo. Él la miró desconcertado.
—No me quedan dientes —explicó—, y con la dentadura postiza me las veo y me las deseo para comerme un caramelo.
—Descuide —respondí—. No le he traído caramelos.
Abrí la caja. Contenía cinco Cohibas Churchill. Los puros siempre habían sido su vicio, yo lo sabía. Mi abuelo compartía uno con él en Navidad, y luego se quejaba del olor durante semanas.
—Si uno no puede fumarse un habano, tendrá que conformarse con los mejores dominicanos —dije.
Phineas cogió uno de la caja, se lo acercó a la nariz y lo olfateó. Pensé que estaba a punto de llorar.
—Dios te bendiga —dijo—. ¿Te importa sacar a pasear a un viejo?
Contesté que no me importaba en absoluto. Lo ayudé a ponerse un suéter más y una bufanda; luego el abrigo y los guantes y un gorro de lana de vivo color rojo con el que parecía una boya a la deriva. Encontré una silla de ruedas, y juntos fuimos a dar un paseo por aquellos insípidos jardines. Encendió el puro en cuanto ya no se nos veía desde el edificio principal, y charló y fumó alegremente de camino a un pequeño lago ornamental situado en el linde de una arboleda de abetos, donde me senté en un banco y lo escuché un rato más. Cuando por fin tuvo que interrumpirse para tomar aliento, aproveché para dar otro rumbo a la conversación.
—Hace mucho, cuando yo era adolescente, nos contó usted una historia a mi abuelo y a mí —dije.
—Os conté muchas historias a los dos. Si tu abuelo siguiera aquí diría que, para su gusto, conté demasiadas. Una vez se escondió de mí debajo de la cama, ¿lo sabías? Se pensó que no lo veía, pero sí lo vi. —Se rió—. Ese viejo carcamal. Tenía la intención de echárselo en cara alguna vez, pero el condenado fue y se murió, y ya no pude.
Volvió a aspirar el humo del puro.
—Ésta era distinta —precisé—. Era una historia de fantasmas, sobre una niña en los Grandes Bosques del Norte.
Phineas retuvo el humo tanto tiempo que tuve la certeza de que de un momento a otro empezaría a salirle por las orejas. Finalmente, después de pensárselo bien, lo expulsó y dijo:
—La recuerdo.
«Claro que la recuerda», pensé, porque nadie se olvida de una historia como ésa, no si uno la ha vivido. Un hombre no olvida que fue una vez a buscar a su perra perdida —se llamaba Misty, ¿no?— en la espesura del bosque, y que cuando la encontró enredada entre unas zarzas, vio a una niña descalza que esperaba allí cerca, una niña que estaba y no estaba a la vez, muy joven y muy muy vieja a la vez, una niña que afirmaba haberse perdido y estar sola al mismo tiempo que esas zarzas empezaban a enrollarse en torno a los pies del hombre, intentando retenerlo allí para que la niña tuviera compañía, para que pudiera llevárselo a rastras al lugar oscuro en el que moraba.
No, uno no olvida una cosa así, jamás. El relato que Phineas Arbogast nos contó a mi abuelo y a mí era verdad, pero no era toda la verdad. Él había deseado contar la historia, dar a conocer lo que había visto, pero ciertos detalles debían modificarse, porque uno tenía que andarse con cuidado ante esas cosas.
—Usted nos contó que vio a la niña en algún sitio cerca de Rangeley —recordé—. Dijo que ella era la razón por la que usted dejó de ir a su cabaña allí.
—Así es —contestó Phineas—. Eso dije.
Yo no lo miraba mientras hablaba, pero mantuve la voz baja, sin el menor tono de acusación o culpabilización. Aquello no era un interrogatorio, pero necesitaba conocer la verdad. Era importante si quería encontrar el avión.
—¿Cree que esa niña vaga de aquí para allá?
—¿Vagar? —preguntó Phineas—. ¿Qué quieres decir con eso?
—Lo que quiero saber es si los Grandes Bosques del Norte en su totalidad son su territorio, o si se ciñe a una zona pequeña. Porque presiento que está vinculada a un lugar, y tal vez tenga, digamos, una guarida, a falta de una palabra mejor. Podría ser donde descansa su cuerpo, y es allí adonde regresa, y no puede o no quiere alejarse mucho.
—No sabría decírtelo con toda seguridad —contestó Phineas—, pero imagino que podría ser así.
En ese momento lo miré. Le toqué el brazo y se volvió hacia mí.
—Phineas, ¿por qué dijo que estaba usted más allá de Rangeley cuando la vio? Ni siquiera se encontraba cerca de Rangeley. Estaba más al norte, pasado Falls End. Estaba en lo más hondo del Condado, ¿no?
Phineas contempló el puro.
—Me has echado a perder el cigarro —se quejó.
—No pretendo pillarlo en una mentira. No lo culpo por alterar los detalles de la historia. Pero es importante que me diga dónde estaba usted, con la mayor precisión posible, cuando vio a esa niña. Por favor.
—¿Y por qué no cambiamos una historia por otra? —propuso Phineas—. ¿Y si me cuentas para qué necesitas saberlo?
Así que le hablé de un viejo en su lecho de muerte, y de un avión en los Grandes Bosques del Norte, y le expliqué que el vínculo entre la historia sobre la búsqueda de un niño llamado Barney Shore, hallado por Harlan Vetters, y la del descubrimiento de ese avión era el fantasma de una niña. El avión se encontraba en su territorio, dondequiera que fuese, y pese a lo que contó Harlan Vetters sobre brújulas averiadas y la pérdida de la orientación, creo que él sí tenía una idea de dónde se hallaba exactamente ese avión. Quizás había preferido no dar a conocer el paradero porque no confiaba en su hijo, no del todo, o porque estaba moribundo y confuso, y no podía mantener sus pensamientos en orden.
O quizá sí dio a conocer ese detalle, pero sólo a su hija, y ella me lo había ocultado por las razones que fueran. Marielle no me conocía, y acaso deseara ver qué hacía yo con la información que me había facilitado antes de confiarme el elemento crucial y definitivo.
Cuando terminé, Phineas movió la cabeza en un gesto de aprobación.
—Ésa es una buena historia —comentó.
—Quién mejor que usted para saberlo —respondí.
—Nadie —dijo—. Nadie mejor que yo.
De tan absorto como se había quedado, se le había apagado el puro. Volvió a encenderlo, tomándoselo con calma.
—¿Qué hacía usted allí, Phineas?
—Caza furtiva —contestó en cuanto el puro tiraba ya a su entera satisfacción—. Osos. Y tal vez lloraba una muerte.
—La de Abigail Ann Morrison —dije.
—Tienes una memoria casi tan buena como la mía. Supongo que la necesitas, dado tu trabajo.
Volvió a contarme la historia más o menos como la había contado antes, pero ahora la ubicaba en lo más hondo del Condado, y dio un punto de referencia.
—Entre los árboles, detrás de esa niña, me pareció ver las ruinas de un fortín —dijo—. Invadido por la vegetación, se veía más bosque que fortín. Pero en aquellos bosques no hay más que un fortín. Dondequiera que esa niña esté escondida, dondequiera que se encuentre el avión, no se halla lejos del Desatino de Wolfe.
Refrescaba, pero Phineas no quería volver a su habitación, todavía no. Aún le quedaba la mitad del puro.
—Tu abuelo sabía que yo mentí acerca del lugar donde vi a la niña —dijo Phineas—. Yo no quería confesar que había estado cazando furtivamente, y él no quería saberlo, y no era asunto suyo si yo lloraba por Abigail Ann, pero quería que él comprendiera que había visto a la niña. Era la única persona a quien podía contárselo sin que se riera de mí, o me diera la espalda. En el Condado, ya por entonces, la gente no quería oír hablar de ese fortín. A esa niña aún la veo en sueños. Cuando has visto una cosa así, nunca la olvidas.
»Pero tú fuiste parte de la razón por la que cambié el paradero. No quería meterte en la cabeza ideas absurdas. Nosotros no hablamos de esa zona del bosque, no si podemos evitarlo, y no vamos allí. Si no hubiese sido por esa maldita perra, yo mismo nunca habría ido.
Yo había llevado un ejemplar de la guía Gazetteer de Maine, y con ayuda de Phineas delimité la zona donde se hallaba el Desatino de Wolfe. Estaba a menos de un día a pie de Falls End.
—¿Quién cree que es esa niña? —pregunté.
—No «quién» —corrigió Phineas—, sino «qué». Creo es un vestigio, un residuo de ira y dolor, todo ello unido en forma de niña. Incluso es posible que en otro tiempo fuera una criatura: dicen que hubo una niña en ese fortín, la hija del oficial al mando. Se llamaba Charity Holcroft. Desapareció hace mucho. Sea lo que sea lo que quede guarda la misma relación con ella que el humo con el fuego.
Y supe que lo que decía era cierto, porque yo había visto cómo la ira adoptaba la forma de una criatura muerta, y oído historias parecidas procedentes de Sanctuary Island, en el extremo opuesto de Casco Bay, y creía que parte de mi propia hija perdida seguía caminando entre las sombras, aunque ella no se componía íntegramente de cólera.
—Antes me preguntaba si era malvada, y llegué a la conclusión de que no —dijo Phineas—. Me habría hecho daño, pero no creo que fuera con mala intención, en realidad no. Puede que esté furiosa, y que sea un peligro, pero también se siente sola. También podría decirse que es malvada una tormenta de invierno, o un árbol que cae. Los dos pueden matarte, pero no se lo proponen conscientemente. Son fuerzas de la naturaleza, y eso con forma de niña es una especie de tormenta de emociones, un pequeño torbellino de dolor. Quizás haya algo tan horrendo en la muerte de los niños, tan contrario al orden de las cosas, que ese residuo, si se queda aquí, adopta de manera natural la forma de un niño.
Casi se había acabado el puro. Lo aplastó con el pie y luego desmenuzó la colilla y diseminó el tabaco en la brisa.
—Se nota que le he estado dando vueltas a esto a lo largo de los años —dijo—. Lo único que puedo asegurar es que ése es su lugar, y si vas a entrar allí, debes andarte con cuidado por si aparece. Ahora llévame a mi habitación, por favor. No quiero que el frío se me meta en los huesos.
Lo llevé de vuelta a la residencia en la silla de ruedas y nos despedimos. Su compañero de habitación estaba otra vez en la cama, leyendo todavía el mismo periódico.
—Lo ha traído de nuevo —dijo—. Tenía la esperanza de que lo ahogara. —Olfateó el aire—. Alguien ha estado fumando —comentó. Sacudió el periódico en dirección a Phineas—. Hueles a Cuba.
—Eres un viejo ignorante —repuso Phineas—. Huelo a la República Dominicana. —Se llevó la mano al bolsillo del abrigo y blandió otro Cohiba en dirección a su rival—. Pero si te portas bien y me dejas echarme la siesta en paz durante una o dos horas, a lo mejor te permito que me des un paseo hasta el lago antes de la cena, y te contaré una historia…
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El Desatino de Wolfe quedaba oculto del sol poniente tras pinos formidables; más que una fortaleza era el recuerdo de una fortaleza erigida por el propio bosque, con sus contornos desdibujados por los arbustos y la hiedra, y los tejados de casi todos los edificios hundidos ya hacía tiempo, permaneciendo en pie sólo las paredes de troncos.
Su verdadero nombre era Fort Mordant, por Sir Giles Mordant, un asesor del general Wolfe y el primero en proponer su construcción. El fortín se concibió como almacén de abastecimiento y lugar de refugio, un eslabón en una cadena de pequeños fortines como ése que, con arreglo a los planes existentes, iría desde los asentamientos británicos en la costa este hasta el río St. Lawrence, al noroeste de los territorios franceses, como parte de un nuevo frente desde el que hostigar a Quebec. Por desgracia, los vaivenes de la fortuna en tiempos de guerra habían invalidado el fortín para ese cometido, y la firma del Tratado de París en 1763 puso fin a su razón de ser. Por esas fechas, el propio Wolfe había muerto, caído en la Batalla de las Llanuras de Abraham contra su enemigo Montcalm, y Sir Giles había sido enviado a casa con una herida en el pecho de la que nunca se recuperó plenamente, y murió a la edad de treinta y tres años.
En 1764 se decidió abandonar el fortín y mandar a su pequeña guarnición al este. Para entonces había cuajado el nombre de Desatino de Wolfe: pues aunque la culpa de la construcción del fortín era más bien atribuible al propio Mordant, fue un «desatino» por parte de Wolfe prestarle oídos ya desde el comienzo. Algunos sostenían que Wolfe debía una considerable suma de dinero a Mordant, y que se vio obligado por ello a respaldar su proyecto; otros opinaban que Mordant era un cretino y que Wolfe prefería tenerlo concentrado en su fortín a sufrir sus intromisiones en aspectos más importantes de la guerra. Fuera cual fuese el motivo de su edificación, no dio suerte a ninguno de los dos, ni tuvo la menor incidencia en el desenlace del conflicto.
El hombre a quien se confió la tarea de comunicar la decisión de cerrar el fortín y supervisar su evacuación fue el teniente Buckingham, que viajó al noroeste en abril de 1764 acompañado de una sección de infantería. Cuando aún estaban a tres días de marcha del fortín, les llegaron los primeros rumores. Se cruzaron con un misionero cuáquero llamado Benjamin Woolman, pariente lejano del James Woolman de Nueva Jersey, una destacada figura en el naciente movimiento abolicionista. Benjamin Woolman había asumido la responsabilidad de inculcar el cristianismo a los nativos, y se sabía que actuaba como intermediario entre las tribus y las fuerzas británicas.
Woolman informó a Buckingham de que la guarnición del fuerte Mordant había efectuado una expedición punitiva contra una aldea abenaki una semana antes o algo así, y que había matado a más de veinte nativos, incluidos, según se dijo, mujeres y niños. Cuando Buckingham solicitó información sobre el motivo de la matanza, Woolman contestó que ignoraba las razones. Un grupo nativo tan reducido, poco más que una única extensa familia, no podía haber planteado una gran amenaza para el fortín o sus ocupantes, y, por lo que sabía Woolman, no existían tensiones especiales entre los soldados y los nativos. Los abenakis consideraban la construcción del fortín una prueba de locura. Más importante aún, ellos tendían a evitar la zona del bosque en la que se hallaba, y la calificaban de majigek, término que Woolman tradujo como «malévola». De hecho, ésa era una de las razones por las que Mordant había elegido el lugar para erigir el fortín. Una de sus pocas y meritorias cualidades era su interés en las tradiciones de la población nativa, y dejó tras de sí docenas de cuadernos con anotaciones, textos y dibujos sobre el tema. Los franceses dependían de sus guías nativos, y si esos guías se resistían a entrar en ciertas zonas del bosque, un fortín situado en un sitio así sería relativamente inmune a los ataques. Por tanto, no existía motivo lógico alguno para que los abenakis fueran atacados por los británicos.
Woolman también contó que cuando intentó recabar más información sobre lo ocurrido, el capitán Holcroft, el comandante, le denegó el acceso a Fort Mordant, y a partir de ese momento Woolman dudó de la salud mental del oficial. Temía asimismo por la seguridad de la mujer y la hija de Holcroft. Desoyendo los consejos de todos, Holcroft insistió en que su familia se reuniera con él cuando asumió el mando del fortín. Woolman se dirigía hacia el este con la esperanza de comunicar sus inquietudes a las autoridades correspondientes, y por lo tanto accedió a acompañar al teniente Buckingham y a sus hombres de regreso al fuerte Mordant.
Cuando aún se hallaban a cierta distancia, vieron cómo los buitres sobrevolaban el fortín. Al llegar allí se encontraron las puertas abiertas y a todos muertos en el interior. No había señales de ataque indio. Más bien daba la impresión de que se había originado una disputa interna en la guarnición, y de que los soldados habían luchado entre sí. Los uniformes ya no eran la vestimenta reglamentaria, sino que incorporaban a modo de accesorios trozos de hueso, tanto humanos como animales, y llevaban los rostros pintados simulando máscaras feroces. Habían muerto en su mayoría de heridas de bala, y el resto a cuchillo o espada. La mujer del capitán Holcroft fue hallada en sus aposentos: le habían extraído el corazón. Del marido y la hija no se halló inicialmente el menor rastro. En una búsqueda posterior por el bosque circundante aparecieron los restos del capitán Holcroft, y allí, por primera vez, se observaron indicios de presencia abenaki: a Holcroft le habían arrancado la cabellera, y su cuerpo había sido mutilado y colgado de un árbol.
Mientras los hombres de Buckingham enterraban los cadáveres, Buckingham y Woolman fueron en busca de los abenakis. Buckingham era reacio a reunirse con ellos sin la protección de sus hombres, ya que los abenakis habían combatido del lado de los franceses, y los británicos aún conservaban un vivo recuerdo de sus atrocidades. Después del asedio y la posterior matanza en Fort William Henry en 1757, Robert Rogers, comandante de los rangers, encontró seiscientas cabelleras, en su mayoría británicas, decorando la aldea abenaki de St. Francis, y en venganza la arrasó. Las relaciones con los abenakis siguieron siendo inestables. Woolman le aseguró a Buckingham que, con él como intermediario, y sin dar señales de intenciones hostiles, estarían a salvo. En respuesta, Buckingham masculló que los restos profanados de Holcroft no suponían una gran tranquilidad, y que consideraba el asesinato del oficial, fuera cual fuese la razón, un acto de guerra por parte de los nativos.
Después de cabalgar durante tres horas, durante las cuales Buckingham se sintió observado por los abenakis y bajo la amenaza potencial de sus cuchillos, les salió al paso un grupo de nativos fuertemente armados, que enseguida rodeó a los dos hombres. El jefe se presentó como Tomá, o Thomas. Llevaba un crucifijo al cuello, y había sido bautizado en la fe católica por unos misioneros franceses, aceptando Thomas como nombre de pila. Buckingham no sabía qué lo desazonaba más, si verse rodeado de abenakis o rodeado de católicos. Aun así, Tomá y él se sentaron juntos y, con Woolman en funciones de intérprete, los abenakis les contaron lo sucedido en el fortín.
De la mayor parte de lo que se dijo no quedó constancia oficial. El informe de Buckingham acerca de lo que se describió como «incidente de Fort Mordant» explicaba sólo que se había desencadenado una disputa por causas desconocidas, exacerbada posiblemente por el alcohol, de resultas de la cual murió toda la guarnición, incluidos su comandante, el capitán Holcroft, y su mujer. El papel desempeñado por los abenakis en el asesinato de Holcroft sólo quedó claro cuando se descubrió el diario personal de Woolman después de su muerte, pero Woolman también suavizó gran parte de las revelaciones de Tomá, al parecer de mutuo acuerdo con Buckingham. No obstante, el contenido del diario de Woolman explicaba en cierto modo por qué Buckingham consintió que el homicidio de otro oficial a manos de los abenaki no fuera denunciado ni castigado. Buckingham era un militar profesional y comprendía que, a veces, una mentira era preferible a una verdad que podía mancillar la reputación de su preciado ejército.
El diario de Woolman ofrecía unos cuantos detalles pertinentes. El primero era que Holcroft había sido descubierto por los abenakis mientras le daba caza aparentemente a su propia hija; sin embargo, a pesar de los esfuerzos de los propios abenakis y una posterior búsqueda a cargo de Buckingham y sus hombres, la niña nunca fue hallada. En segundo lugar, los abenakis católicos le contaron a Woolman que, en efecto, habían planeado matar a los ocupantes del fortín en represalia por la anterior matanza. Los pocos guerreros dispuestos a vencer su propio miedo a aquel territorio eran todos católicos conversos, pero iban provistos además de tótems de su tribu. Al llegar al fortín se encontraron con que los soldados ya les habían ahorrado el trabajo, y tuvieron que conformarse con buscar venganza sólo en Holcroft, a quien Tomá describió empleando la misma palabra que Woolman había utilizado cuando se reunió con Buckingham por primera vez: majigek.
Por último, según Woolman, los abenakis afirmaron que Holcroft, antes de morir, recobró la cordura y suplicó clemencia a sus torturadores. Woolman admitía que le costaba entender la descripción ofrecida por Tomá de las últimas palabras de Holcroft, y se vio obligado a aclararlas en un francés vacilante, cosa que sirvió de poco. Holcroft, al parecer, había despotricado en inglés, idioma que Tomá conocía poco; en francés, que Tomá conocía algo más, y en un popurrí de lenguas passamaquoddy y abenaki que Holcroft había aprendido durante sus destinos en la región, ya que se sabía de él, como del propio Mordant, que era un estudioso de las lenguas y un hombre civilizado.
Según entendió Woolman, Holcroft decía haber perpetrado la matanza de abenakis por orden del tsesuna, el Dios Cuervo que llamaba a su ventana con el pico. También se refirió a él como apockoli, el Dios del Revés, que le hablaba desde detrás de su espejo al afeitarse y a veces lo llamaba desde las profundidades del bosque, donde se oía su voz burbujeando desde debajo de la tierra. Era esa misma entidad, ese demonio, quien había inoculado a sus hombres la locura, y los había vuelto a unos contra otros.
Holcroft había utilizado también otra palabra en relación con esa divinidad antes de que los abenakis empezaran a torturarlo: era ktahkomikey, término aplicado a las avispas, en particular a cierta especie que anidaba en el suelo.
Holcroft había muerto pronunciando a gritos el nombre del Dios de las Avispas.
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Delante de la residencia Cronin, apoyé la guía Gazetteer en el volante para intentar deducir el itinerario de Harlan Vetters y Paul Scollay el día que hallaron el avión. Marielle Vetters me había contado que, según los cálculos de su padre, él y su amigo habían seguido el rastro del ciervo durante cuatro horas o más, desplazándose hacia el noroeste o el nornoroeste casi todo el tiempo, o eso les pareció. Existía una pista forestal en dirección norte desde Falls End. Fue la que siguió Phineas en su cacería ilegal de osos, y también parecía la ruta más probable para Vetters y Scollay. Se desviaba hacia el nordeste al cabo de casi veinte kilómetros, como si la pista hubiese sido concebida de manera específica para disuadir a la gente a aventurarse más al noroeste: el lugar donde la pista cambiaba de dirección era probablemente el punto más cercano a Fort Mordant. Desde allí nos adentraríamos en el bosque a pie. Yo había contemplado la posibilidad de usar quads, pero su transporte resultaba complicado, y además hacían mucho ruido, y nosotros no éramos los únicos que buscaban ese avión. El sonido de cuatro quads a través del bosque podía costarnos la vida.
Estaba tan absorto en el mapa, casi como si me encontrara ya en la espesura de esos bosques, que el timbre del teléfono se me antojó una distracción molesta y ni siquiera eché una ojeada al número antes de contestar. Sólo cuando pulsé el botón verde me acordé del mensaje que había dejado en el contestador de Marielle Vetters, y de la posibilidad de que la policía lo hubiera escuchado, pero para entonces ya era demasiado tarde.
Afortunadamente, era Epstein quien estaba al otro lado de la línea. Telefoneaba desde Toronto. Oí el tráfico de fondo y, al cabo de un momento, el rugido de un avión de reacción ahogó las palabras de Epstein.
—Tendrá que repetírmelo —dije—. No lo he oído.
Esta vez lo oí con toda claridad.
—He dicho: «Sé quién era el pasajero de ese avión».
La viuda de Wildon recordaba a Epstein. Se habían visto sólo una vez, dijo, en un acto destinado a recaudar fondos para recoger muestras de ADN de supervivientes del Holocausto a fin de que miembros de familias separadas pudieran reunirse, y pudieran identificarse a su vez los restos humanos anónimos, iniciativa que pasaría a formar parte del Proyecto ADN Shoá. Ésa fue la primera vez que Wildon y Epstein se veían cara a cara, aunque cada uno conocía el trabajo del otro. Eleanor Wildon se acordaba del apretón de manos de los dos hombres, y de que después ya no volvió a ver a su marido durante el resto de la velada. También Epstein recordaba esa noche, pero, satisfecho por conocer a un espíritu afín, había olvidado por completo la presencia de la mujer de Wildon.
Estaban sentados en el salón del piso de ella, que ocupaba toda la planta superior de un lujoso bloque de apartamentos de Yorkville. Un par de cuadros de Andrew Wyeth colgaban a ambos lados de la chimenea de mármol: estudios hermosos y tiernos de hojas otoñales, los dos de la última etapa del pintor. Epstein se preguntó si todos los artistas, cuando se acercaban al final de sus vidas, se sentían atraídos por imágenes del otoño y del invierno.
En la mesa, ante ellos, había dos tazas de té preparado por la propia señora Wildon. Vivía allí sola. No era una mujer especialmente guapa, nunca lo había sido. A primera vista, tenía unas facciones corrientes, un rostro sin nada fuera de lo común. Aunque su marido no hubiese distraído a Epstein en su anterior encuentro, Epstein difícilmente habría reparado en ella, o no se habría fijado en absoluto. Incluso allí, en su propia casa, parecía fundirse con el mobiliario, el papel pintado de las paredes, las cortinas. El estampado de su vestido era reflejo de las texturas y los colores de las telas, y le confería un aire camaleónico. Sólo después, cuando ya se había despedido de ella, comprendió Epstein que era una mujer que se escondía.
—Tenía un alto concepto de usted —dijo la señora Wildon—. Aquella noche volvió tan animado como no lo veía desde hacía años. Yo pensaba que todo eran tonterías, esas historias suyas sobre ángeles, esa fascinación por el Fin de los Tiempos. No era algo inofensivo, era demasiado extraño para eso, pero yo lo toleraba. Todos los hombres tienen sus excentricidades, ¿no? Las mujeres también, supongo, pero las de los hombres están más arraigadas: tiene que ver con su infantilismo, creo. Se aferran al entusiasmo de la infancia.
Por cómo lo decía no parecía considerarlo una cualidad positiva.
—Pero eso empeoró cuando lo conoció a usted —continuó ella—. Creo que avivó usted su fuego.
Epstein bebió un sorbo de té. La acusación era ostensible, pero él no desvió la mirada ni manifestó pesar. Si esa mujer quería echar la culpa a alguien por lo que les había ocurrido a sus hijas, quizá también a su marido, él aceptaría ese papel siempre y cuando le contara lo que sabía.
—¿Qué buscaba su marido, señora Wildon?
—Pruebas —contestó ella—. Pruebas de la existencia de vida más allá de ésta. Pruebas de que había un mal más allá de la codicia y el egoísmo humanos. Pruebas de que tenía razón, porque él siempre quería tener la razón en todo.
—Pero en su trabajo había también un componente moral, ¿no?
Ella se echó a reír, y cuando su risa se desvaneció, quedó en su rostro una mueca de desprecio. Epstein tomó conciencia de que Eleanor Wildon le desagradaba, y no sabía por qué. Sospechaba que era una mujer superficial, y dejó vagar la mirada alrededor una vez más, buscando algo en los muebles, los cuadros y los adornos que confirmara esa opinión. Vio entonces el pequeño marco con la fotografía de dos niñas en un estante, entre piezas de porcelana Lladró, y se avergonzó de sí mismo.
—¿Un componente moral? —preguntó la señora Wildon. La mueca de desprecio permaneció durante un par de segundos antes de desvanecerse, y cuando volvió a hablar, se movía por otras habitaciones, vivía otra vida, y su voz llegaba de algún lugar lejano—. Sí, supongo que lo había. Establecía conexiones entre homicidios y desapariciones. Hablaba con policías retirados, contrataba a investigadores privados, visitaba a parientes afligidos. Cuando morían personas buenas en circunstancias anómalas, o se esfumaban y nunca volvía a vérselas, intentaba averiguar todo lo que podía sobre ellas y sobre sus vidas. Muchos de los casos eran lo que aparentaban: accidentes, situaciones domésticas que degeneraban en violencia, o la simple desgracia de tropezarse con la persona que no convenía en el momento menos oportuno y sufrir a causa de ello. Pero algunos…
Se interrumpió, y se mordió el labio.
—Siga, señora Wildon. Por favor.
—Algunos, según creía, eran responsabilidad de un mismo hombre, que viajaba por los estados del norte, tanto en este país como en el de usted. Ciertos investigadores de la policía coincidían con él, pero nunca consiguieron establecer la conexión, y en cualquier caso todo era…, ¿cómo se dice?…, «circunstancial»: una cara en medio de una multitud, una figura vislumbrada en un monitor de vídeo, nada más. Yo vi las imágenes. A veces lo acompañaba otro: un hombre espantoso, calvo, con una hinchazón aquí.
Se llevó una mano al cuello, y Epstein se sobresaltó.
—Brightwell —dijo—. Ése se llamaba Brightwell.
—¿Y el otro? —preguntó la señora Wildon.
—No lo sé. —Wildon le había insinuado algo al respecto en sus mensajes crípticos a Epstein. Lo apasionaba lo gnómico y lo oculto.
—Lástima —dijo ella—, porque fue él quien mató a mis hijas.
Lo dijo con tal naturalidad que, por un instante, Epstein creyó haberla oído mal, pero no era así. La señora Wildon tomó un poco de té y prosiguió.
—Lo que le interesaba a mi marido era que esos hombres, o unas personas que se les parecían mucho, salían por lo visto, con idénticas facciones, en fotografías e informes de crímenes cometidos treinta, cuarenta o incluso cincuenta años antes. Puede que hubiera también una mujer, pensaba él, pero ella no estaba tan involucrada, o era más cauta. Se preguntaba cómo era posible, y se le ocurrió una respuesta: no eran hombres ni mujeres, sino otra cosa, algo viejo e inmundo. Qué absurdo. Estoy segura de que usé esa palabra al hablar con él: «absurdo». Pero aquello me asustaba igualmente. Yo quería que lo dejara correr, pero estaba tan obsesionado, tan convencido de que todo era verdad…
»Y entonces se llevaron a mis niñas y las enterraron vivas en un hoyo, y supe que no era absurdo. No hubo advertencias, ni amenazas contra nuestra familia para disuadir a mi marido de seguir metiendo las narices en sus asuntos. Sólo hubo castigo.
Dejó la taza en la mesa y apartó el platillo.
—La culpa la tuvo mi marido, señor Epstein. Esos otros, fuesen quienes fuesen, o lo que fuesen, mataron a mis hijas, pero mi marido los atrajo hacia nosotros, y yo lo odié por eso. Lo odio aún, y lo odio también a usted por haberlo alentado. Los dos son culpables de permitir que mis hijas se asfixiaran en un pozo de tierra.
Volvió a emplear esa misma voz neutra. No asomaba la menor ira en ella. Podría haber estado hablando de devolver un vestido defectuoso a una tienda, o de una película que la había decepcionado.
Después, su marido y ella se distanciaron, como restos de un naufragio separados por mareas cambiantes. Ella compartía su deseo de encontrar y castigar a los responsables de la muerte de sus hijas, pero no quería que su marido permaneciese en la misma casa que ella, en la misma habitación o en la misma cama. Él se marchó de casa y se fue a vivir a uno de los apartamentos de su propiedad, perdió todo interés en sus negocios y en su mujer, y ella en él. Sólo los unían los recuerdos, y una especie de odio.
—Hasta que la noche del trece de julio de 2001 me telefoneó. Dijo que había encontrado al asesino de nuestras hijas, el hombre de las fotografías. Vivía en las afueras de Sagueney, en un camping de caravanas rodeado de cuervos.
—¿Y qué nombre tenía?
—Se hacía llamar señor Malfas.
Una elección interesante, pensó Epstein: Malfas, uno de los grandes príncipes del infierno, un farsante, un embaucador.
El Señor de los Cuervos.
—Mi marido me dijo que lo tenían. Lo habían drogado, y existían pruebas de lo que había hecho ese hombre, o planeaba hacer.
—¿Él y quién más lo tenía?
—Un hombre que a veces ayudaba a mi marido en su trabajo. Douglas algo… Douglas Ampell. Era piloto.
—Ah —dijo Epstein. Había acertado, pues, en cuanto al origen del avión—. ¿Y qué pruebas encontró su marido?
—Farfullaba. Tenía prisa. Debían llevarse a ese hombre, a ese Malfas, antes de que sus amigos descubrieran lo que ocurría. Dijo algo de unos nombres, una lista de nombres. Eso es todo.
—¿Dijo qué pensaba hacer con Malfas?
—No, sólo que se lo llevaban para que lo interrogara otra persona, alguien que lo comprendería, alguien que lo creería. Ésa fue la última vez que hablamos, pero me advirtió de que si algo le pasaba, o si yo no volvía a saber de él, debía guardar silencio. Había dinero en fideicomisos, en cuentas ocultas, y podía vender la casa. Sus abogados disponían de todos los detalles. Yo no debía buscarlo, y tenía que enviarle a usted, y sólo a usted, todas las pruebas que había reunido.
Epstein se quedó desconcertado.
—Pero yo no recibí nada de usted.
—Eso es porque lo quemé todo, hasta el último papel —respondió ella—. Aquello les costó la vida a mis hijas, y al estúpido de mi marido. No quería saber nada más de eso. Hice lo que me dijo que hiciera. Guardé silencio, y viví.
Por fin, Epstein tuvo la certeza.
—Iba de camino a Nueva York —dijo Epstein—. Era a mí a quien llevaba a Malfas.
—Sí —dijo la señora Wildon, esa mujer vacía, ese cascarón de dolor, quebradiza como las figurillas de Lladró que la miraban desde los estantes—. Y me dio igual. Mi marido no lo entendió. Nunca lo entendió.
—¿Qué no entendió, señora Wildon?
La señora Wildon se puso en pie. La entrevista había terminado.
—Que eso no nos las devolvería —dijo—, que no me devolvería a mis niñas. Ahora discúlpeme, pero tengo que coger un avión. Me gustaría que se marchara ya de mi casa.
Malfas. Advertí que había escrito el nombre en la hoja de la guía Gazetteer abierta.
—Malfas era el pasajero del avión —explicó Epstein—. Ampell desapareció el mismo día que Wildon. Tenía un Piper Cheyenne, estacionado esa semana en un pequeño aeródromo privado al norte de Chicoutimi. Nunca se ha encontrado el avión, y Ampell no presentó ningún plan de vuelo. No querían atraer la atención, ni hacia ellos ni hacia su carga. No querían que nadie sospechara, pero Wildon tenía que decírselo a su mujer. Quería informarla de que había conseguido encontrar a ese hombre, sólo que a ella le daba igual. Culpaba a su marido de lo que les había pasado a sus hijas: Malfas era sólo el instrumento.
»Y Malfas sobrevivió al accidente, señor Parker. Por eso no había cadáveres en el avión siniestrado. Él los sacó, o quizá también sobrevivieron, y los mató y se deshizo de los restos.
—Pero dejó la lista y el dinero —dije—. Puede que el dinero no fuera importante para él, pero la lista sí lo era. Si sobrevivió y le quedaban fuerzas suficientes para matar a los demás supervivientes, ¿por qué dejó la lista donde podían encontrarla?
—No lo sé —respondió Epstein—, pero es un motivo más para andarse con mucho cuidado en esos bosques.
—¿No creerá que él sigue allí?
—Lo habían descubierto, señor Parker. Esas criaturas se esconden, sobre todo cuando se ven amenazadas. Esos bosques son inmensos. Pueden ocultar un avión, y por tanto pueden ocultar a un hombre. Si sigue vivo, ¿dónde puede estar, si no?
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En el Desatino de Wolfe reinaba el silencio cuando anocheció, y sobre el fortín sólo se movían las sombras proyectadas por los árboles, o eso parecía, hasta que una sombra menor se separó del resto, avanzando en dirección contraria al viento. El cuervo, acompañándose de roncos graznidos, trazó un círculo en el aire y luego volvió a posarse con sus hermanos.
El pasajero no recordaba su nombre original, y apenas comprendía su propia naturaleza. En el accidente de avión, causado por él mismo cuando, rompiendo los brazos del asiento, se liberó para atacar al piloto y al copiloto, había sufrido considerables daños cerebrales. Había perdido la facultad del habla, y padecía un dolor permanente. No retenía prácticamente nada de su pasado excepto fragmentos: recuerdos dispersos de que lo perseguían, y la clara conciencia de que debía esconderse, instintos que lo habían seguido impulsando desde el accidente.
Y recordaba asimismo su gran capacidad para matar, y que matar era su finalidad. El copiloto no sobrevivió al accidente, pero el piloto sí, y el pasajero lo miró a la cara, y uno de esos retazos de memoria destelló en la oscuridad. Ese hombre lo había perseguido y por lo tanto el dolor que el pasajero sentía en la cabeza era culpa suya.
El pasajero hundió los pulgares en los ojos del piloto y continuó hundiéndolos hasta que el hombre dejó de moverse.
Permaneció varios días entre los restos del avión, alimentándose de chocolatinas y patatas fritas que encontró en la bolsa del copiloto y bebiendo agua embotellada. El dolor de cabeza era tan intenso que perdía el conocimiento durante horas. Tenía varias costillas rotas y le dolían al moverse. Al principio el tobillo derecho no sostenía su peso, pero con el tiempo sanó, aunque de manera imperfecta, y ahora caminaba con una leve cojera.
Los cadáveres del avión empezaron a apestar. Los sacó del aparato y los dejó tirados en el bosque, pero aún los olía. Empleando un panel roto del avión a modo de pala, cavó un hoyo poco profundo en el que enterrarlos. Cuando se le acabaron los tentempiés del avión, rescató todo lo que pudo del interior, incluidos el kit de supervivencia y una pistola que había encontrado entre las pertenencias del piloto, y empezó a explorar aquel paraje inhóspito. Fue así como descubrió el fortín. Se construyó un refugio provisional entre sus paredes, e intentó dormir allí, pese a que fuera la niña rondaba por el bosque.
Le pareció haberla visto la primera noche después del accidente, aunque no estaba seguro. Una cara se asomó a la ventanilla de la cabina, y tal vez oyó unos arañazos en el cristal, pero pasaba más tiempo inconsciente que consciente, y en sus horas de vigilia se sumía en una especie de delirio. La presencia de la niña no era más que un detalle en esa nube de recuerdos, como si toda su vida hubiera formado parte de una compleja pintura en una pared de cristal, y esa pared acabara de estallar.
Sólo pasado un tiempo, cuando empezó a recobrar las fuerzas, reconoció la realidad de la existencia de la niña. La observaba por la noche mientras ella circundaba el avión, y le parecía percibir su ira y su deseo. Alteraba sus sentidos del mismo modo que antes lo molestaba el hedor de los pilotos. Ella dejaba un rastro de rabia.
Se volvió más atrevida: la tercera noche, al despertar, el pasajero la encontró dentro del avión, tan cerca de él que vio los arañazos sin sangre en su piel blanca. No habló. Se limitó a mirarlo durante un largo minuto, intentando comprenderlo pese a que él mismo no se comprendía, y al final él parpadeó y ella desapareció.
Fue entonces cuando decidió abandonar el avión. Seguía sin poder recorrer mucha distancia por el tobillo herido, y cuando el fortín apareció ante él, dio gracias, y más aún al descubrir que la niña no cruzaba el umbral. Allí recuperó fuerzas. De día, mientras la niña se mantenía oculta, salía a cazar. Al principio malgastó las balas en ardillas y liebres hasta que el instinto cazador lo llevó a una joven cierva. Necesitó dos disparos para matarla, y la despellejó y vació con un cuchillo del kit de supervivencia. Comió cuanto pudo, y el resto lo cortó en tiras que puso a secar; para mantener alejadas a las alimañas, las cubrió con tela que había arrancado de los asientos del avión, y la piel le sirvió para abrigarse conforme se acercaba el invierno.
En el silencio del fortín, el Dios Sepultado empezó a llamarlo.
Oyó su voz imperfectamente, pero le resultaba conocida. Le llegaba tal como le llegaría la música a alguien que se había quedado sordo pero conservaba oído suficiente para distinguir notas y ritmos amortiguados. El Dios Sepultado quería que lo liberaran, pero el pasajero no lo encontraba. Lo había intentado, pero la voz procedía de muy lejos y él no entendía sus palabras. A veces, no obstante, escrutaba con la mirada las profundidades oscuras y quietas de la charca próxima al lugar donde se había detenido el avión, y se preguntaba si el Dios Sepultado estaba acaso allí. Una vez hundió el brazo hasta el codo, estirando los dedos con la esperanza de que aquello que aguardaba allí abajo le cogiera la mano. El agua estaba aterradoramente fría, tan fría que parecía quemar, pero mantuvo el brazo sumergido hasta que ya no aguantó más. Cuando lo retiró, el agua goteó despacio de sus dedos como aceite, y contempló decepcionado su mano vacía y adormecida.
Empezó a rendir tributo al Dios Sepultado. Exhumó los cadáveres del bosque y les desprendió las cabezas, junto con algunos de los huesos más grandes de brazos y piernas. Fue el principio de la creación del santuario, el altar para venerar a la entidad que no podía nombrar pero a la que consideraba su dios. Creó imágenes de deidades falsas a partir de su memoria fragmentada, tallándolas en madera con un cuchillo, y las mutiló en nombre de la otra.
Aún se sentía débil, demasiado débil para explorar más allá, o buscar la civilización. Debería haber muerto ese invierno, pero no fue así. Incluso llegó a preguntarse si era mortal. El Dios Sepultado le dijo que no lo era. Cuando llegó la primavera, el pasajero comenzó a explorar sus dominios a mayor distancia. Encontró una vieja cabaña: las paredes eran de troncos gruesos, pero no tenía puerta desde hacía tiempo y la techumbre se había hundido. Empezó a reconstruirla.
En marzo, un hombre entró en su territorio: un joven excursionista, desarmado. El pasajero lo mató con una lanza que se había fabricado, y esperó a que otros acudieran en su busca, pero no fue nadie. Se apoderó de todo aquello que encontró en la mochila del hombre y podía serle de utilidad, así como de un billetero con trescientos veinte dólares en efectivo, pese a que aún quedaba una gran cantidad de dinero en el avión, junto con una cartera llena de papeles que para él no tenían ningún sentido.
Al cabo de dos semanas realizó, con sumo cuidado, su primera incursión en la civilización, ocultando el cráneo deformado bajo la gorra del excursionista muerto. Compró comida y sal, y unas cuantas herramientas y munición para la pistola, todo ello señalando los artículos que deseaba. Echó un vistazo a un rifle, pero no tenía documentación con la que identificarse. Se conformó, pues, con un arco de caza usado, y todas las flechas que pudo permitirse. Habría podido encontrar la manera de perderse una vez más en una ciudad o un pueblo, pero temía que su aspecto llamara la atención. También sabía que estaba incapacitado y que no podía llevar a cabo cualquier tarea social salvo las más básicas. En el bosque se sentía más a gusto. Allí estaba a salvo, a salvo con el Dios Sepultado, y quizás, a medida que se fortaleciera, encontrara a ese dios y lo liberara. Eso no podía hacerlo desde una ciudad.
Por consiguiente, se quedó escondido en el bosque, rezó al Dios Sepultado y procuró limitar todo contacto con los humanos. Desarrolló una gran habilidad para eludir a los trabajadores de las compañías papeleras y a los guardabosques. Al año siguiente el pasajero mató a otro excursionista, pero sólo porque éste llegó al fortín y descubrió allí cerca el santuario. Esas intrusiones eran poco habituales, porque algo en aquel fortín mantenía a la gente a distancia, o bien porque ya casi nadie conocía su existencia. Análogamente, nadie había pisado la cabaña desde hacía décadas, hasta que la encontró el pasajero, dado que en el terreno despejado para construirla había brotado nueva vegetación, y la estructura permanecía prácticamente invisible.
Sólo una vez se sintió amenazado de verdad. Había ido al avión para reabastecerse de dinero, porque tenía que prepararse para otro invierno. Había entrado en el aparato a través de la portezuela de lona de la parte de atrás, fijándose una vez más en lo mucho que se había hundido en la tierra el fuselaje. Quizá pasaran años, pero con el tiempo el avión desaparecería por completo. Retiró un trozo de moqueta podrida y levantó el panel oculto bajo ella para coger el dinero.
Se disponía a meter la mano en la bolsa cuando una cegadora punzada de dolor blanco lo asaltó, como si le hubieran clavado una esquirla de metal en el cerebro a través del oído derecho. Esas acometidas le sobrevenían con una frecuencia cada vez mayor, pero ésa fue la peor hasta el momento. Se adueñó de todo su cuerpo, y las convulsiones fueron tan violentas que se rompió dos dientes inferiores. La cabina del avión empezó a estrecharse en torno a él y experimentó la terrible sensación de que se estaba cayendo y de que ardía. Acto seguido el mundo se oscureció, y cuando abrió los ojos de nuevo, había salido a rastras del avión y la niña estaba cerca, moviéndose en círculo en torno a él, aproximándose cada vez más. Estaba enfadada con el pasajero por haber eliminado al excursionista, porque lo quería para ella. Él tenía que alejarse de la niña, pero se le había alterado el sentido de la orientación. Hizo ademán de coger la pistola, pero había desaparecido, y sospechó que se la había quitado la niña. Ella detestaba esa pistola. Su ruido la perturbaba, y parecía saber que era importante para él, que sin eso sería más vulnerable. Tuvo que mantener a la niña a raya con piedras hasta que, por pura suerte, consiguió a duras penas regresar a la cabaña, ya que, en su estado de confusión y dolor, fue incapaz de encontrar el fortín. Allí atrancó la puerta para protegerse de ella, y desde su camastro la oyó arañar la madera, intentando entrar por la fuerza.
Cuando por fin se sintió con energía suficiente para salir, descubrió en la puerta las marcas resultantes de los esfuerzos de la niña, y extrajo una de sus uñas viejas y torcidas de la madera blanca bajo la corteza. Volvió al avión y encontró los restos de una fogata, y percibió cambios en el interior. El dinero había desaparecido, pero, por suerte, el pasajero había tenido la sensatez de dividirlo en tres partes, dejando una en la cabaña y otra envuelta en plástico y enterrada detrás del fuerte. Pero el dinero no le preocupaba tanto como la intrusión y el riesgo inminente de ser descubierto.
Retiró sus pertenencias de la cabaña y el fortín, las envolvió en plástico y las enterró. Ocultó el santuario bajo un manto de hojas, ramas y musgo que había construido en previsión de tal contingencia; luego se retiró muchos kilómetros al norte, donde se había construido un refugio. Al cabo de un mes se arriesgó a volver a la cabaña y, para su sorpresa, vio que todo seguía como antes y nadie había acudido en busca del avión. No se lo explicaba, pero se alegró. En medio del bosque, prosiguió su culto solitario y su búsqueda solitaria. Mantuvo bajo control su anhelo de matar, consciente de que si sucumbía a él, al final atraería a la gente.
Hasta esa semana, en que había eliminado a los dos excursionistas y ofrendado los restos de la mujer al Dios Sepultado.
Por eso había regresado al fortín, al menos durante un tiempo. La niña siempre se enfurecía cuando él mataba, y su ira se prolongaba durante varios días. Al igual que sucedió con el excursionista mucho tiempo atrás, se encolerizó porque quería a la pareja para ella. Quería compañía. Matando a quienes se extraviaban en el territorio de la niña, el pasajero la privaba de esa compañía, y la precaria tregua que existía entre ellos corría peligro. En esas ocasiones, el pasajero se refugiaba en la cabaña o, más a menudo, en el fortín, y desde la seguridad del interior observaba cómo acechaba la niña montada en cólera al otro lado de sus paredes, lanzando amenazas al viento en susurros. Luego la niña desaparecía, y él no volvía a ver ni rastro de ella durante semanas.
Cuando eso sucedía, el pasajero imaginaba que quizá la niña se retiraba para dar rienda suelta a su resquemor.
Así que el pasajero dejó a la niña con su furia. Se metió en el saco de dormir en el fortín y procuró conciliar el sueño, pero éste no le vino. Últimamente el Dios Sepultado hablaba con voz cada vez más alta, desesperado por comunicarle algo, pero el pasajero era incapaz de interpretar el mensaje, y por tanto la frustración de ambos iba en aumento. El pasajero deseó que el Dios Sepultado se callara. Quería paz. Quería reflexionar acerca del hombre y la mujer a los que había matado. Había disfrutado quitándoles la vida, en particular a la mujer. Había olvidado el placer que eso le proporcionaba.
Deseaba matar a otra persona, y pronto.
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Harlan Vetters y Paul Scollay habían emprendido su fatídica cacería por la tarde, pero no me pareció buena idea seguir su ejemplo: localizar el avión a plena luz del día ya sería de por sí difícil, y a oscuras las linternas delatarían nuestra posición y nuestro avance tanto como el ruido de los quads. Tampoco consideré prudente partir al amanecer o antes, ya que las probabilidades de encontrar cazadores eran mayores. Decidí que iniciaríamos la marcha poco antes de las diez de la mañana; eso nos proporcionaría cinco o seis horas largas de buena luz hasta que empezara a ponerse el sol, y para entonces, con suerte, ya habríamos encontrado el avión y obtenido la lista y estaríamos de regreso a Falls End sin percances.
—Con suerte —dijo Louis carente de entusiasmo.
—Nosotros nunca tenemos suerte —señaló Angel.
—Por eso siempre necesitamos armas —añadió Louis.
Estábamos alojados en un motel a ocho kilómetros al sur de Falls End. Al lado había una cafetería que vendía siete clases de cerveza embotellada: Bud, Miller y Coors; Bud Light, Miller Lite y Coors Light; y Heineken.
Bebíamos Heineken.
Jackie Garner, en su habitación, intentaba explicar a su madre por qué no estaría con ella en su noche semanal de cine, máxime cuando ella y Lisa, la novia de Jackie, habían alquilado Cincuenta primeras citas para él porque sabían lo mucho que le gustaba Drew Barrymore. Jackie, a quien Drew Barrymore ni le gustaba ni le disgustaba, e ignoraba cómo se había transformado esa postura suya en algo cercano a la obsesión, no tuvo ninguna respuesta satisfactoria que ofrecer, aparte de aducir que el trabajo era el trabajo. Un rato antes me había contado que en los últimos días su madre volvía a parecer la de siempre, cosa que significaba que mantenía una actitud desmedidamente posesiva con su único hijo. Pero, por otra parte, la madre de Jackie, que antes consideraba a su novia una rival por el afecto de su hijo, se había relajado mucho en este aspecto durante el transcurso del último año. Tras comprender claramente que la relación entre su hijo y Lisa no iba a venirse abajo a corto plazo, pese a todos sus esfuerzos, la señora Garner había decidido que le convenía más tenerla como aliada que como enemiga, y Lisa había llegado a la misma conclusión. Al declararse la enfermedad terminal de la señora Garner, la relación había adquirido un carácter conmovedor y útil a la vez.
La cafetería estaba llena, y casi todas las conversaciones giraban en torno a los sucesos de Falls End. No parecía haberse producido ninguna novedad en el estado de Marielle y Grady Vetters. En cambio, a juzgar por los comentarios en la cafetería, el enfoque de la investigación sobre la muerte de Teddy Gattle y Ernie Scollay sí se había alterado rápidamente, y las sospechas ya no recaían en Grady Vetters.
—Les inyectaron algo, según he oído —me dijo un hombre barbudo y corpulento en los lavabos unos minutos antes. Como se balanceaba ante el urinario, acabó apoyando la cabeza en la pared para mantenerse estable mientras meaba.
—¿A quiénes?
—A Marielle y Grady —respondió el hombre—. Alguien les pinchó.
—¿Y eso dónde lo ha oído?
—Mi cuñado es ayudante del sheriff. —Eructó sonoramente—. Es imposible que Grady se inyectara a sí mismo, por lo que no es el asesino. Eso podría habérselo dicho yo mismo, yo o cualquiera en el pueblo. ¿Ha venido de caza?
—Sí.
—¿Necesita un guía?
—Ya tengo, gracias.
Si me oyó, decidió pasar por alto mis palabras. Se rebuscó en el bolsillo con la mano derecha mientras seguía apuntando con la izquierda y sacó una tarjeta de visita del Servicio de Guía Wessel. Al parecer, por aquellos lares todo el mundo era guía.
—Ése soy yo —añadió—. Greg Wessel. Puede llamarme cuando quiera.
—Lo recordaré.
—No he oído su nombre.
—Parker.
—No le daré la mano.
—Se lo agradezco. ¿Se ha enterado de algo acerca de los dos hombres asesinados? En las noticias daban la impresión de que no sabían más que yo, y yo no sé nada en absoluto.
—Ernie Scollay y Teddy Gattle —dijo Wessel—. Según mi cuñado, Teddy también tenía marcas de pinchazos en el brazo, y Teddy le daba a la hierba. Los fumatas no necesitan agujas. Ernie sólo recibió dos balazos en la espalda. ¿Qué cobarde de mierda le dispara a un viejo por la espalda, eh?
—No lo sé —contesté.
—Hace usted muchas preguntas —observó Wessel. Era un simple comentario, y no percibí en él ni hostilidad ni recelo—. ¿Es periodista?
—No —respondí—. He venido sólo de caza, y, como usted comprenderá, estas cosas lo hacen temer a uno por su seguridad.
—Bueno, lleva armas, ¿no?
—Sí.
—¿Y sabe usarlas?
—Más o menos.
—Entonces no tiene de qué preocuparse.
Acabó de orinar y esperó turno mientras yo me lavaba las manos.
—No se olvide —añadió—. Servicio de Guía y Taxidermia Wessel. Estaré sobrio antes del amanecer. Prometido.
Ahora, sentado otra vez a la mesa, la camarera trajo tres hamburguesas para mí, Angel y Louis. No eran grandes. Las acompañaban una docena de patatas fritas muy finas y muy marrones, desparramadas alrededor como los desechos de un nido de pájaro destruido. Angel pinchó la hamburguesa. Rezumó un fino hilillo de grasa.
—¿Es que hemos pedido una minihamburguesa para compartir entre los tres? —preguntó.
La camarera regresó para servirnos agua.
—¿Necesitan algo más? —quiso saber.
—Un poco más de comida no estaría mal, para empezar —contestó Angel—. Cualquier comida.
—Es la noche de la hamburguesa —explicó la camarera. Tenía el pelo muy rojo. También los labios, las mejillas y el uniforme. Si no fuera porque todavía estábamos en noviembre, y porque en el corazón que llevaba tatuado en el antebrazo derecho se leía LA ZORRA DE MUFFY, habría pensado que era un símbolo navideño.
—¿Qué tiene de especial la noche de la hamburguesa? —preguntó Angel.
La camarera señaló un cartel escrito a mano detrás de la caja. Rezaba: ¡MIÉRCOLES, NOCHE DE LA AMBURGUESA! ¡TRES DÓLARES UNA AMBURGUESA CON PATATAS!
—Noche de la hamburguesa —dijo ella—. Miércoles.
—El problema es que las hamburguesas son un poco pequeñas —comentó Angel.
—Por eso cuestan tres dólares —respondió la camarera.
—Ya —dijo Angel—. Oiga, ha escrito mal «hamburguesa».
—Oiga, no lo he escrito yo.
—Ya —dijo Angel—. ¿Quién es Muffy?
—Un exnovio.
—¿Le pidió él que se hiciera eso?
—No, me lo hice yo por iniciativa propia, después de romper.
—¿Después de romper?
—Para recordarme que en su día fui la zorra de Muffy, y para que no vuelva a ocurrir.
—Ya —dijo Angel por tercera vez.
—¿Tiene alguna pregunta más?
—Demasiadas.
La camarera le dio una palmada a Angel en el brazo.
—Pues guárdeselas bien. ¿Les sirvo otra ronda de cerveza?
La puerta de la cafetería se abrió y entró Jackie Garner.
—Claro —dije—. Y una más para nuestro amigo, que acaba de llegar.
—¿Cree que querrá comer? —preguntó la camarera—. La cocina cierra dentro de cinco minutos.
—Ya le daremos de lo nuestro —respondió Angel—. Sobrará.
A Jackie no le apetecía comer y se conformó con una cerveza. La cocina cerró, y la concurrencia disminuyó poco a poco, pero nadie nos dio prisas. Entrechocamos las cervezas y nos deseamos suerte con un brindis, pero Angel tenía razón: la suerte rara vez nos favorecía.
Razón por la cual, en efecto, llevábamos armas.
Frente al motel y la cafetería, al otro lado de la carretera, había una gasolinera abandonada, sin surtidores desde hacía tiempo, y la tienda anexa tenía las ventanas y la puerta tapiadas deficientemente. La puerta de atrás había desaparecido por completo, pero aún permanecía, aunque mal clavada, una única tabla de madera colocada en vano para impedir el acceso al interior, lo cual creaba una ilusión de espacio cerrado.
Esparcidos en su interior había latas y botellas de cerveza vacías, una caja de vino barato todavía medio llena, y algún que otro condón usado. En un rincón se veía un revoltijo de mantas y toallas, húmedas y mohosas a causa de la lluvia que había entrado por un agujero en el techo, consecuencia de un pequeño incendio que había ennegrecido las paredes y dejado olor a chamusquina.
Un súbito resplandor, como el de una luciérnaga, apareció en la oscuridad y se intensificó rápidamente hasta que una llama lo envolvió y consumió por completo. El Coleccionista acercó la cerilla al cigarrillo y avanzó unos pasos hacia la ventana. Los tablones usados para tapiarla estaban mal encajados, y veía claramente por las rendijas a los cuatro hombres que bebían en la cafetería.
El Coleccionista se sentía dividido. No estaba acostumbrado a experimentar ira o deseos de venganza. Aquellos a quienes daba caza no habían pecado contra él, y el placer que le proporcionaba eliminarlos era general, no personal. Esto era distinto. Una persona cercana a él había resultado muerta, y otra herida. Por su última conversación con el médico de Eldritch había sabido que éste se recuperaba más despacio de lo que cabía esperar, incluso para un hombre de su avanzada edad, y muy probablemente su estancia en el hospital se prolongaría. El médico afirmó que los efectos de la conmoción y del dolor eran amenazas mayores que las heridas físicas, pero Eldritch había rechazado los ofrecimientos de terapia o las atenciones de un psicólogo, y cuando se planteó la posibilidad de llamar a un sacerdote o un pastor, el paciente se echó a reír por primera y única vez desde su ingreso.
Mátalos. Mátalos a todos.
Pero eran peligrosos, y no sólo porque iban armados. Conocían al Coleccionista, y eran conscientes de la amenaza que representaba. Con Becky Phipps había vuelto a aprender una lección dolorosa pero de mucho valor sobre los riesgos de enfrentarse a alguien que preveía el ataque. Prefería cebarse en los desarmados y los incautos. Suponía que algunos podían tildarlo de cobardía, pero él sólo veía el lado práctico. No había motivos para complicar su tarea más de lo necesario y, llegado el caso, estaba dispuesto a luchar por su trofeo, tal como había hecho con Phipps.
Pero también quería el resto de la lista, y esos hombres podían llevarlo hasta ella. No sabía dónde se escondía la tal Flores, y sólo le cabía esperar que no hubiese encontrado ya el avión. Si lo había localizado y obtenido su premio, él tendría que darle caza, y eso le llevaría tiempo, y sería difícil. No, lo ideal era que esos cuatro hombres hicieran el trabajo por él, y después él empezaría a matar.
Observó cómo se acababan sus cervezas y abandonaban la cafetería. Se dirigieron a sus habitaciones de dos en dos, Parker y Garner por delante, los otros dos detrás. El Coleccionista deslizó la mano derecha bajo el abrigo y encontró la empuñadura de una navaja. Apoyó los dedos en ella pero no la desenfundó. Al lado llevaba el revólver, cargado.
Tres habitaciones, cuatro hombres. Era arriesgado, pero no inasequible para él.
Mátalos a todos.
Pero la lista, la lista.
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La primera señal de que la suerte no estaría de nuestro lado se puso de manifiesto cuando me desperté y salí a por un café. En el aparcamiento vi un resplandeciente todoterreno blanco, obviamente de alquiler, y apoyada en él, tomando ya su propio café, estaba Liat. Vestía una parka encima de un pantalón militar beige de lona y un jersey verde. Llevaba los bajos del pantalón remetidos en unas botas con suela de goma.
—Supongo que me has echado de menos —dije.
Ella levantó una comisura de los labios en una levísima sonrisa.
—¿No querías entrar?
Ella negó con la cabeza.
—¿Te manda Epstein?
Un gesto de asentimiento.
—¿No confía en que le llevemos la lista?
Un encogimiento de hombros.
Se abrió la puerta de la habitación de Angel y Louis, y apareció este último. Aunque ya iba vestido para el bosque, se las arreglaba para que los pantalones cargo le quedaran bien.
—¿Quién es? —preguntó—. Me suena de algo.
—Es Liat.
—Liat —dijo Louis—. Esa Liat.
—La misma.
—Bueno, yo sólo la vi de lejos, y no desde los mismos ángulos que tú. ¿Te echaba de menos?
—No lo creo.
—Entonces, ¿a qué ha venido?
—Para llevarle la lista a Epstein.
—¿Nos acompañará?
—Podrías intentar impedírselo, pero seguramente tendrías que pegarle un tiro.
Louis se planteó la posibilidad, pero al final pareció descartarla.
—¿Tienes previsto invitar a alguna otra exnovia? Es sólo por preguntar.
—No.
—Bueno, siempre y cuando sólo sea ella…
Angel se reunió con Louis. Aunque también iba vestido para el bosque, se las arreglaba para que los pantalones cargo le quedaran mal.
—¿Quién es? —preguntó.
«Que Dios me ampare», pensé.
—Liat —contestó Louis.
—¿Aquella Liat?
—Sí, aquella Liat.
—Al menos sabemos que existe —dijo Angel—. Sólo vi su silueta de lejos.
—¿Creías que se la había inventado? —preguntó Louis.
—Eso me parecía más probable que la posibilidad de que hubiera estado realmente con una mujer.
Liat, que había seguido la conversación con los ojos, se ruborizó.
—Muy bonito —dije.
—Lo siento —se disculpó Angel. Sonrió a Liat—. Pero debes saber que es verdad.
Se abrió otra puerta y salió Jackie Garner. Miró a Liat con los ojos entornados.
—¿Quién es?
—Liat —respondió Angel.
Jackie pareció confuso, como cabía esperar.
—¿Quién es Liat?
Pasaban pocos minutos de las ocho. Ray Wray bebía café, comía una barra de proteínas y, después de los sucesos de la noche anterior, habría preferido estar otra vez en la cárcel.
Joe y él habían dormido en sacos en el suelo de la cabaña, separados del niño y su madre por una sábana colgada, pero sólo Joe había conseguido descansar un poco. Ray había permanecido en un estado de duermevela, y en algún momento de la noche se había despertado y había visto al niño de pie ante una ventana, tocando el cristal con los dedos, moviendo los labios sin emitir sonido alguno. Su reflejo pendía como una luna en el cielo nocturno, y la verdadera luna quedaba suspendida sobre él como una segunda cara. Ray no se atrevió a moverse, y siguió respirando rítmicamente para que el niño no sospechase que lo observaba. Después de un cuarto de hora, el niño se dispuso a volver a la cama, pero se detuvo junto a la sábana que dividía el espacio y se volvió para mirar a Ray. Éste cerró los ojos. Oyó las suaves pisadas del niño cuando cruzó la habitación y luego percibió su aliento en la piel. También se lo olió. Le olía mal. El niño había acercado tanto la cara a la suya que Ray sintió su calor. Se obligó a no apartarse y a no abrir los ojos, diciéndose a la vez que era sólo un niño, que tendría que mandarlo sin más a la cama, donde debería estar. Pero no lo hizo, porque ese niño le daba miedo. Le daba más miedo que su madre, si es que era su madre esa mujer con la cara desfigurada y el ojo muerto incrustado en ella como una burbuja de grasa en carne poco hecha. Ray deseó que el crío se marchara. Se había andado con mucha cautela, pero por alguna razón el niño sabía que estaba despierto.
«Sólo es un niño», pensó Ray, «sólo un niño». ¿Qué más daba, pues, si estaba despierto? «¿Qué va a hacerme: tirarme del pelo, decírselo a su madre?».
La respuesta no se hizo esperar.
«Algo malo, eso hará». Sintió cómo se desplazaba el aliento del niño. Ahora lo notaba en los labios, como si se inclinara para besarlo. Ray percibió su sabor en la boca. Deseó con toda su alma volverse, pero no quería darle la espalda al crío. Eso sería peor que tenerlo enfrente.
El niño se alejó. Ray oyó sus pasos mientras regresaba a la cama. Se arriesgó a abrir los ojos.
El niño caminaba hacia atrás, de espaldas a la sábana, para poder seguir observando a Ray. Sonrió al ver que Ray abría los ojos. Había ganado, y Ray había perdido. Levantó la mano izquierda y blandió un dedo en dirección a Ray.
Ray estuvo tentado de levantarse y salir corriendo de la cabaña. Si había una prenda que pagar en ese juego, él no quería descubrir qué era. Pero el crío se limitó a apartar la sábana, y Ray lo oyó meterse en la cama al otro lado. Luego todo quedó en silencio.
Ray miró por la ventana. Ya no se veía la luna. Fue entonces cuando Ray cayó en la cuenta de que esa noche no había luna, y ya no pegó ojo hasta la mañana.
Angel, Louis y yo fuimos en la furgoneta de Jackie. Liat nos siguió en su todoterreno de alquiler. Era un camino particular, pero lo utilizaban de forma habitual los lugareños y los cazadores. Aun así, Jackie había solicitado todos los permisos necesarios por si acaso, de modo que estábamos en paz con la compañía papelera, el Servicio Forestal y probablemente el mismísimo Dios.
—¿Tú no querías ir en el coche de tu novia? —preguntó Angel desde la parte de atrás.
—Creo que sólo me utilizaba.
—Ya —dijo Angel. Tras una pausa perfectamente cronometrada, añadió—: ¿Para qué?
—Muy gracioso —contesté, si bien la broma de Angel escondía una incómoda verdad.
Nos cruzamos con un par de camiones y algún coche viejo aparcado junto al camino: cazadores, aquellos que habían salido antes del amanecer y regresarían al pueblo a primera hora de la tarde si habían cobrado alguna pieza. A la mayoría de los cazadores les gustaba quedarse cerca de un camino, y en un radio de diez kilómetros alrededor de Falls End había muchos espacios en los lindes del bosque a los que los ciervos acudían a comer. No había ninguna razón para adentrarse demasiado en la espesura, y por tanto difícilmente nos tropezaríamos con partidas de caza allí adonde íbamos; al menos, no de las que cazaban ciervos. El camino era estrecho, y en un momento dado tuvimos que apartarnos para dejar paso a un camión maderero cargado de troncos. Fue el único vehículo de esa clase que nos encontramos.
Llegamos a un lugar donde el camino formaba una curva pronunciada en dirección este, y allí nos detuvimos. Aún quedaba escarcha en el suelo, y el aire era perceptiblemente más frío que en Falls End. Liat llegó al cabo de un par de minutos, justo cuando Jackie empezaba a descargar nuestras provisiones y Louis examinaba los rifles. Llevábamos un 30.06 cada uno, además de pistolas. Liat no tenía rifle, pero no me cupo duda de que iba armada. Observaba el bosque a cierta distancia de nosotros.
Jackie Garner parecía desconcertado por su presencia.
—Es sorda, ¿no? —preguntó.
—Sí —contesté—. Por eso no hace falta que hables en susurros.
—Ah, claro. —Se detuvo a pensarlo, pero siguió hablando en susurros—. ¿Cómo va a valerse una mujer sorda en el bosque?
—Es sorda, Jackie, no ciega.
—Lo sé, pero tenemos que ir en silencio, ¿no?
—También es muda. No soy un experto, pero la gente que no puede hablar suele ser más silenciosa que los demás.
—Y si pisa una rama y hace ruido, ¿cómo se dará cuenta?
Angel se acercó a nosotros.
—¿Qué te pasa? ¿Eres budista o algo así? Si cae un árbol en el bosque, te aseguro que ella no lo oirá.
Jackie sacudió la cabeza en un gesto de frustración. Estaba claro que no lo entendíamos.
—Viene con nosotros, Jackie —le dije—. Asúmelo.
No teníamos intención de seguir en el bosque después de oscurecer; aun así, Jackie había insistido en que nos proveyéramos de una lona impermeable cada uno. También teníamos agua de sobra, café, chocolate, barras energéticas, frutos secos y, por gentileza de Jackie, un paquete de pasta. Incluso después de sumarse Liat, íbamos abastecidos para aguantar un día o más. También disponíamos de cerillas resistentes al agua, tazas, una sartén ligera, un par de brújulas y un GPS, aunque Jackie dijo que quizá no recibiéramos señal allí adonde íbamos. Nos repartimos el equipo y las provisiones y nos pusimos en marcha. No hablamos más. Todos sabíamos lo que buscábamos, y lo que podía haber allí. No había informado a Jackie de nuestras sospechas sobre la naturaleza de Malfas, y por tanto él había expresado sus dudas acerca de la posibilidad de que siguiera allí algún superviviente del accidente. Yo compartía hasta cierto punto su opinión, pero no habría apostado mi vida por ello, ni la mía ni la de nadie.
Jackie encabezaba la marcha y lo seguíamos Louis, Liat, Angel y yo en ese orden. La preocupación de Jackie acerca de Liat era infundada: de todos nosotros, era ella quien pisaba con más sigilo. En tanto que Angel y Louis, ajenos al bosque, llevaban botas de cuero con suelas gruesas, Liat, Jackie y yo calzábamos botas más ligeras, con un mínimo dibujo, para percibir mejor lo que había bajo nuestros pies. Un dibujo más o menos profundo podía establecer la diferencia entre pisar una rama y doblarla, o partirla del todo. De momento también vestíamos chalecos de color naranja, y gorras de béisbol con tiras reflectantes. No queríamos que un cazador entusiasta en exceso nos confundiera con ciervos, ni despertar las sospechas de un guardabosques si nos encontrábamos con alguno. Al cabo de media hora oímos disparos al sur, pero por lo demás podíamos haber estado totalmente solos en el bosque.
La marcha fue bastante fácil durante las primeras dos horas, pero luego el terreno empezó a cambiar. Había más elevaciones por las que tuvimos que trepar, y sentía la tensión en la parte de atrás de las piernas. Poco después del mediodía espantamos a un ciervo macho adolescente en una arboleda de alisos, sus cuernos eran poco más que pitones crecidos, y al cabo de un rato pasó rápidamente a nuestra izquierda entre los árboles el destello marrón y blanco de una cierva. Nos vio, pareció detenerse, confusa, cambió de dirección y se alejó de nosotros hasta perderse de vista. Advertimos el rastro de machos de mayor tamaño, y en algunos lugares el hedor de la orina de ciervo era tan fuerte que provocaba náuseas, pero ésos fueron los únicos animales grandes que vimos.
Después de tres horas hicimos un alto para tomar un café. A pesar del frío, yo sudaba bajo la cazadora y agradecí el descanso. Louis se dejó caer junto a mí.
—¿Cómo va, chico urbano? —dije.
—Ya, como si tú fueras Grizzly Adams —contestó—. ¿Falta mucho?
—Unas dos horas, calculo, si seguimos avanzando al mismo paso.
—Vaya por Dios. —Señaló el cielo. Empezaba a nublarse—. Eso no pinta bien.
—No, la verdad es que no.
Jackie terminó de preparar el café y lo sirvió. Entregó a Liat su taza, y se bebió el suyo echándolo antes del cazo a un pequeño termo. Se separó de nosotros y se apostó sobre una pequeña elevación mirando en la dirección de la que habíamos llegado. Lo seguí hasta allí. No se lo veía muy contento.
—¿Estás bien? —pregunté.
—Un poco tenso, sólo eso —dijo.
—¿Por lo que estamos haciendo?
—Por el sitio adonde vamos.
—Será sólo entrar y salir, Jackie. No pretendemos instalarnos allí.
—Ya me lo imagino. —Se enjuagó la boca con el café y lo escupió—. Y también está esa cierva que hemos visto.
—¿Qué le pasaba?
—Algo la había asustado, y no éramos nosotros.
Recorrí el bosque con la mirada. Aquéllos no eran árboles primarios, y por tanto el follaje era todavía espeso.
—Quizás haya sido un cazador —argumenté—. O incluso un gato montés o un lince.
—Como te he dicho, puede que esté algo tenso.
—Podríamos parar, ver si viene alguien —dije—, pero se avecina lluvia y las escasas esperanzas que tenemos de localizar el avión dependen de la luz. Y no nos interesa quedarnos aquí colgados una noche.
Jackie se estremeció.
—En eso estamos de acuerdo. En cuanto oscurezca, quiero estar en un bar con una copa en la mano, y ese fortín a mis espaldas.
Regresamos junto a los demás. Liat se acercó a mí. La expresión interrogativa en su rostro era inequívoca; aun así, por si acaso, formó las palabras con los labios: ¿qué pasa?
—A Jackie le preocupa que algo pueda haber asustado a esa cierva que hemos visto antes —contesté, levantando la voz lo suficiente para que Angel y Louis me oyeran—. Algo, o alguien, que nos sigue.
Tendió la mano. Otra pregunta: ¿qué hacemos?
—Como quizá no sea nada, seguiremos adelante. Si alguien viene detrás de nosotros, no tardaremos en averiguar quién es.
Jackie vertió el resto del café en el termo, guardó su pequeño hornillo Primus y reanudamos la marcha, pero se palpaba el cambio en nuestro ánimo. Yo no pude evitar ir echando algún que otro vistazo atrás mientras avanzábamos, y Jackie y yo nos deteníamos en las elevaciones más altas y buscábamos movimiento en las zonas bajas.
Pero no vimos a nadie, y finalmente llegamos al fortín.
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Mi primera impresión fue que Fort Mordant no era tanto el lugar en sí como la manifestación de su recuerdo. El bosque había puesto todo su empeño en desdibujar y camuflar sus contornos para disuadir al intruso de realizar un reconocimiento más cercano: las paredes se hallaban recubiertas de hiedra venenosa, como cascadas de vegetación cayendo por precipicios, y las tsugas y los enebros habían aprovechado los daños causados por las tormentas en árboles maduros para utilizarlos como viveros. Algunos montones de piedras, vestigios quizá de las iniciales labores de desmonte previas a la construcción del fortín, estaban oscurecidos por el musgo, que les confería el aspecto de túmulos funerarios. No muy lejos debían de encontrarse las tumbas reales de quienes ocuparon originariamente el fortín, pero sospeché que se habían perdido hacía mucho tiempo en el bosque.
En eso, pronto comprobaría que me equivocaba.
Mordant en sí presentaba cierto parecido, aunque a escala menor, con la otra única fortificación de esas características que yo había visto en el estado: el viejo Fort Western de Augusta. En todas las esquinas se alzaban torres de vigilancia, de una altura equivalente a una casa de dos plantas, con aspilleras horizontales orientadas al bosque. Dentro, si bien los techos se habían desplomado hacía mucho tiempo, se distinguían los restos de edificios en tres de las cuatro paredes, quedando desocupada únicamente la de la puerta principal. Un edificio había sido a todas luces un establo, porque aún se veían los pesebres, pero también disponía de amplio espacio para el almacenamiento de provisiones. El edificio de enfrente parecía formado por un único espacio alargado, y probablemente sirvió en su día para alojar a la tropa. En la pared opuesta a la entrada se alzaba una construcción de menor tamaño, pero en ella la división en habitaciones era evidente: la vivienda del oficial al mando y su desventurada familia.
—Allí —dijo Jackie. Señaló hacia los arbustos más pequeños, y cuando los miré desde su perspectiva, vi entre ellos un sendero apenas dibujado.
—¿Los ciervos?
—No, eso lo ha hecho un hombre.
Angel, Louis y Liat penetraron en el fortín con las armas a punto. Jackie y yo nos quedamos fuera, pero Jackie dividía su atención entre el fortín y el camino por el que acabábamos de llegar.
—Me estás poniendo nervioso, Jackie —dije.
—¡Y a mí qué me cuentas! Me estoy poniendo nervioso yo mismo.
—¿Preferirías estar dentro?
Quizá fuera por lo que sabíamos de aquel fortín, pero el caso es que se respiraba un ambiente en extremo inquietante. Pese al grado de deterioro, daba la sensación de que estaba ocupado. Por ese sendero entre el bosque y la entrada había transitado alguien con regularidad.
—Pues no. Me arriesgaré a quedarme aquí fuera.
En el interior del fortín se oyó un silbido: Angel. Louis no era de los que silbaban.
—Al menos si hay problemas, puedes cerrar la puerta y esconderte dentro —dijo Jackie.
—No hay puerta. Si hay problemas, el riesgo será igual para todos, porque es lo mismo dentro que fuera.
Angel apareció en la entrada.
—Conviene que le eches una ojeada a esto —dijo—. Ya me quedo yo con Jackie.
Louis y Liat estaban en la vivienda del oficial al mando. La obra de fortificación en lo alto de la pared del fondo sobresalía en voladizo hacia el interior, formando un refugio que había sido ampliado por medio de una lona sujeta a la madera con clavos y sostenida por dos varillas metálicas hincadas en el suelo. Olía a excrementos y a orina. Para mayor abrigo, las paredes estaban recubiertas de material aislante fijado por medio de láminas de plástico. En el suelo había un saco de dormir junto a un garrafón de agua de veinte litros medio lleno, un pequeño hornillo de camping y latas de comida: alubias y sopas en su mayor parte. Podría haber sido la morada provisional de un vagabundo o de un curtido montañero, de no ser por su ubicación en lo más hondo de los bosques de Maine, y por la decoración de las paredes. La componían fotografías con imágenes familiares, pero no de una sola familia: había un hombre y una mujer y dos niñas, todos rubios, y al lado un hombre y una mujer en el día de su boda, más viejos y morenos que las personas del retrato anterior. Alrededor colgaban fotos y dibujos extraídos de periódicos y revistas pornográficas, recortados y unidos a modo de collages para formar ilustraciones nuevas y escabrosas, todas de carácter antirreligioso: las cabezas de Jesucristo y la Virgen y Buda y figuras que ni siquiera identifiqué, originarias de Asia y Oriente Próximo, trasladadas a cuerpos desnudos exhibidos obscenamente. Se concentraban casi todas en un rincón, por encima de un altar de piedra improvisado con estatuillas hechas añicos y huesos viejos, de seres humanos y de animales entremezclados, a modo de ornamentación. Algunos de los huesos parecían antiquísimos. Entre ellos se veían unos cuantos botones militares deslustrados. Puestos a adivinar, supuse que alguien había exhumado los restos de los soldados muertos allí.
—Malfas —dije.
—¿Por qué habría de quedarse aquí? —preguntó Louis—. Si Wildon y el piloto murieron en el accidente, gozaba de total libertad. Podía volver a dedicarse a lo que quiera que hiciese antes de encontrarlo Wildon.
—Podría ser que no quisiera —sugerí.
—¿Crees que le gustaba tanto la vida al aire libre que decidió pasar parte de su tiempo en un fortín en ruinas haciendo collages con pornografía?
No parecía muy probable. Liat nos observó y fue siguiendo la conversación en nuestros labios.
—Parte del tiempo —repetí.
—¿Cómo?
—Has dicho que ha pasado «parte de su tiempo» en el fortín. No da la impresión de que esto sea una vivienda permanente, y no hace mucho que se han colocado esas fotos en la pared. ¿Dónde se encuentra el resto del tiempo, y por qué habría de esconderse aquí si tuviera una vivienda permanente en otro sitio?
Miré a Liat, pero ahora ella estaba de espaldas a nosotros. De pronto nos pidió que nos acercáramos con una seña mientras examinaba algo tallado en la madera, trazos claros sobre un fondo oscuro.
Era una representación muy detallada de la cabeza de una niña, el doble o triple de grande que su tamaño natural, el pelo largo y rizado, encrespándose desde el mismo cuero cabelludo igual que serpientes. Los ojos se los habían labrado más profundos y amplios que el resto, en sus óvalos se podría meter el puño si no fuera porque estaban llenos de dientes, con raíces incrustadas en la madera blanca. También la enorme boca presentaba dientes, pero éstos se hallaban del revés, con las raíces hacia arriba, semejantes a colmillos. El aspecto y el efecto eran aterradores.
—Si algo te da miedo, ¿qué mejor escondite que un fortín?
—¿Un fortín sin puertas? —preguntó Louis.
—Un fortín con malos recuerdos —contesté—. Un fortín con sangre en las paredes y la tierra. A lo mejor un fortín así no necesita puertas.
—¿Le daba miedo una niña? —Louis no parecía muy convencido.
—Si lo que hemos oído contar de ella es verdad, no le faltaban razones para temerla.
—Pero se quedó aquí, pese a tenerle miedo. Será que el avión es muy importante para él.
Liat movió la cabeza en un gesto de negación.
—¿No es el avión? —pregunté.
Formó la palabra no con los labios.
—Entonces, ¿qué?
Dejó claro que no lo sabía. En la luz menguante, entre las sombras del viejo fortín, casi pasé por alto la mentira.
Casi.
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Ray Wray corría.
No sabía muy bien cómo se había torcido todo tan rápidamente, pero sí veía claro que a Joe y a él aquello les venía grande desde el principio. Deberían haberse echado atrás cuando el niño y la mujer los abordaron por primera vez, sólo que Joe tenía una deuda pendiente y ellos reclamaban el pago, y Joe le había dado a entender a Ray que con gente como ésa uno no incumplía una obligación. En todo caso, agradeció a Ray que lo acompañara, por más que Ray no se habría acercado en la vida a aquel bosque si no fuera porque necesitaba el dinero desesperadamente.
Habían avanzado deprisa desde el primer momento. El niño podía ser tan espeluznante como una casa encantada en Halloween, pero era de justicia reconocer que el cabroncete andaba como el que más, y la mujer no se había quejado del paso que habían marcado, ni por ella ni por el niño. Si bien Joe llevaba el mapa y se hacía una idea clara de por dónde iban, Ray tenía a menudo la impresión de que era la mujer quien los guiaba, y no a la inversa. Cuando Joe se detenía para comprobar la brújula averiada, la mujer sencillamente seguía adelante, con el niño trotando detrás, y cuando Joe y Ray los alcanzaban, no había necesidad de cambiar de dirección.
Ray calculó que se hallaban más o menos a un kilómetro del fortín cuando se oyó la primera flecha. ¡Indios!, fue lo primero que pensó, cosa absurda y de poca utilidad, pero la mecánica de la mente humana era incomprensible. Pese a echarse cuerpo a tierra y oír maldecir a Joe, no pudo evitar reírse, y sólo cuando alzó la vista y vio la flecha clavada en el tronco de un pino blanco, se le cortó la risa y empezó a contemplar la posibilidad de morir allí.
Joe, a unos pasos a su izquierda, intentaba localizar la procedencia de la flecha.
—¿Un cazador? —preguntó Ray, movido más por una falsa esperanza que por cualquier otra cosa. Aún llevaban los petos de color naranja. Éstos habían sido motivo de debate, pero al final Ray y Joe habían llegado a la conclusión de que, con una mujer y un niño a remolque, era mejor andar sobre seguro. Sólo un cazador con arco muy gilipollas podía disparar una flecha a alguien vestido de naranja.
—Imposible, joder —repuso Joe, que era exactamente lo mismo que Ray había pensado.
La tal Flores se había puesto a cubierto detrás de un grueso roble. Joe, mientras escrutaba el bosque en busca de la procedencia de la flecha, se dirigió a ella levantando la voz.
—Señora Flores, ¿tiene alguna idea de quién podría ser?
Algo corrió a ocultarse detrás de una tsuga ladeada por el viento, un árbol viejo que parecía, más que vegetación, un animal a punto de desarraigarse y echar a andar por el bosque. La figura en movimiento resultó ser un hombre corpulento, de cabeza deforme, el arco claramente visible en su mano. Ray no se lo pensó: sencillamente disparó. Se produjo un estallido de corteza en la tsuga, y acto seguido Joe disparó también. El hombre retrocedió deprisa, cojeando un poco y sin embargo con agilidad, pero Ray tenía casi la certeza total de que uno de los dos lo había rozado con una bala. Ray lo había visto tambalearse torpemente al tercer o cuarto disparo: la mitad superior del cuerpo, quizás el brazo derecho o el hombro. Sólo cuando Joe y él dejaron de disparar, cayó en la cuenta de que la mujer les decía algo a voz en grito. Entre el eco decreciente de las detonaciones y la reverberación en los oídos oyó la palabra «¡No!».
—Por Dios, ¿cómo que «no»? —preguntó Joe. Había vaciado el rifle y ahora, tumbado de espaldas, lo recargaba mientras Ray lo cubría.
—No quiero que le hagan daño —dijo Flores.
—Señora, me comprometí a guiarla hasta ese avión y sacarla de allí sana y salva —respondió Joe. Acabó de cargar y escudriñó los árboles—. No me comprometí a dejarme matar.
Fue como si la flecha apareciera por arte de magia en la pierna izquierda de Joe. Estaba allí tendido, a punto de decirle algo más a la mujer, cuando de pronto la punta de triple filo le había traspasado el muslo y la sangre salía a borbotones, ya en una hemorragia masiva, a la vez que él abría la boca de par en par para soltar un grito. Ray nunca había visto manar tanta sangre a semejante velocidad de un hombre. Hizo ademán de acercarse a ayudar a Joe justo cuando éste se levantaba y una segunda flecha lo alcanzaba en la parte inferior de la espalda. Ray supo al instante que Joe iba a morir. Joe expulsó una gran bocanada roja mientras Ray se aproximaba a rastras. Utilizando el cuerpo de su amigo para cubrirse, disparó hacia el bosque con la esperanza de acertar en algo, en cualquier cosa. Joe únicamente gruñó cuando una tercera flecha se le clavó en la espalda. Ésta debió de perforarle el corazón, porque su cuerpo se sacudió en un violento espasmo contra Ray y después se quedó inmóvil.
Pero esa última flecha dio a Ray una oportunidad. Había vuelto a ver la silueta del hombre justo en el momento de disparar la flecha, y ahora contaba con un blanco. Lo tenía en el punto de mira y se disponía a apretar el gatillo cuando una mano le agarró la cabeza y se la echó atrás, y el tiro se desvió. Ray recibió un puñetazo en un lado de la cabeza. No fue un gran golpe, pero un dedo lo alcanzó de refilón en el ojo izquierdo, y el dolor lo cegó por unos segundos. Arremetió a su vez, y sintió que el puño entraba en contacto con unos labios y unos dientes. Cuando se volvió, el niño yacía en el suelo con el labio partido y la boca ensangrentada.
Ray apuntó al niño con el rifle.
—Como te muevas, te meto una bala en el cuerpo —advirtió.
Pero no fue el niño quien se movió. A su derecha, Ray vio a Darina Flores ponerse en pie y encaminarse hacia el viejo abedul amarillo tras el cual había atisbado Ray a su agresor. Lo llamaba, lo llamaba usando un nombre.
—¡Malfas! —decía—. ¡Malfas!
El niño se alejó de Ray a gatas. En cuanto se halló a una distancia prudencial, se levantó y siguió a la mujer, sangrando por las encías lastimadas. No volvió la vista atrás.
Fue entonces cuando Ray tomó la decisión. Se arrancó el peto de color naranja y apretó a correr.
Aún estábamos en el fortín cuando llegaron a nuestros oídos las primeras detonaciones de armas de fuego. Procedían del oeste, o eso nos parecía. Las brújulas habían dejado de funcionar de manera fiable poco antes de que avistáramos el fortín, y ahora nos ofrecían indicaciones discrepantes y en continuo cambio de dónde se hallaba el norte magnético.
Expliqué a Liat que oíamos disparos, y nos reunimos con Jackie fuera del fortín.
—¿Tú qué opinas? —le pregunté a Louis.
—¿Cazadores?
—Ésos son muchos disparos, y al menos algunos son de pistola.
—¿Quieres verte metido en una pelea a tiros?
—No especialmente —contesté—. Sólo me pregunto quién dispara, y a qué.
Esperamos. El tiroteo cesó. Me pareció oír el reclamo de un ave, pero no reconocía el canto. Fue Angel quien identificó el sonido.
—Es la voz de una mujer —dijo.
Nos miramos. Me encogí de hombros.
—Allá vamos —propuse.
Mientras corría, Ray Wray no sabía adónde iba ni qué dirección seguía. No veía el sol, y era presa del pánico. Esperaba que de un momento a otro el dolor desgarrador y brutal de una flecha de triple filo se abriera paso en su carne, pero eso no ocurrió. Llegó a un roble caído, con las raíces al aire, y se desplomó detrás de él para recuperar el aliento y orientarse. Observó el bosque. Estaba en silencio. No vio ninguna señal de movimiento a sus espaldas, ninguna cabeza deforme apuntando, ningún arco tensado, listo para lanzar una flecha hacia él. Aún tenía el rifle y unas treinta balas, además de la pistola. Llevaba asimismo agua y comida, pero no brújula. Echó un vistazo a los árboles circundantes y evaluó el crecimiento del musgo en ellos: según se decía, la capa era más gruesa en el lado expuesto al norte, pero a él todo le parecía prácticamente igual. Habría sido igual que lanzar una moneda al aire.
Una vez más, miró hacia el lugar de donde venía, y no vio nada. Se preguntó si la mujer y el niño ya estarían muertos. ¿Cómo había llamado Darina Flores a aquel individuo? ¿Malthus? Malfas, eso era. La mujer sabía cómo se llamaba el hombre que mató a Joe asaeteándolo con sus flechas de caza, como un niño atormentando a un insecto con alfileres. Quizá la muerte de Joe había sido un gran error, y, en tal caso, era sólo una parte del error aún mayor de acceder a entrar en ese bosque ya de buen comienzo. Al menos Ray conservaba el anticipo que la mujer les había entregado por sus servicios. Si hubiese dispuesto de tiempo, habría registrado los bolsillos de Joe en busca de su parte, pero lo que tenía era mejor que nada. Lanzó otra mirada al árbol más cercano, decidió que la capa de musgo parecía más gruesa en el lado orientado hacia el punto del que él procedía, y se dispuso a enfilar rumbo al sur.
Justo cuando se ponía en pie, vislumbró un pálido destello de movimiento a sus espaldas. Obedeciendo a un instinto, disparó.
Una niña lo observaba entre dos pinos blancos, uno más viejo y de corteza más áspera que el otro. Ray vio un agujero en el centro de su vestido allí donde había impactado la bala. Esperó a que ella se desplomase, horrorizado por lo que había hecho, pero la niña no se movió. No dio señales de dolor ni de daño alguno, ni brotó sangre de la herida. Debería haber estado muerta o moribunda, tendida de espaldas, desangrándose mientras las nubes se deslizaban por sus pupilas. No debería haber estado allí de pie con la mirada fija en el hombre que acababa de meterle una bala en el cuerpo.
Ray había oído esas historias, pero siempre había albergado la esperanza de que fueran simples tonterías, cuentos chinos como las leyendas de monstruos lacustres y lobos híbridos. Ahora ya lo sabía.
—Me he perdido —dijo la niña. Tendió la mano, y Ray vio las uñas rotas y la suciedad en sus dedos. Sus ojos semejaban trozos de carbón de color negro grisáceo en contraste con la estragada blancura de su piel—. Quédate conmigo.
Ray retrocedió. Quería amenazarla, tal como había amenazado al niño, pero ahora las armas no le servían para nada.
—Aléjate de mí —ordenó.
—Me siento sola —dijo la niña. Dejó la boca abierta, y un ciempiés negro salió de entre sus labios y descendió por la pechera de su vestido—. No me abandones.
Ray siguió retrocediendo, apuntando a la niña inútilmente con el arma. Tropezó en unas raíces retorcidas, ocultas bajo una capa de hojas muertas, y tuvo que lanzar un vistazo al suelo para ver dónde pisaba. Cuando volvió a alzar la vista, la niña había desaparecido. Se dio la vuelta trazando un lento círculo y la vio brincar entre las sombras. Le pareció oírla reír.
—¡Déjame en paz! —exclamó él, y disparó en dirección a ella. Le daba igual si la abatía o no; sólo quería mantenerla a raya. Ella avanzaba en círculo en torno a él como un lobo estrechando el cerco alrededor de una presa herida pero todavía peligrosa. ¿Qué era lo que Joe había dicho? Aquel lugar pertenecía a la niña. Si lograba salir de su territorio, ella quizá lo dejara en paz a él y se cebara en la mujer y el niño.
Pareció detenerse por un momento, y él apuntó. La bala la alcanzó en la cabeza. Ray vio que algo estallaba en su cráneo, y el pelo le ondeó hacia atrás como movido por una ráfaga de viento. A Ray se le nubló la vista y tomó conciencia de que estaba llorando. Aquello no debería estar ocurriendo. No debía disparar a una niña. Ni siquiera tenía que estar allí.
—Lo siento —susurró—. Sólo quiero que me dejes en paz.
Volvió a disparar, y la niña movió la cabeza con una violenta sacudida, pero siguió avanzando en círculos, aproximándose a él, hasta que de pronto retrocedió entre los árboles. Así y todo, él aún la veía. La niña pareció tensarse para arremeter contra él en un último intento. Ray decidió que su mejor opción era vaciar el arma en ella, con la esperanza de que la ferocidad de su reacción la obligara a marcharse por donde había venido. Observó cómo se sacudía al recibir el impacto de las primeras balas, y esta vez sólo sintió satisfacción.
Ray notó un repentino peso en el pecho y oyó otro disparo, pero éste no salió de su propia arma. Fue a dar con la espalda contra el tronco de un árbol y se deslizó lentamente por la corteza hacia el suelo, dejando un viscoso rastro de sangre. El rifle se le cayó cuando se quedó sentado con los brazos extendidos a los lados. Bajó la vista y se vio la herida en el pecho, y la mancha roja propagándose como un nuevo amanecer. Ray se llevó las manos a la herida y suspiró como alguien que acabara de derramarse la sopa encima. Se le secó la boca, y cuando intentó tragar, los músculos de la garganta se negaron a responder. Empezó a atragantarse.
Ante él aparecieron dos hombres: uno alto y negro, sin pelo en la cara y en la cabeza, salvo por una perilla gris bien recortada; el otro, más bajo y desaliñado. Le sonaban de algo. Intentó recordar dónde los había visto, pero el hecho de estar desangrándose no le permitía concentrarse en unas caras. Detrás de ellos aparecieron otras tres personas, incluida una mujer joven. El negro apartó el rifle de Ray con un pie. Ray le tendió una mano. No supo por qué, pero sí sabía que se moría, y morirse era como ahogarse, y un hombre, al ahogarse, siempre tendía una mano con la esperanza de encontrar algo a lo que agarrarse antes de hundirse.
El negro le cogió la mano y se la apretó mientras los últimos segundos de la vida de Ray se fundían como copos de nieve al sol. Era la niña, comprendió Ray: sabía que no podría quedarse con él, así que permitió que esos otros lo liquidaran. Al disparar contra ella había disparado en dirección a ellos, y ahora ellos lo habían matado por eso.
—¿Quién es? —preguntó uno de los otros hombres, uno barbudo y corpulento que parecía fuera de lugar entre los otros, y sin embargo más integrado en el bosque.
Ray intentó hablar. Quiso decirles:
«Fue mi madre quien me puso el nombre que llevo. Los niños se reían de mí en el colegio por culpa de él. En mi vida sólo he tenido mala suerte, y quizá mi nombre fue el principio de todo.
»Esto no tenía que haber sucedido. Yo buscaba un avión.
»Me llamo…».
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Registramos el cuerpo del muerto. Llevaba dos mil dólares en efectivo en los bolsillos, junto con chocolatinas y un silenciador para una pistola de nueve milímetros, que llevaba oculta bajo el abrigo. Iba indocumentado. Louis lo había matado al ver que disparaba dos veces en dirección a nosotros, una de las cuales no alcanzó a Liat por escasos centímetros, y parecía a punto de disparar por tercera vez. Si Louis no lo hubiera abatido, lo habría hecho yo, pero me avergoncé al contemplar a ese desconocido, muerto a manos nuestras en la profundidad de los bosques de Maine, todo para obtener una lista de nombres en un avión que quizás hubiese sido devorado por el bosque.
—¿Lo reconoces? —preguntó Angel.
—No estoy seguro —contesté—. Me suena de algo.
—Estaba en la heladería de Portland. Louis amenazó con pegarles un tiro a él y a su amigo.
—Parece que estaba escrito —comentó Louis.
—Eso parece —convino Angel.
—Dudo que haya venido hasta aquí solo —dijo Jackie.
—Podría ser que los disparos que hemos oído antes fueran de él —aventuró Angel.
—Pero eso no explica a quién tiroteaba antes de empezar a disparar a bulto contra nosotros.
El rastro dejado por el pistolero era fácil de seguir. A su paso por el bosque había roto ramas y pisoteado arbustos. No era el avance cauteloso de un cazador, ya fuera de animales o de hombres. Ese hombre huía de algo.
—¿Crees que todavía vamos hacia el noroeste? —pregunté a Jackie.
—Por lo que puedo deducir sin una brújula en buen funcionamiento, sí, me jugaría algo a que sí.
—Ese avión cayó en algún lugar cerca de aquí. Tenemos que seguir buscando.
—Dios mío —dijo Jackie—. Podríamos pasar a unos metros de él y no verlo siquiera. No hemos detectado la presencia de este hombre hasta que lo hemos tenido casi encima.
—Nos dispersaremos —propuse—. Formaremos una hilera, pero sin perdernos de vista los unos a los otros.
No se me ocurrió otra opción. Debíamos abarcar el máximo terreno posible, y teníamos que hacerlo mientras aún quedara luz. El inconveniente era que así ofreceríamos cinco blancos en fila, como patos en una barraca de tiro. Así que avanzamos, mirando al frente y a ambos lados, y me olvidé del temor de Jackie ante la posibilidad de que alguien nos siguiera a nosotros.
El sol se estaba poniendo cuando encontramos el santuario. Detrás de él, casi engullido por el bosque, estaba el avión. Había cuervos en los árboles, oscuros y quietos como tumores en las ramas.
Y ante nosotros se alzaban tres figuras, una ya moribunda.
Darina había visto cómo el hombre ladeaba la cabeza cuando lo llamó por su nombre. No lo temía. Poseían la misma naturaleza: al fin y al cabo, los dos habían enterrado juntos a las hermanas Wildon, sin vacilar mientras las niñas se retorcían bajo la tierra acumulada, y los dos compartían el recuerdo de la Caída, la gran expulsión que había dejado a los suyos a la deriva en un mundo todavía en formación. El niño la seguía tranquilamente, pisando con cuidado por encima de raíces sinuosas y ramas rotas. Una y otra vez Darina repetía el nombre del pasajero, como un mantra, serenándolo, tranquilizándolo, pese a que no lo veía.
—Malfas. Malfas. Acuérdate.
Y alrededor una bandada de cuervos parecía repetir su llamada.
Coronó un promontorio, y ante ella apareció el avión. Semejaba un árbol caído, salvo que no había ningún otro árbol así alrededor, y el tronco era quizá demasiado regular, demasiado cilíndrico. Para entonces, se había hundido más de la mitad del fuselaje, como si el lecho del bosque se hubiera convertido en arenas movedizas debajo de él. Más allá se veía el resplandor oscuro de una charca.
Pero entre el avión y el lugar donde ella estaba se extendía un revoltijo de fragmentos de estatuillas religiosas, de calaveras y huesos dispuestos en formas que para ella no tenían el menor sentido, todo bajo un armazón de barro y madera para protegerlos de los elementos. De Malfas no se veía ni rastro.
Se acercaron a esa especie de construcción y se detuvieron ante ella. El niño tendió una mano para tocar una de las calaveras, pero ella se lo impidió. Oyó un zumbido en su cabeza y sintió una especie de veneración, lo más parecido que había experimentado en su larga existencia al fervor de un fanático religioso. Allí se percibía una fuerza, una finalidad. Sujetó la mano del niño y juntos intentaron comprender.
Una sombra se proyectó sobre ellos. Se volvieron lentamente. La silueta de Malfas, el pasajero, se recortó contra el sol poniente, su cabeza contrahecha rodeada por una corona de fuego. Sostenía en las manos el arco tensado, la flecha encocada y a punto. Darina lo miró a los ojos, y la magnitud de su propio error se traslució claramente ante ella. No hubo reconocimiento, ni naturaleza afín. Se vio reflejada sólo en la mirada vacía y hostil de un depredador. La sangre manaba de una herida en su costado.
—Malfas —dijo Darina—. Conóceme.
Él arrugó la frente, y la flecha habló al corazón de Darina. Ella sintió una quemazón en el pecho a la vez que el color anaranjado cada vez más intenso del sol semioculto quedaba eclipsado por el rojo más profundo de su propia muerte. Se llevó las manos al pecho y acarició la flecha, sujetándola con delicadeza como una ofrenda. Intentó dar forma a su dolor, pero ningún sonido salió de ella cuando se desplomó en el suelo.
Y como ella ya no podía gritar, el niño gritó por ella, una vez y otra y otra más.
El hombre de espaldas a nosotros era enorme. Vestía ropa de camuflaje marrón y verde y empuñaba un arco. A su derecha, un niño dejó de gritar cuando aparecimos, y al lado de éste una mujer se desplomaba con las manos en torno a una flecha clavada en su pecho.
El hombre corpulento se volvió y vi la terrible herida en la cabeza, como si le hubieran hundido el filo de un cuchillo de carnicero, dejando un surco en el cuero cabelludo. Ése era, pues, Malfas: el superviviente, el asesino de las hijas de Wildon. Calvo por completo, tenía las orejas rematadas en punta, el rostro extrañamente alargado y muy muy pálido pese a tantos años en el bosque. Parecía un murciélago albino gigante. Sin embargo, a pesar de sus ojos oscuros y anómalos, y de que ya hacía ademán de coger otra flecha del carcaj del costado, fue el niño quien captó mi atención, el niño a quien temía más que al hombre. Era Brightwell en miniatura, Brightwell en la infancia, desde la piel pálida y húmeda hasta el bocio que crecía en su cuello y que, en la edad adulta, afearía aún más su aspecto. Vi que contraía la cara al reconocerme, pues ¿cuántas veces tiene un hombre ocasión de encararse a su propio asesino?
Todo lo que sucedió a continuación se desarrolló despacio y deprisa a la vez. Jackie, Angel y Liat dudaron antes de disparar, por miedo a herir al niño, ajenos al peligro que representaba. Louis respondió con mayor rapidez, disparando justo cuando Malfas encocaba una nueva flecha en el arco e hincaba una rodilla en el suelo para tirar. Oí un aleteo en torno a nosotros, y una bandada de cuervos se alzó hacia el cielo. El disparo de Louis fue a dar en el santuario, pero bastó para distraer a Malfas, que aparentemente erró el tiro. Ya se erguía, dispuesto a ponerse a cubierto, cuando el niño atacó. De los pliegues de su cazadora sacó un cuchillo largo y le dio un tajo a Malfas en la parte trasera del muslo derecho, seccionándole el ligamento de la corva. Malfas cayó hacia atrás, y el niño le hundió la hoja en la espalda. Malfas, soltando el arco, echó la mano hacia atrás para agarrar la empuñadura del cuchillo, pero al moverse la hoja debió de hundirse más en él, y la punta, lenta, insistentemente, encontró el corazón. Abrió la boca en un mudo tormento. La vida lo abandonó poco a poco, y se reunió con la mujer que lo miraba exangüe con su único ojo ileso, mezclándose la sangre de ambos en el suelo cubierto de ramas.
Pero no fue el único en caer. Jackie pronunció mi nombre, y al volverme vi que Liat yacía, dolorida, en el suelo, con una flecha clavada en el hombro izquierdo. Aprovechando nuestra distracción, el niño se echó a correr. Desapareció por detrás del avión y se escabulló en el bosque.
Jackie y Louis ayudaron a Liat a incorporarse mientras Angel examinaba la flecha.
—La ha atravesado del todo —dijo—. Tenemos que romperla, sacársela y vendarle la herida lo mejor posible hasta que podamos llevarla a un hospital.
Vi cómo sobresalían de su espalda las tres afiladas cuchillas de la flecha. La herida sería grave. Esas flechas estaban concebidas para causar grandes destrozos. Liat temblaba ya por la conmoción; aun así, consiguió señalar el avión con la mano derecha.
—Iré al avión —dije—. Cuanto antes nos hagamos con esa maldita lista, antes podremos marcharnos.
—¿Y qué pasa con el niño? —preguntó Angel.
—Eso no era un niño —contesté.
Miré a Louis.
—Ve a por él —indiqué—. Tráelo vivo.
Louis asintió y corrió conmigo cuando me encaminé hacia el avión.
—Eso que tenía en la garganta… —dijo.
—Sí.
—Parecía la misma marca que tenía Brightwell.
—Es Brightwell —contesté—. Como te he dicho: no lo mates.
Louis dejó el rifle y sacó la pistola.
—Detesto estos putos encargos —se quejó.
De pronto, Jackie Garner se apartó de Angel y Liat y, volviéndose hacia el sur, con el rifle en alto, empezó a recorrer el bosque con la mirada.
—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Louis.
Angel nos llamó.
—Cree haber visto a alguien en el bosque.
—Tú consigue la lista —me dijo Louis—. Yo iré a ver qué ocurre; ya me ocuparé luego del niño o lo que sea que dices que es.
El avión estaba tan hundido que para entrar era necesario bajar al interior, cosa que conseguí después de cortar parte de las pegajosas enredaderas que cubrían la puerta; ésta seguía entornada a pesar de los muchos años transcurridos desde que Vetters y Scollay la forzaron. Como la vegetación tapaba las ventanas, la cabina estaba a oscuras, y en la parte de atrás del avión oí el correteo de algo que se alejaba de mí y escapaba al bosque por un agujero invisible. Encendí la linterna y empecé a buscar la cartera de piel que Harlan Vetters le había descrito a su hija. Seguía allí, y las hojas mecanografiadas permanecían a salvo dentro de su funda de plástico. Dispersos junto a la cartera vi varios sujetapapeles, latas de refrescos y un par de zapatos. Fui al fondo del avión, porque allí se filtraba luz desde algún sitio. El avión descansaba en un ángulo ligeramente ascendente, con el morro orientado hacia el cielo y la cola sumergida en la tierra, pero lo que parecía sólo una parte más del fuselaje superior resultó ser, al examinarla de cerca, una lona fijada al metal. Seguramente había permitido a Malfas acceder al avión y salir de él fácilmente, si así lo quería.
—¿Charlie? —Era la voz de Louis—. Creo que es conveniente que salgas.
—Ya voy —respondí.
—Preferiblemente ahora mismo.
Habló otra voz, una que yo conocía bien:
—Y si lleva un arma, señor Parker, le recomiendo que primero la eche afuera. Quiero verlo con las manos en alto cuando salga. Si aparece armado, correrá la sangre.
Obedecí. Salí del avión con las manos por encima de la cabeza, la cartera en el hombro izquierdo, dispuesto a enfrentarme al Coleccionista.
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Nada más abandonar el avión capté la situación con una sola mirada: Liat, recostada contra un árbol, el brazo izquierdo colgando inservible a un lado, la cara pálida; y Angel y Louis en el claro, más abajo, separados entre sí unos seis o siete metros, las armas en alto, apuntadas en dirección al promontorio que se alzaba junto a la hedionda charca de agua negra.
Allí, parcialmente oculto tras un tronco, se encontraba el Coleccionista, con los faldones de su abrigo extendiéndose como alas a causa del viento, que sin embargo apenas movía el contorno grasiento de su pelo. Por lo visto, había elegido la misma indumentaria para una excursión en plena naturaleza que para un paseo por el parque: pantalón oscuro, zapatos gastados, camisa blanca manchada con el cuello abotonado, chaqueta y abrigo negros.
Jackie Garner se hallaba arrodillado ante él. Tenía un extraño aro metálico enroscado en torno al cuello, y a lo largo de éste unos objetos plateados resplandecían en la luz ya mortecina del día. Sólo cuando me acerqué distinguí con mayor claridad su forma. El aro llevaba ensartadas cuchillas y anzuelos: éstas se clavarían en su carne al menor movimiento de Jackie o del hombre apostado detrás de él. El cuerpo de Jackie impedía tener un buen blanco de la pequeña porción del Coleccionista que quedaba al descubierto: sólo media cara y el brazo derecho. En la mano derecha sostenía un arma con cuyo cañón presionaba la coronilla de Jackie a la vez que miraba alternativamente a Angel y Louis. Cuando aparecí, fijó en mí sus ojos, pero incluso a esa distancia percibí en ellos una expresión distinta. En otro tiempo su desabrimiento y su hostilidad se veían aligerados por una especie de humor mordaz ante el mundo y sus costumbres, y ante cómo éste lo había obligado a asumir la gravosa responsabilidad del verdugo. Era una faceta de su locura, pero le confería una humanidad de la que por lo demás carecía. Sin eso, sus ojos eran ventanas al universo vacío, implacable, un espacio en el que todo estaba muerto o agonizaba. Ése era el Hombre de la Guadaña personificado, un ser totalmente desprovisto de compasión.
—Deje que se vaya —dije.
Lentamente, levanté la cartera de piel del hombro y se la enseñé.
—¿No es esto lo que ha venido a buscar aquí? ¿No es esto lo que quiere?
Liat movió la cabeza en un gesto de negación, implorándome que no entregara la lista a ese hombre, pero él se limitó a decir:
—¿Lo es? Si lo es, no es lo único que quiero.
Miró los cadáveres de Malfas y la mujer de la cara quemada.
—¿Eso es obra suya? —preguntó.
—No, es obra de ellos mismos. Malfas ha matado a la mujer, y el niño ha matado a Malfas en venganza.
—¿El niño?
—Tiene bocio, aquí. —Me señalé el cuello con la mano libre.
—Brightwell —dijo el Coleccionista—. Así que es verdad: ha vuelto. ¿Dónde está?
—Se ha metido en el bosque. Nos disponíamos a ir en su busca cuando usted ha aparecido.
—Debería tenerle miedo. Al fin y al cabo, ya lo mató una vez. En lo que se refiere a agravios, ése es difícil de superar. Pero por los otros dos no tendrá que preocuparse. No volverán, posiblemente nunca más.
—¿Por qué?
—Los ángeles sólo mueren a manos de otros ángeles. Se han ido para siempre. No habrá ningún regreso, ninguna forma nueva. ¡Puf!
Reflexioné acerca de lo que acababa de decir. Brightwell había muerto una vez por obra mía, y sin embargo había regresado. Si lo que el Coleccionista decía era cierto…
Pero se me adelantó. Sonrió, y su voz se revistió de sorna.
—¿Qué le pasa? ¿Se creía usted que podía ser un ángel caído? ¿Un fragmento del Divino desechado por su deslealtad? Usted no es nada: no es más que una anomalía, un virus en el organismo. Pronto será borrado de la faz de la tierra, y será como si nunca hubiera existido. Ahora su vida se mide en minutos, no en horas ni en días, no en meses ni en años. Está muy cerca de la muerte, porque yo estoy muy cerca de matarlo.
Vi cómo Louis y Angel se ponían tensos, preparándose para el tiroteo que se avecinaba. En respuesta, el Coleccionista tiró del aro y Jackie dejó escapar un grito de dolor. Hilillos de sangre corrieron por su cuello.
—¡No! —exclamé—. Bajad las armas. ¡Ya!
Angel y Louis obedecieron, pero mantuvieron los dedos en los gatillos y no apartaron los ojos del Coleccionista.
—¿Y por qué voy a morir? ¿Porque mi nombre aparece en esa lista que usted recibió?
Esta vez el Coleccionista soltó incluso una carcajada.
—¿La lista? Esos nombres no eran nada. Eran un cebo, soldados de a pie que había que sacrificar. Sabían que la tal Kelly flaqueaba. Sabían que los traicionaría. Ella nunca había tenido acceso a sus secretos más profundos, y sólo conocía los nombres de aquellos a quienes ella misma había corrompido. Puede que Brightwell añadiera su nombre cuando su camino y el de usted se cruzaron por primera vez, pero fueron otros quienes se aseguraron de que acabara en la lista de Barbara Kelly. Confiaban en que la inclusión de su nombre indujera a sus propios amigos a volverse contra usted, a excluirlo o matarlo. La verdadera lista, la lista importante, es la que ahora tiene ahí. Es más antigua, y es fruto de muchas manos. Esa lista da poder.
—¿Y todo eso cómo lo sabe?
—Se lo saqué por medio de la tortura a una mujer llamada Becky Phipps antes de darle muerte. Se resistió con firmeza. Al final, confesó gota a gota.
—¿Quién tuvo tanto interés en incluir mi nombre en la lista?
—Phipps murió antes de poder arrancarle esa información, pero habló de los Patrocinadores, todos ellos hombres y mujeres ricos e influyentes, pero uno más importante que los demás. Era simple psicología humana. Sabían que Kelly estaba cambiando de bando, y buscaron la manera de introducirle su nombre, Charlie Parker, en la cabeza. Le dijeron que era un dato vital, que sus enemigos le atribuirían especial valor, y ella lo utilizó, tal como ellos preveían. Venían observándolo a usted desde hacía mucho tiempo, y sentían la misma curiosidad que yo por su naturaleza más profunda, pero al final el pragmatismo se impuso a ese interés. Ahora parece que ellos, al igual que yo, prefieren un mundo sin usted. Así que éste es el trato, y no admite negociación: usted se entrega, y la mujer vive. También esos amigos suyos tan agresivos. Una vida a cambio de varias. Considérese un mártir de su propia causa. De lo contrario, les daré caza a todos, y no descansaré hasta que ustedes y sus seres queridos hayan muerto.
Tensó el lazo en torno al cuello de Jackie una vez más, retorciéndolo a la vez, y Jackie soltó un breve grito antes de que el estrangulamiento redujera su voz a un dolorido gargareo.
—No ha contestado a mi pregunta —dije—. ¿Por qué usted? ¿Por qué ahora?
El Coleccionista hincó con más fuerza el cañón de su arma en el cráneo de Jackie.
—No, ahora me toca a mí hacer las preguntas, y sólo tengo una: ¿por qué lo envió? ¿Por qué?
Yo no sabía ni remotamente de qué me hablaba, y así se lo dije. El Coleccionista hundió la rodilla en la espalda de Jackie, obligándolo a contorsionar el cuerpo.
—¡A éste! —aclaró el Coleccionista—. ¿Por qué lo envió a por mi… a por Eldritch? ¿Para destruir sus archivos? ¿Para matarlo? ¿Para matarme a mí? ¿Por qué? Quiero saberlo. ¡Dígamelo!
Y de pronto caí en la cuenta.
—¿La explosión? Yo no tuve nada que ver con eso.
—No le creo.
—No fui yo. Lo juro por mi vida.
—Su vida ya está en juego. Las vidas de todos ustedes están en juego.
Miré a Jackie. Intentaba decir algo.
—Déjelo hablar —dije. El Coleccionista redujo la presión en el lazo, y éste quedó colgando de la carne de Jackie por los anzuelos.
—Yo no lo sabía —declaró Jackie en voz tan baja que apenas lo oímos—. Lo juro, no lo sabía.
—Pero Jackie —dije—. Jackie, ¿qué has hecho?
—Me aseguraron que no habría nadie en el edificio. Me aseguraron que nadie saldría herido.
Hablaba con voz monocorde. No suplicaba. Confesaba.
—¿Quiénes, Jackie? ¿Quiénes te lo aseguraron?
—Fue una llamada telefónica. Sabían lo de mi madre. Sabían que estaba enferma, y que yo no tenía dinero para ayudarla. Así que recibí una llamada para ofrecerme un trabajo, y me dieron un anticipo en efectivo, una suma importante, con la promesa de que a eso seguiría más. Sólo tenía que provocar una explosión. No hice preguntas; simplemente cogí el dinero, y llevé a cabo el encargo. Pero quería tener la certeza de que no había nadie en el edificio cuando estallara, y por eso no puse temporizador. Utilicé un teléfono móvil para detonarlo. Hice la llamada cuando vi que el viejo y la mujer habían salido de la oficina, pero entonces la mujer regresó. Lo siento. Lo siento mucho.
Por un momento nadie habló. No había nada que decir.
—Parece que lo he juzgado mal, señor Parker —dijo el Coleccionista—. Aunque debo admitir que para mí es una decepción. Pensaba que por fin había encontrado una excusa para deshacerme de usted.
—No le haga daño —dije por fin—. Tiene que haber una salida para esto.
—¿Qué va a hacer? —preguntó el Coleccionista—. ¿Va a ocupar su lugar? ¿Va a entregarlo a la justicia? Es usted un hipócrita, señor Parker. Ha hecho cosas malas. Ha empleado los fines para justificar los medios. Ha habido momentos en que me he planteado incorporarlo a usted a mi colección. ¿Nunca ha sentido usted la necesidad de quitarse un peso de la conciencia confesando ante la policía, de hablarles de ciertos cadáveres en pantanos, de algún que otro hombre muerto en los lavabos de una estación de autobús? No me fío de usted, no me fío de ninguno de ustedes.
—Le ofrezco un intercambio —propuse—. Mi amigo por la lista.
—¿La lista? Ya tengo nombres suficientes en la cabeza para cien vidas. Aunque matara a uno cada hora, sería sólo un simple eco del Juicio Final que está por venir. Su cruzada no es la mía. Lo que yo quiero es venganza. Lo que yo quiero es sangre, y la tendré. Pero quédese con su amigo, pues. Lo dejo ir. ¿Ve?
Alzó el extremo del lazo y lo dejó caer de su mano. Agachado, y usando aún a Jackie como escudo, retrocedió hacia el bosque y su negrura se convirtió en parte de la oscuridad más profunda, hasta que sólo quedó su voz.
—Ya se lo advertí, señor Parker. Le dije que todos los que permanecieran a su lado morirían. Eso ya empezó a ocurrir. Ahora continúa.
Se oyó un disparo, y del pecho de Jackie Garner brotó una nube de sangre. Angel y Louis se pusieron en movimiento, pero se oyó un segundo disparo, y luego un tercero, impactando ambos a unos centímetros de mis pies.
—¡Alto! —dijo el Coleccionista—. Alto, o la chica será la siguiente.
Liat estaba más cerca del Coleccionista que ninguno de nosotros, pero no oía nada de lo que él decía. Temía moverse, temía lo que pudiera suceder si lo hacía.
Así que nos quedamos quietos, y vimos morir a Jackie Garner.
—Ahora puedo matarla —previno la voz desde el bosque—. La tengo en la mira. Avance hacia mí, señor Parker, y lance la cartera. Sin trucos, sin quedarse corto en el lanzamiento. Yo me hago con la lista, y ustedes viven, todos.
Sostuve la cartera en alto por la correa y la arrojé con fuerza, pero no en dirección al bosque. La lancé a la charca oscura. Pareció flotar una eternidad en el agua negra y viscosa antes de desaparecer sin hacer ruido en sus profundidades. Vi ensancharse los ojos de Liat, y tendió la mano ilesa como si de algún modo esperara recuperar la cartera por pura fuerza de voluntad.
Allí inmóvil, aguardé el último tiro, pero sólo me llegó la voz del Coleccionista, ahora más débil, ya desde la espesura del bosque. Oí un ruido por encima de mi cabeza y vi un único cuervo separarse de la bandada y emprender el vuelo hacia el norte.
—Eso ha sido un error —dijo—. Le diré una cosa, señor Parker: usted y yo ya no seguiremos siendo amigos…
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El niño no sabía adónde iba. Estaba furioso y desolado. Había perdido a la mujer que fuera para él su madre y más y había vuelto a ver el rostro del hombre que lo mandó por un breve tiempo al vacío, al dolor de la inexistencia. Deseó matarlo, pero aún no tenía fuerzas suficientes. Ni siquiera había recuperado plenamente la facultad del habla. Las palabras rondaban por su cabeza pero era incapaz de formarlas con los labios u obligar a la lengua a pronunciarlas.
Así que corrió por el bosque y lloró por la mujer y planeó su venganza.
Oía un zumbido en la cabeza, la voz del Dios de las Avispas, el Hombre Reflejado, pero el niño estaba tan perdido en su rabia y su dolor que no lo supo interpretar como un aviso hasta que fue consciente de que lo seguían. Se adivinaba una presencia entre los árboles, tras sus pasos, mientras él, sin saberlo, corría hacia el norte. Al principio temió que pudiera ser Parker o uno de sus acompañantes, dispuesto a acabar con él. Se detuvo entre unos cipreses bajos y se agachó detrás de ellos, alerta, aguzando el oído.
Atisbó un movimiento: un asomo fugaz, negro sobre verde, como papel quemado que el viento arrastrara. Intentó recordar si alguno de los que estaban alrededor del avión vestía de negro, y decidió que no. No obstante, allí se escondía un peligro: así se lo dijo la voz. Buscó a tientas en el suelo con la mano derecha y encontró una piedra del tamaño de su puño. La agarró con fuerza. Sólo dispondría de una oportunidad para usarla, y debía aprovecharla. Si con la pedrada alcanzaba a su perseguidor en la cabeza, el impacto le daría tiempo para abalanzarse sobre él. Podía emplear la misma piedra para matarlo, o matarla, a golpes.
Otro movimiento, esta vez más cerca. La figura era pequeña, sólo un poco más alta que él. El niño quedó desconcertado. ¿Podía ser un animal, un lobo oscuro? ¿Habitaban lobos en esos bosques? No lo sabía. La idea de ser atacado por un animal carnívoro lo asustaba más que la amenaza que representaba un ser humano. Temía el hambre irracional, la posibilidad de que unos dientes se hincaran en su carne, de que unas zarpas le desgarraran la piel. Temía ser devorado.
La niña apareció de detrás de un árbol a sólo tres metros de él. El crío no se explicaba cómo había podido moverse con tal rapidez sin que él la viera, pero reaccionó de inmediato: lanzó la piedra y, con satisfacción, vio que golpeaba a la niña por encima del ojo derecho, con lo que ella se tambaleó pero no llegó a caerse. Él se dispuso a abalanzarse sobre ella, pero el zumbido en su cabeza creció, y vio que no manaba sangre de la herida en la cabeza de la niña. Distinguía claramente el punto donde había impactado la piedra por el rasguño en la piel, pero ella, aparte del sobresalto inicial del golpe, parecía indiferente al dolor. Ni siquiera se la veía enfadada. Se limitó a mirar fijamente al niño, y al cabo de un momento levantó la mano derecha y, en silencio, lo llamó curvando el dedo índice, mugriento y sin uña.
Esa hambre irracional que el niño había temido encontrar en un animal se manifestaba ahora en otra forma más horrenda. Aquello en realidad no era una niña, como tampoco él era un niño: aquello era soledad y miedo, odio y dolor, todo ello unido bajo la piel de una niña. «Ábrela en canal», pensó él, «y saldrán de sus entrañas serpientes venenosas y bichos con aguijones». No era buena ni mala, y por tanto estaba más allá de las atribuciones del niño y de aquellos como él, más allá incluso del propio Dios de las Avispas. Era pura carencia.
El niño retrocedió para alejarse, y ella no hizo ademán de seguirlo. Sencillamente siguió curvando el dedo, como si tuviera la certeza de que, a fuerza de insistir, conseguiría que al final él se rindiera, pero él no tenía intención de sucumbir. El niño, en sus sucesivas encarnaciones, se había topado con numerosas amenazas y sabía identificar la naturaleza de la mayoría de las entidades. En ésa en particular vio una bestia amarrada. Era un perro encadenado, libre para vagar dentro de ciertos límites, pero privado de libertad más allá de un punto. Si él podía salir de su territorio, estaría a salvo.
Se volvió y echó a correr, indiferente una vez más a la dirección, deseando sólo poner tierra de por medio entre la niña y él. Oscurecía deprisa, y quería estar fuera de su alcance antes del anochecer. Ella volvió a desplazarse, quedándose cerca de él, una mancha movediza entre los árboles. A él le faltaba el aliento. No era un niño sano, nunca lo había sido, y si bien era capaz de reunir una fuerza descomunal cuando se requería, sólo podía hacerlo en breves arranques. Las persecuciones prolongadas, ya fuera como presa o como cazador, para él eran un tormento. Sentía dolor en el costado, y el bocio le palpitaba furiosamente en el cuello. No podría mantener ese paso durante mucho más rato. Paró para recobrar el aliento, se apoyó en un árbol y vio cómo la forma luminosa de la niña seguía hacia el norte y se detenía poco después. Miró alrededor, y él se echó al suelo. ¿Podía ser que le costara ver en la oscuridad? La observó volver sobre sus pasos, despacio, girando la cabeza lentamente a izquierda y derecha, en busca de cualquier señal de movimiento. Poco a poco avanzó hacia donde él se hallaba. Si se movía, ella se abalanzaría sobre él. Si se quedaba allí, lo descubriría. Estaba atrapado.
El árbol a sus espaldas era enorme y viejo; algunas de sus raíces, tan gruesas como el cuerpo del niño, y sus grandes ramas, del todo deshojadas y desplegadas en una amplia copa, tan retorcidas como miembros artríticos. Al pie del tronco había un agujero aproximadamente de forma triangular, quizá la guarida de una comadreja u otro pequeño mamífero, ensanchado con el tiempo por la acción de la naturaleza. A su lado encontró una rama rota de un metro de largo más o menos. Era del grosor de su muñeca, con la punta afilada. El niño retrocedió con cuidado hasta meter los pies en el agujero. Le costaría pasar a través, pero lo conseguiría. Allí dentro permanecería escondido, y si la niña daba con él, la mantendría a raya con el palo. Aunque la pedrada no la había detenido del todo, sin duda había sentido su fuerza. El palo podía bastar para atormentarla e impedir que se acercara. El niño sólo sabía que era incapaz de continuar corriendo, y debía defender su posición allí.
Reculó más y más, hasta que los contornos del agujero se le hincaron en los costados. Hubo un momento en que creyó que había quedado atascado, incapaz de avanzar o retroceder, pero tras un contoneo de su cuerpo blando, el agujero pareció absorberlo. Una vez dentro, se quedó quieto y en silencio. No veía nada salvo el trozo de bosque inmediato, e incluso eso se desdibujaba conforme oscurecía, pero sí distinguió la forma de la niña cuando pasó ante su campo visual. Caminaba agachada, con el torso ligeramente estirado, los dedos curvos como garras. Le pareció oírla olfatear el aire, y de pronto volvió la cabeza y dio la impresión de que lo miraba directamente. Él aferró el palo con firmeza, listo para hincarle la punta si se acercaba. Apuntaría a un ojo, decidió. Se preguntó si el palo era lo bastante sólido para clavarla al suelo. La imaginó forcejeando como una mariposilla moribunda. La idea le arrancó una sonrisa.
Pero la niña no se acercó, sino que siguió adelante. Él se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, y expulsó el aire en un suspiro de alivio. El sonido del Dios de las Avispas remitió un poco, cosa que el niño agradeció. Al cabo de unos minutos cambió de posición para ponerse más cómodo. Por medio del palo, tanteó los límites del agujero y descubrió que era más amplio de lo que había previsto. No podía ponerse de pie dentro, pero sí había espacio para estirar las piernas. Si se ovillaba, incluso podía dormir, pero no dormiría, no con la niña ahí fuera, rondando, buscando. Para pasar el tiempo y entretenerse, rebuscó en su memoria, en la avalancha de recuerdos que había vuelto a él al oír de nuevo la voz del hombre que había intentado destruirlo, aquel abyecto detective. Ya le llegaría su hora: en cuanto el niño encontrara a otros de su clase y creciera hasta ser de nuevo grande y fuerte eliminaría al detective, ese hombre cuya naturaleza ni siquiera el niño entendía, y en un lugar oscuro y profundo descubriría la verdad sobre él. Pero primero mataría a la mujer y la hija del detective, del mismo modo que la primera mujer y la primera hija le habían sido arrebatadas a golpe de cuchillo, pero esta vez obligaría al detective a mirar. El niño veía en eso una circularidad que lo atraía.
La negrura de la noche se impuso en el bosque y oyó el correteo de criaturas nocturnas. En dos ocasiones la oscuridad se iluminó ante él al pasar la niña con su luminiscencia, y la oyó llamarlo, tentándolo a mostrarse. Le prometió enseñarle el camino para salir del bosque, le juró que lo guiaría a un lugar seguro si jugaba con ella un rato. Él no contestó, ni se movió. Se quedó donde estaba y rogó al Dios de las Avispas que sacrificara un poco de noche para que el alba llegara antes.
No recordaba cuándo lo había vencido el sueño. En ningún momento los ojos se le cerraron ni fue consciente de que eso ocurría para despertarse después sobresaltado. Se hallaba en estado de vigilia, y de pronto sueño. Cuando volvió a abrir los ojos, estaba desplomado contra el interior del árbol. Fuera todavía reinaba la oscuridad, pero la textura de la noche era distinta, y el bosque se hallaba en silencio. Sin embargo, algo lo había despertado, una perturbación, un sonido cercano. También necesitaba orinar desesperadamente, y se moría de frío.
Aguzó el oído. Sí, percibió otra vez ese mismo ruido: escarbaban, cavaban. Un animal, quizás, un mamífero en busca de una presa enterrada. Procedía de muy cerca, pero no conseguía precisar el lugar exacto. El ruido reverberaba dentro del árbol, por lo que la percepción llegaba aún más distorsionada. Oía asimismo en su cabeza el zumbido de advertencia del Dios de las Avispas, pero seguía sin entenderlo plenamente.
Decidió que provenía de su derecha. Ahora distinguía el roce de unas garras contra el tronco del árbol. Se inclinó para acercar el oído a la madera, su rostro apenas a quince centímetros del suelo. «¿Qué eres?», pensó. «¿Qué eres?».
De repente, una mano pequeña surgió de la tierra entre sus piernas y le agarró la cara. Sintió los dedos en la piel, hundidos en su carne. Uno encontró su boca abierta, y él lo mordió con fuerza, cercenándolo totalmente, pero la mano no aflojó. Una uña rota se clavó en su ojo derecho, y un dolor feroz e interno se insinuó dentro de su cráneo. La presencia oculta bajo tierra ascendió aún más. Ahora no asomaba sólo un antebrazo, sino también una cabeza y un torso. Al elevarse la niña, su luz nauseabunda infectó la oscuridad. Impulsándose con la mano izquierda en el suelo a modo de apoyo, hincó más y más la derecha en la cara del niño. Él, forcejeando con toda su alma, le desgarró la carne muerta con una mano mientras con la otra buscaba el palo a tientas en la tierra. Por fin lo encontró. Lo levantó tanto como pudo antes de clavarlo y sintió cómo penetraba en el cuerpo de la niña. Ella se retorció dando espasmos, y él golpeó de nuevo, pero ya estaba hundiéndose, y percibió que todo se desmoronaba alrededor. La niña ya no se esforzaba en subir: por el contrario, lo arrastraba hacia abajo, a las profundidades de ese lugar solitario en el que ella misma había sido enterrada, con su techo de raíces y sus paredes de tierra, donde los escarabajos y los ciempiés correteaban sobre sus huesos.
El palo dio en el suelo y se partió. El niño se hundió hasta el pecho, luego hasta el cuello y finalmente hasta la barbilla. Abrió la boca, pero la tierra acalló su último grito.
Y la niña tuvo por fin a su compañero de juego.
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Ignoro si todo lo que he relatado aquí es cierto. Parte de ello lo experimenté, y parte me lo contaron. Parte puede que lo haya soñado.
Uní fragmentos de lo que me contó Grady Vetters tan pronto como recobró el conocimiento. Juntos, visitamos a su hermana en el hospital. Ella seguía en coma profundo. El estado comatoso en el que la había precipitado la aguja no se vio aliviado por el cóctel de fármacos con que la trataron. Al final, no había sido tan fuerte como su hermano, no físicamente: combinada con las limitaciones respiratorias inducidas por la postura en que la dejaron en el sofá, la inyección le provocó un daño cerebral hipóxico.
Marielle dormía, y al parecer nunca despertaría.
Dejamos el cuerpo de Jackie Garner en el avión para protegerlo de los animales. Los guardas forestales lo recuperaron más tarde, y se lo entregaron a su madre y su novia para que le dieran sepultura. Los cadáveres de la mujer llamada Darina Flores y el hombre conocido como Malfas fueron trasladados a Augusta para someterlos a examen. Desconozco qué se hizo con ellos después.
Liat logró salir del bosque por su propio pie, y los demás nos turnamos para servirle de apoyo. En el último tramo apenas estaba consciente. Se negó a mirarme, e incluso a reconocer mi presencia junto a ella cuando la ayudaba. La habían enviado con el cometido de rescatar la lista y había fracasado. Sumidos en la oscuridad, dimos con el camino por el que habíamos accedido a aquel paraje inhóspito. Louis y Angel se quedaron con Liat mientras yo iba en busca de la furgoneta. Sólo cuando arranqué, advertí que el tótem de Jackie, el collar de garras de oso que llevaba colgado del retrovisor, había desaparecido, y me pregunté cuándo lo habría añadido el Coleccionista a su tesoro: ¿antes de matar a Jackie o después?
Llevé a Liat al dispensario local y expliqué que se había caído sobre una flecha. Cosas más raras se habían visto, al parecer, porque el médico de guardia ni se inmutó, y se organizó su traslado inmediato a Bangor. Le advertí que no hablaba ni oía, pero sabía leer los labios. A continuación telefoneé a Epstein y le conté casi todo lo ocurrido. Cuando me preguntó si la lista estaba a salvo, contesté que sí, pero nada más.
A fin de cuentas, en cierto modo sí lo estaba.
Poco antes del amanecer, volví a recorrer la pista forestal en mi propio coche y regresé al bosque. Esta vez iba bien preparado. Me hallaba a tres kilómetros y medio del avión accidentado cuando capté la señal de la baliza en mi móvil. A unos diez metros del avión, al pie de un pino blanco, encontré la lista. No la había lanzado muy lejos del avión, sino sólo lo suficiente. Algún animal pequeño había mordisqueado ya el plástico, pero el paquete permanecía más o menos intacto, y la baliza que había colocado dentro emitía un parpadeo rojo.
Del Brightwell niño no vi ni rastro, pero al cabo de unos días, mientras proseguía la búsqueda en la zona y la policía empezaba a reunir e identificar los restos de las víctimas de Malfas, se descubrió una de las zapatillas del niño cerca del tronco hueco de un roble enorme, y se pensó que acaso se lo hubiera llevado un oso.
Les conté a los investigadores la mayor parte de lo que, a esas alturas, sabía sobre el avión, siendo como era todo un experto en ocultar verdades. Gordon Walsh se hallaba entre los policías que me interrogaron, pese a que el norte del estado ya no entraba en su jurisdicción. Lo habían enviado como observador, dijo, pero no le pregunté al servicio de quién. Le expliqué que Marielle Vetters me había contratado para localizar el avión porque creía que el silencio de su padre sobre su existencia podía haber causado un dolor innecesario a las familias de aquellos que viajaban a bordo cuando se estrelló, y que aún esperaban saber algo del destino de sus seres queridos. Sólo omití la existencia de la lista y parte de mi información acerca del Coleccionista, aunque ofrecí a la policía una descripción detallada y les proporcioné el vínculo con el abogado, Eldritch. Al fin y al cabo, ya no estaba en deuda con ellos. También informé a la policía del último pecado de Jackie, el que le costó la vida. Uno no debe calumniar a los muertos, y mentir para proteger la reputación de Jackie, o para no herir los sentimientos de quienes lo querían, habría ocasionado más problemas que decir la verdad.
Lentamente empezó a conformarse una narración que, aun sin ser del todo satisfactoria, al menos era verosímil. El Coleccionista ansiaba la fatídica explosión, y la mujer y el niño buscaban el avión por razones desconocidas, posiblemente en relación con el hombre llamado Malfas, pero acaso también con la idea de que aún quedaba dinero escondido en el aparato. Entretanto se inició el proceso de identificar los restos de las víctimas de Malfas. Dos hombres, posteriormente identificados como Joe Dahl y Ray Wray, se añadieron a su lista de víctimas, y me abstuve de contradecir esa conjetura. Con tantas otras cosas en que ocupar su tiempo, las fuerzas del orden parecieron más que dispuestas a dejar sin explicación las lagunas de mi versión.
Y Gordon Walsh observaba desde un rincón, y escuchaba.
Fue Walsh quien primero pidió más información sobre Liat en cuanto se descubrió su conexión con lo ocurrido. Le dije que esencialmente era una experta en historia de la aviación, afirmación que ella corroboró cuando se le planteó. Como Walsh no tenía la menor intención de interrogar a una sordomuda sobre un tema del que él no sabía nada, lo dejó correr. Así y todo, antes de marcharse de Falls End, me dejó claro que, en el supuesto de que viviera lo suficiente, esperaba oír, en un futuro, una versión más detallada que la que acaba de ofrecérsele.
Para cuando los investigadores llegaron a la clínica privada donde el abogado, Eldritch, recibía tratamiento, se encontraron con que sus médicos le habían dado el alta y había quedado bajo la custodia de un hombre que afirmaba ser su hijo, y no se halló ni rastro de él. Posteriormente se supo que el edificio en ruinas que había alojado su bufete era en realidad propiedad de una anciana pareja, los dueños asimismo de una casa de empeños cercana, y que su acuerdo con el inquilino desaparecido se reducía a un apretón de manos y nada más. El edificio dañado fue demolido al cabo de unas semanas, y el dinero del seguro, cuando llegó, fue a parar a sus bolsillos.
Un mes después de todo eso vino a visitarme Epstein. Lo acompañaba Liat, junto con uno de aquellos jóvenes hombres armados en apariencia intercambiables a quienes confiaba su seguridad. Epstein y yo paseamos durante un rato por Ferry Beach, observados a distancia por Liat y su compañero.
—¿Por qué destruyó la lista? —preguntó por fin Epstein.
—¿Qué habría hecho usted con ella? —repuse.
—Vigilar, investigar.
—¿Matar?
Se encogió de hombros.
—Quizás.
—¿Antes o después de que las personas mencionadas en ella pudieran actuar?
Volvió a encogerse de hombros.
—A veces las acciones preventivas son necesarias.
—Por eso la destruí —dije.
—En las manos adecuadas, podría haber resultado de gran utilidad.
—En las manos adecuadas —repetí.
—Por lo que he oído, sus actos pusieron en peligro la vida de Liat. El Coleccionista amenazó con matarla si no se le entregaba la lista.
—No iba a matarla.
—Se lo ve muy seguro de eso.
—El Coleccionista tiene un código. Es retorcido y condenable, pero un código al fin y al cabo. No la habría matado por algo que hice yo: sólo la habría matado por algo que hubiese hecho ella. No creí que Liat fuera culpable de nada merecedor del castigo del Coleccionista.
—Yo mismo procuraré explicarle a ella esa distinción. Si lo intentara usted, mucho me temo que Liat sería capaz de pegarle un tiro.
Llegamos al extremo de la playa y nos dimos la vuelta. El sol había empezado a ponerse cuando nos encaminamos hacia el norte, sintiendo en la cara el invierno, presente ya en el viento.
—¿Qué cree que hacía Malfas allí? —preguntó Epstein—. Liat habló de un altar, una especie de santuario.
—Malfas tenía una brecha en la cabeza donde habría podido sostenerse un libro —respondí—. Sin duda había sufrido daños cerebrales. Ni siquiera él debía de saber muy bien qué hacía.
—Desde luego tenía una finalidad. Según Liat, el altar miraba hacia el norte. Un altar orientado al norte, en un estado septentrional. Dígame, ¿cuánto al norte puede ir uno hasta que ya no queda nada, nada que venerar, sólo nieve y hielo?
Seguimos paseando en silencio hasta regresar al aparcamiento.
—Esto es el norte —dijo Epstein a punto ya de marcharse, mientras su joven conductor arrancaba el coche, con Liat de pie junto a una puerta abierta en la parte de atrás—. Este lugar. Aquí se estrellan los aviones, y la tierra los absorbe lentamente. Aquí vienen los asesinos y encuentran su final. Ángeles oscuros despliegan sus alas sobre estas tierras y sus enemigos los abaten. Y usted, usted está aquí. Antes yo creía que era usted quien los atraía, pero ahora creo que quizá me equivocaba. Aquí hay algo más. Algo que emplazó a Malfas e intentó esconder ese avión. Los emplaza a todos, aun cuando ellos no sean conscientes de oír su voz. Eso es lo que cree Liat, y ahora también lo creo yo.
Nos dimos la mano.
—Es una lástima lo de esa lista —añadió Epstein, y mientras me estrechaba la mano derecha firmemente con su diestra, apoyó la izquierda sobre ambas y escrutó mi rostro en busca de algún indicio de que su sospecha era cierta: el contenido de la cartera, ahora en el fondo de la charca oscura, fuera lo que fuese, no era la lista—. Sepa usted que mandé a algunos de mis hombres a la charca para que la buscaran en sus aguas, pero fue inútil. Parece que es muy profunda. Confiemos, al menos, en que la lista permanezca a buen recaudo.
—De eso, creo, podemos estar seguros —contesté.
Se marcharon. Miré al norte, como si, desde donde me hallaba, pudiese ver muy muy lejos, en lo más hondo de la oscuridad de los Grandes Bosques del Norte.
Los bosques, y aquello que pudiera estar enterrado a gran profundidad bajo ellos.
Enterrado, y en espera.
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Connolly es conocido por su serie de libros sobre el detective Charlie Parker, en los que mezcla novela negra con elementos de fantasía oscura, logrando un equilibrio perfecto que le ha valido un gran éxito a nivel internacional, tanto de público como de crítica.
Todo lo que muere (1999) es el primero de la serie, en la que destacan El camino blanco (2002) y El ángel negro (2005). Connolly también es conocido por sus relatos cortos y ha publicado varias recopilaciones como El libro de las cosas perdidas (2006).
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