Nadie puede escapar al pasado.
El detective Charlie Parker no es una excepción, y el pasado lo alcanza de pleno cuando recibe una misteriosa llamada telefónica: han descubierto un cadáver en un oscuro y fétido lago, el Karagol, situado en lo más profundo del sur, en Burdon County, una de las áreas más depauperadas de Arkansas. La noticia lleva a Parker a recordar lo que le ocurrió años atrás, en 1997, cuando llegó a Burdon County siguiendo una pista que podía conducirle al asesino de su mujer y de su hija; obsesionado por vengar lo que le había ocurrido tan recientemente a su familia, sumido en un insuperable dolor, recaló en esa zona, donde no tardó en provocar las suspicacias de todos los vecinos, y por supuesto de la policía; sin embargo, cuando se enteró de que acababa de morir asesinada una joven negra, la vida de Parker dio un giro inesperado. Su conciencia despertó. También sus deseos de justicia. Posiblemente allí nació el Charlie Parker al que todos acabarán admirando… y temiendo: el que mira de frente al mal y no duda en defender las causas perdidas.
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Primera parte
La venganza y el castigo requieren mucho tiempo. Esa es la norma.
CHARLES DICKENS,
Historia de dos ciudades
Ahora
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La marea irrumpió en la costa, borrando las primeras huellas en la arena, como la memoria de una presencia que se extirpara gradualmente de la historia de la playa. Las huellas eran pequeñas, como las que dejaría un niño, pero ningún niño había andado por allí, o ninguno en el que hubiera reparado Parker; sin embargo, cuando levantó la mirada de su libro, la prueba estaba ante él. Pies descalzos: distinguía las marcas de los dedos y las redondeadas concavidades de los talones y las plantas de los pies. Las huellas acababan a unos metros del árbol en el que se apoyaba Parker sentado en el suelo, como si el visitante lo hubiera estado mirando durante un rato antes de seguir su camino.
Pero las huellas avanzaban en una única dirección y parecían ascender desde el mar: un fantasma que había emergido se había acercado sin que lo vieran para dar testimonio en silencio.
Parker se quitó las gafas, maldiciendo —y no por primera vez— que necesitara llevarlas. Su optometrista le había recomendado unas lentes progresivas, cosa que a Parker le pareció solo un nombre más moderno para las bifocales. Fue un error que era improbable que ella volviera a cometer. Parker consideraba que las progresivas estaban a un paso de los quevedos, o de llevar gafas sujetas a una cadena de oro mientras el aliento le olía a jerez barato. Ahora, con unas lentes normales en la mano, miró a izquierda y derecha, pero no era más que una reacción instintiva, porque en realidad no esperaba vislumbrarla: no esperaba vislumbrar a su hija perdida, el ser que había aparecido.
—Jennifer.
Pronunció su nombre en voz alta y dejó que el viento lo arrastrara hasta ella. Se preguntó qué la habría llevado hasta allí. Porque no habría vuelto a él sin una razón.
Cerró el libro y se puso en pie para quitarse la arena de los pantalones. Estaba leyendo Education of a Wandering Man de Louis L’Amour, y pensó que le habría gustado conocer al escritor. De niño había devorado las novelas del Oeste de L’Amour porque las estanterías de su abuelo estaban llenas de ejemplares, pero no había vuelto a leerlo desde entonces. Parker supuso que había subestimado a L’Amour debido a la naturaleza de sus novelas y a que las había relacionado con los juegos de indios y vaqueros a los que jugaba de pequeño, o con las series de televisión que le habían obsesionado por entonces: El virginiano, Casey Jones y Las aventuras de Campeón. Ahora resultaba que L’Amour era la persona que había leído más obras maestras literarias que Parker, hasta el momento, había conocido, en persona o a través de los libros. Había vivido un tiempo como un vagabundo en los trenes de la Southern Pacific, había trabajado como marinero en buques que navegaban por el Atlántico, había sido boxeador, escritor, y siempre tenía un libro a mano. Parker sentía que había encontrado un alma gemela en L’Amour, aunque una mucho más sabia de lo que él llegaría a ser en toda su vida.
Las hojas otoñales estaban de vuelta, los bosques pasaban lentamente del verde al rojo y el dorado, colores que recordaban una explosión sin humo. El día había refrescado poco a poco a medida que transcurría, y el frío había ido impregnando el aire, no tanto como para que Parker se sintiera incómodo sentado en Ferry Beach, pero sí lo bastante para sacarlo de su lectura y que fuera en busca de refugio.
Pero Parker no quería marcharse, todavía no. Tenía una familiar y perturbadora sensación de que su entorno se estaba distorsionando. El tráfico le sonaba extraño, como si lo oyera a través de la niebla. La luz se había ahumado y adquirido un tono sepia, y el olor del mar estaba ahora saturado de un hedor a descomposición.
Y su hija muerta había venido.
Parker recordó la noche en que murió su madre. Él había estado sentado con ella en el hospital antes de volver a la casa en Scarborough que compartían con su abuelo, y en la que habían vivido juntos desde la muerte del padre de Parker. Su madre estaba dormida cuando llegó, y seguía durmiendo cuando se fue, sin hablar ni moverse durante el curso de su visita. Él se fue cuando caía el crepúsculo, y recordaba que había pensado que el mundo parecía extrañamente distorsionado, con ángulos y una disposición de sus estructuras que ya no eran reales, de forma que tuvo que concentrarse a fondo en la conducción por temor a topar de refilón con otro vehículo, o a subirse a un bordillo al doblar una curva. Se preparó un sándwich en la cocina con unas sobras de ternera y se sirvió un vaso de leche. Dio solo unos mordiscos al sándwich, y lo hizo más por obligación que por hambre. El placer que le proporcionaba la comida había desaparecido en cuanto su madre ingresó en el hospital: ahora él, como ella, sobrevivía alimentándose básicamente de líquidos. Su abuelo dormitaba en un sillón junto a la ventana del salón, y no le había oído regresar. No lo despertó, pues necesitaba el descanso. Quienes tienen las horas contadas no duermen bien.
Cuando se produjo la llamada, poco antes de medianoche, convocándoles a él y a su abuelo al hospital porque a su madre se le acababa el tiempo, a Parker no le sorprendió. Esa tarde, mientras la cogía de la mano, ya sabía que el final estaba cerca. Lo vio en su cara, lo oyó en su respiración y lo olió en su piel y su aliento al darle el beso de despedida. Le pareció que se empequeñecía en la cama, que su esencia vital se desvanecía y que ella se apagaba a medida que desaparecía, y al marchitarse, despedía una putrefacción química.
Cuando llegaron al hospital había muerto. Pensó que cuando llamó la enfermera ya habría fallecido, o que estaría tan próxima a la muerte que no supondría ninguna diferencia, y que la mujer había preferido no dar la noticia por teléfono y dejarles seguir siendo padre e hijo un rato más. Su madre todavía estaba caliente cuando llegaron, y él y su abuelo cogieron cada uno una de sus manos hasta que se enfrió.
Por entonces, Parker salía con una chica de Scarborough, y mientras su abuelo hablaba con un médico en el pasillo, él encontró un teléfono público y la llamó. Ella contestó al tercer timbrazo, aunque, a esa hora de la noche, Parker esperaba que fuera el padre de la chica el que contestara. Ella le dijo que no había podido conciliar el sueño, pero no entendía por qué. Estaba sentada en las escaleras cuando sonó el teléfono.
Él siempre la había amado por eso. A veces, pensaba, una persona era capaz de tener intuiciones.
Como en ese momento.
Optó por no demorarse allí y dejar atrás la playa y las huellas. Tal vez él no era el único que había percibido el acercamiento de algo anómalo. Fuera cual fuese el mal que se cernía, también había atraído a su hija, que había acudido a ver qué se estaba tramando, a protegerlo. Varios vehículos le adelantaron en la carretera, pero todos eran extraños y no reconoció ninguna de las caras detrás de los volantes.
Llegó a su casa. La luz de seguridad exterior se encendió con un clic cuando se acercó a la puerta delantera, pero él se giró para ir hacia un lado de la casa y entrar por la cocina. Se había acostumbrado a utilizar esa entrada, porque a veces la casa le parecía demasiado grande, demasiado vacía, cuando accedía por el vestíbulo. Ni siquiera la tentativa de acabar con su vida que casi lo mató —cuando quienes dispararon contra él se acercaron desde los árboles, ocultos en la oscuridad— le había llevado a alterar esta rutina, si bien los sistemas de seguridad adicionales que había instalado tras el ataque seguramente habían contribuido a darle cierta calma, aunque llegara tarde.
Dejó el libro en la mesa de la cocina, encendió una lámpara. Siguió los movimientos del sol según variaba la huella de la luz sobre las marismas saladas, y escuchó la WBQA, la emisora pública de música clásica de Maine. Finalmente reanudó su lectura, y cuando sonó el teléfono, casi lo agradeció, porque sintió que la fuente de las sombras estaba a punto de revelarse por fin. Cogió el teléfono y una voz, que no había cambiado, le habló desde la distancia de los años.
—¿Señor Parker?
—Sí.
—Soy…
—Lo sé. Ha pasado mucho tiempo.
—Así es. Esperaba que nunca más tuviéramos que hablar de esto. Estoy seguro de que usted esperaba lo mismo.
Parker no contestó, y el hombre prosiguió:
—Me pareció que debía saberlo —dijo—. Han recuperado un cuerpo del Karagol.
El pasado nos persigue.
El pasado nos define.
Al final, el pasado nos reclama a todos.
Entonces
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El Karagol era a la vez un lago y un río, y el primero consumía temporalmente al segundo, aunque el flujo de la desembocadura era una frágil y poco profunda protuberancia que pronto se perdía en el barro y la ciénaga, como si quisiera ocultarse avergonzada. A diferencia de muchas de las acumulaciones de agua en la región, el nombre de Karagol no provenía de ninguna de las lenguas indígenas, ni de la patria natal de algún colono europeo, sino que surgía de una combinación de mitología griega y geografía turca: el lago de montaña de Karagol, en Esmirna, estaba asociado con el mito de Tántalo —Tántalo, el caníbal, el filicida, el ladrón—, a quien los dioses castigaron por sus crímenes obligándole a permanecer en un lago cuyas aguas nunca podría beber, bajo un árbol cuyos frutos nunca podría comer, y amenazado por una inmensa roca que pendería eternamente sobre su cabeza.
La traducción literal de Karagol, en su forma turca, era «mar negro», un nombre con el que pocos de los que miraran a su encarnación en Arkansas era probable que discreparan. Parecía absorber la luz, y era una de las escasas acumulaciones de agua que evitaban los niños lugareños, incluso en el periodo más caluroso del verano. De vez en cuando, algún niño se daba una zambullida o intentaba sumergirse y contar hasta diez, pero los más prudentes se negaban a aceptar el desafío, y los menos espabilados acababan arrepintiéndose de su decisión. El lago siempre estaba frío, con esa gelidez que, como el algor mortis, penetraba la piel y la carne hasta asentarse en los huesos y las articulaciones, de manera que cualquier inmersión, por breve que fuera, te dejaba con el cuerpo dolorido durante varios días. Su color era el resultado de la disolución de la materia orgánica del bosque de Ouachita, que volvía las aguas sumamente ácidas; los expertos en esas cuestiones afirmaban que, en justicia, tendría que haber sido de color marrón oscuro, pero no negro, y no sabían explicar la razón de aquella divergencia, y el riachuelo que salía del lago se iba aclarando a medida que se alejaba de su origen.
Así pues, el Karagol parecía menos un lago que un vertido de petróleo, una impresión reforzada por la viscosidad de sus aguas, que se pegaban a las extremidades de cualquier desafortunado que las tocara, como si estas, tras haber atraído por fin un cuerpo cálido, fueran reacias a dejarlo ir. Nada vivía en sus profundidades, al menos ninguna entidad que mereciera la pena describir. Un profesor de la Universidad de Arkansas —Go Razorbacks![1]— había acudido al Ouachita para estudiar el lago unos años antes y afirmó haber descubierto una forma de algas que merecían un estudio más a fondo. El profesor estuvo una semana sumergiéndose en el Karagol, a veces metiéndose hasta el pecho, pese a los requerimientos locales de buscar un medio alternativo de hacerse un nombre en los círculos científicos. Más tarde, sufrió una septicemia y murió, y nadie de la universidad volvió a sentir el menor impulso de ir a chapotear al Karagol.
Técnicamente, el Karagol y su entorno no formaban parte del Bosque Nacional de Ouachita, ni del Bosque Nacional de Arkansas, como se lo denominaba en el pasado. Se hallaba en la linde al sudeste del bosque, pero, por alguna razón —bien por un error administrativo o por una excentricidad de Roosevelt, Coolidge o Hoover—, no pasó la criba cuando se sucedieron las órdenes ejecutivas que crearon, y luego ampliaron, la reserva natural. Tal vez, como más de un nativo de Arkansas había sugerido a lo largo de los años, alguien de Washington se había tomado la molestia de visitar el Karagol y había decidido, con bastante sensatez, que el Gobierno estadounidense tenía cosas mejores que hacer con su dinero que proteger lo que parecía el pozo negro de la naturaleza.
En cualquier caso, esa negligencia tampoco había afectado mucho al Karagol. Nadie tiraba nada en él, porque la tierra de los alrededores, hacia el este y el sur, era pantanosa, y transportar cualquier cosa pesada hasta allí no merecía ni el esfuerzo ni el riesgo; y el bosque, en sus orillas occidental y septentrional, era inaccesible por carretera, además de estar formado por una rara especie de pino protegida, así que contaba con el amparo de la ley. La mayor parte del Karagol se encontraba en lo que, según todo el mundo, era seguramente territorio del condado, conocido en la zona como el Karagol Holding, aunque el condado no parecía tener ninguna prisa en reclamarlo, y no estaba claro qué habría hecho con ese territorio si, para empezar, hubiera decidido ejercer su derecho a la propiedad.
Así que al Karagol lo dejaron en paz, solo.
Muy solo.
Puesto que el lago se llamaba Karagol, como el riachuelo, se habría esperado que el pueblo se denominara también de ese modo. Y así había sido hasta la década de 1880, cuando una reunión de prominentes ciudadanos locales concluyó con la decisión de cambiar el nombre de la localidad por el de Cargill, basándose en que era más fácil de pronunciar y deletrear, a la vez que conservaba cierta relación con la antigua nomenclatura, lo cual era cierto, y, además, se ajustaba a lo que, en cualquier caso, ya era la forma en que la mayoría de los vecinos pronunciaba «Karagol». También se creía que un pueblo llamado Cargill podría atraer más habitantes y negocios que uno denominado Karagol, cosa que, finalmente, resultó un fiasco. Un siglo y pico después, Cargill seguía sin contar con apenas nada: un par de edificios agradables de los años veinte y treinta del siglo pasado, un buen puñado de construcciones medias de las décadas posteriores, y unos pocos miles de almas, incluidas las de la gente de color, porque también ellos eran hijos de Dios.
Cargill se encontraba en el centro del Burdon County, el más pequeño y menos atractivo de los condados del estado de Arkansas. El siguiente más pequeño, el vecino Calhoun, contaba con un diez por ciento más de población, la mitad de la cual solo con dificultades podía reunir un par de monedas de cinco centavos que poner sobre la mesa. En Burdon, por el contrario, nadie ponía dos monedas de cinco centavos en ninguna parte, a no ser que tuviera un amigo, sobre todo uno en el que confiara y no le robara su moneda. El condado había conocido la miseria y tiempos de penurias, poco más.
La riqueza, en términos relativos, de Cargill había sido la madera, hasta que en la década de 1980 cerró la última gran serrería. Desde entonces, la pequeña ciudad parecía haber ido cayendo lentamente en el olvido, con escasas perspectivas de un rescate. La gente rezaba por la venida del Salvador, sobre todo para sacarla de su miseria, hasta que —¡hete aquí!— sus mejores oraciones fueron respondidas. Apareció un salvador, e incluso guardaba cierto parecido con el tipo de las paredes de la iglesia, ya que era blanco y sonreía mucho. William Jefferson Clinton, hijo de un viajante de comercio originario de Hope, Arkansas, se convirtió en el cuadragésimo segundo presidente de Estados Unidos, lo que implicaba que una parte del maná del gobierno federal llegaría al Estado del Oso. Y aunque Burdon County pudiera ser el último de la lista de Bubba (como se llamaba a Bill Clinton para subrayar sus orígenes de blanco sureño), al menos estaba en la lista.
Ahora lo único que tenían que hacer los paisanos era esperar.
Porque, milagrosamente, Bubba había venido para rescatarlos.
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El Departamento de Policía de Cargill no era gran cosa visto desde fuera, lo que significaba que tenía el buen gusto de no destacar del resto de la población. Compartía oficinas e instalaciones con el cuerpo de bomberos, la oficina del alcalde y el ayuntamiento, además del aparcamiento con Ferdy’s Dunk-N-Go, un popular establecimiento que vendía bollería y servía de restaurante y taller de electrodomésticos. El departamento contaba con un jefe, tres agentes de calle a tiempo completo y un puñado más a tiempo parcial, todos los cuales eran, al menos, tan buenos como Cargill merecía, y algunos mucho mejores, en gran medida porque el jefe, Evander Griffin, había reclutado a la mayoría en persona en cuanto consiguió librarse de parte del peso muerto durante su primer año en el cargo. Había despedido a un agente, había convencido a otro para que se jubilara anticipadamente a cambio de una compensación de dos mil dólares y se fuera a vivir con su hija a Tacoma, y un accidente de automóvil le había dispensado de las molestias de echar a un tercero. Casualmente, Kel Knight, el agente a tiempo completo que había sobrevivido a la limpieza, era el único que Griffin había pensado retener. Le había ofrecido inmediatamente los galones de sargento; bueno, después de que hubieran enterrado lo que quedaba del anterior poseedor de los tres galones, porque el accidente de automóvil había sido de los cruentos, implicando un árbol, un incendio y una combinación de acelerantes, a saber: la gasolina y todo el alcohol que llevaba la víctima en su organismo.
Pero la reconstrucción y ampliación del departamento después de años de abandono supuso mucho trabajo. Griffin hacía muy poco que había conseguido los fondos para sustituir lo que hasta entonces se había considerado su mejor coche patrulla —un Crown Vic de segunda mano sin calefacción ni aire acondicionado, con el problema añadido de que uno de los asientos había quedado semirreclinado para siempre— por un medio de transporte que permitía que el conductor se sentara erguido y no corriera el peligro de sufrir una hipotermia en invierno o de deshidratarse en verano. Había subido los salarios al máximo que podía pagar la ciudad y utilizó su propio dinero para comprar unos chalecos que potencialmente podrían parar una bala, o, como mínimo, frenar su velocidad. El alcalde y el ayuntamiento le habían apoyado hasta donde habían podido, dados sus limitados recursos, porque las alternativas eran: unirse con uno de los municipios vecinos, todos los cuales eran más pobres que Cargill; depender exclusivamente de la policía estatal, que, por su parte, había sufrido recortes; o llegar a un acuerdo con la oficina del sheriff de Burdon County, y Griffin habría dimitido antes que aceptar esta última opción. De manera que, para conservar a su jefe, y proporcionar un servicio de policía eficaz, Cargill había apoquinado lo necesario.
Pero a la ciudad también le interesaba invertir en las fuerzas de la ley porque se estaban tomando decisiones en Little Rock y Washington D.C. que podrían redundar en su salvación. A veces, uno tenía que gastar dinero para ganarlo luego…
Esa tarde en concreto, en el centro de Cargill, Griffin estaba acabando un poco de papeleo y pensando en la posibilidad de volver a casa a tiempo para cenar tranquilamente y pasarse luego una hora delante de la tele con su mujer. Captó su propio reflejo en la ventana cuando miró hacia la noche y concluyó —y no era la primera vez— que su mujer tendría que haberse buscado como pareja a alguien más joven y apuesto. Agradecía que ella no lo hubiera hecho y hasta el momento se resistiese a la tentación de cambiarlo por un modelo superior, pero Griffin era un hombre humilde con, pensaba, muchas razones para serlo. Se acercaba ya a la cincuentena y hacía poco se había visto obligado a comprarse un cinturón nuevo ya que no le quedaban agujeros de margen en el viejo. Seguía conservando buena parte del pelo, lo que era una suerte, pero el viejo lustre de la juventud ya no era más que un remoto recuerdo. Había adquirido la costumbre de echarse una siestecita y con frecuencia le dolían los pies. Allá donde se mirara, veía que ya iba cuesta abajo.
Griffin había reubicado su oficina, sacándola del fondo del edificio porque la vista le deprimía. Los tornados habían empezado a desplazarse hacia el este durante los últimos años, de manera que el Callejón de los Tornados —que en el pasado era territorio exclusivo de Texas, Oklahoma y Kansas— abarcaba ahora regiones de Arkansas, incluida Cargill. Los primeros tornados del año habían aparecido hacía un par de semanas, dejando a su paso una estela de hogares destruidos y vidas arruinadas. Griffin había descubierto los restos de un chucho pegados a la corteza de un ciprés de los pantanos. El perro se había quedado atrapado entre las ramas más altas y su cuerpo se encontraba en buen estado, por decirlo de algún modo, porque estaba muerto y, pensó Griffin, difícilmente cabía imaginar peor estado que ese. El equipo necesario para sacar al perro de allí no estuvo disponible en un primer momento, así que el cadáver del animal permaneció varios días en el árbol. Por un desgraciado capricho del destino, la ventana de la oficina de Griffin daba directamente al árbol con el perro muerto. Cuando por fin se recuperó el cuerpo, él seguía viendo el árbol, y se imaginaba al animal, y por eso cambió de sitio su oficina, porque ya le sobraban motivos para sentirse deprimido.
Griffin leía en ese momento un informe del Gobierno sobre la amenaza que suponía el denominado Efecto 2000 para las fuerzas del orden. A falta de menos de tres años para entrar en el nuevo milenio, los aprensivos profetizaban una versión del Fin del Mundo. Con aviones cayendo del cielo y ordenadores explotando porque nadie había previsto qué pasaría cuando todos esos nueves se convirtieran en ceros. Griffin hizo una bola con los documentos y la tiró a la papelera. Detestaba volar, y, en ese sentido, su única preocupación por el Efecto 2000 era asegurarse de que no se hallaba bajo ningún avión averiado cuando cayera, y el único ordenador del departamento era tan antiguo que debieron de comprarlo con llave incluida, para darle cuerda. El ordenador le haría un favor si acababa hecho trizas, porque Griffin ni siquiera sabía usar aquella antigualla.
Kevin Naylor, uno de los agentes a tiempo completo, se asomó a la puerta de su oficina. A Griffin le caía bien Naylor. El chico apenas había cumplido los veinte, pero era más listo que todos los miembros de su extensa familia juntos, y de algún modo se las apañaba para compatibilizar sus obligaciones en el departamento con un curso de administración pública. Pero se suponía que ese día no estaba de servicio, y que debería haber estado estudiando en casa o concediéndole un descanso a aquel gran cerebro suyo.
—Kevin —dijo Griffin—, ¿qué puedo hacer por ti?
—Creo que podríamos tener un problema.
—¿Qué clase de problema?
Naylor se mordió el labio superior, como tendía a hacer cuando algo lo inquietaba. Griffin había hablado con él al respecto, porque hacía que Naylor pareciera inseguro de sí mismo, o incluso deficiente mental, nada precisamente deseable, pero era un tic que el chico todavía tenía que superar.
—Hay alguien —dijo Naylor— haciendo preguntas sobre Patricia Hartley.
Cargill alardeaba de seis bares —si «alardear» era el verbo apropiado, que seguramente no era el caso; tal vez serviría más una expresión como «podía confesar que poseía»—, de los cuales tres eran infumables, un cuarto podría tolerarse mientras no se probara su comida, otro podía considerarse, en el mejor de los casos, funcional, y el último apenas habría logrado mantener la cabeza a flote en un pueblo con una gama un poco mayor de locales para beber y comer más aceptables. Ese establecimiento era el Boyd’s, un local limpio, que servía comida de mediana calidad en porciones más que medianas y en el que no solían producirse estallidos de violencia relacionados con el alcohol, y eso hacía que Griffin lo vigilara con mirada permisiva. Boyd’s recibía su nombre de Boyd Kirby, que había abierto el local en 1972 y había partido a pasar el trapo a la gran barra del cielo en 1991. Desde entonces, Boyd’s había estado en manos de la viuda de Kirby, Joan, que llevaba el local casi igual que su marido, aunque sin soltar tacos, pues Boyd Kirby había aprovechado los espacios entre las sílabas de cada palabra para introducir alguna obscenidad del repertorio que conocía, que no era escaso.
Boyd’s estaba tranquilo cuando llegaron Griffin y Naylor, pues los días que Joan hacía más caja eran los martes, los viernes y los sábados, mientras que el resto de la semana sacaba poco más que calderilla. El bar tenía una jukebox bien surtida, aunque un tanto floja en soul y R&B, lo que significa que no tenía nada de esos géneros. En ese momento sonaba algo de los Eagles, porque en algún lugar de la ciudad siempre sonaba algo de los Eagles, y el Boyd’s podía ser ese lugar tanto como cualquier otro local. Griffin contó doce clientes, de los cuales se sabía el nombre de once. El décimo segundo estaba sentado en un apartado del rincón, dándole la espalda a la pared y con una ventana a su izquierda. Desde ese lugar privilegiado podía observar el aparcamiento, la barra, la clientela y la puerta. Tenía doblado ante sí un ejemplar del Washington Post, junto a un plato combinado de pollo asado del que había comido poco y dos vasos, uno a medio llenar de refresco y el otro de agua. Al acercarse Griffin, el hombre colocó las manos extendidas sobre la mesa, donde quedaban claramente a la vista. Naylor esperaba junto a la puerta principal y, como todos los demás clientes, observaba a Griffin, solo por si podían ver algo más interesante que los avances informativos de la carrera de coches de Daytona.
El desconocido rondaba los treinta y pocos, calculó Griffin: no era alto, un hombre de complexión media. Tenía el pelo oscuro, aunque griseaba prematuramente a los lados. Llevaba una camisa azul de algodón que le caía suelta sobre los tejanos, con una camiseta oscura debajo. Naylor no habría sabido decir si iba armado, pero a Griffin le pareció el tipo de hombre que podría llevar armas. Era por la manera en que se tomaba el acercamiento del jefe. No parecía haberle puesto nervioso convertirse en objeto de atención, lo que implicaba que estaba acostumbrado. Eso quería decir que era un policía, un delincuente o un detective privado. Un policía habría tenido la educación de presentarse antes de hacer preguntas sobre Patricia Hartley, y un detective habría tenido el sentido común de hacer lo mismo.
Así que solo podía ser un delincuente, y cuanto más se acercaba Griffin, más probable le parecía. Sus ojos brillaban vivamente. En ellos había rabia y algo que se parecía a un sufrimiento agónico. Griffin había visto réplicas de esa mirada en los ojos de padres desconsolados por la pérdida de un hijo, y de aquellos que sienten el impulso de vengarse de sus torturadores. Si este hombre no estaba en posesión de un arma y sobrado de rencor, a Griffin le habría sorprendido mucho.
—Buenas noches —dijo Griffin.
—Buenas noches —dijo el recién llegado.
—¿Le importa que me siente?
—En absoluto.
Sonreía levemente, más resignado que de buen humor, como si hubiera anticipado esa intrusión en su velada, aunque hubiera esperado evitarla.
—Me llamo Evander Griffin. Soy el jefe de policía aquí, en Cargill.
—Lo sé.
Griffin sobrellevaba mal la curiosidad. Si las manos de ese hombre no estuvieran visibles, Griffin bien podría estar encañonándole con su arma.
—Presentarse suele ser el paso previo para que el otro diga su nombre como respuesta —dijo Griffin—, o podría pedirle que me enseñe alguna identificación, pero me parece que un sencillo intercambio de nombres es más civilizado.
—Me llamo Parker.
—¿Y de dónde es usted, señor Parker?
—De Nueva York.
—¿Y a qué se dedica allí?
—En este momento me encuentro en un periodo de transición.
—¿Desempleado?
—Por decisión propia.
—¿Cuál era su vocación previa, antes de que decidiera librarse de ella?
—Preferiría no decirlo.
Griffin esbozó una mueca. El hombre no había hecho nada malo —al menos no que nadie supiera—, aparte de hacer preguntas que la mayoría de la gente del condado no habría respondido de buena gana. No había infringido ninguna ley, pero el jefe estaba acostumbrado a cierto grado de cooperación por parte de aquellos que entraban en su órbita, porque contribuía al buen funcionamiento del pueblo. Si el conocimiento era poder, la ignorancia era impotencia. Había gradaciones de ambos, pero Griffin prefería asegurarse el primero.
—¿Qué le ha pasado en la mano? —le preguntó.
Los nudillos de la mano derecha de Parker tenían huellas de laceraciones, ya casi curadas.
—Se me resbaló el gato mientras cambiaba un neumático.
—Pues parece que, más que cambiándola, estuviera dándole puñetazos a la rueda.
Parker se miró la mano y estiró los dedos. El gesto le hizo insinuar una mueca y sus ojos delataron una expresión de dolor, tanto nuevo como recordado.
—Puede que perdiera la paciencia —dijo con la mirada perdida.
—¿Le pasa a menudo?
—Procuro evitarlo.
—Eso parece prudente. ¿Qué interés tiene en Patricia Hartley?
—Ninguno.
—Pero ha estado preguntando por ella.
—Así es, pero he acabado con las preguntas.
—¿Y a qué se debe?
—A que creía que su muerte podría tener cierta importancia, pero no la tiene.
—Importancia… ¿para qué?
—Para otra investigación.
—¿Qué investigación?
—Una personal.
—¿Es usted investigador privado, señor Parker?
—Ya se lo he dicho: me encuentro en un periodo de transición.
—Sí, me lo ha dicho. La investigación sobre la muerte de Patricia Hartley está en marcha, y por tanto siento cierto interés cuando alguien viene a comprobar sus avances.
—¿Seguro?
—Seguro… ¿de qué?
—¿De que sigue en marcha?, ¿le interesa?, ¿o ambas cosas?
—¿Intenta hacerse el gracioso?
—En absoluto. Solo que me da la impresión de que si hay una investigación sobre la muerte de la chica, esta no ha avanzado mucho que digamos, y eso me lleva a la pregunta: ¿hasta qué punto está usted interesado en ella?
—Me parece que no me gusta su tono.
—Me lo dicen a menudo.
—No me extraña. ¿Conocía usted a Patricia Hartley?
—No.
—¿A su familia?
—No.
—¿Es esta su primera visita a Burdon County?
—Mi primera visita a Arkansas.
—Podrá demostrarlo, ¿no?
—¿Tengo que hacerlo?
—Es posible, si se le considerara sospechoso de un asesinato.
—¿Y qué asesinato sería ese?
—El de Patricia Hartley.
—Me desconcierta.
—¿Por qué?
—Tenía entendido que se había determinado que la muerte de Patricia Hartley fue accidental, pero acaba de calificarla como asesinato.
—Señor Parker, empieza a caerme mal. Parece sentir aversión a la transparencia.
—El cadáver de Patricia Harley se descubrió el diez de diciembre del año pasado. Si no me queda más remedio, puedo demostrar dónde estaba en esa fecha.
—¿Y dónde sería?
—En Nueva York.
—¿Trabajaba por entonces?
—Sí.
—¿En qué?
—¿Estoy detenido?
—No.
—Me alegro, porque he pensado que me había perdido parte de la conversación.
—Conozco esa sensación —dijo Griffin.
—Si estoy detenido, usted está obligado a informarme de mis derechos.
—Lo sé.
—Y a permitirme acceso a un abogado.
—Eso también lo sé.
—En ese caso, también sabrá que no tengo por qué contestar a sus preguntas. Ahora voy a sacar mi cartera para pagar la cuenta. Preferiría que usted o el caballero que está junto a la puerta no me dispararan. ¿Es uno de sus agentes?
—Lo es.
—Me parece que lo he visto por ahí. Tiene buen ojo.
—No me cabe duda de que se sentirá halagado al oírlo. ¿Dónde tiene la cartera?
—En el bolsillo de la chaqueta.
La chaqueta colgaba de un gancho junto a la cabeza de Parker.
—Si no le importa —dijo Griffin—, le pediré a mi agente que la coja, por si acaso.
Levantó la mano izquierda para llamar a Naylor.
—La cartera del señor Parker está en un bolsillo de su chaqueta. Te agradecería que se la sacaras.
Antes de introducir la mano, Naylor preguntó si en el bolsillo había algún objeto afilado o cualquier otra cosa de la que debiera estar informado. Eso fue exactamente lo que dijo: «de la que debiera estar informado». Estaba claro que el chico malgastaba su vida en Cargill.
—No —dijo Parker.
—¿Va armado?
—No.
Lo que era una pena, pensó Griffin, porque Boyd’s era un bar, no un restaurante, y eso convertía en ilegal llevar un arma de fuego en el recinto. Habría sido justificación suficiente para meter a Parker una noche en una celda mientras Griffin intentaba hacerse una idea de lo que pasaba con Hartley.
Naylor encontró la cartera y se la entregó a su jefe, no a Parker.
—No le importa que eche un vistazo, ¿verdad? —dijo Griffin.
—¿Cambiaría algo si me importara?
—Tomaré eso como un permiso.
No encontró gran cosa: dinero en efectivo, un par de tarjetas de crédito, un permiso de conducir del estado de Nueva York a nombre de Charles Parker. También había una pequeña fotografía de una mujer y una niña, las dos rubias, las dos guapas. Griffin la sostuvo en alto para que el hombre la viera.
—¿Su familia?
La perturbación de Parker fue efímera, pero profunda. La rabia desapareció y en su lugar solo quedaba dolor.
—Sí.
—¿Les pasó algo?
No hubo respuesta.
—Le he hecho una pregunta —insistió Griffin.
Con eso, regresó la rabia. Una rabia reprimida, aunque no mucho.
—Ya no voy a contestar a más preguntas —dijo Parker—. Deténgame o devuélvame la cartera y deje que me vaya de su condado, de su ciudad y lejos de sus chicas muertas.
Griffin no le devolvió la cartera.
—Chicas muertas —dijo.
—¿Qué pasa ahora?
—Ha dicho chicas muertas. Patricia Hartley era solo una chica.
Parker le clavó la mirada. Griffin hizo otro tanto.
—Agente Naylor —dijo Griffin—, detenga al señor Parker por obstrucción a la justicia. Y no se olvide de leerle sus derechos.
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Griffin dejó que Naylor se encargara de registrar y esposar a Parker y lo metiera en la parte de atrás del coche patrulla. Parker no intentó resistirse ni puso ninguna objeción, y eso le confirmó a Griffin que el hombre estaba familiarizado con la mecánica del trámite. Llevó a Parker a la comisaría en silencio, con Naylor siguiéndole en su propio vehículo, y al llegar le quitó el cinturón, los cordones, la cartera y el reloj antes de introducirlo en la celda donde pasaría la noche. Supuso que Parker habría comido, aunque las porciones de Boyd’s le hubieran decepcionado, pero sí le ofreció una taza de café, que fue rechazada. A esas alturas, Kel Knight había llegado para hacerse cargo del turno de noche. Y la cuarta agente a tiempo completo, Lorrie Colson, había regresado avisada por una llamada que había interrumpido su vida doméstica. Uno de ellos tenía que estar en comisaría en todo momento mientras Parker estuviera bajo custodia, pero Naylor vivía a solo una manzana de allí y dijo que estaría preparado para ponerse el abrigo y las botas y proporcionar apoyo de ser necesario.
Griffin hizo un aparte con Kel Knight en cuanto Parker estuvo entre rejas. Knight era un hombre enjuto que se estaba quedando calvo, al que nunca se le había oído levantar la voz por encima del volumen conversacional, y que ni siquiera había disparado un arma, fuera de un campo de tiro, durante sus dieciocho años de servicio en las fuerzas de la ley, primero en Clay County, y luego en Cargill. Había regresado aquí, a su pueblo natal, para cuidar a sus padres achacosos, los cuales habían fallecido pocos meses después de su llegada, cosa que no decía mucho de sus habilidades como cuidador, aunque ciertamente ambos estaban en las últimas cuando Knight volvió a casa.
Había servido en Vietnam, lo que tal vez explicara su reticencia a volver a disparar a alguien, dado que Kel Knight ya había soportado demasiadas matanzas en el sudeste de Asia, y eso agotó cualquier interés por arrebatar vidas, asiáticas o de cualquier otro sitio. Además, como muchos soldados que habían servido en aquel conflicto, no sentía ninguna hostilidad hacia sus antiguos enemigos. Cuando veinticinco mil sudvietnamitas —hombres, mujeres y niños— fueron llevados a Fort Chaffee, en Arkansas, Knight se contó entre los que arrancaban los rótulos de AMARILLOS MARCHAOS A CASA que empezaron a brotar como setas en las cercanías de la base militar. No tenía tiempo para quienes odiaban a los refugiados, los que decían entre susurros que transmitían la lepra y enfermedades venéreas, y se quejaban de lo incomprensible que era la lengua de los recién llegados, del olor de su comida y de los indiscutibles rasgos criminales de su personalidad, todos esos Russo, Muller y Reilly, esos Nowak, Campbell y Karlsson, cada uno de los cuales estaba solo a una generación de los barcos de inmigrantes, y cuyos padres y abuelos se habían visto obligados a soportar similares insultos farfullados en el pasado en esta tierra extraña.
Si Knight tenía un defecto, este radicaba en el ascetismo de su comportamiento. No bebía, solo fumaba en pipa y ni Griffin, ni seguramente ningún otro, había oído nunca que hubiera soltado un taco. Era padre de cuatro hijos adolescentes, lo que significaba que debía de haber mantenido relaciones carnales con su esposa al menos cuatro veces, pero no estaba claro que hubiera disfrutado de la experiencia, ni que se desesperara por revivirla ahora que los años de fertilidad de su mujer habían quedado atrás. Era un hombre al que resultaba difícil conocer, y más difícil todavía que cayera bien. Pero Griffin había conseguido ambas cosas, y ahora él era lo más parecido a un amigo que tenía Kel Knight.
—¿Qué ha hecho Parker? —preguntó Kel Knight.
—Sacarme de quicio —dijo Griffin.
—Si eso bastara para poner a un hombre entre rejas, la mitad del pueblo estaría llenando la cárcel.
—Que Dios me proteja de tus prevenciones. Si te resulta más aceptable, digamos que sus actos y comportamiento me dieron motivos para una sospecha razonable, y decidí que lo mejor sería detenerlo hasta que se aclarara la naturaleza de su personalidad. ¿Te suena mejor así?
—Sí, sonar, suena mejor. Pero todavía no me has dicho qué significa.
—Ha estado haciendo preguntas sobre Patricia Hartley; Kevin dice que antes se le ha visto merodeando por la antigua casa de la chica, intentando averiguar adónde se había ido su familia, pero él se ha negado a explicar a qué se debe ese interés.
Knight no mordió el anzuelo. Ya había dejado claro lo que pensaba sobre Patricia Hartley en el pasado, y de nada serviría volver sobre el tema, y menos con su jefe en un estado de ánimo que le había llevado a encerrar a una persona por el mero hecho de mencionar el nombre de la chica.
Griffin le enseñó el permiso de conducir de Parker.
—Nueva York —dijo Knight—. Ajá. ¿Crees que es un periodista?
—No, no lo es. ¿Por qué iba a interesarle a un periodista de Nueva York una chica negra muerta de Burdon County, Arkansas? Apenas salió en la prensa de Little Rock.
—En ese caso, ¿qué es?
—Eso está por ver.
Griffin volvió la mirada hacia las celdas a través de la pantalla de plexiglás de la puerta. Parker estaba sentado con la espalda apoyada en la pared y los ojos cerrados. Griffin casi podía notar que los estaba escuchando, aunque era imposible que le llegaran sus palabras porque hablaban en voz baja.
—¿Estás seguro de que pasar una noche en la suite de invitados mejorará su actitud? —preguntó Knight.
—Aunque no lo haga, al menos nos dará tiempo para averiguar algo más sobre él.
—¿Ha pedido un abogado?
—No ha pedido nada de nada. —Griffin cogió su sombrero—. Ya son más de las diez en Nueva York, así que es improbable que tengamos muchos motivos para alegrarnos hasta mañana, y eso nos da una excusa para dejarlo ahí dentro, esperando. Como tendrás tiempo libre, búscalo en las bases de datos, con lo que hayas encontrado por la mañana debería bastar.
Kel Knight no era más competente que Griffin cuando había que trabajar con ordenadores, un hecho que hacía todo lo posible por ocultar, aunque todo el mundo lo sabía. Pero cada hombre evitaba recurrir al otro en lo que sabía que ignoraba, lo cual contribuía al buen funcionamiento del departamento.
—Entonces, por la mañana será —dijo Knight.
—No va a ir a ninguna parte —replicó Griffin—, y yo ya he trabajado más horas esta jornada de lo que debería hacer un hombre cuerdo.
Dejó a Knight y a Colson a cargo de la comisaría y se encaminó al aparcamiento. Kevin Naylor estaba apoyado en su coche, fumando un cigarrillo. No iba de uniforme, así que Griffin no podía sancionarle, pero habría preferido que el chico controlara sus ganas de fumar. Griffin miró su reloj. Con un poco de suerte, su mujer le habría dejado la cena en el horno. Si no, se la habría dado al perro. De todos modos, si había preparado pastel de carne picada, era el perro el que podía considerarse desafortunado.
Naylor lo observó acercarse.
—Jefe.
—Kevin.
Se percató de que Naylor estaba inquieto, y sabía por qué: la misma comezón que preocupaba a Kel Knight y, la verdad sea dicha, también al propio Griffin, aunque este prefería rascarse la herida en privado.
—¿Quieres decirme algo? —preguntó Griffin en un tono que delataba que, de ser así, no tenía ningunas ganas de escucharle.
—No, señor.
—Entonces vete a casa. Y Kevin…
—¿Jefe?
—No fumes en el puto aparcamiento.
Naylor aplastó el cigarrillo contra la suela del zapato, y estuvo a punto de lanzar la colilla a la noche, pero se lo pensó mejor. Así que se la metió en un bolsillo y mantuvo la mirada fija en el suelo hasta que Griffin se subió a su coche. Sabía lo que le habían hecho a Patricia Hartley. Todos lo sabían.
Y, pese a todo, la habían abandonado a su suerte.
Habían dejado que cayera en el olvido.
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Kel Knight fue a ver al preso. Parker había abierto los ojos, pero, por lo demás, no había cambiado de postura.
—¿Necesita algo? —preguntó Knight.
—Alguna cosa que leer, si tienen.
—Solo las Páginas Amarillas.
—Me han dicho que empieza bien, pero hacia el final pierde interés.
—Veré si encuentro otra cosa. —Knight empezó a alejarse, pero se detuvo—. Voy a decirle algo: el jefe Griffin es mejor persona de lo que parece.
—¿Lo es?
—Si no lo fuera, no lo habría dicho. Se habría ahorrado un montón de problemas si hubiera contestado sus preguntas.
Parker cambió de postura y se quedó tumbado en el catre.
—¿Lo dice por esto? —Abarcó con la mirada la celda y, por extensión, toda la comisaría, Cargill y el resto del condado, por no decir el mundo entero—. Esto no es ningún problema, y por la mañana saldré.
—Parece muy seguro de eso.
—Lo estoy, porque yo no soy su problema. —Volvió la cara hacia la pared—. Su problema son las chicas muertas.
Evan Griffin no fue directamente a casa, pese a las ganas que tenía, sino que primero hizo una parada en el Lakeside Inn. El Lakeside, pese a su nombre, no estaba ubicado cerca del Karagol, una decisión sensata por parte de los propietarios originales, porque en verano los mosquitos formaban enjambres sobre el agua negra, y esta segregaba un hedor a descomposición vegetal. Si una persona se subía al tejado del motel, posiblemente habría atisbado el lago a lo lejos, aunque solo después de que alguien hubiera desbrozado un buen trecho de terreno entre los abundantes árboles de hoja perenne, y no habría merecido la pena. El Lakeside lo administraban los Ure, Thomas y Mary, pero el banco era el propietario, y el banco, como casi todo en la zona, debía su existencia y su continuada supervivencia a la familia Cade. Los Cade llevaban en Arkansas, y más en concreto en Burdon County, desde hacía mucho mucho tiempo. Su historia familiar estaba incrustada en su tierra, como las raíces de los árboles más viejos, como el propio Karagol.
Thomas Ure salió de la oficina cuando Griffin entraba en el aparcamiento. Ure no solía estar de servicio hasta tan tarde, y se había vestido para pasar una velada en la ciudad, siempre que esa ciudad no fuera Cargill. Aquí, la gente solo se vestía bien para los bautismos, las bodas, los funerales y las declaraciones ante los tribunales.
—¿Algún problema, Evan? —preguntó.
—Podría haberlo, a no ser que te olvides de que me has visto por aquí.
—Nunca he tenido buena memoria para las caras —dijo Ure—, ni para los nombres.
—Siempre me ha gustado eso de ti —dijo Griffin—. Habitación veinte: ¿ocupada por uno o por dos?
—Solo un tipo.
—Gracias. Ahora ya puedes volver a ser olvidadizo.
Esperó a que Ure volviera al vestíbulo antes de sacar la llave del motel de su bolsillo. La encontró entre las pertenencias del tal Parker, aunque no fue ninguna sorpresa: en Cargill solo había dos moteles, y el Lakeside era el más saludable. El otro, el Burdon Inn, era tan húmedo y deprimente como parecía, y se decía que las chinches eran tan grandes como la uña de un hombre. Griffin no sabía de qué vivían, porque estaba claro que no era de los huéspedes. El Burdon Inn solo seguía abierto para dar a Bill Gorce un proyecto en el que malgastar su tiempo y el dinero de su jubilación. Cuando Gorce muriera, el Burdon Inn expiraría con él, o viceversa: si el Burdon Inn se desmoronara mañana, Griffin estaba seguro de que Gorce fallecería exactamente en el mismo momento. Pero Gorce no parecía que fuera a dejar este mundo muy pronto. Aguantaba hasta que llegaran mejores tiempos, como todos los demás vecinos del condado. Habían estado aguantando desde hacía mucho tiempo, pero ahora tenían esperanzas.
Siempre que permanecieran en silencio y fingieran que no pasaba nada malo.
Siempre que nadie hiciera preguntas sobre chicas muertas.
En ese momento, una cuarta parte de las habitaciones del Lakeside estaban ocupadas, a juzgar por las luces encendidas detrás de las ventanas y los vehículos que había en el aparcamiento. La mayoría de los coches y camiones llevaban matrículas de fuera, y tenían aspecto de haber recorrido muchos kilómetros, salvo un Ford Taurus más nuevo que estaba aparcado al margen, en un extremo del edificio, a la derecha de la oficina. Griffin había reconocido el Ford como un vehículo de alquiler, pese a que no llevara la pegatina de la empresa en la esquina del parabrisas.
Griffin se detuvo ante la puerta de Parker. Técnicamente, tendría que haber acudido a un juez comprensivo, como el viejo Lew Hawkins, que estaba en Boscombe, y solicitar una orden de registro, pero incluso un viejo borracho como Hawkins se habría negado a firmar una orden así basándose exclusivamente en la intransigencia de un hombre. Aunque Griffin tampoco estaba demasiado preocupado; podría justificar el registro como consecuencia de la detención, lo que le daba la autoridad para revisar zonas bajo el control inmediato del detenido. Un hombre podía tirar una piedra desde la puerta del Boyd’s y alcanzar al Lakeside Inn, cosa que Griffin optó por interpretar como que estaba bajo «control inmediato» de Parker. En cualquier caso, tampoco importaría gran cosa a no ser que el examen de la habitación de Parker ofreciera pruebas de la comisión de un delito, en cuyo caso, Griffin daría marcha atrás y se pondría a aportar nuevas razones para la detención antes de solicitar la orden pertinente. Pero no era ese el propósito principal para entrar en la habitación. Sentía curiosidad por Parker y por el interés de este en Patricia Hartley. Una inspección de lo que había en la habitación, y tal vez también de su coche de alquiler, podía proporcionarle algunas respuestas.
Pese a que Ure le había asegurado que Parker se había presentado solo, Griffin se tomó la molestia de llamar a la puerta e identificarse antes de insertar la llave en la cerradura. Oyó el clic del mecanismo y puso la mano derecha sobre la empuñadura de su arma antes de girar el pomo y abrir la puerta.
—¿Hola? —dijo de nuevo—. Es la policía, ¿hay alguien ahí?
No respondió nadie. Vio una única lamparita encendida entre las camas gemelas, pero nada más. El televisor estaba apagado, y el radiodespertador desenchufado. Griffin cerró la puerta tras de sí, con llave, y puso el cerrojo. Como todas las habitaciones de motel, esta olía a humo de cigarrillo rancio y a ambientador barato, y ni la decoración ni la ropa de cama se habían renovado desde hacía una década. No parecía que nadie se hubiera sentado siquiera, ni mucho menos dormido, en ninguna de las dos camas. Una única maleta negra, lo bastante pequeña para llevar en un avión como equipaje de mano, se hallaba sobre el estante metálico, y en el baño vio un neceser de cuero negro. Aparte de eso, la habitación no mostraba el menor signo de estar ocupada.
El Lakeside Inn no ofrecía cajas de seguridad, lo que significaba que cualquier objeto de valor o incriminatorio estaría en la maleta. Griffin intentó abrirla, pero estaba cerrada. Sacó su navaja y la utilizó para forzar los cierres. Si Parker resultaba ser el asesino del Zodiaco, o guardaba los dedos de sus víctimas como recuerdo, bueno, Griffin tenía un montón de favores que cobrarle a Lew Hawkins.
Abrió la maleta y descubrió un arma.
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Ejerciendo el poder que le confería la antigüedad en el cuerpo, Kel Knight mandó a Lorrie Colson a hacer un par de rondas nocturnas por la ciudad antes de meterse en una carretera secundaria junto al Gas-N-Go, en las lindes meridionales, para echar un ojo a los borrachos, asesinos a sueldo y ladrones de bancos, aunque la mayoría eran simples borrachos. El Gas-N-Go formaba parte del imperio de negocios «N-Go» de Ferdy Bowers, que también incluía el Wash-N-Go, el Dunk-N-Go y el efímero Mow-N-Go, una empresa de servicios de cortacésped y mantenimiento de jardines que apenas había sobrevivido un verano, porque la mayoría de los propietarios de casas se daban por satisfechos cuidando ellos mismos de sus jardines cuando se presentaba la necesidad, y también eran lo bastante hábiles para reparar sus propias máquinas, muchas gracias, sin tener que pagarle un extra a Bowers y su gente por encargarse del servicio. Ferdy Bowers era uno de los pocos hombres de negocios de Burdon County que no dependía de los Cade, aunque hasta hacía poco había sido lo bastante inteligente para mantenerse a su paso y no interferir en sus asuntos más allá de cierto punto de competencia aceptable. Pero últimamente, Bowers había empezado a oler dinero en el aire, y, en consecuencia, las relaciones con los Cade se habían deteriorado.
Knight dejó abierta la puerta entre las celdas y el espacio central de la comisaría, por si llamaba el preso, y salió al aparcamiento a encenderse su pipa. Evan Griffin no toleraba que se fumaran cigarrillos en la comisaría ni se lo permitía a sus hombres mientras iban de uniforme, pero hacía una excepción con la pipa de Knight, aunque solo en el aparcamiento, dado que servía para realzar la tranquila autoridad de su sargento, o eso le había dicho Knight, y a Griffin le había parecido demasiado gracioso para rebatirlo. Esa impresión de autoridad se veía reforzada por el parecido razonable de Knight con el difunto actor Lee Van Cleef, quien, pese a ganarse bien la vida protagonizando películas del Oeste, no sentía la menor estima por los caballos. Knight no entendía cómo era posible que un hombre al que no le gustaban los caballos hubiera acabado como estrella de los wésterns, pero se habían visto cosas más raras en el mundo, y sin duda seguirían viéndose hasta que ese mismo mundo llegara a su inevitable final.
La radio de Knight emitió un pitido y la voz de Colson dijo:
—Kel, ¿estás ahí?
—¿Y dónde iba a estar? —respondió, porque, allá donde fuera, ahí estaba.
—Vamos a tener compañía —dijo la agente—. Jurel Cade acaba de entrar en coche en el pueblo.
Griffin se puso un par de guantes de plástico antes de sacar la pistola de la funda sobaquera. Era una Smith & Wesson 1076, con munición de 10 milímetros, del tipo que usaban los agentes del FBI después de que dos de ellos fueran asesinados en un tiroteo en Miami-Dade County en 1986 porque sus armas entonces carecían del suficiente poder de penetración. La deplorable empuñadura de plástico original de la S&W de Parker había sido sustituida por otra que parecía hecha a medida, y el arma estaba limpia, engrasada y en buen estado. A su lado se encontraba el permiso de armas del estado de Nueva York, que se aceptaba en Arkansas gracias a los acuerdos de reciprocidad. El arma estaba descargada, aunque, en el rincón de la caja, el cargador, una columna de nueve balas, estaba lleno.
—Vaya —dijo.
Se arrodilló entre las dos camas y palpó bajo sus armazones. Al cabo de unos segundos, sus dedos tocaron otra arma, sujeta con cinta adhesiva a la parte de abajo de la cama de la derecha. Con cuidado, la soltó. Esta vez tenía delante un Colt Detective Special 38, tan viejo que el distintivo con el poni encabritado del lado izquierdo de la empuñadura estaba casi liso; y el marco, picado y agrietado. Pese a todo, como la S&W, estaba en perfectas condiciones de uso; pero, a diferencia de esta, estaba cargado.
Griffin lo devolvió a su escondite y reanudó su registro de la maleta. Sin tocar el contenido más de lo necesario, vio que había un par de mudas, un par de botas Timberland negras —impermeabilizadas hacía poco, a juzgar por el olor— y un grueso fajo de papeles y fotografías dentro de un pequeño archivador azul asegurado con un par de cintas elásticas. Griffin quitó las cintas y abrió el archivador. Echó un vistazo, volvió a cerrarlo y colocó las cintas en su sitio. Puso la S&W en la maleta y consiguió ajustar uno de los cierres, pero no el otro. Con el archivador bajo un brazo, salió de la habitación, cerró la puerta y condujo de vuelta a casa.
No estaba enfadado. Ni siquiera turbado.
A decir verdad, se sentía casi aliviado.
Kel Knight siguió fumando su pipa hasta que un par de faros aparecieron desde el sur, acercándose lentamente por Main Street. La iluminación de la calle no era gran cosa en aquel extremo de la ciudad, y además había un par de bombillas rotas, así que no pudo ver del todo el vehículo hasta que se aproximó al aparcamiento, aunque Knight no necesitaba la luz para identificarlo, al menos no después del aviso de Colson.
Los colores de la comisaría de Burdon County eran el amarillo y el marrón, una desafortunada combinación que había llevado a los elementos menos respetables de la sociedad del condado a apodarla Shit-N-Shitter, «Cagada-N-Cagadero», que sonaba como otro negocio fracasado salido de la mente de Ferdy Bowers. Aunque nadie habría pronunciado ese nombre donde pudiera oírlo Jurel Cade, un hombre que sonreía mucho pero nunca se reía.
Cade se apeó lentamente del coche, desplegándose como un insecto depredador al salir de su madriguera. Casi alcanzaba los dos metros de altura descalzo, pero además le gustaban las pesadas botas de trabajo, con suelas y tacones gruesos, que añadían otros tres centímetros a su talla. No tenía grasa en el cuerpo, ninguna en absoluto, y al acercarse irradiaba calor, de manera que su coche patrulla estaba permanentemente empañado, en invierno y en verano, porque las rejillas de ventilación no servían de nada y la oficina del sheriff no andaba más sobrada de fondos que cualquier otra rama de las fuerzas de la ley en el condado. Los Cade solían ser altos y larguiruchos, tanto los hombres como las mujeres, de forma que las reuniones familiares parecían una colección de delgadas espadas o de herramientas de granja dispuestas una al lado de la otra. Todos tenían también los mismos ojos: de un azul profundo y con aire de hambrientos, como mares crueles. No es que los Cade fueran malos, no exactamente —ninguna familia podía ser completamente innoble—, pero sí codiciosos y muy protectores de los suyos. Habían dominado la vida social, política y económica de Burdon County desde que se tenía memoria, e incluso desde antes, y parecían destinados a seguir haciéndolo en el futuro, dada la ausencia de cualquier rival digno de ser tenido en cuenta, aparte de las ambiciones de Ferdy Bowers y un puñado más de resistentes.
—Buenas noches, Kel —dijo Cade, aunque a esas alturas ya se acercaban a la madrugada.
—Buenas noches, Jurel —dijo Knight—, ¿una visita de cortesía?
Aquellos dos hombres no se caían bien, y ambos lo sabían, pero Knight se había mostrado dispuesto a exhibir cierto grado de reticente respeto por el más joven hasta que se produjo la muerte de Patricia Hartley. A partir de entonces, ya no vio ninguna razón para mostrar nada más que la amabilidad más superficial.
—Me han contado que Evan se pasó por Boyd’s antes —dijo Cade—. Que hizo una detención.
—Así es.
—¿Algo que yo debería saber?
—Un tipo del Norte. Se pasó un poco con la bebida y no mostró el debido respeto a la autoridad del jefe. Le buscamos acomodo en una celda para darle la oportunidad de reflexionar sobre el error de su actitud antes de devolverlo a la carretera.
Jurel Cade asimiló esa información sin cambiar de expresión. Knight bien podría haber estado hablándole a una estatua. El pelo de Cade era tupido y negro, con un rizado natural que él procuraba ocultar llevándolo muy corto casi siempre. En invierno se lo dejaba un poco más largo, de manera que el rizo era en ese momento más obvio. A algunos en el condado les gustaba especular —aunque no en la cercanía de Jurel ni de ningún otro miembro del clan— acerca de que podía llevar un pequeño judío dentro procedente de algún antepasado, pero a Knight no le parecía probable. Los judíos habían ayudado a abrir partes del estado en el siglo XIX mediante empresas comerciales, como era habitual de la raza semita, pero llevaban mucho tiempo en decadencia en Arkansas, donde solo quedaban un par de focos de judíos, y Cargill no era Bentonville o Little Rock. Los judíos que se aventuraron hasta Burdon no se habían quedado mucho tiempo, y Knight no recordaba haber conocido nunca, en toda su vida, a un judío nacido en el condado, ni tampoco creía que su padre o su madre pudieran haberse jactado de conocer a ninguno. Él no tenía nada contra ellos como pueblo, sencillamente no formaban parte de su vida ni de sus recuerdos, y posiblemente lo mismo podía decirse en el caso de los Cade.
Había, claro, otra posibilidad para los rizos, una que incluso el más osado o imprudente de los bocazas prefería no mencionar. Los Cade, como una quinta parte de las familias del Arkansas anterior a la Guerra de Secesión, habían poseído esclavos. En una época en que la propiedad de aunque solo fuera una docena de esclavos habría sido considerada importante, los Cade tenían un centenar, muchos de los cuales se los alquilaban a granjeros y dueños de plantaciones. Pero a saber si en los viejos tiempos no se había filtrado algún tono oscuro en el linaje de los Cade.
—Pues me han contado —dijo Cade— que tu invitado estaba bebiendo un refresco en Boyd’s. Es difícil calificarlo de bebida embriagante a no ser que se le subieran las burbujas a la cabeza.
Knight se preguntó quién del bar habría llamado a la oficina del sheriff. No habría sido Joan Kirby porque el jefe y ella se llevaban como hermanos. Knight decidió que hablaría con Kevin Naylor al día siguiente, y también con Joan, con la intención de conocer las identidades de quienes estaban presentes durante la detención de Parker. Tendría que hacer alguna visita, y recordarles que Jurel Cade no vivía en Cargill, mientras que Kel Knight sí era vecino, y cierto grado de lealtad con el departamento de la policía local no solo era de agradecer, sino de esperar.
—Intentaba recobrar la sobriedad —dijo Knight.
No sabía por qué le mentía a Cade. Bueno, en realidad, sí lo sabía, y no era para proteger al hombre que estaba en la celda. Aunque hubiera sido franco con él y le hubiera hablado del interés de Parker por Patricia Hartley, no creía que el ayudante del sheriff del condado le sonsacara más al detenido que Griffin. Pero Knight y Cade tenían ideas opuestas con respecto a la chica muerta —igual que, a un nivel diferente, Knight tenía sus dudas sobre cómo estaba manejando el jefe el caso— y no estaba dispuesto a entregar a Parker a la oficina del sheriff de Burdon County hasta que hubieran averiguado más sobre él.
—Ajá —dijo Cade—, ¿te importa si paso a verlo?
—Me parece que se ha dormido.
—No estaré mucho tiempo.
Knight difícilmente podía negarse. Se hizo a un lado y señaló el camino a Cade con la pipa.
—Tómate el tiempo que quieras.
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Evan Griffin llegó a casa y descubrió que su esposa no había preparado pastel de carne picada sino pollo guisado, y no lo había tirado ni se lo había dado a Carter, el perro. Era tarde para que él pusiera la mesa, pero tenía tanta hambre que sabía que no se dormiría hasta haber comido algo. Con cuidado partió lo que quedaba del pollo por la mitad, le dio un poco a Carter con la mano, y calentó el resto en el microondas. Sacó un botellín de O’Doul’s de la nevera e hizo saltar la chapa con el dedo. Desde hacía mucho se había acostumbrado a tomarse una cerveza al llegar a casa, sin que importara la hora, y quien dice una a veces dice dos, aunque raramente pasaba de ahí. Empezaba a irritarle —Griffin desconfiaba de todas las dependencias—, así que se había pasado a la O’Doul’s, sin alcohol, porque era más una cuestión de tener una botella en la mano, y algo cuyo sabor se parecía a la cerveza en la boca, que del propio alcohol. Cuando sonó el microondas, puso la bandeja en la mesa, con la cerveza y un vaso de agua al lado, y el archivador de la habitación del motel encima de la bandeja, con cuidado de no manchar las páginas con la comida. Se había quedado tan absorto en el contenido que no oyó a Ava bajar las escaleras, y no se dio cuenta de su presencia hasta que su sombra se proyectó sobre la mesa y dijo:
—¿Es esa Patricia Hartley?
Griffin no veía ningún motivo para negarlo, ahora que ella ya había visto la fotografía. Era una foto del anuario de secundaria de Patricia, la misma que se había colocado en su ataúd. Detrás había más imágenes muy gráficas de su cadáver, visibles solo de forma fragmentaria por detrás de la foto más grande: una pierna aquí, un brazo ahí. Si se hubiera dado cuenta, habría cerrado el expediente antes de que llegara Ava: no para no herir sus sentimientos —llevaban demasiado tiempo casados para eso, y ella había visto y oído demasiado—, sino porque ella, como Kel Knight, también había expresado su opinión sobre la muerte de Patricia Hartley, y él no quería darle una excusa para obsesionarse con las cenizas de ese tema en concreto, porque estas parecían no enfriarse nunca.
—Sí —dijo él.
—¿Has descubierto algo nuevo?
—No. No hay nada nuevo que descubrir, porque no es mi caso.
—No me hables en ese tono.
Le dio una palmada en la nuca, como si fuera un niño, aunque él era una docena de años mayor que ella. El golpe apenas le despeinó, y era más cariñoso y posesivo que de reprimenda, pero aun así él tuvo que contener su irritación.
—Y este archivador no es mío —añadió.
—Entonces, ¿de quién es?, ¿de la oficina del sheriff?
—No.
Lo que traía consigo la pregunta de cómo había conseguido Parker esas imágenes. Parecían obra de Tucker McKenzie: perfectamente encuadradas y enfocadas, aunque había copias de fotografías tomadas con una cámara instantánea. McKenzie era el analista forense que el laboratorio forense del estado enviaba con más frecuencia a esta zona de Arkansas, pero, hasta donde sabía Griffin, no se había recurrido al laboratorio para la muerte de Hartley. McKenzie había acudido un momento al escenario del crimen, pero no a título oficial. Griffin no había visto esas fotos concretas hasta ese momento, así que ¿cómo habían llegado a manos de Parker? Otro tema que tendría que investigar con él por la mañana.
—Ya sabes que no me gusta que te hagas el misterioso —dijo Ava—. No me casé contigo para dedicar mi tiempo a adivinar qué estabas pensando, al menos no más de lo que debería ser inevitable con un hombre.
—Esta tarde he detenido a alguien —le explicó Griffin—. Por eso he llegado tarde a cenar. Tenía este expediente en su posesión.
—Todos esos papeles, ¿solo para Patricia Harley? Eso es más de lo que las fuerzas de la ley habéis conseguido.
Le dio otro golpecito.
—También tiene detalles de otros asesinatos.
—¿Otros como este?
—No, pero con un nivel parecido de maldad, o peor.
—¿Peor que lo que le hicieron a esa chica?
—Hay cosas mucho peores que las que le hicieron a esa chica. Lo he visto con mis propios ojos.
—No en este condado.
—No, supongo que no.
Griffin no iba a contradecirla. Por cada caso que compartía con ella, se guardaba otro para sí. Si no lo hubiera hecho así, se habría visto obligado a elegir entre su trabajo y su matrimonio, porque el segundo no habría sobrevivido a la infección del primero. En el pasado, cuando aún era inocente, había creído que el mal en su forma más pura era una propiedad del universo que precedía a la humanidad y al que los peores elementos de esta podían sentirse atraídos solo en los casos más extremos de malignidad. Pero ya no contemplaba a su especie en esos términos, y había llegado a la conclusión de que algunos hombres y mujeres venían a este mundo con un rencor profundo y letal engastado en su ADN. Lo alimentaban en su interior, y solo demostraban placer en su alumbramiento.
—¿Y quién es este hombre? —preguntó Ava.
—Se llama Parker. Es de Nueva York.
—¿Es periodista?
—Eso es lo que sugirió Kel, pero a mí no me lo parece.
—¿No se lo has preguntado?
—Se lo pregunté. Él no quiso contestar.
—¿Y por eso lo has encerrado?
—Me pareció que su reticencia a colaborar era una provocación deliberada.
—¿Estás pensando en volver a preguntarle mañana?
—Sí, aunque para entonces deberíamos saber más de él gracias a las pesquisas que estamos haciendo.
—¿Crees que podría haber asesinado a algunas de las chicas de ese expediente?
—No me dio esa sensación.
—¿Y qué sensación te dio?
La pregunta era bienintencionada. Ava confiaba en los instintos de su marido. No se habría casado con él si no fuera así, pues uno de esos instintos era, quería creer, que ella podría ser una buena esposa y, tal vez, incluso una buena madre, aunque esa hora no había llegado, todavía no. Lo intentaban, lo cual era divertido, pero empezaban a desesperarse, lo cual ya no era tan divertido. Los médicos decían que no era por él, sino por ella, así que el instinto de su marido, aunque fiable, no carecía de fallas.
Y aun así, aun así…
«No», pensó ella. «Mejor esperar. Mejor asegurarse».
—Pues me dio la sensación de que conoce bien la ley —dijo Griffin—. Y de que está enfadado, lo que implica que podría ser peligroso.
Recordó a Parker sentado en el Boyd’s. Tenía una fotografía de una mujer y una niña en su cartera, pero no llevaba anillo de casado, así que podía estar divorciado o quizás no se había casado nunca con aquella mujer. Fuera como fuese, estaba de luto por ellas —de eso Griffin no tenía duda—, así que es posible que hubieran muerto. Poseía una pistola de uso habitual entre los agentes federales, y otra bastante vieja y desgastada, que podía haber heredado de una generación previa, un arma del gusto de los antiguos detectives, pero no solo de ellos. Estaba haciendo pesquisas sobre asesinatos de mujeres, muertes llamativas por su brutalidad, su rareza y —Griffin buscó la palabra apropiada— la «teatralidad» de las escenas de los crímenes. Tenía acceso a informes policiales, fotografías y a los hallazgos de las autopsias.
—Creo que podría ser policía —dijo Griffin—. Si no lo es ahora, entonces lo ha sido hasta no hace mucho.
—En ese caso, ¿por qué no lo ha dicho?
—No lo sé.
Ava extendió la mano y sus dedos se cernieron fugazmente sobre la fotografía de Patricia Hartley como si quisieran consolar al fantasma de la chica.
—¿Y qué dirá Jurel Cade sobre esto? —preguntó en voz baja.
—Más vale que no se entere.
—Pues yo espero que sí. Espero que este hombre haya venido para causarle todas las molestias del mundo.
—Los problemas de Jurel pueden ser también problemas para mí.
Ella le besó la coronilla, donde el pelo le empezaba a ralear.
—No, eso no es verdad —dijo ella.
—¿Por qué no?
—Porque tú no te pareces en nada a Jurel. Siempre procuras hacer lo correcto.
—No lo hice por Patricia Hartley.
—Lo harás, más adelante, cuando se presente la ocasión. Tal vez este hombre represente una oportunidad.
—Tienes mucha fe en mí.
—Y paciencia. Solo estaba esperando que te dejaras convencer.
—¿De tu forma de pensar?
—De nuestra forma de pensar. Somos iguales, tú y yo. Por eso estamos juntos. Pero a veces, uno tarda en ponerse a la altura del otro.
Ella le pasó la mano derecha por el pelo. La izquierda se apoyó en su hombro, y él se la cogió con una de sus pezuñas. Tenía unas manos inmensas. Era un rasgo de la familia Griffin. Cuando Ava y él empezaron a salir, él se había mostrado reacio a coger sus dedos con demasiada fuerza por miedo de rompérselos.
—¿De verdad crees que la llegada de este hombre es una señal? —preguntó él.
—No creo en los augurios, pero tú lo has conocido y yo no.
«Así es», pensó Griffin, «y en cierto sentido preferiría que nunca se hubiera detenido aquí, porque la vida habría sido mucho más sencilla si él hubiera seguido adelante. Pero ahora que está aquí, no estoy seguro de querer que se vaya, no si la sensación que me produce es acertada».
—Da la impresión de que el condado entero quiere que el recuerdo de Patricia Hartley caiga en el olvido —dijo él.
—El condado entero, no, solo la parte mala de él. La chica tenía familia y amigos, gente que se preocupaba por ella.
—El futuro de miles de personas pende de un hilo en este momento. Los barcos de todos saldrán a flote si sube la marea.
—No el de Patricia Hartley.
—No, el suyo no.
Ella volvió a besarlo.
—¿Cuánto tiempo más vas a estar leyendo?
—He acabado. De momento he descubierto todo lo posible.
—Bien. No te molestes en recoger. Yo me ocuparé por la mañana.
Le dio unas palmadas a Carter y esperó a que su marido se pusiera de pie, solo por si se le ocurría pensárselo mejor. Griffin recorrió con ella la casa y solo le soltó la mano cuando ella entró en el dormitorio, mientras que él siguió hasta el baño. Hizo sus deberes y luego se cepilló los dientes. Cuando escupió el dentífrico en el lavabo, salió ensangrentado. Limpió la rojez de la porcelana hasta que esta quedó de nuevo inmaculada.
Evan Griffin se sentó en el borde de la bañera y pensó, como hacía cada día, en Patricia Hartley…, y en Estella Jackson también, porque su fotografía estaba en el archivador de Parker junto a la de Hartley. Eran las chicas muertas. La mayoría quería que la gente se olvidara de ellas, pero los muertos, por su experiencia, preferían ser recordados.
Y a veces se negaban a permitir que los vivos olvidaran.
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Jurel Cade observó al hombre encorvado sobre el retrete de acero inoxidable de la celda, que tenía arcadas secas. Kel Knight se encontraba detrás de Cade, impertérrito.
—No parece que esté muy dormido —dijo Cade—. ¿Estaba así cuando lo trajisteis?
—Ya te lo he dicho —dijo Knight—. Había bebido demasiado.
Lo cierto era que habían introducido a Parker en la celda más sobrio que el propio Knight, y eso era mucho decir, pues Kel Knight había sido abstemio desde la veintena, siendo como era hijo de un alcohólico. Knight se preguntó cuánto habría oído Parker de su conversación con Cade. Lo bastante, concluyó, para montar un numerito que corroborara la mentira que había contado sobre él. Cuanto más veía de ese hombre, más perplejo estaba Knight.
Cade dio unos golpecitos en los barrotes con el pie derecho.
—¡Eh! ¿Está bien? —preguntó.
Parker levantó una mano, pareció recobrarse, dejó de aferrarse a la taza del retrete y se sentó recostado en el catre. Se secó la boca y se frotó la cara.
—He estado mejor.
—¿Está muy lejos de casa?
—Voy de viaje.
—¿Con qué propósito?
—Espero encontrar trabajo.
—¿Qué tipo de trabajo?
—Seguridad.
—¿En Burdon County?
—Me desvié de mi ruta.
—¿Con qué fin?
—Me harté de ver autopistas.
Cade no pareció satisfecho con la explicación. Volvió a dar unos golpecitos en los barrotes, y miró la punta de su bota, como si se imaginara el daño que podría hacerle a ese hombre si le dejaran un rato a solas con él.
—¿Adónde se dirige?
—A Luisiana, quizás.
—¿Quizás? —Cade sonrió ante el uso de la palabra—. ¿Conoce a alguien en Luisiana?
—Tengo contactos.
—Contactos. No me diga. —Cade señaló con un dedo a Parker—. ¿Sabe una cosa? No me creo una sola palabra de lo que dice. El Departamento de Policía de Cargill le buscará en el sistema. Si encuentra alguna orden de búsqueda, lamentará haberse pasado por mi condado.
Mi condado. Knight contuvo una exhalación. Qué arrogante era ese hombre.
Las órdenes de búsqueda eran, en realidad, de búsqueda y captura, o de detención, emitidas por un juez. Knight se fijó en que Parker no pidió que le aclararan el término. Ni tampoco respondió a la provocación de Cade. Volvió a restregarse la boca, se subió al catre y cerró los ojos. Cade parecía a punto de decirle algo más a Parker, pero decidió que seguramente sería una pérdida de tiempo para ambos.
Cade y Knight se encaminaron a la puerta, y el segundo atenuó la luz al salir como un gesto de cortesía con el preso. No había motivo para torturar al hombre con bombillas potentes si quería descansar.
—A veces pienso que tendríamos que poner una garita en las carreteras de entrada y salida del condado —comentó Cade.
—¿Para impedir que la gente se marche? —dijo Knight.
—Es un comentario tan detestable que no sé por qué no te vas a tocar las pelotas a otro sitio.
—Puedes pensar lo que quieras, pero nadie contrata tocapelotas.
—En mi opinión siempre hay un excedente.
—Eso pensaría yo también, basándome en la evidencia disponible.
Cade hizo crujir los nudillos de sus manos, como si se preparara para un derramamiento de sangre.
—Estás poniendo a prueba mi paciencia, Kel.
—Desde luego lo intento, Jurel.
Cade pidió echar una mirada a la identificación de Parker, y Knight lo vio anotar los detalles en un cuaderno. Si hubiera sido otra hora, Cade podría haberse ocupado en persona de indagar más a fondo en las razones de la presencia de Parker en Cargill. Si lo hubiera hecho, no habría tardado mucho en descubrir que Parker había estado haciendo preguntas sobre Patricia Hartley. Cade todavía estaba a tiempo de descubrirlo, y eso conllevaría problemas para Knight y después para Griffin, aunque ambos mantendrían la versión de que Parker estaba borracho y haciéndose el bocazas, porque al menos el cincuenta por ciento de eso era verdad y el resto no podía refutarse, lo que lo convertía en verdad por defecto.
Cade miró de nuevo hacia las celdas.
—Ese hombre no me olía a borracho.
—Tendrías que haber estado aquí antes.
—Sí, me hubiera gustado —dijo Cade—. Creo que seguiré con mis asuntos.
—La justicia nunca duerme —dijo Knight.
Cade se detuvo en la puerta.
—No siempre sé cuándo te pasas de sarcástico, Kel —dijo.
—Mi mujer dice lo mismo.
—Pensaba que, a estas alturas, ella debería saberlo. Supongo que para ella eres un enigma.
—Debe de ser eso.
—Para ella, seguramente —prosiguió Cade—, pero no para mí. Te tengo calado desde hace mucho.
—En ese caso, nos entendemos.
—Seguramente en eso sí. No intentes joderme, Kel. Deberías saber que no te conviene. —Utilizó la palabra obscena deliberadamente, y con deleite. Era muy consciente de que a Kel no le gustaban los tacos; a decir verdad, no le gustaba casi nada, al menos, no que Cade supiera. La rectitud de Knight le parecía fastidiosa, sobre todo porque si Knight y los que eran de su cuerda se salían con la suya, el condado entero estaría condenado. Por lo que respectaba a Jurel Cade, las necesidades de la mayoría importaban más que las de unos pocos, y verse obligado a vivir con las implicaciones de esa convicción era una de las cargas del servicio público.
—En cuanto a tu amigo de ahí dentro —dijo Cade—, si sale algo sucio, quiero enterarme, y si sale limpio, quiero que se le expulse de esta localidad. Y ahora, que pases una buena noche.
Dicho lo cual, se fue.
Cuando Knight volvió adentro para echarle un vistazo, Parker estaba tumbado boca arriba en las sombras, mirando el techo de la celda.
—Ha hecho toda una interpretación —comentó Knight.
—Le oí hablando con el ayudante del sheriff Cade. Me pareció que debía respaldar su historia.
—¿Por qué?
—Por la misma razón que usted le mintió, supongo.
—¿Y qué razón es esa?
—Porque cuanto menos sepa, mejor.
—Cuanto menos sepa, ¿de qué?
—De todo.
Knight cargó su pipa con tabaco nuevo.
—Pero ¿quién es usted?
—Ya sabe cómo me llamo.
—No me refiero a eso. Si fuera más explícito, caería mejor, en general.
—Daría igual lo que dijera. La mayoría de los detalles no los podrán corroborar hasta mañana por la mañana. Y estoy empezando a cogerle cariño a esta celda. Tiene carácter.
Knight volvió a encender la pipa. Griffin no estaba, y el olor seguramente se habría disipado por la mañana.
—Hay café recién hecho —dijo—, si le apetece.
—Estoy bien, gracias. Si no se espera que venga nadie más a patear los barrotes durante las próximas horas, intentaré descansar un poco.
—Hágalo. Le traeremos algo de desayunar de Ferdy’s a eso de las siete. Para cuando haya vaciado el plato, ya deberíamos saber algo más de usted.
Pero Parker no contestó, y Knight lo dejó tranquilo. Charló con Colson, que acababa de volver, y empezó a ponerse al día con el papeleo. Tenía el primer informe a medio acabar cuando se dio cuenta de que Cade no se había presentado a Parker, pero Parker lo había reconocido al verlo.
Knight miró la hora y concluyó que la mañana, y las respuestas, no tardarían en llegar.
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Pese a lo que le había dicho a Knight, Parker no cerró los ojos. Parker tenía zaleplon para el insomnio en su habitación de hotel, pero no iba a pedirle a nadie que fuera a buscarlo. En cualquier caso, le preocupaba depender demasiado de esas cápsulas y solo las tomaba cuando, después de varias noches de sobresaltos, no estaba lo suficientemente agotado para descansar bien, cosa que, para Parker, significaba no tener sueños.
¿Quién eres?
No lo sé. Solo puedo decir qué era.
¿Y qué eras?
Un marido, un padre.
¿Y ahora?
No soy ninguna de las dos cosas. Soy un viudo. No sé si hay una palabra para quien ha perdido un hijo. Si existe, no debería. Es antinatural.
¿Qué ves al cerrar los ojos?
Esa es fácil de responder.
Lo veo todo rojo.
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El teléfono de Griffin sonó poco después de las cinco de la madrugada. Oyó que Ava, todavía medio dormida, empezaba a quejarse mientras él se lanzaba a por el aparato para que cesara el ruido. Ella nunca había querido un teléfono en el dormitorio, pero Griffin tenía un sueño profundo, y el teléfono de la planta baja podría haber sonado hasta el día del Juicio Final sin despertarlo. El móvil lo dejaba apagado en la cocina. Había oído historias sobre la radiación y había concluido que el lugar apropiado para el dispositivo era junto al microondas.
—¿Diga?
—Evan, soy Kel.
Kel Knight raramente lo llamaba Evan. La última vez fue cuando murió la madre de Griffin. Se incorporó mientras Ava se despertaba del todo a su lado.
—¿Qué pasa?
—Tenemos otro cadáver.
Parker abrió los ojos. Finalmente, se había sumido en un estado de hibernación, o algo parecido, pero ahora lo habían despertado los ruidos de la actividad que estaba teniendo lugar en la comisaría. Al cabo de unos minutos se presentó Naylor, el joven agente que lo había esposado en el bar, vestido de uniforme. Parker le preguntó qué pasaba, pero Naylor le respondió con una mirada gélida antes de volver a marcharse, no sin asegurarse antes de que el preso todavía parecía entero. Parker escuchó con atención, intentando captar alguna pista sobre lo que estaba ocurriendo, pero la puerta que conectaba la zona de las celdas con el espacio principal de la comisaría estaba cerrada a cal y canto, y las conversaciones entre los agentes le llegaban amortiguadas e ininteligibles.
A Parker no le había gustado la expresión de la cara de Naylor. Indicaba que los problemas no solo habían llegado, sino que estaban deshaciendo las maletas para una estancia larga, y bien podrían dar con la forma de implicarlo a él, si es que no lo implicaban ya. Miró los nudillos heridos de su mano derecha. Tendría que haber seguido conduciendo, pensó, y no salir nunca de la autopista para ir a Burdon County.
Patricia Hartley, como el pueblo mismo, no llevaba a ninguna parte.
La chica yacía desnuda, boca arriba, entre zumaques enanos, con las piernas y brazos separados. Su cuerpo mostraba evidencias de múltiples pinchazos de cuchillo. Le habían metido una rama parcialmente limpia de hojas en la boca, clavándosela hasta la garganta, mientras que otra estaba enterrada en las profundidades de su vagina, hasta tocar el hueso. Griffin lo supuso sin necesidad de rayos X, porque Estella Jackson había sido violada de una forma similar, y seguramente Patricia Hartley también, aunque las peores heridas no se habían publicado en ningún periódico ni constaban en los informes de la autopsia, y por tanto eran tema de miserables rumores y conjeturas. Mientras, Jurel Cade había advertido a todos aquellos que conocían los hechos que mantuvieran la boca cerrada, incluso con sus esposas y maridos, padres y madres.
Como Jackson y Hartley, la chica era negra, y probablemente no tendría más de dieciséis o diecisiete años. Griffin no la reconoció, en parte por lo desfigurada que había quedado, pero también porque, sinceramente, no habría sabido poner nombre más que a un puñado de los jóvenes negros del pueblo, que eran solo los que se habían cruzado con él por las razones equivocadas. Pero ninguna chica merecía eso, no importaba el color, sus inclinaciones o el lugar que ocupara en la jerarquía del condado.
Le preguntó a Kel quién la había encontrado.
—Tilon Ward.
—¿Y qué hacía por aquí?
—Dice que iba al Ouachita para comprobar sus trampas para mapaches.
—¿Antes de las cinco de la mañana?
—Comentó algo de los pájaros que madrugan.
Tilon Ward vivía supuestamente de la asistencia social, pero, igual que muchos como él, encontraba medios de complementar sus ingresos. Uno de ellos era la caza, tanto en temporada legal como fuera de ella. El otro, según se sospechaba, tenía que ver con la producción y distribución de metanfetamina, que se vendía a unos cien dólares el gramo en Little Rock, Fayetteville y Fort Smith. En Cargill, los del pueblo tenían descuento, porque los buenos negocios hacen buenos vecinos. Para tratarse de un sospechoso de fabricar metanfetamina, Ward no era un mal tipo, pero eso no lo convertía en bueno. Los habitantes del estado estaban siendo condenados, en ese momento, tres veces más que la media nacional por delitos relacionados con la metanfetamina, una estadística que no enorgullecía a nadie. Ni siquiera los traficantes necesitaban la clase de atención que atraerían inevitablemente esas cifras. Griffin había intentado hablar informalmente con Ward acerca de sus actividades en un intento de animarle a que se replanteara sus opciones en la vida, pero no había conseguido nada. Con el tiempo, lo sabía, Ward acabaría muerto o entre rejas, y a Griffin no le hacía la menor gracia que el problema se solucionara de ninguna de esas dos maneras.
Los dos hombres se conocían desde hacía mucho tiempo.
—¿Quieres hablar con él? —preguntó Knight.
—Dentro de un momento. ¿Llamó a emergencias, al 911?
—No, se puso en contacto directamente con comisaría.
—Ajá —dijo Griffin. Ese era otro rasgo de Ward: no era idiota y no dejaba que se formara cera en sus orejas. Conocía bien las tensiones en la región, y también los rumores sobre Patricia Hartley. Ward marcaba el territorio al optar por informar sobre el cuerpo al Departamento de Policía de Cargill, y no a Jurel Cade, que era el investigador en jefe del condado. A Ward, Griffin le caía mucho mejor que Jurel Cade, y tal vez confiaba en que él hiciera lo correcto para la ciudad, aunque, fuera eso lo que fuese, se trataba de algo que el propio Griffin todavía tenía que averiguar. Lo único que sabía con seguridad era que ahora tenía un segundo cadáver con el que lidiar, o incluso un tercero, dependiendo de si incluían a Estella Jackson, y hasta el momento solo había un hombre que podía soportar esa situación.
—¿Qué hay de la ropa, o de las pertenencias? —preguntó.
—Nada en las cercanías —dijo Knight—, pero esperaremos a que haya más luz para empezar el registro a fondo.
Griffin se obligó a mirar de nuevo el cuerpo de la chica, pero sin rabia ni pena. Ahí no servían de nada.
—No encontraremos nada, a no ser que el tipo haya tenido un descuido, y esto no parece obra de un hombre descuidado.
—No, ciertamente, no lo parece.
En el haz de luz que proyectaba su linterna, Griffin podía ver un poco de sangre en el suelo, entre las piernas de la difunta, y más sangre alrededor de su boca, pero no demasiada. Probablemente la habían asesinado en otra parte, y las ramas las insertaron una vez muerta. Eso era un pequeño acto de misericordia. Ya habría soportado dolor suficiente al final.
—¿Alguna idea de quién es?
—No, pero he mandado a Lorrie Colson a buscar a Pettle.
El reverendo Nathan Pettle era el pastor de la Iglesia Episcopaliana Metodista Africana de Cargill. También dirigía un programa comunitario para los pobres de todas las confesiones, y era el principal contacto entre las comunidades blanca y negra de Cargill. Pettle era la mejor opción para identificar a la chica de forma discreta y rápida.
—¿Y los forenses?
—Tucker McKenzie está de camino.
La noticia alegró a Griffin, porque tenía preguntas que hacerle sobre las fotografías de Patricia Hartley que había en el archivador de Parker.
—¿Quién está en comisaría?
—Naylor.
Joshua Petrie, uno de los agentes a tiempo parcial, estaba cerca, vigilando a Tilon Ward, que permanecía sentado en el parachoques trasero de su furgoneta, fumándose un cigarrillo y con mal aspecto, amarillento, incluso para la luz del gallo, que era como la abuela inglesa de Griffin llamaba a esa hora de la mañana. Si no fuera por Parker, Griffin también podría haber contado con Naylor sobre el terreno. Aunque, bien pensado, podría ser que Naylor ya no estuviera vigilando a un vagabundo de Nueva York sino a un asesino.
Griffin se preguntó cuánto tiempo le podría ocultar el descubrimiento del cadáver a Jurel Cade: seguramente unas pocas horas, no más. Loyd Holt, el forense, no era un corrupto activo, sino un incompetente, y no iba a estar dispuesto a hacerse un enemigo en la oficina del sheriff. La forma en que manejó el caso de Patricia Hartley lo confirmó, si es que hacía falta. Burdon era uno de los tres condados del estado en que se nombraba a dedo a los forenses, en lugar de elegirlos para dos años. En términos prácticos, eso implicaba que Loyd Holt estaba al servicio de la familia Cade. Era su criatura.
A Tucker McKenzie, por su parte, le importaba un comino caer bien o mal a Jurel y sus parientes, porque ellos no le pagaban el salario, así que Holt era el eslabón débil de la cadena. Si se le forzaba un poco, podría estar dispuesto a retener la información durante un tiempo y no comunicársela a Jurel Cade. Holt cobraba dos mil quinientos dólares al año como forense del condado, y por esa cantidad se le exigía estar disponible a todas horas todos los días de la semana. Por otro lado, carecía de titulación médica y solo lo habían elegido porque padecía insomnio crónico —lo que significaba que estaba completamente despierto cuando llegaban las llamadas nocturnas— y era, además, el tercer empresario de funerarias del condado.
El tercero de tres.
—No estamos preparados para manejar un asesinato como este —dijo Griffin—. Necesitamos más gente, y un nivel de conocimientos que, en el mejor de los casos, no tenemos.
—Podríamos soltar a Parker —dijo Knight—. Eso, al menos, liberaría a Naylor.
—Y una mierda vamos a soltarlo. Todavía no sabemos con seguridad quién es, y ahora tenemos a una chica muerta, y a un desconocido detenido que estaba haciendo preguntas sobre otras chicas muertas.
—Si de verdad crees que es sospechoso, puedo asegurarte gratis que a esta no la mató.
—¿Cómo lo sabes?
—El cuerpo está seco y anoche llovió desde las doce hasta las dos. Eso significa que la arrojaron cuando ya había dejado de llover, y entonces ya teníamos a Parker encerrado.
—¿Y los árboles? Podrían haberla tapado.
—No lo bastante para mantenerla completamente seca.
Griffin se lo concedió. Por extraño que parezca, le alivió poder librar a Parker de las sospechas, aunque no sabría decir por qué.
—¿No encontraste nada al registrar su habitación de motel? —preguntó Knight.
Griffin se ruborizó.
—¿Por qué lo preguntas?
—Te vi sustraer la llave.
—Tendrías que ser detective.
—Me gusta pensar que ayudo a mantenerte en el buen camino. ¿Y bien?
—Si hubiera examinado su habitación, cosa que no admito haber hecho porque eso sería un registro ilegal, habría encontrado dos armas: un viejo 38 Special, y una Smith and Wesson de diez milímetros, un arma que, la última vez que lo comprobé, formaba parte del arsenal de los agentes federales.
—Si fuera un federal nos lo habría dicho. No se toman a bien que los encierren. ¿Crees que pudo robar esas armas?
—Estaba demasiado tranquilo para ser un hombre que acapara armas ilegales, y además tiene permiso para llevarlas. También tenía un archivador con fotografías muy gráficas, así como la autopsia e informes policiales relacionados con los asesinatos de algunas mujeres y niños, Patricia Hartley y Estella Jackson entre ellos.
—De manera que si no es un criminal…
—No he dicho que no lo fuera, pero podría ser algo más que eso.
—¿Policía?
—Tal vez en el pasado; no ahora.
—¿Y por qué no lo ha dicho? ¿Por qué ha dejado que le encerremos en una celda?
—Porque no parecía importarle lo que hiciéramos —dijo Griffin—. Fuera lo que fuese lo que andaba buscando, no se trataba de Jackson ni de Hartley. Pese a todo, quiero saber más de él antes de dejarlo en libertad, por no hablar de darle acceso a esas armas. Ahora voy a tener una charla con Tilon y ver qué nos cuenta. Quiero que despiertes a Billie —Wilhelmina Brinton, o simplemente Billie para cuantos la conocían, se encargaba de las tareas administrativas del departamento— y que le digas que quiero verla en su mesa en cuanto pueda. Soy generoso con las horas extra. Así Naylor quedará libre para venir con nosotros, porque vamos a necesitar más pares de manos y ojos.
Billie Brinton no era ninguna pusilánime, y sabía manejar un arma, además de ser una mujer segura de sí misma. Griffin no preveía que Parker fuera a dar problemas, pero nunca se sabe. Se dirigía ya a hablar con Ward, cuando Knight comentó:
—Esta vez va a ser distinto, ¿verdad?
Pero Griffin no respondió.
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Tilon Ward mediaba la treintena, pero como muchos de los nacidos en esa región empobrecida, podría haber dicho que tenía diez años más y nadie habría parpadeado. Hasta donde Griffin sabía, Ward subsistía con una única comida al día, como mucho, complementada con café, cigarrillos y, de vez en cuando, alguna Coors Light. Si se dedicaba a la producción de metanfetamina, era lo bastante inteligente para no consumirla él mismo.
—Tilon.
—Evan.
—¿Estás bien ahí?
Ward asintió, pero daba la impresión de que iba a vomitar de nuevo. Ya lo había hecho una vez, según Knight, aunque había tenido el sentido común de vomitar lejos de la chica muerta.
—Nunca había visto un cadáver —dijo—, o no como ese.
—¿Quieres contarme cómo la has descubierto?
—Como le he dicho a Kel, iba de camino a revisar mis trampas. Me di cuenta de que algo olía mal, me acerqué a investigar, y ahí estaba la chica.
—¿Siempre investigas los malos olores? Podría haber sido un animal muerto.
—Sé cómo huelen los animales muertos. Esto era distinto.
Tenía razón, y Griffin lo sabía. Había algo distintivo en los efluvios de la mortalidad humana.
—¿Has tocado algo?
—Nada. La vi, volví atrás sobre mis pasos y llamé.
Le sobresalía el móvil del bolsillo derecho de la chaqueta. La cobertura en aquel lugar era irregular, y Ward se había visto obligado a conducir un trecho de regreso al pueblo antes de recuperar la señal.
—Así que trampas, ¿eh?
—Eso es. Trampas para mapaches.
Ward buscó la mirada del jefe. Si Griffin quería acusarlo de algo, la mirada decía que más le valía buscar pruebas para hacerlo, porque Ward no admitiría nada a no ser que se viera obligado.
—¿Con qué frecuencia las revisas?
—Casi todos los días.
—¿Vas siempre por la misma ruta?
—Casi siempre.
—¿Cuándo fue la última vez que viniste por aquí?
—Ayer.
—¿Podría haber estado ya aquí el cuerpo de la chica?
Pese a lo que había dicho Knight sobre la lluvia y los árboles, Griffin no descartaba por completo la posibilidad de que la joven hubiera sido asesinada un día o dos antes, y que hubieran colocado el cadáver posteriormente en el soto de zumaque.
—No creo.
—¿Por qué no? Por el aspecto que tiene, lleva muerta al menos un par de días.
—Porque prácticamente en cuanto la olí, la vi. Tengo buena vista. Solo tuve que dar un par de pasos para descubrirla.
—¿Qué quieres decir?
—La habría visto si hubiera estado aquí ayer, aunque no oliera. Como he dicho, tengo buena vista.
—¿Incluso a oscuras?
—No estamos a oscuras. Es solo una luz distinta.
Y en eso también tenía razón. Todo era cuestión de textura. Estaban en un trecho bastante remoto de la carretera, por ahora, pero los restos de la chica no los habían tirado allí de cualquier manera; la habían depositado con cuidado sobre el suelo, y seguramente le habían introducido las ramas una vez que estuvo en posición. Transportar un cuerpo con dos ramas metidas dentro no habría resultado sencillo, y eso tendría que haber sido antes de bajar el cuerpo por una pendiente y colocarlo de esa manera entre los árboles.
—¿Sabes de alguien más que venga por esta zona del bosque?
—He visto a gente por aquí, aunque no mucha.
Pero eso iba a cambiar. Casi a la vista de donde estaban había una zona de terreno vallada, parcialmente despejada: una propiedad de los Cade, esperando que comenzara la construcción. Hacía poco que se habían levantado dos postes de metal justo a las puertas, y corría el rumor de que había un cartel preparado para izarlo en ellos, proclamando un nuevo comienzo para el condado.
—Y hay vías más fáciles para llegar al Ouachita desde…
Ward se mordió la lengua. Había estado a punto de cometer un error. La razón por la que mucha gente no exploraba ciertas zonas del bosque era porque podía toparse con un laboratorio de meta o con quienes trabajaban en él. Una cosa era encontrarse inesperadamente con Tilon, pero otra muy distinta era toparse con algunos de sus socios. Todo eso lo supuso Griffin ante las vacilaciones de Ward. La furgoneta de Ward tenía una gran caja de seguridad en el suelo, y Griffin se preguntó qué encontraría dentro si la registraba. Pero para hacerlo necesitaba una orden de registro, y el juez Hawkins requeriría algo que se pareciera a una causa probable para autorizarla contra Tilon Ward.
Pero Griffin no quería librar ahora esa batalla. Iba bajando en la jerarquía de sus prioridades; cuando llegara el momento, Ward y él tendrían un enfrentamiento definitivo, fuera cual fuese la historia que compartían, pero por ahora lo apremiante eran las chicas negras asesinadas.
—¿Y qué gente es esa?
Ward le dio unos pocos nombres, pero con reticencias. Era una ciudad pequeña, y del mismo modo que nadie quería que la policía llamara a su puerta preguntando por unos asesinatos, a nadie le gustaba tampoco señalar a otros. Era una forma infalible de conseguir que te pincharan las ruedas, o algo peor. Pero a Griffin ninguno de los hombres que identificó Ward le pareció que se ajustara al arquetipo de asesino, o al menos no de la clase que mata a una joven. Podía imaginarse a un par de ellos capaces de recurrir a un arma o a los puños debido a un carácter hostil innato y una escasez de paciencia y sentido común, pero sin alcanzar nunca este grado de sadismo y degradación.
—Si yo fuera tú —dijo Griffin—, me mantendría alejado del bosque por un tiempo.
A Ward no pareció hacerle mucha gracia esa sugerencia. Griffin se imaginó que la meta no se prepararía sola, y el cliente adicto a la sustancia no era precisamente famoso por su lealtad. Además, aunque Ward estuviera implicado en la fabricación y distribución, Griffin no se lo imaginaba como el impulsor del negocio, aunque a ese respecto también tenía sus propias teorías.
—¿Qué pasa con mis trampas?
—Si pillas un mapache en alguna, no se va a ir a ningún sitio.
Griffin sabía que Ward, como la mayoría de los del condado que atrapaban mapaches, utilizaba trampas jaula en lugar de cepos para las patas, aunque solo fuera para impedir que el animal se royera la extremidad para escapar. Los mapaches podían perder algo de peso antes de que Ward acudiera a matarlos, pero eso era lo peor que se le ocurría, suponiendo, para empezar, que nada de esto tuviera algo que ver con trampas.
—Me lo pensaré.
—¿Sabes siquiera qué significa lo que acabas de decir?
—Significa que no tengo intención de permanecer alejado del bosque. Vivimos en un país libre.
—No ha sido libre desde que desembarcaron los del Mayflower, y este lugar en concreto está a punto de volverse mucho menos libre todavía.
Ward se encendió otro cigarrillo con la colilla del que acababa de fumarse. Casi tiró a lo lejos la colilla, pero atisbó a tiempo la expresión que asomó en la cara de Griffin, así que se lo guardó en uno de sus bolsillos en cuanto apagó los restos de las brasas del tabaco. Griffin se acordó inmediatamente de Kevin Naylor, que había hecho lo mismo la noche anterior, y a causa de una presión similar. Griffin sentía a veces que estaba destinado a pasarse buena parte de su vida intentando inculcar mejores hábitos de comportamiento en los jóvenes.
—¿Menos libre a causa de… ella? —preguntó Ward.
Griffin se percató de la pausa, pero no le dio ninguna importancia.
—Entre otras razones.
—No importará, si Jurel Cade se sale con la suya.
—¿Ves a Jurel por aquí? —preguntó Griffin.
—No, pero lo veré si sigo aquí el tiempo suficiente.
—Entonces más vale que te vayas a dedicarte a tus cosas, a no ser que tengas ganas de hablar de tus actividades con él.
Ward no las tenía. La única razón por la que las fuerzas de la ley y el orden de Burdon County no habían registrado en masa el Ouachita para investigar los informes sobre fabricación de meta era porque había demasiados árboles y pocos policías, pero la situación no era inamovible y estaba produciéndose un cambio.
Ward hizo tintinear las llaves de su furgoneta como preludio a su marcha, y Griffin dijo:
—Tilon.
—¿Sí?
—Te agradezco que nos llamaras a nosotros primero.
Ward miró hacia el cadáver.
—Deberías haber traído a una agente femenina —dijo—. No está bien dejarla así, rodeada solo de hombres.
—Tienes razón, pero no podemos hacer nada hasta que la escena haya sido fotografiada. La cubriremos en cuanto podamos, y Lorrie Colson volverá dentro de poco.
Ward asintió.
—Supongo que Jurel me irá contando cómo va todo —dijo—, tanto si me quedo por aquí como si no.
—Es muy probable.
—Espero que el cabreo merezca la pena.
Se subió a la furgoneta y se encaminó hacia el pueblo, y dejó a Griffin reflexionando sobre las extrañas formas que a veces asumían la bondad y la moralidad. Haría cuanto pudiera por recordar este momento, y otro del pasado, cuando llegara la hora de abatir a Tilon Ward.
Un Pontiac Phoenix SJ cupé blanco de 1981 traqueteó por la carretera hacia Griffin. Por lento que fuera, Loyd Holt, el forense, no sería el único en Arkansas que todavía conducía un Phoenix del 81, pero sin duda sí era el único que daba la impresión de seguir disfrutando de la experiencia. Había pintado franjas de carreras en el vehículo, y llevaba neumáticos de banda blanca, que era como ponerle pintalabios a un cerdo, un cerdo, claro, con un motor de ochenta y cuatro caballos de potencia. Griffin habría entendido que sintiera cierto apego por el Phoenix del 82, que, en su época, podía ir más rápido que un piloto en las carreras del campeonato Trans Am, pero no por el Phoenix del 81. Ni siquiera una relativa pobreza era excusa para conducirlo, y como medio de transporte de un forense resultaba más impropio si cabe.
Holt detuvo el Phoenix, cosa que le llevó cierto tiempo. Seguramente había aprendido hacía muchos años a no pisar de golpe el freno, porque eso bloqueaba las ruedas traseras. Incluso si hubiera reparado ese problema, pensaba Griffin, el recuerdo de la experiencia sin duda habría perdurado en él.
Holt era un hombre pequeño, rechoncho, en la cuarentena, y su exceso de peso se debía al insomnio, que le llevaba a comer a horas intempestivas del día y la noche, y le impedía casi toda clase de ejercicio físico. Estaba soltero, y nunca se había casado, aunque no era porque no lo hubiera intentado. Griffin dudaba que existiera una sola mujer soltera, divorciada o viuda en Burdon County que no hubiera sido, en un momento u otro, entre los veinticinco y los cincuenta años, objeto de las atenciones de Loyd Holt, y, aunque él nunca era desagradable ni indecoroso, solo abandonaba la relación una vez que quedaba claro que no era correspondido. Estaba solo y se le notaba un atisbo de desesperación. Algún día encontraría una compañera insomne y su vida sería más feliz a partir de entonces. No era probable que ocupara el cargo superior de las fuerzas del orden del condado, aunque solo fuera nominalmente, pero así se había redactado la constitución de Arkansas.
—¿Dónde está el cadáver? —preguntó al bajarse del Phoenix.
—En aquella zona de zumaques.
Griffin le condujo hasta el escenario, mientras Kel Knight los observaba. Holt solo sabía que se había hallado un cadáver, pero no se le había informado de la naturaleza exacta de ese descubrimiento. Al bajar la mirada a la chica muerta, un peso pareció abatirse sobre él.
—Dios —dijo—, ¿se ha informado a Jurel?
—Se le informará —contestó Griffin—, pero no ahora. Tucker está de camino. En cuanto haya documentado todo, haré la llamada. ¿Está claro, Loyd? Yo lo llamaré.
El énfasis al hablar no daba lugar a malentendidos: si Holt iba corriendo a avisar a Jurel Cade a espaldas de Griffin, este haría todo lo posible para asegurarse de que la existencia ya problemática de Holt empeorara, si cabe, hasta la miseria absoluta.
—No le va a gustar.
—Sinceramente, Loyd —dijo Griffin—, me importa bien poco lo que le guste o deje de gustarle a Jurel.
Pero ya incluso mientras hablaba, se dio cuenta de que estaba fanfarroneando, y Holt también.
—Se te ha metido en la cabeza, te está obsesionando —dijo.
—Como sigan muriendo más chicas, nos obsesionará a todos —replicó Griffin—, y la cabeza de Jurel rodará con la misma facilidad que la tuya o la mía.
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La mujer que atendía por Billie no se había presentado a Parker, pero él había oído que, antes de irse, el agente más joven, Naylor, la llamaba así. Apareció ante los barrotes con una taza de café, poco después de las seis y media de la mañana, y la dejó en el suelo para que él la recogiera, pero tuvo la cautela de advertirle que permaneciera donde estaba hasta que ella se hubiera apartado. Parker se preguntó si alguien habría intentado arrojarle café caliente en el pasado. De ser así, la cosa no habría acabado bien para el preso implicado, dado que Billie era de complexión fuerte y llevaba un arma enfundada en el cinturón. A un hombre le convenía tener buenos modales en compañía de alguien como ella.
—¿Puedo preguntarle qué está pasando? —dijo.
—Han encontrado el cuerpo de una chica, en las afueras del pueblo.
—¿Como Patricia Hartley?
Billie lo miró entrecerrando los ojos. No le habían comentado nada sobre el preso, aparte del hecho de que le había hablado irrespetuosamente al jefe, y de que se mantuviera a distancia hasta que averiguaran más sobre él. Pero pensaba que si se lo hubiera cruzado en un bar, le habría hablado. No la hacía ponerse a la defensiva ni le daba repelús, a diferencia de algunos de los hombres con los que se había encontrado a lo largo de los años que llevaba en el departamento. Este simplemente parecía triste… y enfadado, porque ambos sentimientos suelen ir juntos.
—Es un cuerpo, eso es lo único que sé. El desayuno puede tardar un poco, porque, por ahora, aquí solo estamos usted y yo.
—No tengo prisa por comer nada, pero gracias igualmente.
—Usted no la mató, ¿no?
—No.
—Bueno, supongo que diría lo mismo aunque la hubiera matado.
—Supongo que sí.
—Pero si ha hecho algo malo, me decepcionará.
Un parpadeo en la expresión del hombre: una sonrisa que intenta formarse con músculos infrautilizados.
—No quisiera yo —dijo él.
—No, no querría. ¿Necesita algo más?
—Ya tengo un libro para leer, pero es muy amable por preguntar.
—Volveré más tarde con el desayuno.
—Gracias.
Billie lo dejó solo, y aceleró el paso al oír que sonaba el teléfono. Ella respondió y escuchó mientras el que llamaba se identificaba. Escribió el nombre CHARLIE PARKER en mayúsculas en la parte de arriba de una página nueva, y empezó a tomar notas.
«Dios», pensó, mientras empezaba a llenar líneas con su letra, «Kel y el jefe tienen que volver, y rápido. Deben sacar a este hombre de su jaula antes de que le dé por escaparse».
Tucker McKenzie era todo lo contrario de Loyd Holt: alto, mientras que Holt era bajo; delgado, mientras que el otro era rechoncho; seguro de sí mismo, mientras que Holt distaba de serlo. McKenzie también dormía como un bebé y había dejado de pedir a las mujeres que se casaran con él después de que la primera le dijera que sí. Ahora recorría cuidadosamente la escena del crimen, con la cámara fotográfica en la mano, y la bolsa con su equipo colgada del hombro. Griffin y los demás lo dejaban a su aire, sin querer entorpecerle ni distraerle mientras él se orientaba. En cuanto acabó, se unió a Griffin, Knight y Holt.
—¿Qué piensas? —preguntó Griffin.
McKenzie lo miró con mala cara antes de responder, y Griffin concluyó que se necesitaban dos conversaciones entre ellos, una pública y la segunda más privada.
—A primera vista, parece limpia. La depositaron después de que dejara de llover, así que podríamos buscar huellas de botas o zapatos, pero no me haría muchas ilusiones. He visto algunas marcas de que han alisado la tierra junto al cuerpo, así que quien la dejó ahí habrá sido lo bastante prudente para borrar cualquier rastro. Cuando haya más luz, miraré más de cerca las ramas para comprobar si se ha enganchado algo en ellas. Lo que puedo decirte, ya lo sabes: no la asesinaron donde está ahora y fue torturada.
—¿Torturada? —preguntó Griffin.
—Algunas de las heridas son superficiales. Creo que quienquiera que lo hiciese la torturó por diversión antes de matarla. Además, esas ramas en el interior de su cuerpo no son originarias de aquí. Son ramas de carya texana, y no he visto ninguna cerca. Tenemos que averiguar de dónde puede venir y registrar esas zonas. Hasta que no se hayan extraído las ramas, no podré decir con seguridad si fueron recogidas por casualidad o cortadas a propósito. En cuanto a la causa de la muerte, no me gusta especular, pero, si me obligaras, diría que una o dos de esas heridas de apuñalamiento habrían bastado para poner fin a su vida.
—Muy bien —dijo Griffin—. Empieza cuanto antes.
McKenzie se puso a comprobar su cámara.
—¿Le habéis puesto ya nombre?
—No. Tenemos a varias personas desaparecidas, entre ellas dos mujeres de color, pero las edades no coinciden. Vamos a consultar al reverendo Pettle para ver si puede ayudarnos a identificarla.
—Ajá. —McKenzie hizo una foto de prueba y corrió la película—. Loyd, ¿nos dejas un momento?
Holt hizo un intento de resistirse, más que nada por aparentar.
—Soy el forense del condado. Cuanto tengas que decir, debo oírlo.
—Loyd —dijo Griffin—. ¿Hasta qué punto quieres mentirle a Jurel Cade cuando llegue?
—No quiero mentirle en absoluto.
—En ese caso, tal vez lo mejor que puedes hacer es darte una vuelta por ahí.
Holt no se molestó en quejarse. Es más, a ojos de Griffin, pareció complacido de que le pidieran ausentarse del trabajo de investigación. Lo cual era de por sí preocupante.
Burdon County, pensó Griffin, estaba necesitado de un nuevo forense.
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Kel estaba atento a lo que hacía Loyd Holt mientras Griffin y McKenzie conversaban donde no podían oírlos. Como el resto del departamento, Knight disponía ahora de uno de esos malditos aparatos, un teléfono móvil, por más que hubiera preferido que no fuera así, pues era de la opinión de que, si quisiera estar disponible todas las horas del día y de la noche, plantaría una tienda de campaña delante de Ferdy’s Dunk-N-Go, y dejaría la luz encendida para que la gente pudiera encontrarle a oscuras. Lo cierto es que uno no podía alejarse demasiado del centro del pueblo sin perder la cobertura, pero eso era poco consuelo para alguien como Knight, que tenía en tanta estima su privacidad.
Aunque Holt se había alejado a cierta distancia y creía que nadie lo observaba, Knight lo vio comprobando discretamente su móvil, moviéndolo de un lado a otro en un intento de captar la señal de que había cobertura. Al no lograrlo, empezó a teclear con esmero un mensaje de texto, supuestamente con la esperanza de que se enviaría en cuanto las barritas de cobertura del móvil reaparecieran. A Knight le hubiera sorprendido que el destinatario fuera otro que Jurel Cade. En su opinión, el miedo de Holt al ayudante en jefe del sheriff ciertamente superaba cualquier obligación que pudiera tener hacia Evan Griffin, el departamento de policía de Cargill y los requisitos de la ley y la justicia. Se preguntó cuánto tardaría Holt en buscarse una excusa para irse de allí. No mucho, según se vio.
—Voy a ir a casa un momento —le dijo Holt a Knight—. No me he puesto ropa de abrigo, y noto la humedad del aire.
—Llevo un abrigo viejo en el maletero de mi coche —dijo Knight—. Nunca se sabe cuándo va a hacer falta echarse algo más encima.
—Con todos mis respetos, Kel, mides veinte centímetros más que yo, y debo de sacarte una docena en la cintura. No creo que uno de tus abrigos me sirva de mucho. De paso compraré café y bollos en Ferdy’s cuando vuelva, y también unos bagels.
—Si estás decidido… —dijo Knight.
—Lo estoy.
Knight observó cómo Holt se subía a su cutre Phoenix y ponía el motor en marcha. Justo cuando estaba a punto de irse, Knight le hizo un gesto para que bajara la ventanilla.
—¿Qué pasa? —dijo Holt.
—Llevas una rueda pinchada, Loyd.
—¿Qué?
—La trasera de la izquierda. No creo que puedas ir a ninguna parte hasta que la cambies.
Holt se asomó por la ventanilla y vio la rueda deshinchada.
—Aj, mierda.
—No tardarás mucho. Te echaré una mano. ¿Tienes una de repuesto?
—En el maletero.
—¿Me lo abres?
Holt lo abrió desde dentro, y un pinchazo de la navaja de Knight inutilizó la rueda de repuesto con la misma contundencia con que lo había hecho con la trasera izquierda.
—Muy bien —dijo Knight—, empecemos.
McKenzie observó cómo Kel Knight sacaba la rueda de repuesto mientras Loyd Holt forcejeaba con el gato. Se había fijado en que Knight se arrodillaba junto al coche de Holt hacía un momento. Ahora entendía por qué.
—Parece que Loyd tiene un problema con una rueda —dijo McKenzie.
—Mala suerte, y además no tiene ni idea de cómo resolver problemas —dijo Griffin—. Cuéntame.
—He visto un pequeño orificio en la base del cráneo de la chica al arrodillarme a su lado. No me hizo falta levantarle la cabeza para verlo, pero me pareció que preferirías que te informara a ti antes que a Loyd.
Un profundo orificio en la base del cráneo, una herida mortal. Griffin recordó las fotografías en el archivo de Parker, y una en concreto: una chica que yacía desnuda en un charco de agua, con un agujero rojo de una penetrante fractura que se veía con absoluta claridad, y sangre seca alrededor de los ojos y las orejas.
Patricia Hartley.
A Evan Griffin no se le había permitido ver el cadáver de Patricia Hartley. Lo poco que sabía acerca de las circunstancias de su descubrimiento procedía de Tucker McKenzie, que había oído rumores sobre el cuerpo mientras estaba en Hot Springs trabajando en otro caso, y se había pasado por el escenario del crimen suponiendo que podrían necesitarle para algo. Cuando llegó, vio a Loyd Holt, que se encontraba cerca del cadáver, junto con un par de ayudantes del sheriff, pero Holt se mostró reacio a que él hiciera nada, no sin el permiso de Jurel Cade, y Cade, dijo el forense del condado, se había ido un momento a hacer una llamada. McKenzie había convencido a Holt de que sería prudente tomar algunas fotos, aunque solo fuera para que el propio Holt se cubriera las espaldas si le hacían preguntas, porque se avecinaban lluvias. Holt, que estaba tan interesado en vigilar lo que sucedía a sus espaldas que casi podría haber sido un búho, accedió a su petición.
McKenzie acababa de empezar su trabajo cuando volvió Jurel Cade y le ordenó que se fuera a la mierda y se alejara del cadáver. Cade también le ordenó que le entregara todo el carrete de la cámara, pero Tucker McKenzie era demasiado mayor e irascible para seguirle el juego, y se llegó a un tenso punto muerto. Sin embargo, al final, McKenzie se vio obligado a entregar el carrete a Cade, en parte porque no estaba allí cumpliendo ninguna función oficial, y en teoría las fotografías podrían ser útiles para Cade en sus propias investigaciones; pero, sobre todo, creía ahora Evan Griffin, porque McKenzie había tomado discretamente una serie de imágenes con una cámara instantánea, unas copias de las cuales estaban ahora en posesión del preso llamado Parker.
—Hay que mandarla a Little Rock para que le hagan la autopsia —le había dicho McKenzie a Cade, mientras se preparaba para irse, aunque, pensaba, no por mucho tiempo.
—No —dijo Cade—, no hay que mandarla a ningún sitio.
—¿Quieres explicarme por qué?
Cade miró al forense.
—Explícaselo, Loyd.
—Creo que es una muerte accidental —repuso Holt.
—No me jodas —dijo McKenzie—. A esa chica le han metido un palo en la boca y otro en la vagina. Eso es un asesinato.
—¿Acaso eres ahora el forense del condado, Tucker? —replicó Cade—. La última vez que lo comprobé, Loyd tenía el honor de ocupar ese cargo.
—Tropezó y se cayó por esa pendiente de ahí atrás —dijo Holt—. En el suelo del fondo hay un montón de palos y piedras —trató de explicar, pero mientras hablaba, no miraba a McKenzie.
—Esto está mal —dijo McKenzie.
—La decisión está en manos de Loyd —dijo Cade—. Y en las mías —añadió—, como investigador en jefe del condado. No puedo permitirme desperdiciar recursos en una muerte accidental.
McKenzie habría querido replicar, pero se mordió la lengua. Comprendió lo que estaba pasando, y por qué. Esto tenía que ver con el futuro de Burdon County, y la suerte de la familia Cade.
Esto iba de dinero.
La mayor parte de lo sucedido se lo contó McKenzie a Griffin tomando una cerveza en Boyd’s. La opinión de McKenzie, basada únicamente en un breve vistazo al cadáver, según él mismo reconocía, era que Patricia Hartley había sufrido una herida en la base del cráneo, justo debajo de la protuberancia conocida como inión. Daba la impresión de que podría haber sido causada por un cuchillo, pero McKenzie no estaba en condiciones de asegurarlo, porque una piedra afilada también podría haber causado aquel pinchazo. A consecuencia de esa herida se había separado el cerebro del tronco encefálico obstruyendo el sistema nervioso. La muerte habría sido casi instantánea.
Y ahora había otra chica desnuda muerta, con lo que podría ser una herida similar en la cabeza, pero con más heridas en el cuerpo de las que había sufrido Patricia Hartley.
—No he visto ningún rastro de que se alterase algo —dijo McKenzie—, no como los que había en el caso de Patricia Hartley. Ahí donde reposa es donde su asesino quiso que se la encontrara.
—¿Algo más?
—Le faltan dos uñas de la mano derecha. El patólogo forense lo confirmará, pero yo diría que no intentaron arrancárselas, sino que se rompieron, tal vez durante una pelea. Las manos están muy limpias. Cabría pensar que se las lavaron antes de arrojar el cadáver, y eso significa que pudo haber arañado a su asesino. Por último, y por ahora, te habrás fijado en las marcas en las muñecas de la difunta. Son rozaduras de cuerdas, y profundas. La piel está desgarrada, y eso quiere decir que la víctima intentó liberarse. También significa que deberíamos poder extraer de las heridas fragmentos del material con que la ataron. Serán útiles si llegas a presentar el caso ante un tribunal y puedes encontrar la cuerda original.
Griffin acabó de anotarlo todo. No le costaría recordar cuanto McKenzie había dicho, pero era un hombre meticuloso. Si había que hacer bien las cosas, más valía empezar desde el principio. No iba a permitir que el caso de esta chica fuera como el de Patricia Hartley.
Un sol mortecino esparcía una luz enfermiza a través de las pálidas nubes, pero la temperatura todavía no cambiaba. Y, como había comentado Loyd Holt, el aire estaba saturado de humedad: Griffin la notaba penetrando a través de su ropa, filtrándose bien adentro.
—¿Cuánto tiempo vas a necesitar? —le preguntó a McKenzie.
—Un par de horas, pero intentaré que sea menos. ¿Qué vas a hacer con Loyd mientras tanto, aparte de sabotear su vehículo? Me da la impresión de que empieza a perder la confianza en sí mismo, y eso que ya tenía poca.
—Puede que tenga que ser más duro con él. No estoy seguro de que su lealtad esté con quien debería.
—Si viene Cade, podría intentar apropiarse de las pruebas.
—Eso ya lo sé.
Pensó en sacar el tema de las fotografías que había visto en el archivador de Parker, pero optó por dejarlo para otro momento. No quería arriesgarse a perder a McKenzie. Lo necesitaban de su parte.
—¿Y?
—Y ponte manos a la obra, Tucker.
Tucker McKenzie se puso manos a la obra.
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Parker se tomó el café antes de adormilarse mientras empezaba a clarear. A veces le pasaba: tras una noche sin dormir llegaba el agotamiento y dormía hasta bien entrada la mañana, o incluso hasta la tarde. Intentaba resistirse como podía, porque temía que llegara un momento en el que fuera reacio a dejar la cama por completo, pero era un hombre sin ataduras y tenía pocas obligaciones. En realidad, podían reducirse a una: encontrar a quien se había llevado a su mujer y a su hija de este mundo y a él lo había destrozado.
A veces soñaba, y en los sueños se le permitía ver a Susan y a Jennifer, pero solo a cierta distancia. Pasaban ante espacios desvinculados de la realidad de sus existencias previas, y sus movimientos eran como los lentos y últimos esfuerzos de víctimas que se ahogan. De vez en cuando, su familia adoptaba otras formas, su esencia habitaba nuevos cuerpos, como si quisieran permanecer conectadas a un espacio que, al final, acabaría borrándolas por completo de la conciencia. Él se aferraba a ellas tanto como podía. Y lo seguiría haciendo hasta que la muerte acudiera a buscarlo también.
Pero incluso ahora, apenas unos meses después de sus muertes, tenía que esforzarse para mantener vivos e intactos todos esos recuerdos. Con cada día que pasaba, parecía perder un recuerdo más. Casi percibía cómo se desvanecían: los detalles de sus caras y sus gestos, de las palabras pronunciadas, de las caricias dadas y recibidas, se desleían perdiendo el color como imágenes fotográficas expuestas demasiado tiempo a la luz.
Quiero estar con vosotras otra vez. No quiero vivir en este mundo sin vosotras.
Pero tengo que quedarme aquí.
Encontraré al que lo hizo, y cuando haya acabado con él, os buscaré a las dos. Dejaré este lugar e iré allá donde estéis.
Esperadme.
Estad atentas a mi vuelta.
Iré.
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Loyd Holt podía ser un forense deplorable, pero no era un completo idiota. Un pinchazo en una rueda podía considerarse mala suerte, pero que hubiera ocurrido con dos, y particularmente con la de repuesto, que llevaba tanto tiempo sin usar en el maletero, le pareció fruto de una conspiración. Esa impresión se reforzó cuando nadie quiso acercarle al pueblo ni hacer una llamada por la radio para que alguien fuera a recogerlo, y ni siquiera se ofrecieran a prestarle o buscarle una llanta de repuesto. Y ya no tuvo ninguna duda cuando empezó a caminar y se topó con Evan Griffin cerrándole el paso.
—Sé lo que estás haciendo —dijo Holt—. Me retienes aquí porque crees que voy a llamar a Jurel.
—No —dijo Griffin—. Te retengo porque sé que vas a llamar a Jurel. Necesito más tiempo, Loyd. A Tucker no se le puede meter prisa, y a mí me parece bien.
—Y yo necesito este empleo, Evan. El dinero importa.
—En ese caso, hazlo como es debido.
—No me hables así. Siempre he cumplido con mi tarea lo mejor que he podido.
Y eso era, en opinión de Griffin, parte del problema. Pues Loyd Holt era la encarnación de la incompetencia.
—Lo sé —dijo Griffin—. Yo intento hacer lo mismo, pero me vas a poner las cosas difíciles en cuanto contactes con Jurel.
—Jurel Cade es el investigador en jefe del condado. Tengo la obligación de informarle de lo que ha ocurrido.
—Puedes informarle cuando Tucker haya acabado.
Holt casi bailaba pisoteando el suelo de frustración.
—¡Pero entonces ya será demasiado tarde!
—Demasiado tarde ¿para quién?
—Para Jurel.
—Tú no estás a su servicio.
—No, estoy al servicio de su puta familia entera. Y tú también, Evan. Puede que no te creas que te nombraron por razones políticas, pero lo hicieron. Si los Cade quieren echarte, te echarán, y Cargill tendrá que tragarse las lágrimas antes de encontrar a otro que ocupe tu puesto.
—¿Te refieres a alguien que haga lo que le manden los Cade?
Holt dejó de bailotear. Buscó la mirada de Griffin, y el jefe de policía vio la ingenua astucia oculta tras la expresión de un payaso.
—No, me refiero a alguien que haga lo correcto por el condado —dijo Holt.
—Tenemos chicas muertas, Loyd.
—No, tenemos pobres chicas de color muertas, Evan. No es lo mismo. Siento mucho lo que les ha pasado, de verdad, pero debemos pensar en las necesidades de toda la gente del condado. Estamos a solo un par de firmas de un nuevo comienzo, el que se nos prometió, y eso será bueno para todos, blancos y negros.
¿Cuántas veces había escuchado Griffin esas tres palabras durante el último año? «Se nos prometió. Llegarán mejores tiempos. Solo tenéis que aguantar un poco más. Los buenos tiempos están de camino, podéis apostaros lo que queráis, porque se nos prometió».
Se nos prometió, se nos prometió, se nos prometió.
—No le servirán de mucho a esa chica negra de ahí —dijo Griffin—. Ni a Patricia Hartley.
—Las dos están muertas, Evan, así que te lo explicaré gratis: ya no puede hacerse nada por ellas. Y ahora apártate de mi puto camino o te llevaré ante el juez Hawkins por obstrucción en el cumplimiento de mis deberes.
Griffin tardó unos largos segundos, por una cuestión de dignidad, antes de ceder el paso a Holt. El hombrecito empezó a andar, con torpeza, hacia Cargill, con el móvil en la mano.
La radio de Griffin recibió una llamada. Era Lorrie Colson. Estaba con el reverendo Nathan Pettle, pero había pospuesto llevarlo a la escena del crimen hasta que Tucker McKenzie hubiera acabado su trabajo. Aunque Pettle, lógicamente, se estaba impacientando. Si un miembro de su congregación había muerto, su gente tenía que ser informada.
—¿Tucker? —gritó Griffin, mientras se acercaba Knight.
—Cinco minutos.
Loyd Holt ya había llegado a la cima de la elevación más cercana y ahora descendía por la otra vertiente, a punto de perderse de vista. Era como si la tierra se lo tragara, lo que habría sido preferible a la alternativa: en un par de minutos, como mucho, Holt estaría al teléfono con la oficina del sheriff del condado, y Jurel Cade vendría corriendo.
—Ayuda a Tucker a recoger —le dijo Griffin a Knight—. Procura reunir todo lo que tenga, mételo en el maletero de tu coche, y toma el camino más largo para volver al pueblo.
Knight se puso en marcha.
—Y esto…, Kel.
—¿Sí?
—Cubre a la chica. Quiero ocultar su desnudez antes de que llegue el reverendo.
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Tilon Ward no había conducido hasta muy lejos. Había aparcado su furgoneta en una carretera secundaria, entre unos árboles dispersos en una colina, para tener una visión despejada de la actividad policial a la vez que permanecía oculto. Se quedó en el asiento del conductor, fumándose un cigarrillo y pensando que, por más jodida que pudiera ser la vida a veces, siempre existía la posibilidad de que fuera a peor. Le picaba la mejilla. Al rascarse, notó que se le humedecía. Ni siquiera se había dado cuenta de que estaba llorando.
Tilon podría haberle contado muchas cosas sobre la chica muerta a Evan Griffin. Podría haberle desvelado su identidad, y dónde vivía. Podría haberle descrito su cuerpo con todo detalle y los ruidos que hacía durante el acto sexual. Podría haberle contado cómo olía y a qué sabía, y cómo pronunciaba su nombre, poniendo el énfasis en la segunda sílaba en lugar de la primera, porque a ella le parecía divertido pronunciarlo de una manera distinta a los demás, y al diferenciarlo de ese modo lo hacía más suyo.
Tilon no creía que nadie estuviera al tanto de lo suyo con la chica. La había avisado de que no le contara a nadie que mantenían una relación, porque eso les provocaría un daño insoportable a ambos. Algunos lo habrían interpretado como un intercambio comercial —sexo por dinero—, pero él nunca lo había tomado de esa forma, y creía que ella tampoco, porque percibía que su afecto hacia él era genuino, y él había empezado a corresponderle del mismo modo. Oh, sí, todavía le daba dinero cada vez que se encontraban, porque su madre y ella no andaban sobradas, pero lo hacía como si se tratara de un regalo más que un pago por los servicios dados y recibidos, o eso se decía a sí mismo, y también a ella, aunque la verdad era más compleja, y es posible que se engañara a sí mismo tanto como la engañaba a ella.
Pero qué extraño era que hubiese sido él el que descubrió su cadáver, como si una fuerza que escapaba a la comprensión humana hubiera querido que fuese así. Tilon incluso se había planteado por un instante abandonar allí los restos y dejar que otro los encontrara. Al implicarse, inevitablemente atraería la atención de la policía, y si la investigación descubría la relación entre la chica y él, se convertiría en sospechoso. Aunque sentía un respeto reticente por el jefe Evan Griffin, e incluso le inspiraba confianza, no sentía ni de lejos lo mismo por Jurel Cade. Este último andaba buscando cualquier pretexto para arremeter contra Tilon, y si podía acusarle de algunos asesinatos, lo haría, sobre todo de estos asesinatos, porque el hecho de detener a alguien eliminaría mucha de la presión que se percibía en el condado. Pero Tilon sabía algo con seguridad: él no había matado a esta chica, ni a Patricia Hartley, ni a nadie, y eso significaba que encerrarle no pondría punto final a lo que estuviera pasando.
A no ser, claro, que sí lo pusiera. ¿Y si al asesino le daba por aprovecharse del chivo expiatorio y desaparecía después de la detención, dejando que Tilon sufriera las consecuencias? El estado de Arkansas aplicaba la pena de muerte, y no se avergonzaba de poner las inyecciones necesarias. También era, de una forma despiadada, ajeno a los prejuicios racistas cuando se trataba de la pena capital, lo que resultaba casi digno de admiración, a no ser que fueras el blanco sujeto con una correa a una camilla mientras unos dedos te palpaban buscando la vena adecuada.
De manera que el sentido común dictaba que Tilon tendría que haber mantenido la boca cerrada y dejar que otro encontrara a la chica muerta. Pero lo que sentía por ella, fuera lo que fuese, combinado con una mínima decencia, le impulsó a hacer la llamada. Y ahora formaba parte de todo aquello, pero supuso que ya se había implicado la primera vez que la llevó a su cama.
Oyó el ruido de vehículos que se aproximaban desde el pueblo, y al cabo de un momento, un coche patrulla del Departamento de Policía de Cargill enfiló hacia la escena del crimen, seguido de cerca por un Ford Country Square de un sucio blanco invernal. Ward reconoció el coche: era el del reverendo Nathan Pettle, así que la policía estaba a punto de identificar el cadáver. Al mismo tiempo, otro coche patrulla del Departamento de Policía de Cargill abandonaba el lugar, con Kel Knight al volante.
Ward sintió la tentación de aprovechar la llegada y partida de los coches para disimular su propia retirada —el sonido se desplazaba de una manera extraña en esa zona, y no tenía ningunas ganas de llamar más la atención—, pero también le preocupaba marcharse antes de que todos los jugadores estuvieran en el campo. Había presenciado la conversación entre Loyd Holt y Evan Griffin como el que ve una pantomima, seguida por el lento trote de Holt hacia el pueblo, e imaginó lo que probablemente había ocurrido. Jurel Cade no tardaría mucho en hacer su aparición, y Ward no quería tropezarse con él.
Así que se encendió otro cigarrillo y esperó, observando.
17
Kel Knight se detuvo en el aparcamiento de la comisaría de Cargill casi en el mismo instante en que Evan Griffin conducía al reverendo Pettle hasta el cadáver. Como le habían ordenado, Knight había dado un rodeo para volver al pueblo, porque a él, como a Tilon Ward, le agobiaba cruzarse en el camino con Jurel Cade o cualquiera de sus ayudantes. En el maletero del coche patrulla de Knight había una caja que contenía las pruebas que había recogido Tucker McKenzie en el escenario del crimen, junto con toda la película de su cámara. Habitualmente McKenzie habría llevado la película para que la revelaran, pero en esta ocasión se alegró de cedérselo todo a Kel Knight una vez que este hubo firmado el papeleo pertinente.
Knight sacó la caja del maletero y fue directo adentro. La caja no pesaba mucho, pero eso no implicaba que su contenido fuera en absoluto menos valioso. Billie Brinton, blandiendo un fajo de faxes y notas manuscritas, salió de detrás de la mesa de recepción cuando él entró. Había tenido la tentación de llamar a Griffin a la escena del crimen para informarle de lo que había descubierto sobre Parker, suponiendo que incluso ella sería capaz de despertar su interés a través del móvil, pero finalmente decidió que los demás agentes y él ya tenían bastante de que ocuparse con una chica asesinada.
—Kel… —empezó a decir Billie, pero él la interrumpió en seco antes de que ella pudiera proseguir.
—Un momento —dijo él—. Necesito que presencies esto.
El departamento carecía de un armario para guardar pruebas como tal. Lo que sí tenía era una gran caja fuerte, fabricada entre un siglo y otro por la Victor Safe & Lock Company de Cincinnati, Ohio. Previamente había formado parte de los accesorios de la Arkansas Loan & Thrift Corporation, una empresa tristemente célebre, además de un fraude, que dejó sin un centavo a más de dos mil inversores, entre ellos varias iglesias; la deuda era de unos 4,2 millones de dólares cuando quebró a finales de la década de 1960. Nadie sabía muy bien cómo había acabado la caja fuerte en Cargill, o, más en concreto, en el departamento de policía de la ciudad, pero el caso es que en ocasiones como esa les era de utilidad, y eso era lo único que importaba.
Kel Knight y Evan Griffin eran oficialmente los únicos miembros de la policía con acceso a la caja fuerte, y Billie se dio la vuelta de forma ostentosa mientras Knight pulsaba la combinación, aunque ella se sabía los números de memoria. Una vez abierta la puerta, él le enseñó la detallada lista de pruebas redactada por Griffin, incluyendo los carretes de película, y le pidió que refrendara cada objeto a medida que los iba introduciendo en la caja fuerte, con la salvedad de los carretes de película. Estos se los entregó a la propia Billie: su hijo Craig era fotógrafo aficionado, y ganaba algo de dinero extra encargándose de las fotos de bodas, despedidas de jubilados y acontecimientos deportivos locales. Craig tenía su propio cuarto oscuro y —habiendo aprendido bien la lección en el regazo de su madre— sabía cómo, cuándo y por qué mantener la boca cerrada.
—¿Quieres que se lo lleve ahora? —preguntó ella.
—Ya lo hago yo, no vaya a ser que Jurel Cade se pase por aquí.
—Antes deberíamos hablar.
—No tenemos mucho tiempo.
—Es sobre el detenido, el señor Parker.
Knight reparó en el tratamiento de señor.
—¿Qué pasa?
Ella le lanzó un montón de papeles.
—Creo que tendríais que soltarlo. Y rápido.
El reverendo Nathan Pettle medía más de un metro ochenta y en el pasado había llegado a pesar más de ciento treinta kilos antes de que su médico le advirtiera de que o adelgazaba o moría. Ahora andaba por los setenta kilos, tras perder el peso equivalente a una persona durante los dos años anteriores. Pero un hombre que pierde esa masa en la cincuentena es probable que acabe con cierto exceso de piel, y Nathan Pettle se había convertido así en una criatura de arrugas y pliegues, con un vestuario de ropa vieja sometido a una estricta cirugía para que se le ajustara de una forma que, de haber sido más vanidoso o más acaudalado, podría haber sido empleado provechosamente también en su propia piel. Tenía el pelo gris desde siempre —ya era gris en las fotografías de su boda, y esta se remontaba a principios de los años setenta—, lo que le confería un aire de persona digna de confianza, y sabía que, dependiendo de la opinión de cada cual sobre el predicador, bien acentuaba o bien desmentía la realidad. Por su parte, Griffin siempre había tenido a Pettle por una persona débil y mediocre, alguien que aprovechaba la dignidad inherente a su cargo, más que cualquier posible cualidad, para apuntalar su liderazgo entre su rebaño, ayudado por la ausencia de cualquier competencia significativa. Pero Pettle era útil en las elecciones, ya que representaba un voto en bloque que podían cortejar los candidatos, y él controlaba de cerca su comunidad.
Ahora, Pettle estaba junto al cuerpo de la chica muerta y susurraba una oración.
—¿Sabe quién es? —preguntó Griffin.
—Se llama Donna Lee Kernigan. Vive, vivía, en Montgomery Road.
—¿Tiene familia?
—Su madre, la señorita Sallie, y su abuela, la señorita Imogene.
—¿Dónde está el padre?
—Desaparecido hace mucho. No creo que Donna Lee llegara siquiera a saber su nombre.
Griffin pareció desconcertado.
—Calculamos que lleva muerta al menos dos días —dijo—. Es raro que nadie haya informado de su desaparición.
—La señorita Imogene está en el hospital. Tiene enfisema. La señorita Sallie, bueno, trabaja, pero es una mujer inestable.
—¿Qué significa eso?
—Creo que es adicta al alcohol y los narcóticos.
—¿Y la hija?
—Era una buena chica. La señorita Imogene siempre lo decía, y no era de las que mentían al respecto.
—¿Dónde trabaja la madre?
—En la fábrica de papel de Malvern. Allí limpia.
Malvern estaba a casi cincuenta kilómetros.
—¿Cómo va a trabajar?
—Conduce. Tiene un pequeño Toyota.
—¿Vuelve a casa todas las noches?
—La mayoría. —El reverendo dejó ahí la frase—. Donna Lee iba al instituto. No pasaba hambre.
Que era más de lo que podía decirse de muchos niños del condado, negros o blancos.
—¿Está la madre en casa ahora?
—No sabría decirle, pero supongo que a esta hora se encontrará de camino al trabajo.
Griffin mandaría a Colson a comprobarlo. Tal vez Pettle podría acompañarla, por si acaso.
—¿Algo más que pueda decirnos?
Pettle negó con la cabeza.
—No son más que niñas —dijo, y Griffin supo que se refería tanto a Donna Lee Kernigan como a Patricia Hartley—. ¿Quién le haría algo así a una niña?
En los ojos de Pettle comenzaron a aparecer lágrimas. Sacó un gran pañuelo rojo y se las enjugó con él.
—No lo sé —dijo Knight—. ¿Quién le haría algo así a cualquiera?
—No podemos permanecer callados más tiempo. Si fueran chicas blancas…
—Le escucho.
Pettle le clavó la mirada.
—¿De verdad?
Griffin le devolvió la misma mirada.
—Vamos a encontrar al responsable.
—¿A quién se refiere con ese «vamos»?
—A nuestro departamento.
—¿No la policía estatal?
—Es posible que se implique, pero eso no dependerá de mí.
—¿Y de quién dependerá?
—Ya sabe la respuesta a esa pregunta.
Y en ese instante, desde la elevación, apareció Jurel Cade.
Billie Brinton se había ido ya, dejando a Kel Knight solo en la comisaría. Estaba releyendo los faxes, y las notas de Billie, por tercera vez, y pensando en el dolor que teñía las vidas de algunos hombres. Si hubiese dependido de él, habría liberado a Parker inmediatamente, se habría disculpado por el malentendido y le habría presentado sus condolencias. Pero soltarle era decisión de Evan Griffin, y Knight pensaba que el jefe podría querer hablar con el detenido de nuevo, sobre todo a la luz de los acontecimientos de esa mañana. Y todavía no estaba claro qué había traído a Parker a Cargill, aunque Knight supuso que intentaba establecer, y descartar, conexiones con su propia pérdida.
Knight dejó los papeles a un lado y se acercó a las celdas. Parker estaba tumbado en su litera, con un brazo sobre los ojos y los restos del desayuno en una bandeja a su lado; Knight le había dicho a Billie que comprara comida en el Dunk-N-Go antes de ir a entregarle los carretes a su hijo.
—¿Sigue todo en orden? —le preguntó a Parker.
—Me he acabado el libro. —Knight había encontrado un ajado ejemplar de Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson, para Parker—. Así que, a no ser que me prometa un carné de la biblioteca, estoy preparado para irme.
—Tengo que esperar a que vuelva el jefe. No puedo dejarle marchar antes. Pero sabemos quién es usted, y lamento que haya acabado en esta celda. Podría haberlo evitado, pero no voy a cuestionar sus razones para guardar silencio. Lo aclararemos todo cuando vuelva Evan.
Parker seguía sin cambiar de postura, ni siquiera había mirado a Knight.
—He oído que tienen otro cadáver.
—Así es.
—Quizás no lo tendrían si alguien hubiera examinado más de cerca los otros.
—Estoy de acuerdo con usted.
—Sin duda —dijo Parker— el hecho de que esté de acuerdo será una fuente de gran alivio para la familia de la chica muerta.
Knight sacó la pipa y el tabaco y empezó a llenar la cazoleta. Hacía mucho que había reconocido que ese gesto se había convertido en un tic cuando estaba estresado. A veces solo llenaba la pipa y aplastaba el tabaco sin molestarse siquiera en encenderla.
—Debo decirle de nuevo que no creo que despierte usted muchas simpatías —dijo Knight.
—Ni yo ni esta ciudad.
—Bueno, no tardará en dejarla.
—Gracias por el desayuno —dijo Parker y se dio la vuelta para encarar la pared.
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Tucker McKenzie había conocido a muchos agentes del orden como Jurel Cade, pero a ninguno con sus defectos tan plenamente desarrollados como sus puntos fuertes. La esencia personal de Cade no era corrupta del todo, pero estaba podrido en las extremidades, y como toda esa clase de corrupción, la suya era progresiva e incurable. Era difícil ascender a una posición de autoridad en un condado como Burdon sin verse comprometido hasta cierto punto, pero resultaba imposible mantenerse en el cargo sin acabar fatalmente corrupto. Al mismo tiempo, Cade estaba comprometido en cuerpo y alma con Burdon. Y su nivel de tolerancia con la violencia doméstica, el abuso sexual, el robo, las agresiones y los asesinatos tendía a ser bajo. En ese sentido, su comportamiento en el caso de Patricia Hartley podría haberse considerado impropio de él, si no hubiera sido por el contexto más amplio. Por lo que a Jurel Cade concernía, en cualquier conflicto entre el condado y el individuo, el individuo debía perder, a menos que el individuo en cuestión fuera rico y poderoso, en cuyo caso lo mejor para él probablemente también sería lo mejor para Burdon. Sin embargo, esta concepción del mundo podría haber estado influida y determinada por el hecho de que la propia familia de Cade era la más rica y poderosa de la región.
Ahora McKenzie observaba cómo Cade y Griffin se preparaban para el enfrentamiento ante un público formado también por uno de los ayudantes de Cade, dos miembros del Departamento de Policía de Cargill, el reverendo Nathan Pettle y Russell Sadler, el director de la funeraria local, contratado para entregar los restos humanos al patólogo forense del estado en Little Rock, pese al empeño de Loyd Holt en anular ese contrato. Al lado de Sadler se encontraba su hija, Mary Ann, a la que instruía para hacerse cargo del negocio cuando su padre acabara, también, bajo tierra. Ya había murmullos de descontento en el condado sobre esa sucesión, pues buena parte de la población pensaba que Dios no había querido que las mujeres se encargaran de las funerarias, ya que se consideraba que el sexo femenino carecía de la dignidad y solemnidad requeridas. Como nunca se había visto sonreír a Mary Ann Sadler y se decía que había salido del vientre materno vestida ya de negro, la solemnidad no parecía suponer ningún problema, y todo se debía a una resistencia general a los cambios. Russell Sadler creía que la gente acabaría aceptándola a su debido tiempo, y seguramente eso sería más pronto que tarde, dada la necesidad de ocuparse de sus difuntos y la escasa oferta que había. Solo estaban los Sadler, los Ryan en Toving —que eran católicos y, por tanto, sospechosos a ojos de las iglesias evangélicas—, o Loyd Holt, que cobraba de más por un trabajo que dejaba mucho que desear, y en una ocasión había enviado un cadáver equivocado a la iglesia, error que solo se descubrió al final del servicio fúnebre.
Sadler ya había echado un vistazo a los restos, y McKenzie y él habían convenido en que lo mejor sería cortar las ramas alojadas en el cuerpo antes de colocarlo en el coche fúnebre. Sadler tenía una pequeña sierra eléctrica que cumpliría la tarea sin causar demasiados movimientos ni vibraciones, evitando así mayores daños internos. Estaba a punto de hacerlo cuando llegó Cade, y todo se interrumpió. Ahora era cuestión de ver qué bando se imponía en la disputa sobre la jurisdicción.
—¿Qué coño está pasando aquí, Evan? —preguntó Cade.
—Más vale que cambies el tono de tu lenguaje —replicó Griffin—, si no vamos a empezar esta conversación con una discusión.
Cade respiró hondo.
—Dalo por hecho —dijo Cade—, pero la pregunta sigue siendo la misma.
—Tenemos otro cadáver, mutilada como la joven Hartley.
—El cadáver ya lo veo, pero no sé nada más. ¿Por qué no se me informó? ¿Por qué he tenido que esperar a que me lo contara Loyd Holt para enterarme?
—Te habríamos informado a su debido tiempo, como cortesía profesional. Por ahora, todavía estamos ocupados documentando la escena.
—A la mierda la cortesía profesional: debería habérseme comunicado en cuanto se encontró a la chica.
—Jurel, esta zona pertenece a la jurisdicción del Departamento de Policía de Cargill, no a la oficina del sheriff. Si necesitamos ayuda, la pediremos, pero la investigación la realizará mi departamento.
—Aquí estamos fuera de las lindes del pueblo —dijo Cade—. Esto forma parte del municipio de Botile.
—Que ha contratado a Cargill para cubrir sus servicios policiales.
—Cuestionaría esa interpretación, Evan, y, ya puestos, sería mejor que te mostraras menos beligerante.
—No estoy buscando la confrontación. —Griffin mantenía un tono monocorde—. Me limito a dejar claros los hechos. Este caso es nuestro.
Cade se dio la vuelta y se dirigió a McKenzie.
—¿Os falta mucho, Tucker?
—Hemos acabado, Jurel, o casi.
—Tienes que preguntarme a mí, Jurel —dijo Griffin con voz tranquila.
Cade no le hizo caso.
—¿Y las pruebas que habéis encontrado?
—He dicho —repitió Griffin, ahora en voz más alta— ¡que me hagas a mí tus malditas preguntas!
Cade dirigió de nuevo su atención a Griffin, pero exhibiendo toda la reticencia que pudo, conteniendo apenas la rabia.
—Creo que deberíamos mantener esta discusión en un lugar más privado —dijo.
—Por mí, encantado, una vez que hayamos acabado aquí. El cadáver de esa chica va a ir a Little Rock para que le realicen la autopsia en el laboratorio forense del estado. Cuando se lo hayan llevado, tú y yo podemos tomar un café y ver si somos capaces de llegar a un acuerdo sobre cuál es la mejor manera de proceder.
Cade estaba llegando a la conclusión de que esa etapa concreta de la batalla estaba perdida. Se volvió hacia los restos humanos y levantó la lona de plástico que los cubría. Algo que podría ser tristeza ensombreció su rostro, aunque el origen preciso de esta, en opinión de Griffin, bien podrían ser las potenciales ramificaciones del asesinato tanto como el hecho en sí, por no decir más.
—¿La has identificado ya?
Griffin había advertido a Pettle que guardara silencio, así que no temía verse contradicho cuando respondió que todavía no estaban seguros de la identidad de la víctima. Vio que Pettle bajaba la mirada al suelo, y concluyó que el reverendo habría sido un pésimo jugador de póquer, así que era lógico que su iglesia viera el juego con malos ojos.
—¿Es eso verdad, reverendo? —preguntó Cade.
Tras una brevísima pausa, Pettle asintió.
—Es verdad.
Griffin imaginó que Pettle se las arreglaría con Dios más tarde, y la mentira contenía un ápice de verdad: no se haría ninguna declaración oficial hasta que un miembro de la familia inmediata de Donna Lee Kernigan hubiera realizado una identificación positiva del cadáver.
Cade sabía que se la estaban jugando, pero ellos eran más, y llevar más lejos la discusión solo le haría parecer malintencionado. Así que decidió seguir la opción más suave: se retiró, sabedor de que, en última instancia, como investigador en jefe, todavía controlaba todo lo importante. Si Griffin se empeñaba en investigar el asesinato, Cade haría cuanto estuviera en sus manos, y más, para impedir la intervención de cualquier agencia exterior, ayudado por sus contactos familiares en Little Rock. Por el momento, Griffin y el Departamento de Policía de Cargill trabajaban solos.
—Me apetecerá mucho tomar ese café —le dijo Cade a Griffin—. El subinspector Arkins va a quedarse en el lugar de los hechos, por si necesitas alguna ayuda. Llámalo cortesía profesional.
Griffin no esperó a que se montara en el coche y se marchara. Le dio la espalda a Cade y fue a ayudar a Sadler y a su hija a preparar a Donna Lee Kernigan para su viaje a Little Rock y su encuentro con otras hojas afiladas.
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Cuando la policía llamó a la puerta de la residencia de las Kernigan no hubo respuesta, y Colson y Naylor no vieron ningún coche junto a la entrada. La casa era un edificio de una sola planta, tenía una cocina y un salón a un lado del vestíbulo y dos pequeños dormitorios al otro, el baño se encontraba al fondo. Como a la mayoría de los hogares en Cargill, no le habrían venido mal algunos cuidados y que se reparasen a fondo las tejas, pero una nueva capa de pintura no resultaba tan urgente como poner comida en la mesa, y los parches de plástico en el tejado habían resistido el invierno.
Esta parte de Cargill se conocía oficialmente como Eastville, pero no era raro que se refirieran a ella como Blackville. La habitaban más de mil personas, de las cuales el noventa y cinco por ciento eran negras, y el resto blancos e hispanos que vivían en la periferia.
La llegada de un par de coches patrulla de la policía llamó de forma inevitable la atención, y uno de los vecinos confirmó a los agentes que no se había visto a Sallie Kernigan en la casa durante el fin de semana, o al menos su coche no había estado aparcado allí, lo que significaba que probablemente no había vuelto a la ciudad después de trabajar el viernes. Cuando Colson preguntó si era algo habitual en Kernigan, el vecino se limitó a encogerse de hombros. Se llamaba Thomas Wesley Grant. Así se identificó: no como Thomas Grant o Wesley Grant, ni ningún diminutivo de alguno de ellos, sino como Thomas Wesley Grant. Colson recordaba vagamente su cara de haberlo visto por la ciudad, pero no le había puesto nombre. Después de todo, Thomas Wesley Grant nunca había tenido problemas con la policía, ni había acudido a ellos en busca de ayuda, y además Colson solo llevaba un año en el departamento y todavía estaba conociendo a la gente que necesitaba conocer, que eran básicamente los delincuentes, los rebeldes y los locos. Había llegado a la conclusión de que los demás podían esperar a circunstancias más oportunas.
—¿Y qué me dice de su hija? —preguntó Naylor—. ¿La ha visto por aquí?
Thomas Wesley Grant se rascó la perilla.
—¿Es ella a la que han encontrado?
Colson se había resignado al hecho de que, por discretos que fueran, no iban a impedir la propagación de la noticia de otro asesinato. La ciudad entera sabría lo de Donna Lee dentro de poco. Comprobó su reloj y se preguntó qué retendría a Pettle. A esas alturas tendría que haber estado con ellos, porque todos habían dejado la escena del crimen más o menos a la vez.
—¿Puede limitarse a responder la pregunta, señor? —dijo Naylor—. Es importante.
Thomas Wesley Grant se lo pensó un momento, con la mirada fija en la casa de las Kernigan al otro lado de la calle.
—No —dijo por fin—. No puedo asegurarlo.
—¿Recuerda cuándo fue la última vez que vio a alguna de ellas?
—Vi a la señorita Sallie saliendo para trabajar poco después de las siete el viernes por la mañana, y vi a Donna Lee saliendo para el instituto un poco después. Desayuno a la misma hora todos los días, y mi mesa da a la calle, por eso lo sé.
—¿Vio volver a Donna Lee esa tarde?
—No, pero estuve fuera casi toda la tarde. Solo puedo asegurar lo que vi por la mañana.
—¿Y vio si alguien más se pasaba por la casa?
—No, señor.
—¿Tiene llave de la residencia de las Kernigan?
—No, señor, pero tal vez los Howard la tengan. Viven a la derecha. La señora Howard y la señorita Imogene, la abuela de Donna Lee, son primas.
Agradecieron a Thomas Wesley Grant el tiempo que les había dedicado. Colson utilizó su móvil para conseguir un número de La Salle Paper Company en Malvern, y llamó para preguntar si Sallie Kernigan había ido a trabajar esa mañana. Después de un ir y venir de cuchicheos, una mujer que sonaba como si fumara sesenta cigarrillos al día antes de hacer gárgaras con las cenizas confirmó que Sallie no se había presentado todavía, y ya llevaba dos horas de retraso.
—¿Suele llegar tarde? —preguntó Colson.
—La gente que llega tarde a menudo acaba despedida —dijo la mujer.
Colson le dio las gracias, le dejó un número del Departamento de Policía de Cargill y le pidió que les informara si Sallie Kernigan aparecía.
Mientras Colson estaba al teléfono, Naylor llamó al Instituto Hindman para comprobar si Donna Lee había asistido a clase el viernes, y, de ser así, cuándo se había ido. El Hindman era el único instituto de Cargill. Su alumnado contaba con una leve mayoría negra, aunque el centro recibió el nombre de Thomas Carmichael Hindman, un congresista de Arkansas que comandó el distrito de Trans-Mississippi durante la «Guerra de Agresión del Norte» —provocando el disgusto de la ciudadanía del estado en la guerra debido a sus métodos—, pero fue responsable de un error táctico en la Batalla de Prairie Grove que concluyó con la caída de Arkansas en manos de las fuerzas de la Unión. Hindman huyó a continuación a México, y fue asesinado cuando regresó al estado, seguramente por un antiguo confederado. Teniendo todo eso en cuenta, pensaba Naylor, los fundadores de la institución podrían haber pensado en un epónimo más conveniente. Pero el Hindman era un buen centro de enseñanza, y en general no se veía afectado por tensiones raciales. Solo cuando sus alumnos viajaban lejos, habitualmente para acontecimientos deportivos, el color se convertía en un problema y sus jugadores eran objeto de burlas.
Naylor localizó al director del instituto, el señor Quarles, y le informó de la muerte de Donna Lee, aunque subrayó que todavía estaban a la espera de que un miembro de la familia realizara una identificación formal. Quarles pasó la llamada de Naylor a la secretaria del instituto, la señora Huson, que confirmó la asistencia de Donna Lee Kernigan el viernes anterior, y también contó que la chica tenía prácticas con la banda de música después de clase —tocaba la flauta—, así que había permanecido en el centro hasta pasadas las seis de la tarde. La secretaria no sabía cómo había vuelto a casa, pero lo comprobó con el profesor de música, que la informó de que había visto a Donna Lee esperando en la esquina, donde la recogió alguien en una furgoneta, aunque como aquella tarde ya había oscurecido no se fijó ni en la marca ni en el color, y tampoco podría identificar al conductor.
Una vez que los agentes concluyeron las llamadas, Colson llamó a Griffin para ponerle al tanto de todo. El jefe iba de vuelta a comisaría, y les dijo que consiguieran de los Howard la llave de la casa de las Kernigan y la registraran, pero que se pusieran guantes y procuraran no alterar nada. Tucker McKenzie estaba desayunando, pero acudiría allí al cabo de una hora para dirigir el examen forense.
La señora Irene Howard era una anciana negra encorvada, con un marido negro igual de encorvado que ella. Colson pensó que parecían personajes de un cuento de hadas. Al igual que Thomas Wesley Grant, no habían visto a Donna Lee ni a su madre desde el viernes, pero la señora Howard se mostró más elocuente cuando desaprobó el estilo de vida de Sallie Kernigan.
—Bebe demasiado —dijo—. Lo cual preocupa mucho a la señorita Imogene.
—Ajá —convino su marido.
—¿Tiene novio? —preguntó Colson.
—Tiene montones de novios —contestó la señora Howard.
—Ajá —dijo su marido.
—¿Alguno que usted conozca?
—Según la señorita Imogene, la mayoría son de Malvern, o allí es donde se encuentra con ellos —dijo la señora Howard—. Y no son de esos novios normales.
—Ajá —repitió su marido, agitando la cabeza.
Naylor parecía confundido.
—Entonces, ¿qué clase de novios son? —preguntó.
—De la clase temporal —dijo la señora Howard.
—Temporales —dijo su marido.
—¿Y de cuánto tiempo?
—Pagan por hora.
—Por hora —convino su marido—. Son puteros.
Colson y Naylor realizaron un registro superficial de la casa de las Kernigan, pero no vieron nada que pudiera hacer pensar en una pelea o un secuestro, y menos aún algún indicio de que Donna Lee hubiera sido asesinada allí. La casa estaba ordenada, con la salvedad de la más pequeña de las dos habitaciones, que era a todas luces la de Donna Lee. Era un caos, como solo puede serlo la habitación de un adolescente, hasta el punto de que Naylor, que había sido un niño escrupuloso, pensó que podrían haber entrado a robar, hasta que Colson —que tenía tres hermanas y dos hermanos, y se sentía cómoda en el desorden— le aseguró que era normal para una adolescente. Decidieron esperar a que llegara McKenzie antes de emprender un registro más a fondo.
La nevera estaba llena del tipo de alimentos que sacian por un mínimo gasto, pese a sacrificar cierta cantidad de valores nutricionales. En un armario junto al fregadero encontraron cuatro botellas de alcohol de grano Everclear, junto con un par de botellas de vino barato y un poco de licor de malta. Una de las botellas de Everclear estaba medio vacía, y en la nevera había dos botellas sin marca con líquido, una transparente y otra que olía como a ponche hawaiano. Colson supuso que Sallie Kernigan mezclaba el Everclear con agua para hacer una versión barata del vodka, y añadía el ponche hawaiano en las ocasiones especiales.
La mesita de noche de Sallie Kernigan contenía pastillas para la indigestión y el dolor de cabeza, píldoras anticonceptivas, un paquete de Trojans abierto, un cuchillo de casi quince centímetros y una pistola Astra Terminator: una Magnum de calibre 44 con el cañón recortado de quince a poco más de siete centímetros, sin la mirilla trasera y con el armazón reconfigurado. Colson la cogió con la mano enguantada y sopesó el arma. No era un arma normal para una mujer, y se preguntó cómo la habría encontrado Kernigan. Descargó la Astra y metió la munición en una bolsa. Por último, al fondo de la mesita, y oculto en un ejemplar de la Biblia que estaba parcialmente hueco para ese propósito, encontró cuatro bolsitas de plástico: dos contenían polvo blanco; otra, píldoras, y la cuarta, trozos sólidos de un cristal claro. Las agitó ante Naylor. Ambos reconocieron la meta en cuanto la vieron. Uno no podía servir en las fuerzas del orden de Burdon County sin ser capaz de identificar esa droga, tanto daba la forma en que se presentara.
—No hay nada como la variedad —dijo Naylor—. La puede fumar, inhalar, inyectar o añadir al alcohol en grano de la nevera. Buenos tiempos estos.
Colson recorrió con los dedos la bolsita de piedras. Era cristal puro, creado sin contaminantes. Su fabricante conocía el oficio.
Salieron de la casa y lanzaron una moneda al aire para decidir quién se quedaba esperando a McKenzie. Perdió Naylor, así que Colson se encaminó de vuelta a comisaría. Por el camino, se cruzó con el reverendo Pettle y le hizo una señal para que se detuviera, parando al lado de su coche.
—¿Qué le ha retenido?
—Necesitaba un momento para aclararme las ideas. Uno no le dice todos los días a una madre que su hija ha sido asesinada y violada.
Colson se limitó a informar a Pettle de que Sallie Kernigan no estaba ni en casa ni en el trabajo, así que podía ahorrarse un viaje. Avanzada la jornada, alguien tendría que visitar a la abuela de Donna Lee Kernigan, la señorita Imogene, e informarla de la muerte de la chica, pero no parecía sensato hacerlo sin habérselo dicho antes a Sallie Kernigan. No obstante, si Sallie no aparecía pronto, tendrían que hablar con la señorita Imogene con la esperanza de localizar a su hija a través de ella. Pettle confirmó su disposición a ayudar a cualquier hora, y Colson le dio las gracias antes de reemprender su camino. Pettle no arrancó de inmediato sino que permaneció en su coche a un lado de la carretera, reflexionando sobre los sucesos de esa mañana.
El reverendo Nathan Pettle sabía que mucha gente en Cargill lo consideraba un religioso de segunda categoría, incluso algunos miembros de su propia congregación. No era el mejor predicador, ni el más sagaz o paciente de los pastores, y veía cómo su fe era puesta a prueba regularmente por las realidades de la existencia humana. Además, un negro aprendía a mostrar una cara a los blancos y otra a su propia gente. Si lo hacía con frecuencia y durante bastante tiempo, incluso él mismo podría confundir su propia identidad, y el riesgo radicaba en cuál de ellas pretendiese asumir.
Pero Pettle se preocupaba por sus fieles, e intentaba hacer todo lo posible por ellos. En su rebaño había quienes decían que tendría que haber acudido a los periódicos cuando la investigación sobre la muerte de Patricia Hartley llegó a su fin incluso antes de que su cuerpo fuera entregado a las llamas. Pettle sabía que a Jurel Cade no le habría gustado; y, además, si algún periodista se hubiera preocupado lo bastante por Patricia Hartley, se habría presentado por su cuenta sin que él lo incitara. Nadie quería causar problemas en Burdon County, no con tanto dinero en juego en el futuro. Pero ahora había dos chicas negras muertas —tres, si se contaba a Estella Jackson, asesinada mucho antes—, y ni siquiera Jurel podría atribuir un patrón como ese a una serie de accidentes. Eso, si es que lo intentaba siquiera. Pettle tendría que desafiarle, por las víctimas y por su propia posición en la comunidad. Si Pettle lo dejaba pasar de nuevo, cualquier autoridad que hubiera conservado hasta ese momento se desvanecería.
Pero a él, como a muchos otros, se les había prometido tanto… Si hacía demasiado ruido, lo perdería todo, y todos, incluyendo sus propios feligreses, sufrirían las consecuencias.
Así que el reverendo Nathan Pettle cerró los ojos y pidió a Dios que le diera la sabiduría para determinar el valor de una vida, y, sobre todo, de esa vida, porque él había conocido a la chica, y conocía a la madre.
Oh, sí, las conocía.
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Colson volvió a comisaría, y llegó justo cuando Griffin entraba en el aparcamiento. La prioridad ahora era dar con Sallie Kernigan, no solo para informarla de la muerte de su hija, sino también para conocer sus movimientos durante el fin de semana. Aunque nadie en el Departamento de Policía de Cargill quería creer que hubiera matado a su propia hija, era posible que Sallie se hubiera cruzado con el asesino. Kel Knight se acercó a ellos, de manera que Colson repasó los detalles una vez más para él, describió cómo habían descubierto la pistola y la meta en la mesita de noche de Kernigan, y les contó lo que le había dicho el profesor de música sobre que había visto que una furgoneta había recogido a Donna Lee Kernigan después de las prácticas con la banda el viernes.
—Si le daba a la meta, podría haberla conseguido de Tilon Ward, o de uno de sus hombres —dijo Knight.
—La gente de Ward no tiene el monopolio de la meta —dijo Griffin.
—Por aquí sí.
—Es posible, pero, según tengo entendido, aunque Tilon pueda estar implicado en la fabricación, deja el problema de la distribución a otros, sobre todo cuando se trata de bolsas de meta.
—Pero Ward también conduce una furgoneta —dijo Knight—, y la última vez que vieron a Donna Lee se estaba subiendo a una.
—La mitad del condado tiene una furgoneta —comentó Griffin—, y Tilon fue el que nos llamó para informar de que había encontrado el cadáver de Donna Lee. A mí me dio la impresión de que estaba conmocionado, y eso es difícil de fingir, sobre todo cuando la piel se te pone gris.
—No estoy diciendo que él la matara —replicó Knight—, solo que tal vez sepa más de lo que cuenta.
—En ese caso, volveremos a hablar con él —dijo Griffin—. Mientras tanto, quiero agentes en el Instituto Hindman interrogando a los chicos de la banda de música, a su profesor, al bedel, y a cualquiera que pudiera haber estado por allí cuando Donna Lee se subió a esa furgoneta. Por el momento, que sepamos, es la última vez que se la vio con vida.
Colson dijo que se encargaría de la investigación en el instituto en cuanto tuviera ocasión de utilizar el lavabo y refrescarse un poco. Griffin le dijo que comiera algo, y ella le aseguró que se compraría un bagel de desayuno del Dunk-N-Go y se lo zamparía de camino al Hindman. Griffin asintió a modo de aprobación. Colson era la primera agente femenina de la historia del Departamento de Policía de Cargill, una designación que no había sido recibida en la ciudad con una aprobación universal. También era una rareza para los estándares de muchos departamentos de policía del estado, algo tan excepcional que tuvo repercusión en la prensa y la televisión. Griffin había temido por ella al principio, pero dejó de hacerlo después de que le reventara el testículo derecho y le rompiera un par de costillas a Donnie Stark cuando este intentó aprovecharse de ella un viernes por la noche, delante del Boyd’s.
En cuanto Colson se alejó y ya no podía oírlos, Knight le preguntó a Griffin si podían hablar un momento.
—Es sobre Parker.
Tilon Ward vivía con su madre viuda en una finca al este de Cargill. Había vuelto a instalarse en casa de su madre después de su divorcio, ocupando al principio su antiguo dormitorio de la infancia mientras trabajaba en la remodelación de un viejo establo para convertirlo en un alojamiento aceptable para él. Ahora disponía de su propia cocina, un salón y un dormitorio espacioso y cómodo en el que podía disfrutar de compañía femenina sin incordiar a su madre. Ella era una mujer tolerante desde cualquier punto de vista, pero Ward no tenía razones para exhibir sus conquistas delante de ella, sobre todo cuando eran más jóvenes de lo que se consideraría apropiado para un hombre en la treintena…, o cuando eran negras, pues la comprensión materna para con los vicios del hijo no incluía el mestizaje.
Sentado en la mesa de su cocina, Tilon abría y cerraba la solapa de su móvil, una y otra vez. El artefacto había revolucionado su negocio, pero ahora tenía pocas excusas para no estar en contacto con sus socios. Excepto cuando se encontraba en zonas donde no había cobertura, estaba disponible las veinticuatro horas del día.
El patrón de Tilon querría saber cuál era su relación con Donna Lee Kernigan, pero en opinión de Tilon eso no constituía por el momento ningún problema, y solo lo sería si la descubrían las fuerzas del orden. Antes que nada, tenía que ponerse en contacto con Sallie, darle sus condolencias por la pérdida de su hija y asegurarse de que no iba a meterlo en una celda con lo que le contara a la policía. Incluso en pleno duelo, él estaba convencido de que podía hacerle entender la necesidad de discreción, sobre todo si quería mantener abierta la cadena de suministro, tanto para sí misma como para otros. Por desgracia, Sallie no tenía teléfono móvil, y cuando Ward intentó llamarla al trabajo, le dijeron que no había llegado todavía. Prefirió no dejar ningún mensaje, porque su madre no había parido a un imbécil.
Reflexionó un instante sobre quién podría haber querido matar a Donna Lee. Si eran ciertos los rumores sobre lo que le habían hecho a Patricia Hartley, entonces la misma persona o personas responsables de su muerte también habían asesinado a Donna Lee. A no ser que las dos chicas estuvieran relacionadas de algún modo —y Ward no imaginaba cómo, dado que ni siquiera eran amigas—, tenía la impresión de que la policía se enfrentaba a un asesino sexual indiscriminado, tal vez incluso con el tipo de asesino en serie sobre el que le gustaba leer a su madre en sus libros de sucesos criminales, y posiblemente el mismo que había matado a Estella Jackson, en la época en que Tilon todavía estaba casado y tenía la intención de irse de Cargill para siempre.
En cuyo caso, pensó Ward, al menos la muerte de Donna Lee no había sido algo personal.
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Griffin estaba sentado a su mesa, con Kel Knight delante. La oficina era pequeña, con apenas espacio para acomodar la mesa, dos sillas y una serie de archivadores desiguales. Las paredes solo estaban decoradas con notas oficiales, pues Griffin era reacio a exhibir su historia personal o profesional en forma de fotografías o reconocimientos públicos. Quienes necesitaban saber detalles sobre su pasado ya los conocían, y la opinión de los demás no le importaba.
Griffin acababa de hablar por teléfono con el alcalde, Joe Haines. Cargill, como el resto de los municipios de Burdon County, utilizaba un sistema de «alcalde débil», en el que el alcalde carecía de autoridad formal fuera del consejo municipal, y no tenía derecho a contratar ni a despedir funcionarios, ni a vetar las decisiones del consejo. A la familia Cade le convenía que fuera de aquella manera, y esa, para empezar, era la razón por la que se había instituido semejante sistema. Haines, dueño del único concesionario de coches de la ciudad, era un hombre meticuloso y, además, honesto, cosa que lo convertía en un pésimo vendedor de coches, y tampoco hacía de él un buen político en Arkansas. Griffin había escuchado mientras Haines se enredaba en diez angustiosas versiones llenas de lamentos por el descubrimiento de otro cadáver, hasta que finalmente le había colgado sin despedirse.
Ahora, con el café ya frío, Griffin leía una letanía de las desgracias de Parker: su padre, detective, se había suicidado tras un tiroteo fatal con dos adolescentes; su mujer y su hija le habían sido arrebatadas por un asesino que nada tenía que ver con ninguno de los que Griffin —o, según parecía, con la mayoría de ellos— hubiera conocido jamás. La madre, muerta. El abuelo, un policía estatal jubilado en Maine, muerto. Griffin pensó que nunca había conocido a ningún hombre tan solo. Se sentía a la vez culpable por el trato que le había dado a Parker, y enfurecido con él por haber permitido que, por culpa de su obstinación, la situación llegara hasta ese extremo. Esporádicamente, dependiendo de la página que leyera, Knight ofrecía información que no estaba incluida en el documento, pero la mayor parte del tiempo Griffin leía en silencio. Cuando acabó, volvió al asesinato de la mujer y la hija de Parker: las habían dejado ciegas, parcialmente desolladas para que él las descubriera así en la cocina de su propia casa. Griffin no sabía cómo Parker se mantenía erguido todavía, y, menos aún, cómo podía comportarse como un ser humano identificable como tal.
—¿Billie consiguió todo esto? —preguntó Griffin cuando acabó.
—La mayor parte.
—¿Y el resto?
—Hice una llamada.
La cuñada de Knight estaba casada con Jack Kavanagh, un teniente de policía de Brooklyn. Knight y él solo se veían en bodas y funerales, pero un contacto era un contacto, sobre todo cuando se trataba de la policía.
Griffin vio que Knight estaba jugueteando con su maldita pipa otra vez.
—Si tienes algo que decir —le espetó Griffin—, dilo, pero no enciendas ese maldito chisme aquí dentro.
Knight volvió a guardarse la pipa en el bolsillo de la camisa antes de hablar.
—Algunos en el Departamento de Policía de Nueva York consideraban a Parker un incendiario azul —(«incendiario azul» era el nombre en la jerga policial para un novato que quería cambiar el mundo)—, y otros lo tenían por un Jonás. Todavía le atormentaba la muerte de su padre y la de aquellos dos chicos, así que seguramente sentía que tenía que demostrar algo. Se hizo detective en tres años, y consiguió algunos éxitos, pero no parecía ganar en los concursos de popularidad. Según Jack, Parker no había nacido para ser policía. Era demasiado solitario, y estaba demasiado atormentado. Se arriesgaba mucho, y eso implicaba que también arriesgaba las vidas de sus compañeros. Se apuntó al cuerpo para hacer penitencia por los pecados de su padre, pero iba a quemarse, o a hacer que lo mataran o que otros murieran. Lo que les sucedió a su mujer y a su hija no se lo habría deseado nadie, pero…
—Si tenía que pasarle a alguien… —concluyó Griffin.
—Sí.
—¿Eso es todo?
—No. —Knight miró por encima del hombro, comprobando instintivamente que no había nadie cerca—. Esos cortes casi cicatrizados que se le ven en los nudillos.
—¿Qué son? No me creí lo de que los causara un accidente al cambiar una rueda de coche.
—Alguien mató a un tipo llamado Johnny Friday en los lavabos de la Port Authority en Nueva York hace un tiempo. Lo golpearon hasta matarlo, y dejaron su cadáver esposado y amordazado en uno de los cubículos de los lavabos.
—¿Quién era ese Friday?
—Un proxeneta, depredador y torturador sexual. Buscaba a niños abandonados y descarriados en las estaciones de autobús enseñando Biblias en miniatura y literatura religiosa. Les daba de comer una sopa con drogas, y luego desaparecían. Más tarde, alguien descubría a alguno de ellos en alguna fotografía o película pornográfica, pero a la mayoría no se los volvía a ver.
—¿Me estás diciendo que Parker lo mató?
—Te estoy diciendo que vieron a Parker en la Port Authority durante las horas previas a la muerte de Friday, parece que estuvo vigilando a Friday un buen rato. Pero nadie presenció el ataque, porque quienquiera que matara a Friday calculó bien el tiempo. Los lavabos estaban casi vacíos, aparte de un yonqui que se encerró en uno de los cubículos y no se habría despertado ni aunque las paredes se desmoronasen a su alrededor. El conserje había dejado de controlar a su clientela durante la administración Carter, y su radio sonaba a todo volumen para disuadir a los vagabundos. Además, nadie quería saber nada, porque saber significaría meterse en un lío. Solo cuando la sangre empezó a fluir alguien creyó oportuno avisar al conserje, y este hizo algo sensato y fue a buscar a un policía. Se vio a un hombre abandonar el lugar, pero hacía frío, así que una bufanda le cubría la mitad inferior de la cara y llevaba puesta la capucha de la chaqueta. Cuando llegaron los uniformados, ya se había ido.
—¿Interrogaron a Parker?
—No hasta varios días después. Él admitió haber estado en la terminal de autobuses, pero dijo que estaba esperando a un contacto que no se presentó.
—¿Le preguntaron por esos cortes? —dijo Griffin.
—Un accidente con el gato de un coche, más o menos lo mismo que te ha dicho a ti.
—¿Y ellos se tragaron todo eso?
—Sin testigos, sin huellas. Jack dice que la Oficina de Investigación Criminal de la Port Authority cree que el asesino podría haberse envuelto las puntas de los dedos con cinta adhesiva, porque uno de los testigos vio lo que parecía plástico en las manos del sujeto. Se habló de solicitar una orden y buscar manchas de sangre en la ropa de Parker, pero les pareció que carecían de los suficientes argumentos para convencer a un juez, y bien podría ser que tampoco tuvieran muchas ganas, no después de lo que le había pasado a la familia de Parker. Y nadie lloraba la muerte de Johnny Friday. Si Parker lo había sacado de circulación, ciertas personas preferirían considerarlo un servicio público.
—Pero ¿no hay ninguna prueba de que lo hiciera? —preguntó Griffin.
Kiel no estaba seguro de que le gustara la expresión que había aparecido en la cara de Griffin. Parecía dar a entender que estaba pensando en aprovechar esa oportunidad.
—Ninguna, salvo las circunstanciales. ¿Por qué?
—Sácalo de esa celda —dijo Griffin—. Quiero hablar con él.
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Tucker McKenzie estaba registrando la residencia de las Kernigan, pero hasta el momento no había encontrado ningún indicio de que Donna Lee hubiera sido secuestrada en su casa. Pese a todo, había buscado huellas dactilares, y le indicó a Naylor posibles vías de investigación, aunque fue el propio Naylor el que vio lo obvio.
—¿Dónde está su mochila de la escuela? —preguntó.
Tenía razón: no había rastro de la mochila de Donna Lee. Si había vuelto a casa en algún momento del fin de semana, la mochila debería estar ahí; las adolescentes, por la experiencia de McKenzie, son reacias a cargar con los libros de texto a no ser que sea necesario; y en la pequeña mesa del dormitorio de Donna Lee, en la que seguramente estudiaba, no había el menor indicio de trabajos escolares.
Colson ya se encontraba en el Instituto Hindman. Naylor la llamó y le pidió que comprobara si Donna Lee llevaba la mochila escolar la última vez que se la vio. Colson dijo que le llamaría, cosa que hizo a los cinco minutos.
—Llevaba la mochila consigo —dijo.
Por tanto, era posible que Donna Lee no hubiera vuelto a casa tras las prácticas con la banda, lo que daba mayor importancia si cabe a la identificación del conductor de la furgoneta que la había recogido.
Que era precisamente lo que Colson intentaba hacer en ese momento.
Las tres chicas sentadas delante de ella habían estado llorando, pero una había llorado visiblemente más que las otras. Se llamaba Vernia Crane. Tenía los ojos muy hinchados, y aferraba un fajo de pañuelos de papel en la mano izquierda que a Colson le recordaron una flor blanca. Las otras dos chicas, Lashaye Jenkins y Shari Hill, parecían nerviosas y tristes, pero el dolor de Crane era de otra magnitud. Según el instituto, y las propias tres chicas, habían sido las mejores amigas de Donna Lee.
Colson empezó despacio, preguntando sobre lo que habían hecho esa misma mañana y cómo y cuándo se habían enterado de la muerte de Donna Lee. Luego pasó a preguntar por la naturaleza de su amistad con la chica muerta, cuánto hacía que la conocían, y qué clase de persona era. Colson fue cuidadosa en todo momento, dándoles margen para que divagaran, intentando mantener la conversación todo lo informal que le fue posible dadas las circunstancias. Crane hablaba menos que sus colegas, pero respondía cuando se le preguntaba directamente. Poco a poco, Colson llevó la conversación hasta las prácticas musicales del viernes por la noche, a las que habían asistido dos de ellas, Crane y Hill. Colson les preguntó si Donna Lee les había parecido inquieta o turbada esa tarde, o en algún momento previo de la semana. ¿Había cambiado su comportamiento últimamente?
Crane reaccionó a la pregunta. Fue una reacción muy leve —se tensó, movió los ojos—, pero Colson lo captó, y le pareció que las otras dos chicas también. Pero Colson no lo aprovechó inmediatamente y les preguntó si alguna de ellas estaba presente cuando la furgoneta había recogido a Donna Lee el viernes por la tarde. Las tres le dijeron que se habían marchado antes que Donna Lee, algo que ya había confirmado el profesor de música, pero estaba claro que la dinámica de la sala había cambiado. Si Colson podía averiguar algo, sería a través de Vernia Crane. La agente formuló unas cuantas preguntas más de relleno, y le aseguraron que ninguna de ellas había visto ni sabido nada de Donna Lee desde el viernes; entonces les dio las gracias por su tiempo y les dijo que podían irse.
Pero cuando se levantaban para salir, Colson le pidió a Crane que se quedara un momento. Crane se vino abajo visiblemente, como un prisionero que, durante un instante, había creído que se salvaría del patíbulo. Volvió a su silla, pero mantuvo la mirada fija en el suelo.
—¿Eras muy amiga de Donna Lee?
—Era mi mejor amiga —dijo Crane.
—¿Tenía más confianza contigo que con Shari y Lashaye?
—Supongo.
—¿Os contabais muchas cosas?
Crane asintió.
—¿Todo?
—No, todo no.
—¿Qué era lo que no os contabais?
—Cosas.
—Debes saber, Vernia, que estamos desesperados por hablar con quienquiera que condujese la furgoneta. El conductor podría haber sido la última persona que vio a Donna Lee con vida.
No añadió que el conductor también podría haber asesinado a Donna Lee. Tampoco es que hiciera falta, porque Vernia tendría que ser muy tonta para no llegar a esa conclusión sin ayuda, pero Colson tampoco quería realizar una acusación que pudiera impulsar a Crane a proteger a ese desconocido implicado.
—Lo sé —dijo Crane.
—Entonces, ¿también sabes quién conducía la furgoneta?
Ella negó con la cabeza.
—¿Estás segura?
—No miento.
—No quería insinuar que lo hicieras —dijo Colson, aunque hasta cierto punto sí lo pretendía—. Pero, aunque solo tengas una sospecha, o alguna idea de quién pueda ser, nos sería de ayuda.
Crane hacía y deshacía la rosa de pañuelos de papel que tenía en la mano. Sus dedos eran muy largos. Según el profesor de música, ya era una buena pianista, a lo que ayudaba su mente analítica y su curiosidad natural.
—Empezó hace poco —dijo por fin.
—¿Qué empezó?, ¿una relación?
—Sí.
—¿Hace poco?
—Hará un par de semanas. Tal vez un mes.
—¿Era sexual?
—Creo que sí. Donna Lee comentó que estaba tomando la píldora. Al hombre no le gustaba usar condones.
—Y esa relación, ¿era con el conductor de la furgoneta?
—No lo sé. Ella no me dijo cómo se llamaba, y de lo de la furgoneta me he enterado esta mañana. Pero tengo la impresión, por las cosas que decía, de que él era mayor que ella, y…
Colson esperó.
—Y es posible que fuera blanco —acabó la frase Crane.
—¿Por qué lo dices?
—Tal vez «impresión» no sea la palabra apropiada. Ella me dijo que era mayor. Lo de que fuera blanco lo di por supuesto. Era por cómo se comportaba ella, y por parte de lo que decía sobre él y lo que le gustaba.
—¿En qué sentido dices lo de que le gustaba?
—Pues que estaba sonando una canción en la radio, y Donna Lee dijo que estaba harta de oírla, que él la ponía a todas horas, pero entonces se contuvo y no contó nada más.
—¿Te acuerdas de qué canción era?
—Creo que se titula Night Moves, pero no podría jurarlo.
—¿De Bob Seger?
—Sí, eso creo. La reconocería si volviera a oírla. Quiero decir que la canción está bien, pero, bueno, ya sabe…
—Suena a blanca.
Por primera vez esa mañana, Vernia Crane fue capaz de esbozar una sonrisa. Era una sonrisa distorsionada, y murió al poco de nacer, pero algo es algo.
—Sí, muy blanca.
—¿Conocías a Patricia Hartley?
—De vista, me la cruzaba por la ciudad.
—¿Y a Estella Jackson?
—No.
—¿Y Donna Lee las conocía?
—Yo diría que no.
Crane frunció el ceño. Miró fijamente a Colson, cuando esta ya se daba cuenta de su error al vincular la muerte de Patricia Hartley con la de Donna Lee Kernigan.
Porque Crane había oído rumores sobre lo que le habían hecho a Patricia Hartley, y ahora sabía qué le había pasado a su amiga.
Vernia Crane se cayó de la silla y se quedó de rodillas, luego se estiró en el suelo y se aovilló en una bola de dolor, y lo único que pudo hacer Colson fue abrazarla y decir:
—Lo siento, cariño. Lo siento mucho…
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Kel Knight liberó a Parker de la cautividad antes de acompañarlo de vuelta al Lakeside Inn para que se duchase y se cambiase de ropa. Parker se fijó en que no le habían devuelto ni la cartera ni las llaves del coche, y se lo comentó a Knight mientras recorrían las calles mortecinas.
—Al jefe Griffin le gustaría hablar con usted antes de que tome la decisión que sea sobre irse de Cargill —dijo Knight.
—Esa decisión ya está tomada —dijo Parker—. No devolverme mis pertenencias no me hará cambiar de opinión.
—Bueno, en cualquier caso, a él le gustaría hablar con usted.
Parker concluyó que no le quedaría más remedio, a no ser que planeara marcharse de Cargill a pie y sin un centavo en el bolsillo. Knight giró para entrar en el aparcamiento del motel y se detuvo delante de la puerta de la habitación Parker.
—Verá —dijo Knight— que su maleta ha sido abierta, aunque su contenido está intacto.
—Eso —dijo Parker— ha sido una falta de educación.
—Esperamos que pase por alto la falta de cortesía, del mismo modo que nosotros optamos por ignorar el armamento que había en su habitación.
—Son armas de fuego con su correspondiente permiso.
—Tal vez le apetezca pasarse un poco más de tiempo en una celda mientras lo verificamos.
Parker no respondió, se apeó del coche, entró en su habitación y cerró la puerta. Le dio la impresión de que la actitud de Knight hacia él había cambiado, y no para mejor, pero no le inquietó el cambio. Llevaba treinta y seis horas en Cargill y hasta el momento no había conocido a nadie al que lamentaría olvidar. Reparó en la cerradura reventada de su maleta, y la abrió para revisar el Colt y su carpeta con documentos. Nada estaba exactamente como lo había dejado, y, además, el contenido de la carpeta estaba desordenado. Se arrodilló en el suelo y vio que el calibre 38 seguía en su sitio, pero la marca de lápiz que había trazado junto al cañón estaba tapada. Incluso si la policía de Cargill hubiera sido más sutil, y Knight no hubiera aludido a armas, en plural, Parker habría sabido que habían registrado su habitación.
Se duchó, se puso ropa limpia y se cambió de calzado. Knight seguía sentado fuera, en su coche patrulla. Parker sintió la tentación de hacerle esperar un poco más, pero cuanto más se demorara, más tiempo se vería obligado a pasar en la ciudad. Sin otra opción, salió y cerró con llave.
—No parece que merezca la pena cerrar con llave —dijo al subirse al coche—, pero las viejas costumbres se resisten a desaparecer.
Knight lo miró.
—¿Tiene algún amigo? —preguntó.
—Si busca una vacante, no ha tenido suerte.
—Cuando me vea tan desesperado, me pegaré un tiro.
Dio marcha atrás para salir del aparcamiento.
—No tendrá que hacerlo —dijo Parker—. Estoy seguro de que no le costará encontrar a alguien que lo haga por usted.
Y regresaron a comisaría sumidos en un silencio amargo.
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Tucker McKenzie se pasó por el Departamento de Policía de Cargill para hablar con Griffin una vez que hubo acabado el registro de la casa de las Kernigan. No tenía mucho que añadir a lo que los demás ya sabían, pero había conseguido bastantes huellas, entre ellas varias de los dormitorios de Sallie Kernigan y de su hija. Le dijo a Griffin que iba a volver al lugar donde habían dejado el cadáver para realizar una nueva inspección del terreno con la ayuda de uno de los analistas forenses y un par de miembros del personal de Little Rock.
—Tengo una pregunta para ti —dijo Griffin—. ¿Conoces a un hombre llamado Charlie Parker, un exmiembro de la Policía de Nueva York?
—Charlie Parker —dijo McKenzie—, ¿como el músico de jazz?
—Seguramente se deletrea igual.
—No, no me suena.
—Anoche lo tuvimos en una de nuestras celdas.
—¿Por qué?
—Demostró demasiada aversión a dar las respuestas correctas.
—Noto cierto retintín, Evan.
—Parker estaba en posesión de Polaroids del cadáver de Patricia Hartley, imágenes que ni siquiera yo había visto hasta anoche. Sé que tú utilizas a veces una de esas cámaras instantáneas como ayuda.
—Sí.
—¿Tomaste fotografías instantáneas en la escena de Hartley?
—Sí.
—Si son las mismas imágenes, ¿las consiguió Parker a través de ti?
—No.
—¿Alguna idea de cómo acabaron en sus manos?
—Ni la más remota —replicó McKenzie—. ¿Vas a acusarme de algo?
—Yo no, y esta conversación es rigurosamente confidencial. Solo quiero saber la verdad: ¿hiciste circular por ahí esas fotografías?
McKenzie no vio razones para complicarse la vida. No había hecho nada malo.
—No de manera abierta, pero alguna gente del laboratorio forense del estado conoce el contenido. A partir de ahí llegarían al FBI, o eso imagino.
Además de la delegación en Little Rock, el FBI mantenía oficinas satélites, conocidas como agencias residentes, en otras seis localizaciones de todo el estado. La agencia de El Dorado era la responsable de Burdon County, pero ninguno de sus agentes se había puesto en contacto con Griffin por la muerte de Hartley. Si habían hablado con Jurel Cade, el ayudante en jefe del sheriff no había considerado oportuno compartir esa información con el Departamento de Policía de Cargill.
—¿Los federales están muy interesados?
—¿Oficialmente? —quiso saber McKenzie—, ¿o extraoficialmente?
—La primera puedo responderla yo solo. La segunda es más relevante.
—No tienen razones para implicarse, pero tienen conocimiento de lo que ha estado pasando.
—¿Y?
—No les gusta más que a nosotros, pero han recibido presiones de la agencia para mirar hacia otro lado, y llegan desde arriba.
—¿Muy arriba?
—Desde Washington. Probablemente no del mismo Bubba Clinton, pero cerca.
Los progresistas podrían haberse dado todas las palmaditas que quisieran en la espalda cuando Clinton acabó con doce años de gobierno republicano, pero solo las almas más ingenuas podrían haber creído que él y su equipo eran unos sentimentales. Era el hombre que, como gobernador de Arkansas, había mandado a Ricky Ray Rector a la cámara de ejecuciones en 1992 solo para demostrar a los votantes en las presidenciales que era lo bastante duro contra el crimen, y eso que el bueno de Ricky Ray se había lobotomizado a sí mismo durante un fallido intento de suicidio en 1981, y se quedó tan discapacitado mentalmente que guardó un trozo de pastel de nuez pacana para comérselo después de su ejecución.
—Dios —dijo Griffin.
—No quieren una investigación por asesinato aquí —concluyó McKenzie—. Pero eso ya lo sabíamos.
Griffin empezó a sentir que se abatía sobre él cierta lasitud. Lo más fácil sería dejar el caso a Jurel Cade, y permitirle hacer un simulacro de investigación. Tal vez no hubiera más chicas muertas. Tal vez el asesino de Donna Lee Kernigan se había saciado con ella. Pero, en lugar de eso, Griffin dijo:
—A la mierda con lo que quieran o dejen de querer.
—Yo siento exactamente lo mismo. ¿Y qué hay de ese Parker?
—Voy a hacer cuanto pueda para convencerlo de que se quede.
—¿Por qué?
—Porque —dijo Griffin— creo que sabe mucho de asesinatos.
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Parker estaba sentado en la oficina de Evan Griffin, acomodado en una silla inestable, aunque no sabría decir si era un defecto de la propia silla o del suelo. Su cartera, su móvil y las llaves de su coche estaban encima de la mesa, delante del jefe. Griffin se había levantado para estrechar la mano de Parker después de que Knight acompañara a este a la oficina y le invitara a tomar asiento, pero no había dicho nada más desde entonces. Permanecía despatarrado en su silla, con las manos cruzadas sobre su incipiente barriga, con un índice marcando una lenta cadencia regular, observando atentamente al hombre que tenía delante. Si esperaba que Parker rompiera el silencio o empezara a dar señales obvias de incomodidad —más allá de la causada por los defectos de la silla o el suelo—, iba camino de decepcionarse. Parker se había acostumbrado a la inmovilidad y la quietud, y podían transcurrir varios días sin que hablara con nadie más que con los difuntos. Todas sus turbulencias eran interiores.
Al fin, Griffin habló.
—¿Por qué no nos dijo quién era?
—Se lo dije.
—Me parece —repuso Griffin— que podría haberse extendido un poco más al respecto.
—¿Y qué tendría que haber dicho?
Cierto, ¿qué? Griffin no se había planteado la cuestión desde ese punto de vista. ¿Cómo podía haber explicado este hombre la naturaleza de la tragedia que se había abatido sobre él? ¿Querría hacerlo siquiera? En su situación, pensó Griffin, quizás también él habría optado por no contar nada en absoluto.
—No lo sé, pero sí lo suficiente para evitar pasar la noche en una celda.
—En algún sitio tenía que pasar la noche —dijo Parker—, y su celda era menos deprimente que mi habitación. A propósito, ¿fue usted el que la registró?
—Sí.
—Si lo va a convertir en una costumbre, debería aprender a forzar una cerradura.
—Lo añadiré al listado de conocimientos necesarios para la vida cotidiana que todavía tengo pendientes, incluida la paciencia.
Parker vio pasar un camión, con el tráiler cargado de troncos. Fragmentos de las cortezas volaban por los aires antes de caer al suelo como polillas moribundas.
—No se hace una idea de cuánto me gustaría irme de su ciudad ahora mismo —dijo.
—Para empezar, ¿por qué vino?
—Ha leído el expediente que tenía en mi habitación. Creo que ya lo sabe.
—O bien está embarcado en una cruzada —dijo Griffin—, o bien intenta encontrar al asesino de su esposa y su hija. Yo diría que más bien se trata de lo segundo. Le interesan los asesinatos que implican la mutilación y la exhibición, que es lo que lo trajo a Cargill, y el caso de Hartley.
—No solo el suyo, porque también había que tener en cuenta a Estella Jackson. Pero sí, la cosa iba por ahí.
—¿Sabe que hemos encontrado otro cuerpo esta mañana, una chica asesinada de una forma similar a las otras dos jóvenes?
—Lo he oído. Si alguien hubiera investigado el asesinato de Hartley como es debido, tal vez se habría evitado la muerte de la última chica.
Griffin se fijó en la construcción de la respuesta, en cómo evitó toda atribución explícita de culpas, por más que la imputación estuviera clara.
—¿Se hace una idea de cómo funcionan las cosas en este condado?
—Hasta donde puedo ver, en este condado no funciona nada.
Griffin no se molestó en contradecirle. Burdon County sí funcionaba, pero no de un modo que los de fuera pudieran comprender, ni tampoco quienes no sabían valorar la relación entre la pobreza y el pragmatismo.
—Jurel Cade, a quien ha visto, es el investigador en jefe de la oficina del sheriff de Burdon County, y, por tanto, también del condado mismo. Él decide qué casos se investigan y persiguen, ayudado por el forense, Loyd Holt, que está a sueldo de Jurel y hace lo que le dice. Cualquier petición de ayuda externa, como a la policía del estado, tiene que hacerse a través de la oficina del sheriff. Este departamento tiene autonomía para llevar a cabo investigaciones por su cuenta, entre ellas los casos de homicidio, pero carece de los recursos para organizar investigaciones criminales a gran escala. Ni siquiera contamos con un detective. El cuerpo de Patricia Hartley fue descubierto más allá de los límites de la jurisdicción del Departamento de Policía de Cargill, y por tanto su caso se devolvió a la oficina del sheriff y a Jurel Cade.
—Que entonces no hizo nada.
—Eso no es exacto del todo. Me parece que Jurel pudo hacer un par de preguntas sobre los movimientos de Hartley, y firmó algo de papeleo.
—Error mío —dijo Parker—, quería decir que hizo «menos que nada».
Griffin lo dejó pasar. Discutir con este hombre no serviría de nada, sobre todo cuando lo que decía era cierto.
—En cuanto a lo de esta mañana —prosiguió Griffin—, tenemos otra víctima con el mismo modus operandi. La chica se llamaba Donna Lee Kernigan. Tenía diecisiete años. Esta vez cae claramente en nuestra jurisdicción. Es posible que Jurel lo cuestione, pero perderá el tiempo. Así que tenemos intención de investigar, e intentaremos encontrar al que la asesinó.
—Le deseo suerte —dijo Parker—. Ahora voy a recoger mis pertenencias y seguiré mi camino.
—Necesitamos ayuda —dijo Griffin—. En Cargill solo se han producido ocho homicidios durante los últimos quince años: tres de ellos de índole doméstica, uno fue consecuencia de un puñetazo a destiempo en una pelea de bar y otro un atropello con fuga del conductor. En cada uno de estos cinco casos, el culpable fue detenido durante las veinticuatro horas siguientes. En dos de ellos, todavía se encontraba en la escena del crimen cuando llegaron nuestros agentes, y el trámite de la investigación no requirió mucho más tiempo que los propios asesinatos. Los otros tres asesinatos siguen sin resolver. Uno de ellos es el de una mujer mayor llamada Lucille Vail, en su propia casa, hará cuatro años. Su marido, Gene, desapareció al mismo tiempo, y al poco apareció colgado de un árbol. Era nuestro único sospechoso. El segundo es la muerte de Estella Jackson, de la que ya está informado porque he visto una copia del expediente de su caso entre sus pertenencias. El tercero es el de Donna Lee Kernigan.
—¿Y qué me dice de Patricia Hartley?
—La muerte de Patricia Hartley fue calificada oficialmente como accidental.
—¿Por quién?
—El forense del condado.
—Tenía ramas insertadas en la boca y en la vagina.
—Se la encontró al fondo de una pendiente rocosa. El forense concluyó que todas las heridas que recibió fueron consecuencia de la caída.
—Estaba desnuda.
—Se especuló con la posibilidad de que hubiera tomado narcóticos, pero el forense concluyó que, visto lo visto, era improbable.
—¿Lo indicaban así los resultados de la autopsia?
—No hubo autopsia. El forense tiene la autoridad para decidir si se requiere o no una. En este caso, al considerar que la muerte fue accidental, no vio motivos para enviar el cuerpo a Little Rock para su examen. Además, si hubiera aceptado la posibilidad de ingestión de narcóticos, se habría visto obligado a autorizar una investigación en toda regla.
Parker se puso en pie. Recogió sus pertenencias de la mesa.
—Tendría que buscarse otro trabajo —dijo—. Mejor dicho, un montón de gente de este condado tendría que encontrar otro empleo, empezando por el forense.
—No va a escuchar ninguna crítica por mi parte contra Loyd Holt. Por lo que a mí respecta, soy demasiado viejo para reciclarme.
—¿Qué me dice del asesinato de Jackson?
—¿Estella Jackson? Eso pasó hace cinco años.
—Hay similitudes.
—La esencia de lo que se le hizo se conoció en todo el condado, y ha transcurrido mucho tiempo desde entonces. Las similitudes no implican que se trate del mismo culpable.
—Así pues, ¿nadie se planteó la posibilidad de que existiera un vínculo entre ella y Patricia Hartley, ni consideró oportuno cuestionar la decisión del forense?
—Ninguna autoridad quiere que se investiguen estos asesinatos. Preferirían que, sea lo que sea lo que les pasó a Patricia Hartley y, visto lo visto, también a Estella Jackson, quedara enterrado o se incinerase con sus cuerpos. Pero usted puede cambiarlo. Usted tiene unos conocimientos de los que nosotros carecemos. Le estoy pidiendo ayuda, señor Parker.
—Lo siento —dijo Parker—, pero no es mi problema.
Griffin repasó todas las objeciones que podía ponerle, todas las ofertas que podía hacerle a Parker para convencerlo de que se equivocaba, pero no enunció ninguna. En cierto modo le comprendía. ¿Quién podía decir que se habría comportado de una manera distinta en una situación similar? Lo mínimo que podía hacer era dejar que se marchara con su esperanza de vengarse.
—No, supongo que no lo es —dijo Griffin.
—Entonces…, ¿puedo irme?
—No se me ocurre ninguna razón para que se quede.
Los ojos de Parker se apartaron de Griffin, cuya mirada ya estaba también en otra parte.
—Antes de que se vaya —dijo Griffin—, me gustaría saber cómo se topó con el material sobre Jackson y Hartley que tenía en ese expediente suyo, sobre todo las fotografías de Hartley.
—Hay hombres y mujeres en las fuerzas del orden que sienten que me deben algo —dijo Parker—. No es así, pero no voy a rechazar su ayuda.
—Eso podría ser verdad —dijo Griffin—, y el material de Jackson podría proceder de cualquier sitio, porque hay copias de este en Little Rock. Pero ni siquiera yo había visto algunas de esas fotografías de Patricia Hartley. Creo que las hizo Tucker McKenzie, nuestro analista forense.
—No sé cómo se llama, pero no todos en este estado están dispuestos a mirar para otro lado porque lo diga un forense inútil.
—Tal vez no —admitió Griffin—. Pero algunos de nosotros ahora intentamos hacer lo correcto.
—Es demasiado tarde.
—Prefiero disentir. Y espero que encuentre al que le hizo eso a usted y a su familia.
—Lo encontraré, o él me encontrará a mí. Como sea, al final me enfrentaré a él.
—Le pediré a Kel que lo lleve de vuelta al motel —dijo Griffin.
—Prefiero caminar.
Y eso hizo.
Desde la ventana de la oficina, Griffin y Knight observaron a Parker mientras cruzaba la calle y luego se encaminaba al oeste, hacia el motel.
—¿Vas a dejar que se marche? —preguntó Knight.
—Tú eras el que no quería que se quedara aquí desde el principio.
—Puede que estuviera equivocado. No tiene por qué caerme bien para trabajar con él, y necesitamos ayuda.
—Tendremos que hacer lo que podamos sin él.
Griffin pensó en las chicas muertas. Merecían algo mejor, pero él haría todo lo posible, por ellas.
—¿Y qué hacemos ahora?
—Hablar.
—¿Con quién?
—Con todo el mundo.
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Tilon Ward siempre tenía preparada una bolsa de lona reforzada, por si todo se iba a la mierda y tenía que salir huyendo. La bolsa contenía ropa, artículos de aseo, una Beretta de 9 milímetros y casi quince mil dólares en efectivo, junto con dos monedas de veinte dólares de oro Double Eagle, de 1908, que le había dado su padre como regalo de bodas, y ahora tenían un valor aproximado de tres mil dólares. La bolsa solía guardarla detrás de un panel en el baño, pero en ese momento se encontraba sobre la cama de Tilon, porque pensaba que había llegado el momento de dejar la ciudad durante un tiempo.
No tendría que haberse acostado nunca con Donna Lee Kernigan, no en una comunidad como Cargill. Había tenido cuidado y no se trataba de que su madre se hubiera opuesto; como poco, Sallie Kernigan era una persona práctica, y consideraba los tratos de su hija con Tilon Ward como un complemento a una relación de negocios; pero en una ciudad de ese tamaño no existían secretos, sobre todo cuando había una adolescente implicada. A Tilon siempre le habían gustado las mujeres jóvenes, aunque no tanto como para cometer algo ilegal acostándose con ellas, porque no era un pervertido, un rasgo que lo diferenciaba de su padre, Hollis. El problema radicaba en que, mientras Tilon envejecía, la edad de sus mujeres permanecía más o menos invariable. Suponía que, con el tiempo, tendría que aceptar la realidad y empezar a acostarse con mujeres que bordeaban la treintena o —Dios no lo quisiera— incluso mayores, pero no estaba dispuesto a arrojar la toalla hasta que no le quedara más remedio. Además, una de las ventajas de ser traficante de meta era que tu producto siempre tenía demanda, y a menudo había a quienes no les importaba pagar con algo que no fuera dinero contante y sonante.
Sostenía las Double Eagles en la palma de la mano derecha. Su padre no le había dejado gran cosa, aparte de las monedas y la arraigada convicción de que el sistema estaba diseñado para joder a los hombres y, por tanto, los más espabilados encontraban el modo de joderlo a su vez. No tenía la menor idea de cómo había conseguido su padre las dos Double Eagles, salvo que probablemente no las había adquirido legalmente, dado que Hollis Ward vivía convencido de que solo un idiota pagaría por algo, y que lo que distinguía a un hombre inteligente era pagar lo más próximo a nada en absoluto.
Pero Hollis ya no estaba.
La furgoneta de Tilon tenía el depósito lleno. Podía recorrer casi quinientos kilómetros con luz diurna antes de tener que pararse a repostar. Desde la ventana de su habitación vio que un Ford Tempo rojo se detenía en el patio. Su madre se apeó y sacó una bolsa de comida del maletero. Dentro llevaría muslos de pollo, porque los lunes siempre preparaba pollo frito con judías y puré de patatas. Últimamente, reparó Tilon, ella se movía más despacio. Había sufrido una mala caída hacía un año, y eso había afectado a su confianza en sí misma.
Guardó de nuevo las Double Eagles en la bolsa, que devolvió a su escondite habitual detrás de la bañera, como había hecho incontables veces durante los últimos años. No podía huir, todavía no, porque si en algún momento se descubría su relación con Donna Lee, su ausencia lo habría hecho parecer culpable, y Jurel Cade estaría encantado de encerrarlo por asesinato y por la fabricación de metanfetamina. Incluso dejar la ciudad tan pronto tras descubrir el cuerpo de Donna Lee habría despertado sospechas. Pero aquí también tenía ciertas obligaciones inevitables: con sus clientes y, en especial, con su patrón.
En ese momento, como si sus pensamientos hubieran invitado al examen de esa misma conciencia, sonó su teléfono. Comprobó el número y decidió que no sería sensato pasar por alto la llamada.
—Randall —dijo.
—Me he enterado de que han encontrado a otra chica de color.
Tilon optó por no aclarar que no la «habían» encontrado, sino que había sido él. Tendría que habérselo dicho, porque Randall Butcher se enteraría muy pronto. Sin embargo, por el momento, Tilon había optado por no admitir nada ante nadie.
—Así es.
—¿La conocías?
«Cuidado. Ándate con cuidado».
—Conocía a su madre. En términos profesionales.
—Lo que significa que también conocías a la chica.
—De pasada.
El silencio de Butcher resultaba incómodo. Tilon no se habría atrevido a mentir así delante de él. Randall Butcher era un hombre desconfiado por naturaleza. Un deprimente rasgo de su personalidad, uno de los muchos de Butcher.
—¿Tenemos motivos para preocuparnos? —preguntó Butcher, una vez que se aseguró de que Tilon había captado la pausa deliberada en la conversación, y las posibles razones para esta.
«Solo por lo que Sallie Kernigan haya conservado del alijo», pensó Tilon, «que yo le proporcioné, y tal vez por el arma que le di cuando me dijo que alguien había intentado entrar en su casa una noche, y también por lo que ella le cuente a la policía al descubrir que su hija ha muerto, o sea, todo lo que le dé por contarles sobre mí…»
—No, no tenemos motivos —dijo Tilon.
—Bien, porque cuando no te presentaste esta mañana como habíamos quedado, tengo que reconocer que la posibilidad de preocuparme se me pasó por la cabeza.
—Bueno, pues ahora ya no tienes por qué.
—Supongo que no.
—Creo que deberíamos evitar llamar la atención durante unos días.
—¿Por qué?
«Porque ha habido un asesinato, gilipollas. Ni siquiera Jurel Cade puede ocultar esta muerte».
—Habrá una investigación —dijo Tilon.
—No habrá ninguna investigación, al menos no una real. No la hubo la última vez.
—Pero ahora hay dos cadáveres que sumar al de Estella Jackson. No pueden hacer como si no hubiera pasado nada.
—¿Cuánto hace que vives en este condado, Tilon?
—Demasiado o tal vez más.
—Entonces tendrías que estar mejor informado. Hay un montón de dinero en camino, tanto que ni siquiera merecería la pena ponerlo en peligro si las chicas muertas fueran blancas. ¿Y por qué mencionas a Jackson? Eso es historia antigua.
Tilon se dio cuenta de que debería haberle contado a Randall el papel que había desempeñado en el descubrimiento del cuerpo de Donna Lee, porque así podría explicarle sus motivos. Había visto sus heridas, y había visto las ramas que le habían introducido en el cuerpo, y todo se parecía mucho a lo que Estella Jackson había sufrido en el pasado. Pero ahora Tilon tenía que insistir en la primera mentira, porque una confesión haría que Butcher especulase sobre qué más le estaba ocultando.
—Según parece, Kernigan tenía ramas metidas en el cuerpo, o eso dicen. Lo mismo que le hicieron a Estella Jackson.
—Entre otras cosas —dijo Butcher—. Corren rumores de que Patricia Hartley habría sido asesinada del mismo modo, da igual lo que diga Loyd Holt.
Tilon también los había oído, aunque nadie podía asegurar nada.
—Aun así, yo que tú —prosiguió Butcher— no mencionaría a Estella Jackson en la misma frase que a Donna Lee Kernigan, y menos con tu historia familiar.
Tilon no se lo discutió, aunque no se había planteado esa complicación añadida hasta que la mencionó Butcher.
—Sigo pensando que deberíamos esperar —dijo.
—Tenemos clientes —replicó Butcher.
—Solo serían unos días.
—Mierda. —Tilon casi oía chirriar los engranajes del cerebro de Butcher mientras analizaba los riesgos y los beneficios—. Cuarenta y ocho horas. Después de eso volvemos a trabajar.
A Tilon le sudaban las palmas de las manos. Se obligó a relajarse.
—Cuarenta y ocho horas —repitió como un eco—. Te llamaré.
—Hazlo. Y una cosa, Tilon.
—¿Sí?
—¿Te estabas tirando a la chica muerta? Me refiero a antes de que muriera, aunque no descartaría que te apeteciera probarla fría. Sé cómo es tu familia. Cargáis con alguna aberración.
—¿Qué? ¡No!
—Más vale que no te la hayas tirado. No querría tener que despedirte. No sería muy saludable para ti.
No, Tilon lo entendió, estaba claro que no sería nada saludable. No se trataba solo de que lo despidieran. Le pegarían un tiro en la cabeza y enterrarían sus restos en un agujero, en el bosque.
—Te entiendo —dijo, pero Butcher ya había colgado. Tilon miró fijamente hacia la bañera y lo que permanecía oculto detrás de ella. Se quedó así durante lo que le pareció una eternidad antes de encaminarse a la casa principal para ver cómo estaba su madre.
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Parker condujo hacia el este. Cargill se veía cada vez más lejos en el retrovisor —sus aceras resquebrajadas, los escaparates de sus tiendas tapados, sus rótulos de SE ALQUILA— hasta que dejó de verse el contorno. Su destino era Belzoni, en Mississippi, donde una mujer llamada Eliza Tarp había sido crucificada en un árbol unos seis meses atrás, con una corona de espinas de falsa acacia ensartada en la cabeza, y una herida en el costado derecho que parecía haber sido infligida con una hoz de siega.
Tendría que haber ido directamente a Belzoni, pensó. Había desperdiciado un tiempo valioso en Arkansas. El estilo de los asesinatos de Cargill siempre le había parecido más basto que los actos del hombre que buscaba, y nada de lo que había aprendido entretanto le había hecho replantearse su idea inicial, pero se contaban entre los asesinatos pendientes de resolver que le habían proporcionado, y al descartarlos estrechaba los parámetros de su búsqueda, aunque solo marginalmente.
Cargill, reflexionó, era una ciudad miserable, en un condado miserable, y por tanto un lugar miserable para morir, aunque eso no les habría importado demasiado a Patricia Hartley, Donna Lee Kernigan y Estella Jackson. Morir era morir, y la única misericordia solo llegaba al final.
El cielo tenía un tono gris turbulento. Se avecinaba más lluvia. Más adelante vio una gasolinera con un diner anexo. No tenía hambre, aunque solo había ingerido unos bocados del desayuno que le habían ofrecido en la celda. Tal vez sería más preciso decir que no tenía muchas ganas de comer, pero las ganas y la necesidad no eran lo mismo. Hacía muchos meses que no había disfrutado de una buena comida. Comía porque debía hacerlo. La comida era combustible, nada más.
Se detuvo ante un surtidor, llenó el depósito y acercó el coche a un espacio junto al diner. Apenas había pagado la gasolina en la caja cuando las primeras gotas empezaron a salpicar el cristal, así que entró en el diner a través de un pasillo que lo conectaba con la tienda, flanqueado por las neveras de cervezas, y las paredes decoradas con citas enmarcadas de la Biblia, incluida, delante de los lavabos, una de los Proverbios que rezaba: HAY ALGUNOS QUE SE TIENEN POR PUROS, PERO NO SE HAN PURIFICADO EN SU INMUNDICIA.
Pidió un sándwich de ensalada de pollo, pero cuando se lo sirvieron, se sintió incapaz de comer. Ya no estaba en un diner en el sudoeste de Arkansas. Se encontraba, en su lugar, en un restaurante en Rehoboth Beach, en Delaware, y sentada frente a él estaba la mujer que más adelante se convertiría en su esposa. Llovía, y Susan se reía de algo que él había dicho durante la noche, su primera velada juntos; el principio, el paso inicial en un sendero que conduciría al matrimonio, a una hija y, al final, a una casa en Brooklyn anegada de sangre.
Pero durante aquella cena no había llovido. Lo recordaba con claridad. Fue una noche despejada, porque él se había encontrado con ella mientras el sol proyectaba sus últimos matices dorados sobre la acera; habían quedado después de que él se fijara en ella por la ciudad unos días antes. No recordaba muy bien el entierro de su esposa y de su hija, no le venían a la cabeza más que recuerdos borrosos, fragmentados, de los días transcurridos entre sus muertes y el cierre de sus sepulturas, pero su primera cita con Susan era vívida en cada detalle.
A veces creía verlas, a su esposa e hija difuntas. Las vislumbraba entre las sombras, o captaba su aroma. Conversaba con ellas, y escuchaba sus respuestas. No era raro, lo sabía, que los vivos hicieran aparecer así a los muertos. Se trataba de una ilusión, pero ¿quién sabía distinguir lo real de lo que no lo era? Como poco, servía de muro de contención contra el olvido definitivo.
Ahora Susan volvía a estar ante él, aunque sus rasgos eran extrañamente difusos. Su risa se desvaneció, pero conservó una leve sonrisa. Sus ojos se entristecieron, como si sus sentimientos hacia él fueran contradictorios, mientras que la sombra de la lluvia dibujaba lágrimas secas en su rostro. Los riachuelos que formaban eran oscuros. Parecían sangre.
¿adónde vas?, preguntó ella. Su voz le llegó desde muy lejos, entrecortada por interferencias.
—Al sudeste —respondió él.
¿por qué?
—Intento encontrarlo.
pero no por nosotras, no por nosotras
Jennifer estaba, de repente, sentada al lado de su madre, sin que él tampoco pudiera verle bien la cara. No miraba a su padre, sino que jugueteaba con un juguete invisible en el aire. Él quería alargar los brazos y abrazarla, pero ella no estaba ahí, no de manera real, y él temía que si intentaba tocarla, incluso ese fantasma se desvanecería como humo.
—¿Por quién sino por vosotras? —dijo él.
no mientas
nunca has sabido mentir
—¿No?
tal vez nunca cuando se trataba de cosas relacionadas conmigo
pero yo te pillaba
siempre lo hice
—Yo me alegraba de que lo hicieras.
Así que ¿por qué lo buscas si no es por nosotras?
Oyó el remoto estruendo del oleaje al romper, o tal vez fueran las ruedas de los camiones al pasar sobre la carretera mojada. Ya no podía estar seguro, y no le importaba. Por el momento, aquellas a las que había perdido estaban con él.
—Por mí —dijo—. Lo hago por mí.
sí
Susan, a la vez ausente y presente, acarició el pelo de Jennifer.
pero ¿por qué has parado?
—Para comer.
pero no tienes hambre
—Para poner gasolina.
pero tu depósito está casi lleno
—Para descansar.
pero no estás cansado
Se imaginó a una mujer con una corona de espinas, con la guirnalda clavada en su cuero cabelludo, los pinchos desgarrándole el pelo, la piel y la carne. Observó a un hombre arrodillándose sobre Patricia Hartley y Donna Lee Kernigan para profanarlas con ramas.
El asiento a su lado estaba vacío, como lo había estado en todo momento, como siempre lo estaría. Se miró fijamente las manos y las cicatrices que las cubrían.
Voces muertas desconocidas pronunciaban su nombre.
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El reverendo Nathan Pettle entró en su casa por la puerta trasera. Se quitó los zapatos y los puso en el felpudo que había comprado su mujer para tal fin, tenía impresas las palabras SHOE INN y a Delores le había hecho gracia. La casa estaba silenciosa. Delores habría acudido al pequeño centro comunitario que había anexo a la iglesia, donde reunía a un grupo social de ancianos en días alternos a partir del mediodía. El coche de Delores estaba todavía fuera, pero ella prefería caminar siempre que se le presentaba la oportunidad. Había empezado a engordar y eso la avergonzaba. Él le aseguró que ni se había fijado, pero ella no le creyó porque no le había dado razones para hacerlo. Ya no creía todo lo que le decía.
Pettle se sentó a la mesa de la cocina, frente a la imagen del Cristo Redentor que le había traído uno de sus feligreses de un viaje de negocios a Kenia. A Pettle le gustaba porque este Cristo tenía la piel llamativamente oscura, y la complexión de un trabajador, alguien que podía cortar y cargar leña y trabajaba con las manos. Ese era el Cristo de Pettle, no una frágil figura caucasiana, señalada como víctima desde su nacimiento, condenada a morir raquítico en una cruz.
Pettle cerró los ojos, se agarró las manos entrecruzadas por delante e intentó rezar. Cuando volvió a abrir los ojos, Delores estaba junto al fregadero. Iba descalza, pero él se había abstraído tanto en sus propios pensamientos que dudaba que se hubiera percatado de que se estaba acercando aunque ella le hubiera avisado. Su esposa era una mujer sencilla, y lo primero que le había atraído de ella era la fortaleza de su carácter, tanto como la profundidad de su fe. Ella había sido el auténtico pilar de la familia en los primeros tiempos de su ministerio —no, mejor dicho, del ministerio de ambos—, cuando él predicaba a su rebaño bajo árboles de ramas desplegadas o en las salas de estar de sus hogares, aceptando como pago ofrendas de comida: pan, huevos, en una ocasión incluso un ciervo entero, que había sido su sustento y el de su familia durante un largo invierno y una primavera a principios de la década, hasta que finalmente Delores se hartó del sabor y juró que nunca más volvería a comer venado.
El de Delores era un cristianismo práctico, implacable, que carecía de calidez. Ella ayudaba donde y cuando podía, y mejoraba las vidas de los demás, pero la congregación de su marido buscaba en otro sitio palabras de consuelo en tiempos de aflicción. Eso no era propio de ella, y nadie la criticaba por eso.
Miraba fijamente a su marido, con una expresión inescrutable.
—¿Es verdad? —preguntó.
—¿El qué?
—Que la que han encontrado en el bosque era la hija de Sallie Kernigan.
—Sí —dijo él—. Es verdad.
Delores dio un único y largo paso hacia su marido, echó la mano hacia atrás y le abofeteó con fuerza.
Era probable que siguiera lloviendo durante el resto del día. El trecho de bosque en el que se había descubierto el cuerpo de Donna Lee Kernigan seguía acordonado con cinta policial, y unos rótulos avisaban de que se trataba de la escena de un crimen y de que cualquier tentativa de entrar en ella sería castigada con toda la fuerza de la ley.
Griffin había querido realizar una búsqueda masiva y minuciosa de los alrededores, bajo la supervisión de Tucker McKenzie, pero carecía del personal para llevarla a cabo como era debido, al menos, no sin la colaboración de la oficina del sheriff, y era improbable que esta estuviera disponible hasta después de la reunión con Jurel Cade, y, seguramente, ni siquiera entonces, dependiendo del resultado. Así que McKenzie había hecho lo que había podido con sus propios hombres, sacando todo el partido a lo poco que tenía. Griffin ya empezaba a sentir que la investigación se le escapaba de las manos, y eso que apenas había comenzado. Quedaba fuera de su alcance. La única pista era la furgoneta que había recogido a Donna Lee. Ya había mandado a sus agentes a interrogar a quienes vivían o trabajaban en las cercanías del instituto, solo por si alguien se había fijado en la furgoneta o en su conductor y recordaba el número de matrícula, o el color del pelo del sujeto, o lo que fuera.
Jurel Cade había dejado un mensaje para decir que se retrasaba, y que la reunión tendría que celebrarse en algún momento durante la tarde. Griffin se imaginó que Cade estaba preparando su próximo movimiento, intentando encontrar un modo de limitar los daños si la policía de Cargill no estaba dispuesta a retirarse del caso o a llegar a un compromiso aceptable. Evan Griffin sabía que no era muy popular entre la familia Cade. Pronto no sería popular tampoco para la mayoría de la población de Burdon County.
Descolgó el abrigo del perchero de su despacho y cogió las llaves del coche. No le haría ningún bien a nadie quedándose sentado a su mesa. Le dijo a Billie que iba a reunirse con Kel y los demás en el instituto, pero lo haría después de acercarse hasta la casa de las Kernigan para echarle un vistazo por sí mismo. También era posible que se diera una vuelta por la escena del crimen para comprobar que todo estuviera bien.
Cuando se disponía a salir, apareció un hombre en el umbral de la comisaría. La lluvia le goteaba de la cabeza y la ropa, y la luz de sus ojos asustó de repente a Griffin, como si hubiera cometido un grave error al reclamar su presencia, rogándole que se quedara en esta ciudad, en este mundo.
—¿Ha olvidado algo? —dijo Griffin.
Y Charlie Parker respondió:
—Tal vez.
Segunda parte
Un pueblo pequeño es automáticamente un mundo de dobleces. Dado que todo el mundo conoce los asuntos de los demás, el trabajo de los vecinos consiste en comportarse como si no supieran qué está pasando, en lugar de dedicarse a intentar averiguarlo… En un mundo como ese, las noticias no son bien recibidas…
JEANINE BASINGER,
A Woman’s View: How Hollywood
Spoke to Women, 1930-1960
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Los habitantes de la Tierra pueden dividirse, en su mayor parte, en dos grupos: quienes quieren abandonar un lugar, y quienes quieren permanecer en él. Los demás, sencillamente, no han tomado una decisión. Cuanto más pequeño sea el lugar, mayor es la presión para elegir bando, aunque uno no tiene por qué mantenerse fiel a la opción que tome. Las circunstancias pueden cambiar; la vida mejora; la vida empeora.
Sin embargo, por lo general la vida tiende a seguir igual.
Durante gran parte del siglo XX, Cargill era el tipo de ciudad en el que residía la gente porque carecía de los recursos —económicos, familiares o psicológicos— para irse a otro sitio. Incluso si la curiosidad por conocer otras vidas, o el desasosiego existencial ante su propia situación, hacía que algunos ciudadanos buscaran más lejos, la mayoría optaba por no alargar la mirada más allá de las lindes de su propio estado —o es posible que, en circunstancias excepcionales, de las de los estados vecinos—, en cuyo caso descubrían poca cosa que les pareciera una mejora de su situación; era otra serie de encrucijadas, salvo que más salpicadas de desconocidos. Al cabo de un tiempo, la mayor parte dejaba de buscar, y en consecuencia moderaba sus expectativas y las de sus descendientes.
Pero Cargill estaba cambiando. La prosperidad estaba de camino. Se la habían prometido, y los habitantes habían optado por creerse la promesa. Habían puesto mucho de sí mismos y de su futuro en ella, y no podían permitirse que nada se interfiriera, ni siquiera —o especialmente— unas chicas muertas, que era la razón por la que muchos vecinos de Cargill y sus alrededores estaban cabreados con Patricia Hartley y Donna Lee Kernigan por hacer que las mataran. Oh, claro, también estaban cabreados con quienquiera que hubiera matado a las chicas: no eran monstruos, y solo los más ignorantes y los que se engañaban a sí mismos habían decidido creerse las mentiras sobre la muerte de Hartley; pero, hasta el momento, el responsable de los asesinatos seguía siendo un desconocido, además de invisible. Era la prueba física de sus actos, en forma de cadáveres, lo que resultaba potencialmente dañino para la ciudad, el condado y sus propias expectativas. Cualquier reconocimiento público de que se trataba de un asesinato corría el peligro de atraer del exterior una atención indeseable, de ahí el nivel del malestar por el error de Hartley y Kernigan al no irse de este mundo de un modo más considerado. (Estella Jackson era un caso distinto, su muerte había pasado a la historia, remontándose a una época anterior a cualquier augurio de prosperidad). Este malestar no se manifestaba en público, o, al menos, no con palabras, y sin embargo estaba ahí, plasmado en forma de una insensibilidad callada, una cuidadosa contención de la compasión, e incluso en la creencia compartida por la mayoría, sobre todo entre los blancos, de que podía ser obra de un negro, uno que había decidido aplicar su rabia a su propia gente, pero, al hacerlo, estaba causando daños colaterales a todos.
Pero fingir que los asesinatos no sucedían implicaba que podrían continuar, y eso provocaría que la interferencia exterior no solo fuera más probable, sino inevitable.
Era un auténtico dilema, sin la menor duda.
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Griffin estaba sentado con Charlie Parker a una mesa del Boyd’s. El bar raramente abría antes de las seis, porque la viuda Kirby sostenía que la clase de persona que iba a beber a un bar antes de esa hora no era alguien que quisiera tener en su local. Hizo una excepción en el caso del jefe y el hombre que lo acompañaba basándose en: a) lo único que querían tomar era café, y b) resultaba conveniente estar a buenas con la policía. Si le pareció curioso que el jefe Griffin conversara a todas luces civilizadamente con alguien al que había detenido en la misma mesa la noche anterior, prefirió no comentarlo, comprendiendo, sin que nadie se lo dijera, que su discreción se daba por sentada en este caso. Después de todo, la única razón por la que el jefe se habría presentado llamando a la puerta de atrás, pidiendo acceso y hospitalidad, era porque esperaba que esta reunión no fuera vista ni oída. Así que Joan Kirby les sirvió café y unos bizcochos de chocolate y nueces para que los cafés no parecieran tan solitarios, antes de alejarse para no verlos ni oírlos, el primer paso para olvidarse por entero de su presencia.
—Voy a explicarle lo que tiene que entender —dijo Griffin—. Este condado ha sido pobre desde que tengo memoria, y jamás parecía que su situación fuera a cambiar en un futuro previsible. Incluso cuando otras partes del estado empezaban a prosperar, Burdon seguía atascado en la oscuridad.
»Entonces Clinton llegó a la Casa Blanca, y la situación dio un giro. Hizo promesas a los hombres y las mujeres de este estado, y se esperaba que las cumpliera. Arkansas ya empezaba a aumentar la afluencia de contratistas de defensa y de la industria aeroespacial, basándose en que éramos baratos, teníamos impuestos bajos, leyes antisindicales y no hacíamos demasiadas preguntas incómodas, pero con Clinton ese proceso se está acelerando. William Faulkner tenía razón: nuestra economía ya no es agrícola, es el Gobierno federal. Las industrias de defensa y aeroespacial representan un nuevo comienzo para el estado, un futuro mejor, y Burdon County tiene la oportunidad de aprovecharlo, porque Cargill está a un paso de convertirse en la nueva Huntsville, Alabama.
Huntsville representaba el Nuevo Sur llevado a su extremo. En 1950 era una ciudad de dieciséis mil vecinos que subsistía gracias a los ingresos del algodón. A mediados de la década de los setenta, su población había crecido hasta alcanzar más de ciento cuarenta mil habitantes debido a la presencia del George C. Marshall Space Flight Center, diecinueve puestos de mando de Defensa, que incluían el Mando de Misiles del Ejército y el Mando de Sistemas de Defensa de Misiles Balísticos, así como fábricas de IBM, Chrysler, Lockheed y otras empresas[2].
—¿Ha oído hablar de Kovas Industries? —preguntó Griffin.
—No.
—Kovas fabrica componentes de misiles y sistemas de guía, pero también está invirtiendo mucho en armamento de alta tecnología, robótica, aeronaves sin piloto…, el tipo de aparatos que uno solo ve en las películas. Quiere abrir nuevas instalaciones de investigación y fabricación en el sur, que contarían, al principio, con cuatrocientos empleados, pero que aumentarían a lo largo de los cinco años siguientes hasta los mil quinientos. Dado que el trabajo es tan confidencial, Kovas plantea unos requisitos muy específicos: básicamente, quiere convertir alguna población en una ciudad de la empresa. Kovas invertirá en vivienda, escuelas, nuevos negocios, todo eso con el objetivo de crear un entorno seguro no solo para sí misma y sus empleados, sino también para las demás empresas que la seguirán, porque las nuevas instalaciones no son más que las primeras de las cinco que Kovas proyecta construir, y esas fábricas necesitarán toda una infraestructura de apoyo. Estamos hablando de decenas de millones de dólares, y de prosperidad a largo plazo para cualquier empresa que opte por establecerse. La elección se reduce a Arkansas o Texas, y Little Rock está presionando mucho a Clinton para que apoye el dedo en la balanza y la incline en favor del equipo de casa. En este momento, Cargill lleva la delantera como emplazamiento preferido para la sede principal. Hemos tenido por aquí a los ejecutivos de Kovas y a sus consultores de seguridad realizando todo tipo de investigaciones durante los dos últimos años, y lo que nos cuentan desde Little Rock es que les gusta lo que ven, y no solo la ciudad sino el condado entero, porque estamos dispuestos a entregárselo de pies a cabeza, siempre que su dinero sea de curso legal.
—¿Y a usted qué le parece todo eso? —preguntó Parker, porque el tono de Griffin indicaba cierta ambigüedad.
—Es posible que me lo tome con menos entusiasmo que la mayoría, aunque no con tan poco como para preferir que Texas se beneficie antes que nosotros. La verdad es que tengo mis reservas.
—Porque usted dejaría de ser el representante de la ley en Cargill —dijo Parker—. Lo será Kovas, y su departamento existirá para servir a los intereses de la empresa, y, solo en segundo lugar, a los de la comunidad.
—Se nos ha sugerido que esos intereses serían los mismos.
—Pero usted no está convencido.
—No del todo.
Parker dio un sorbo a su café. Sabía como el café de los bares de todas partes, lo que significaba que no era lo bastante bueno como para que a nadie le apeteciera una segunda taza. Se fijó en la desvencijada decoración del Boyd’s y en el olor a grasa vieja y cerveza derramada. Era, más o menos, lo que uno esperaría del mejor bar de una ciudad como Cargill. Pero si Kovas se instalaba aquí, el Boyd’s tendría que cambiar, como tendrían que hacerlo también los demás comercios de la ciudad. El dinero transformaría el Boyd’s, hasta el punto de volverlo irreconocible, porque el dinero transformaría la región entera.
—¿Y Jurel Cade? —preguntó Parker.
—Los Cade son los mayores terratenientes y promotores inmobiliarios del condado. Tienen la ocasión de beneficiarse más que la mayoría si Kovas decide ubicarse aquí.
—Y esa es la razón por la que Jurel Cade enterró la investigación sobre la muerte de Patricia Hartley.
—Como investigador en jefe, Jurel tiene el derecho a tomar ese tipo de decisiones —dijo Griffin—, y, entre otras potestades, también tiene la posibilidad de recurrir, o no, a la ayuda de la policía estatal. Pero en este caso, creo que los que ostentan el poder en Little Rock habrían aprobado su decisión de dejar fuera a la policía estatal. Extraoficialmente, hasta es posible que Little Rock tuviera que ver con la toma de la decisión. Nadie en la capital quiere poner en peligro el acuerdo con Kovas. Si eso implica archivar el posible asesinato de una chica negra como muerte accidental, pues que así sea.
—¿Y qué hay de la familia de Patricia Hartley?
—¿Qué va a haber?
—Cuando estuve preguntando por ahí, antes de que usted me encerrara, intenté encontrar algún rastro de ellos. Alguien me dijo que se habían mudado.
—Así es: una madre con sus dos hijos pequeños. Dejaron la ciudad poco después del funeral.
—¿Por qué?
—Su casa se incendió. Como gesto de buena voluntad, y a la luz de la pérdida que acababan de sufrir, los Cade les dieron un alojamiento alternativo en Lucedale, Mississippi.
—Lucedale está muy lejos de Cargill.
—Mucho. Desde allí se ve el golfo de México, o casi.
—¿Y el incendio?
Griffin se encogió de hombros.
—Esas cosas pasan.
—No me diga.
—Por aquí, sí.
—¿Y la joven Kernigan? ¿Tenía familia?
—Una madre y una abuela. Todavía estamos intentando localizar a la madre. Trabaja fuera de la ciudad y no se la ha visto desde el viernes por la mañana.
—A lo mejor también le han ofrecido acogida en Lucedale, y la ha aceptado para ahorrarle a alguien la molestia de incendiarle la casa.
—No podría asegurarlo.
Parker deseó de nuevo haber seguido su camino. Le daba la impresión de que Evan Griffin era una de las pocas personas en el estado de Arkansas, apenas un puñado, con algún interés en resolver esos asesinatos, o uno de los pocos con al menos cierta apariencia de poseer el poder requerido para investigarlos. Y este era territorio extraño para Parker: no conocía el Sur y, a decir verdad, tampoco le apetecía conocerlo. La mayoría de su población no pensaba como él ni compartía sus opiniones. No sabría decir cómo había surgido William Jefferson Clinton entre ellos, salvo que, aparte de lo que aparentara, fuera como los demás. El electorado local no llamaba «Taimado Willie» a un hombre sin una buena razón.
—Usted no puede investigar esos asesinatos sin la ayuda de Jurel Cade —dijo Parker—. Las pruebas que pueda haber las tiene en su oficina.
—No hay ninguna prueba en la muerte de Patricia Hartley —dijo Griffin—, más allá de unos retazos.
—¿Por qué? Incluso si el forense certificó una muerte accidental, la oficina del sheriff sigue obligada a documentar la escena y cumplimentar el papeleo.
—Todo eso iba en un coche patrulla de la oficina del sheriff que pasó por un túnel de lavado de coches. Sus vehículos tienen al menos tantos agujeros como los nuestros. El contenido de las cajas quedó destruido, incluido el expediente, o lo que se hacía pasar por tal.
Parker se lo quedó mirando durante un momento, sin decir nada. Las palabras sobraban.
—Pese a todo, tienen que convencer a Cade —dijo finalmente.
—Eso podría ser difícil.
—Tal vez no tanto como cree —dijo Parker.
—¿Por qué lo dice?
—Porque ahora tiene a tres mujeres muertas en Burdon County, dos de ellas asesinadas en los tres últimos meses. Sea cual sea la razón para el lapso transcurrido entre la primera y la segunda muerte, porque no tiene sentido descartar un vínculo, los asesinatos se han reanudado de mala manera, y van a continuar. Estella Jackson, la primera, fue un caso sin resolver, y Cade y el forense se las apañaron para ocultar la segunda muerte, pero el asesinato de Donna Lee representa que existe una pauta, y las pautas significan publicidad. Es posible que Kovas Industries haya dado por buenas hasta ahora las garantías de Cade de que todo está bajo control. Pero esta última muerte va a hacerles cambiar de opinión. Lo único peor que una serie de asesinatos sin resolver es una serie de asesinatos sin resolver que siguen repitiéndose. Si Burdon County quiere conservar la menor esperanza de conseguir esa inversión, esta pasa por encontrar al responsable de las muertes. Esconder la cabeza bajo la tierra ya no funciona.
Griffin miró su reloj.
—Tengo una reunión con Cade dentro de una hora. Creo que debería acompañarme para una presentación más formal.
—Me muero de ganas.
—Mientras tanto, querría enseñarle algo. Nos pilla de camino.
—¿Qué es?
—Primero, el lugar donde se encontró el cadáver de Patricia Hartley. Y luego —añadió Griffin—, el lugar en el que creo que se pretendía que lo encontráramos.
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Jurel Cade merodeaba por el estudio de su padre, cuyo silencio solo rompía el tictac del reloj de pie de Newport que había en el rincón, uno de los únicos siete relojes conocidos firmados por el relojero del siglo XVIII Thomas Claggett. Jurel siempre había considerado ese reloj demasiado grande para la estancia, y pensaba que quedaría mejor en el salón, pero con su padre no se podía razonar sobre el reloj, ni sobre ninguna otra cosa.
Delane Cade —o «Pappy» para aquellos que mejor lo conocían, incluso personas de fuera de su círculo íntimo familiar— había cumplido los ochenta y mostraba pocos signos de deterioro mental. Sus tres hijos habían salido a él, aunque el menor, Nealus, tenía más en su temperamento de su querida y difunta madre, cosa que, en opinión de Pappy, dejaba al descubierto una tendencia a la sensibilidad que bordeaba con frecuencia la hosquedad. Por el contrario, su hija Delphia mostraba en comparación pocos de esos rasgos que Pappy consideraba típicos, o incluso inherentes, del sexo femenino, cualquiera de los manifestados en el pasado por su madre o por cualquier otra de su género; ella seguía siendo para su padre una problemática anomalía, como un hermafrodita o un andrógino. Aun así, era a Delphia a quien Pappy había confiado la administración del día a día de los intereses de los negocios familiares, aunque había considerado conveniente asegurarse de que sus tres descendientes recibirían una porción generosa de la riqueza de los Cade cuando él muriera, evitando de ese modo una costosa e indecorosa disputa por el legado.
Hasta hacía poco, la promesa de tal abundancia solo habría tenido un atractivo marginal, dado que los Cade eran ricos en propiedades y valores, aunque no estaban tan bien provistos de dinero contante y sonante. Sin embargo, durante los dos últimos años, Pappy, asistido por su hija, se había implicado personalmente en atraer a Kovas a Arkansas, y más en concreto a Burdon County, específicamente a aquellas regiones del condado que poseía y controlaba la familia Cade. Esa misma mañana, Pappy había mantenido conversaciones con tres senadores del estado con respecto a nuevas modificaciones en el acuerdo sobre impuestos que se le ofrecía a Kovas, y había programado una reunión con uno de los asesores del gobernador para asegurarse de que el 1800 de Center Street apoyaría ese acuerdo. Pappy todavía estaba intentando acomodarse a Mike Huckabee, que había sustituido a Jim Guy Tucker como gobernador, tras la condena de este último por conspiración y fraude postal en el caso Whitewater. (Una cagada más que, durante un tiempo, había amenazado con echar por tierra el acuerdo con Kovas, hasta que alguien cercano a los Clinton dio garantías a los ejecutivos de Kovas de que un consejo independiente podía revisar todo lo a fondo que quisieran el caso Whitewater, hasta que les sangraran los ojos, sin encontrar indicios suficientes para imputar al presidente. Pappy solamente podía agradecer haber rechazado entrar él mismo en aquel proyecto de viviendas de alquiler para las vacaciones en White River. Una pena que el Taimado Willie y su esposa no hubieran sido igual de prudentes…)
Y ahora, con Kovas a punto de firmar sobre la línea de puntos, alguien estaba tirando chicas muertas casi a la vista desde las tierras reservadas para los proyectos de construcción de la empresa. Si esto continuaba, Pappy pronto se vería obligado a enterrar los malditos cadáveres en persona, y a rezar para que nadie percibiera su olor.
Pappy se fijó en la figura de su hijo mayor, Jurel. El problema de Jurel, pensaba Pappy, era que acumulaba demasiada rabia en su interior. Un rasgo que lo volvía poco adecuado para la diplomacia. Pappy había albergado la esperanza de que la oficina del sheriff fuera un empleo en el que Jurel maduraría, donde puliría sus filos más cortantes antes de comenzar su ascenso hacia puestos más prominentes. En vez de eso, parecía que su hijo seguía empeñado en ser quien era, en continuar donde estaba: un agente de la ley de medio pelo en un condado de poca monta. Sin embargo, Pappy no había perdido la fe en su capacidad para modelar a su hijo mediano y hacer de él un ejemplar humano más evolucionado. Fuera cual fuese el resultado, Jurel todavía sería útil cuando Kovas se instalara en el condado, porque a la empresa podía asegurársele que las fuerzas de la ley estaban de su parte en Burdon County, y harían cuanto estuviera en sus manos para garantizar la prosperidad y la seguridad para todos. Por desgracia, sería difícil que Kovas se lo tragara si seguía habiendo chicas que provocaban que las matasen en los alrededores de Cargill.
—Siéntate, Jurel —ordenó Pappy—. Me estás provocando náuseas.
Jurel se sentó, pero su pie izquierdo siguió dando golpecitos nerviosos contra el suelo.
—Esa Donna Lee Kernigan —dijo Pappy—, ¿estás seguro de que murió como la última?
—Una rama en cada extremo —respondió Jurel—, como un asado ensartado en un espetón.
—Dios mío —dijo Pappy, aunque no quedó claro si era una reacción ante la naturaleza del crimen, a la analogía de su hijo o a ambas—. ¿Y no hay la menor duda de que ocurrió en la jurisdicción de Cargill?
—Podríamos cuestionar la geografía, pero Griffin no se lo tragará. Podemos presionarle. Uno de nuestros bancos tiene la hipoteca de su casa. Además, quiere conservar su empleo. Le encanta, tanto como a mí el mío.
—Presionarle… ¿para qué?
—Para animarle a que postergue cualquier investigación formal hasta que Kovas se haya comprometido con el condado. Una vez que tengamos los contratos firmados, no pueden echarse atrás, ¿no?
—Pueden echarse atrás cuando les venga en gana —replicó Pappy—, sobre todo si se descubre que se les ocultó información relevante para su decisión definitiva. Me parece que los asesinatos en serie cumplen esos requisitos. Podríamos acabar enredados en tribunales hasta la Segunda Venida de Cristo.
Pappy se echó un caramelo Tic Tac de menta a la boca. Chupaba esos caramelos a todas horas desde que su cardiólogo le había mandado dejar de fumar y reducir su ingesta de alcohol. Pappy guardaba cajas de Tic Tacs en los cajones de su despacho, en la guantera de su coche y en los bolsillos de su ropa. Como un esqueleto, tintineaba igual que un sonajero cuando andaba.
—Si hay una investigación, y sale en las noticias —dijo Jurel—, no tendrán que echarse atrás porque ya habrán optado por Texas.
Pappy mordió con fuerza el Tic Tac.
—¿Cuándo vas a reunirte con Griffin?
—Dentro de una hora.
—Dile que venga aquí.
—¿Estás seguro?
—Si no lo estuviera ¿te lo pediría? Evan Griffin es un hombre razonable. Quiere lo mejor para el condado. Podría haber alguna forma de que esto nos satisfaga a todos.
Por el tono de su padre, Jurel comprendió que esta parte de la conversación había llegado a su fin. Se acercó a los ventanales para contemplar el jardín que se extendía más allá. Estaba en malas condiciones incluso en esa época del año. Su madre siempre lo había cuidado bien, pero a Pappy las plantas y las flores no le interesaban ni le producían placer, y con la muerte de su esposa había caído en el abandono. Un servicio de jardinería se pasaba durante el verano para mantener el césped bien recortado, y venía en otoño a recoger las hojas, pero cualquier sugerencia de que Pappy añadiera un poco de color a los parterres caía en oídos sordos. Cabía la posibilidad, pensó Jurel, de que solo el afecto de su padre por su esposa difunta evitara que asfaltara el jardín de arriba abajo.
Tampoco es que la casa en sí estuviera en mejores condiciones. Desde que Nealus se había mudado a su propia casa —aunque, por acuerdo entre los hermanos, estuviera situada en las tierras de su padre y a una distancia fácil de recorrer en caso de convocatoria en el hogar familiar—, la morada parecía haberse vuelto más oscura y polvorienta, pese a los esfuerzos de la señorita Quinnett, que se encargaba de cocinar y limpiar para Pappy. Este no le permitía alterar las habitaciones que usaba con regularidad, y afirmaba que la aspiradora le daba dolor de cabeza. También prefería la luz tenue a la brillante, y evitaba cualquier iluminación más potente que la luz de una lámpara. La finca entera destilaba una miasma de mortalidad.
¿Y era eso una sorpresa? Pese a todo su aparente vigor, Pappy vislumbraba ya a la parca. Su mente era todavía lúcida, pero su cuerpo estaba enfermo. Su legado más imperecedero sería el acuerdo con Kovas, y la posterior transformación del destino de Burdon County. Ya había preparado una dotación económica para una nueva biblioteca en Cargill que se erigiría en su nombre después de su muerte, aunque en toda su vida no hubiera leído un solo libro por gusto. Pero también había impuesto que, si moría mientras el actual gobernador estaba en el cargo, no quería que él pusiera la primera piedra, ni ninguna tontería por el estilo, porque ese «cabrón de Huckabee llenará la biblioteca de Biblias». Pappy quería que fuera Jim Guy Tucker quien se encargara de cumplir los trámites necesarios. Puede que Jim Guy fuera un ladrón, pero al menos no se pasaba el día incordiando a Jesús con su mierda.
—¿Jurel?
La voz de su padre trajo a Jurel de vuelta a la realidad.
—¿Sí?
—¿Sigues pensando que un negro mató a esas chicas?
Jurel reflexionó la respuesta.
—Creo que sería lo que más nos convendría —dijo.
Lo cual no era una respuesta a la pregunta.
—¿Tienes algún sospechoso?
Sí, tenía sospechosos. El condado andaba sobrado de hombres de color con antecedentes penales, algunos de ellos violentos, y también andaba sobrado de blancos con antecedentes, pero esos no venían a cuento.
—Algunos.
—Bueno, déjame que piense sobre cómo podríamos avanzar por ahí.
Jurel no puso ninguna objeción, no intentó dejar claro que él era la ley en el condado, no un viejo que chupaba Tic Tacs porque le daba miedo fumar. Y, en todo caso, no habría sido verdad. El poder y el dinero establecían la ley; y la justicia, como la belleza, dependía del cristal con que se mirara.
Jurel salió del estudio de Pappy y cerró la puerta tras de sí. Desde la cocina le llegó el estrépito que hacía la señorita Quinnett. Ella había sido como un mueble empotrado de la casa desde que él tenía memoria, cuando la mujer estaba en la treintena y él era un niño. No se había casado. A él no se le había ocurrido preguntar por qué, pero pensaba que ella amaba a su padre, no en un sentido sexual, ni como un perro puede amar a su amo, sino como una madre ama a un hijo descarriado que ha crecido hasta convertirse en un adulto igual de descarriado. Aunque era quince años más joven que Pappy, a Jurel le parecía mucho mayor, como si esa casa le hubiera robado años de vida.
La señorita Quinnett aparecía en el testamento de su padre, a la muerte de este recibiría un porcentaje, no una suma fija. También ella se beneficiaría de la llegada de Kovas a Burdon County, aunque solo fuera para legar la generosidad de su patrón a varios hermanos y hermanas, además de a un buen número de sobrinos y sobrinas. Pero incluso de ese modo tan simple mejorarían muchas vidas.
Jurel abrió la puerta principal. Un hombre se acercaba a la casa, era de complexión tan delgada que parecía que las gotas de lluvia no le tocaban: Nealus, el más joven del clan. A su espalda, un Mercedes recorría el camino de entrada, con una mujer al volante: Delphia, que llegaba. Los Cade estaban cerrando filas, asegurándose su futuro y el del condado.
Jurel se preguntó si Nealus habría esperado a su hermana antes de llegar. Ambos habían estado siempre muy unidos, la hermana mayor y el pequeño, y más todavía desde la muerte de su madre. Jurel, el hermano intermedio, se había mantenido igualmente distante de los dos, como el vértice de un largo y estrecho triángulo.
Envuelto en la luz crepuscular de la casa, esperó para recibirlos.
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Parker y Griffin estaban en la cima de un abrupta pendiente, consecuencia de algún cambio tectónico en el paisaje muchos miles de años atrás; el bosque quedaba a sus espaldas y bajo ellos se extendía una maleza dispersa. La pendiente era una combinación de piedra al descubierto y hierba fina; no debía de ser muy difícil descender por allí, sobre todo si el suelo estaba seco. Ya se habían visto obligados a caminar desde la carretera hasta ese punto, y Parker había aceptado el impermeable que le había ofrecido Griffin. No es que le mantuviera la cabeza seca, pero un hombre se acomoda a lo que tiene a su disposición.
Griffin señaló hacia una hilera de pinos que había abajo, donde todavía ondeaba la cinta que había acordonado la escena del crimen.
—Ahí es donde se descubrieron los restos de Patricia Hartley —dijo—. Podemos echarle un vistazo más de cerca si quiere, pero no hay mucho que ver. Creemos que rodó pendiente abajo hasta acabar a los pies de esos pinos. Ni siquiera Loyd Holt lo cuestiona; pero prefiere creer que estaba viva todavía cuando empezó a caer. Tenía abrasiones por todo el cuerpo, y la rama dentro de… —Griffin se detuvo antes de decidirse por «la parte inferior de su cuerpo»— se había partido. Encontramos la otra mitad de la rama a medio camino de la pendiente, casi donde sobresale esa gran roca.
Parker no se molestó en ocultar su asombro. En el contexto de lo que le había contado Griffin sobre la colocación del cuerpo de Donna Lee Kernigan —y lo que sabía sobre el asesinato de Estella Jackson, en el caso de que hubiera sido asesinada por el mismo individuo—, no tenía sentido que el asesino hubiera arrojado a Patricia Hartley con tal descuido.
—Hay algo que no veo, ¿qué es?
—No puede ver lo que no sabe ver —dijo Griffin—. Está usted pisando territorio federal. Ahí abajo es propiedad privada, de la familia Ingram. Este borde de aquí señala las lindes.
Parker observó los bosques, tanto a su alrededor como abajo, y las colinas distantes. Estaba mejorando por momentos su opinión sobre Griffin y el Departamento de Policía de Cargill, porque sus posibilidades de descubrir algo habían sido pocas desde el principio. Se acuclilló y notó que el suelo se inclinaba levemente a medida que se acercaba al borde, pero no descubrió el menor rastro de un hundimiento. El cuerpo de Patricia Hartley solo podía haber sido empujado más allá del borde intencionadamente.
A no ser…
—¿Algún indicio de daños causados por animales?
—Nada —dijo Griffin—. Tenemos osos negros, y serían sin duda capaces de mover un cuerpo, pero primero lo morderían un poco. Patricia llevaba muerta menos de un día cuando la encontraron; para un depredador su carne todavía estaría fresca. A los osos no les gusta demasiado la carne podrida, a no ser que se estén muriendo de hambre. Si hubiera intervenido algún animal, lo sabríamos.
—Así pues, ¿opina que alguien movió el cuerpo de Patricia Hartley para que no se encontrara en tierras federales porque eso habría supuesto implicar al FBI?
—Eso es.
—¿Tiene idea de quién pudo ser?
—A Patricia la encontró una mujer llamada Wadena Ott. Ha vivido una vida más dura que la mayoría, y sale adelante gracias a los vales de comida, lo que pueda atrapar en sus trampas, y botellas de licor de cereza de setenta grados. Como mucha gente que apenas sobrevive, tiene miedo de la ley, pero todo el mundo intenta ser tan comprensivo como puede con las necesidades que tiene, incluida la oficina del sheriff. Ella los llamó en cuanto llegó a casa. Jurel Cade fue el primero en llegar a la escena del crimen.
—¿Lo sabe con seguridad?
—Me lo dijo él mismo.
—¿Y qué dice Wadena Ott de todo esto?
—Lo que sea que Jurel le pidiera que nos cuente, es decir, que encontró el cuerpo al fondo de la pendiente, no arriba.
Parker se imaginó a Jurel Cade, con el pie sobre el cuerpo desnudo de Patricia Hartley, utilizando la suela de su zapato para darle un último empujón desde el filo de la pendiente.
¿Adónde he venido a parar? ¿Qué clase de sitio es este?
Se sacó un pequeño cuaderno del bolsillo y añadió el nombre de Wadena Ott. La lluvia salpicó la página. Divisó humo elevándose a lo lejos, procedente de una hoguera que o bien se estaba apagando bajo la lluvia, o bien se resistía a rendirse a ella.
—Hábleme de los Cade.
Griffin lo hizo, explicándole una historia familiar truncada, pero concentrándose sobre todo en los que quedaban, es decir, Pappy y su progenie: Delphia, Jurel y Nealus. Parker escuchó sin interrumpirle, mientras no apartaba la mirada del bosque, la pendiente rocosa que había lacerado el cuerpo de Patricia Hartley todavía más de lo que ya lo estaría, infligiéndole una herida sobre otra; y el Karagol ahí abajo, como un gran estanque de alquitrán al este de su atalaya. Si este era el reino de los Cade, podían quedárselo.
—Y bien —dijo Griffin cuando hubo concluido—, ¿qué piensa?
—Me preguntaba —dijo Parker— si alguien en este condado tiene un nombre de pila normal.
—A usted le han puesto el nombre de un músico de jazz.
—No, no es así.
—¿Me está diciendo que fue una coincidencia?
—Mis padres no escuchaban jazz —dijo Parker—. El nombre procede de otra parte. Mi abuelo no le dejó gran cosa de valor a mi padre, salvo una fosforera de latón y una funda de gafas, ambas confeccionadas por la Charles Parker Company de Meriden, Connecticut, en el siglo XIX. Son piezas de coleccionista, o eso me han dicho. Cuando yo era niño, mi padre las sacaba y me las enseñaba. Le gustaba decir que se habían hecho para mí, y que por eso llevaban mi nombre. Yo incluso le creí, durante un tiempo. Cuando murió, las heredé, como él siempre me había prometido. Todavía las tengo por algún sitio, pero no las he mirado desde hace mucho.
La pausa que hizo antes de decir «murió» apenas fue detectable, pero Griffin la captó. Él todavía prefería no desvelar su conocimiento de la turbulenta historia familiar del propio Parker. Un legado que superaba con creces la importancia de aquellas baratijas del siglo XIX.
—¿Así que le pusieron el nombre por una dispensadora de cerillas? —dijo por fin.
—O una funda de gafas —dijo Parker—. Elija lo que prefiera.
—Si yo fuera usted, me quedaría con el músico; o eso, o diga que a sus padres simplemente les gustaba el nombre.
—Algunos me llamaban Bird, como el saxofonista de jazz. Era una broma habitual.
—Por el tono de su voz, diría que nunca le hizo gracia.
—Como le he dicho, se basaba en una idea equivocada. La aceptaba con resignación. Era más fácil que intentar que dejaran de hacerlo. Al cabo de un tiempo, incluso yo mismo utilizaba el apodo, lo que no deja de ser curioso.
La radio de Griffin cobró vida con interferencias. Era Billie Brinton, que le informaba de que el lugar para su reunión con Jurel Cade había cambiado de la oficina del sheriff a la residencia de Pappy Cade.
—¿Es eso normal? —preguntó Parker.
—Nada sobre los Cade es normal, pero significa que Pappy ya está intentando apretar las tuercas de la investigación.
—¿Cree que encontrará una silla de más para mí?
—Es posible que tenga que quedarse de pie. La versión de los Cade de la hospitalidad sureña depende de la afinidad con el anfitrión, y Pappy no extiende la alfombra de bienvenida para los yanquis, a no ser que tengan dinero que gastar. Todavía cree que debería haberse erigido un muro a lo largo de la línea Mason-Dixon.
—Cuanto más descubro de este condado, más incómodo me siento —dijo Parker.
—Un sentimiento que va creciendo en cada persona.
—No, si uno no se queda quieto durante el tiempo necesario.
—Señor Parker, me da la impresión de que usted podría ser un misántropo.
Griffin se encaminó de regreso al coche. Tomaron una ruta más indirecta que antes, rodeando zonas donde la lluvia había vuelto el suelo peligroso. Parker contó tres cabañas de caza: cazadores con arco de ciervos, probablemente, dada la época del año.
—¿Es usted de por aquí? —preguntó Parker.
—No, nací y me crie en Osceola. Eso está en el condado de Mississippi, al nordeste. Pero no es muy distinto de esto.
—Lamento oírlo.
—Usted nunca cede, ¿me equivoco?
—Me gusta creer que esa es una de mis mejores cualidades.
—Bueno —Griffin sonó dubitativo—, si usted lo dice. —Miró la hora en su reloj—. Disponemos de un poco de tiempo. Tengo ganas de ver qué hace Tilon Ward. No vive lejos de aquí.
—Es el que encontró el cadáver de Donna Lee, ¿no?
—El mismo. También está implicado, aunque no haya pruebas concluyentes, en la fabricación de metanfetamina, cierta cantidad de la cual se encontró en el dormitorio de Sallie Kernigan.
—¿Él es la única fuente de meta en la ciudad?
—Si lo que se cuenta es verdad, es únicamente fabricante, no proveedor. No es el cerebro de la operación, aunque no porque carezca de inteligencia.
—¿Para quién trabaja?
—No lo sé —dijo Griffin—, aunque tengo mis sospechas.
—Que son…
—Que son mías, de momento. —Dio una palmada en el brazo de Parker y continuó caminando—. No quisiera sobrecargarle de información en una etapa tan temprana de nuestra relación.
—No lo quiera Dios —dijo Parker.
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Parker y Griffin llegaron a casa de los Ward en el momento en que Tilon se disponía a salir en su furgoneta. Ward no pareció sorprendido al verlos, pero tampoco dio la impresión de alegrarse. Griffin le presentó a Parker, describiéndole como un detective de Nueva York que había ofrecido ayuda y asesoría al Departamento de Policía de Cargill en la investigación actual. Para tratarse de un oficial de policía hablando con un sospechoso de cocinar meta, Griffin le pareció a Parker menos hostil, y Ward menos a la defensiva de lo que habría supuesto, incluso cuando Griffin sacó a colación el tema de la meta encontrada en casa de Sallie Kernigan.
—No sabrás por casualidad de dónde procedía, ¿no? —preguntó Griffin.
La expresión de Tilon Ward no se alteró.
—No —dijo—. No sabría decirte.
Griffin asintió, como si Ward hubiera respondido que sí en lugar de no.
—Porque, si lo supieras, eso podría llevarme a sospechar que tenías relación con la familia Kernigan. ¿Me estás diciendo acaso que no tenías relación con ellas? Porque esta mañana parecías muy afectado.
—Acababa de encontrar a una chica muerta empalada con ramas. Tal vez tú estés acostumbrado a ver cosas así, Evan, pero yo no.
Evan: Parker reparó en la familiaridad del tuteo y el uso del nombre de pila de Griffin.
—No, no puedo decir que lo esté —dijo Griffin—. Pero tú debes de conocer a Sallie Kernigan. Vas mucho al Rhine Heart y ella trabajó allí.
Ward se encogió de hombros.
—La conocía de pedirle cervezas.
—¿Solo de eso?
—Solo de eso.
—Y su hija, ¿hablaste alguna vez con ella?
—Denny no permite la entrada de menores en su bar.
—No es eso lo que he preguntado.
—Si hubiera sabido quién era Donna Lee, te lo habría dicho cuando encontré su cadáver.
—Eso me gustaría creer, Tilon. De otro modo me enfadaría contigo.
Una mujer que bordeaba la setentena salió de la casa y se encaminó por el patio hacia una de las construcciones anexas. Griffin levantó una mano a modo de saludo, pero ella no le devolvió el gesto.
—A veces puede ser complicado —dijo Griffin.
—¿El qué? —preguntó Ward.
—Un hombre de tu edad, viviendo pegado a las faldas de su madre. Debe de ser difícil mantener tus asuntos en privado.
—Cada uno tiene su propio espacio. No está tan mal.
—Eso haría que la vida fuera más fácil, no me cabe duda. ¿Tienes mujer, Tilon?
—Ninguna en especial.
—¿Y qué me dices de alguna no tan especial?
—Ni siquiera eso. Si crees que me acostaba con Sallie Kernigan, te equivocas. Puedes enchufarme a uno de esos detectores de mentiras, y te confirmará que digo la verdad.
—Eso suena como una declaración definitiva.
—Lo es. ¿Has dado ya con ella?
—¿Con quién?
—Con Sallie Kernigan.
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque su hija ha muerto, y yo descubrí el cadáver.
—¿Y eso te concede un interés de propietario particular en el desarrollo de la investigación?
—Eso significa que me importa una mierda.
—No —dijo Griffin—, todavía no hemos dado con ella. ¿Deberíamos preocuparnos por su suerte?
—No lo sé. ¿Deberíais?
—Empiezo a preocuparme. Esto es muy gordo, Tilon.
—Lo es. Muy gordo.
Ward agitó las llaves de su vehículo.
—¿Te hemos interrumpido en algo? —preguntó Griffin.
—Tengo algunos recados pendientes en la ciudad.
Siguió un silencioso intercambio de miradas entre los dos hombres. Acabó cuando Ward apartó la suya.
—En ese caso, será mejor que los hagas —dijo Griffin—. Y conduce con cuidado, Tilon. Has sufrido una conmoción.
Siguieron a Tilon Ward hasta las afueras de Cargill, donde Ward giró a la derecha mientras que ellos continuaron recto.
—¿Y bien? —dijo Griffin.
—No lo conozco tan bien como usted —dijo Parker con intencionada ambigüedad, pero Griffin no mordió el anzuelo.
—No dude en especular.
—Oculta algo, pero no una relación sexual con Sallie Kernigan.
—¿Algo de negocios?
—En ese caso, ¿no le parece probable que se hubiera cruzado con su hija?
—A menos que Sallie optara por mantener algún tipo de negocios con Ward que no tuvieran que ver con su vida doméstica —dijo Griffin.
—Pero ¿qué clase de negocios? Usted ha dicho que Ward cocinaba el producto, pero no lo vendía.
—Siempre hay excepciones.
—¿Y por qué iba a hacer una con Sallie Kernigan? —preguntó Parker.
—Suponiendo que Tilon la hiciera…
—Suponiéndolo, sí.
Griffin se mordió el labio. Pero al instante se dio cuenta. Estaba adoptando las malas costumbres de sus agentes. De seguir así, dentro de poco se descubriría comprándose una pipa.
—Uno de los vecinos de Sallie Kernigan insinuó que ella podía estar ejerciendo la prostitución.
—¿En la ciudad?
—No, nos habríamos enterado. En Malvern, donde trabaja.
—¿Le parece probable?
Griffin le dio vueltas a la pregunta.
—No, o no de manera habitual. La generación de gente mayor es perfectamente capaz de darse el gusto de un juicio precipitado, aunque yo no pondría en duda que Sallie tiene un lado salvaje. De todos modos, lo investigaremos. Malvern tiene unos diez mil habitantes. Allí no es más fácil mantener algo en secreto que aquí.
Parker tomó otra nota. Griffin se fijó en que las páginas del cuaderno estaban profusamente anotadas. No lo había encontrado durante su registro de la habitación del motel, y Parker no lo llevaba encima cuando lo detuvieron. Debió de esconderlo bien.
—¿Sabe una cosa? —dijo Griffin—. Tenía la esperanza de que hubiera resuelto todo el lío a estas alturas, al fin y al cabo es un detective de Nueva York y todo eso.
—Era un detective.
—Aun así.
—Lamento decepcionarle.
—Sí —dijo Griffin—. Me parece que las películas de la tele mienten.
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Tilon Ward aparcó la furgoneta en la parte de atrás del Rhine Heart y entró por la puerta trasera, que se encontraba entre lo que hacía las veces de cocina a un lado y lo que pasaba por ser los lavabos al otro, espacios que guardaban una relación solo tangencial con los estándares de higiene requeridos en ambos casos. Si el Boyd’s representaba lo más parecido a un restaurante de categoría que ofrecía Cargill, el Rhine Heart era su opuesto. Recibía el nombre de un juego de palabras con el apellido del propietario, Rhinehart, y servía perritos calientes y escalopes si el dueño estaba de humor. Básicamente, lo que ofrecía era cerveza, licores y pretzels, y eso constituía las tres quintas partes de la alimentación sana de una parte considerable de su clientela.
Pero el Rhine Heart también era el local al que podía ir un hombre si quería averiguar qué estaba pasando en Cargill sin llamar la atención por su curiosidad, o, para ser más precisos, al que Tilon Ward podía ir, dado que el local de Denny Rhinehart ofrecía un entorno seguro y aséptico en el que a veces Tilon realizaba sus negocios, por lo que Denny recibía un soborno por su colaboración.
Y Denny también conocía a Sallie Kernigan. Como había señalado Griffin hacía un rato, ella se había ocupado antes de la barra del Rhine Heart, hasta que un desacuerdo con Denny sobre hasta dónde podían llegar sus manos la llevó a buscar otras oportunidades de empleo. Tilon se había ofrecido a interceder en su nombre, pero a ella no le gustaba trabajar en el Rhine Heart, donde los parroquianos compartían una mentalidad similar a la del dueño por lo que a sobar al personal se refería. Por entonces, Sallie no necesitaba dinero extra, dado que ganaba bastante con la meta que vendía. Tilon la había ayudado a establecerse adelantándole mil dólares de mercancía en confianza, y, a cambio, Sallie no había abierto la boca cuando Tilon empezó a acostarse con su hija.
Tilon todavía estaba alterado tras su encuentro con Griffin y el desconocido, Parker, que no había dicho nada aparte del saludo inicial, y se había limitado a escuchar y observar. A esas alturas, a Tilon le costaba llevar la cuenta de todas las mentiras que se estaba viendo obligado a contar. Una vez más, se preguntó si debería haberlo aclarado todo en cuanto se topó con el cuerpo de Donna Lee, pero eso hubiera acarreado sus propias dificultades. Y no había pensado con claridad. ¿Cómo iba a hacerlo? Ahora tenía que vivir con sus mentiras, esperando poder limitar el daño que causarían.
Denny Rhinehart trabajaba solo en la barra, si por trabajar se entiende utilizar una bayeta para redistribuir la suciedad en los vasos mientras veía una reposición de una comedia de mierda en el viejo televisor colocado en lo alto de un rincón. Tilon contó un total de cuatro parroquianos más, dos de los cuales lo saludaron por su nombre y otros dos lo ignoraron. Cargill era una ciudad en que la gente alimentaba rencores al modo en que los seres humanos cultivaban plantas de interior. Tilon se sentó a la barra lo más lejos que pudo de los demás y pidió una cerveza. Denny le puso una botella delante, envuelta en una servilleta de papel, y le dijo a Tilon que invitaba la casa.
—Me he enterado de lo que ha pasado —dijo—, que fuiste tú el que encontró el cadáver.
Tilon miró fijamente a Denny, pero no percibió ninguna insinuación. Denny desconocía la relación de Tilon con Donna Lee.
—Sí, fui yo.
—Una pena —dijo Denny—, a mí siempre me cayó bien Sallie.
Tilon reprimió las ganas de partirle la nariz a Denny con la botella, aunque solo fuera porque se habría hecho daño en la mano. «Si te caía tan bien», quería preguntarle, «¿por qué no mantuviste tus putas manazas alejadas de ella?» Pero dijo:
—¿Ha pasado por aquí alguno de sus amigos?
El Rhine Heart podía ser muchas cosas, entre ellas, un local mugriento, pero acogía a cualquiera con dinero que gastar, sin tener en cuenta su credo ni su color, y Denny no toleraba los comentarios racistas. Incluso después de haber dejado su empleo detrás de la barra, Sallie Kernigan había seguido acudiendo a beber en el Rhine Heart un par de veces a la semana.
—No —dijo Denny—, pero no me sorprendería ver a alguno de ellos más tarde. —Pasó el mismo trapo que había utilizado con los vasos por la barra, que sería seguramente el mismo que utilizaba para todo, y desde hacía días—. Pero Kel Knight sí estuvo aquí preguntando por ella.
—¿Cuándo?
—Hace una hora. Parece que Sallie todavía no sabe lo de su hija. La policía está intentando localizarla. —Miró de reojo a Tilon—. Tú no podrías ayudarles, ¿no? Me refiero a que…
Denny se calló. Incluso en el entorno relativamente comprensivo de la barra, más valía no tratar algunos temas en voz alta. Puede que Denny no estuviera al tanto de la relación de Tilon con Donna Lee Kernigan, pero se había fijado en que estaba muy unido a Sallie, y no se le escapaba la posibilidad de que la meta tuviera algo que ver, porque a Sallie Kernigan le gustaba pasárselo bien.
—Si supiera algo, ¿no crees que se lo habría dicho? —dijo Tilon.
—Sí, claro. Lo siento. —Denny se sirvió un vaso de agua, más como un intento de desviar la atención de la posible ofensa que pudiera haber hecho a Tilon que por otra cosa—. Pero ahora son dos chicas. Tres, si cuentas a Estella Jackson, aunque quién sabe si aquel asesinato tiene algo que ver con lo que ha pasado últimamente.
—El presente es hijo de la historia —dijo Tilon.
—¿Lo has leído en alguna parte?
—No, se me acaba de ocurrir.
—¿Y lo crees así?
—Solo un idiota no lo creería.
Denny, que tal vez se lo hubiera discutido, optó por no hacerlo, porque no quería parecer idiota ante Tilon Ward.
—¿Qué va a pasar? —preguntó Denny.
—Van a investigar.
—¿Quién?
—Evan Griffin. El Departamento de Policía de Cargill.
—¿Y eso sí te lo crees?
—Me has preguntado; yo te he respondido.
Denny dio vueltas al vaso que había sobre la barra, creando círculos huecos de humedad sobre la vieja madera.
—Pero ¿y si se entera la gente de Kovas?
—¿Crees que Jurel Cade es capaz de mantener esto oculto?
—Lo hizo con Patricia Hartley, y tanto le daba lo que dijera Loyd Holt sobre si la muerte fue accidental.
—Eso fue antes de que apareciera otro cuerpo —repuso Tilon—. Y Griffin es diferente.
Griffin era diferente. Una persona recta, y, dado que procedía de fuera del condado, no estaba tan atado por los antiguos lazos de amistad o familia. No aceptaba favores, y tampoco hacía muchos, pero siempre había tenido mucha paciencia con Tilon. Aunque cualquier obligación que Griffin pudiera sentir hacia Tilon estaba a punto de agotarse a esas alturas, y lo que quedara de ella posiblemente se había perdido ya después de la charla de esa misma tarde.
Una vez más, Tilon se repitió que no había hecho nada malo a ojos de la ley. Donna Lee Kernigan tenía diecisiete años —bueno, vale, dieciséis cuando empezó a acostarse con ella—, lo que convertía su relación en legal según el Código de Arkansas. Y es verdad que algunos en la ciudad habrían puesto mala cara ante una relación entre una adolescente y un hombre de treinta y seis años, pero, la última vez que lo había pensado a fondo, llegó a la conclusión de que no había suscrito ninguna cláusula moral. Su único error radicaba en no admitir que conocía a Donna Lee cuando informó a la policía del hallazgo de su cuerpo.
¿Y de qué le habría servido admitirlo ahora? La respuesta era: de nada en absoluto. No sabía nada que pudiera ayudar a la investigación, así que habría acabado atrayendo la atención de la policía, y a Randall Butcher no le gustaría. Peor aún, Tilon podía ir a parar a una celda si no proporcionaba una coartada para sus movimientos durante el fin de semana, porque una forma infalible de poner fin a cualquier preocupación sobre Kovas y su futuro en Cargill sería identificar un sospechoso y mantenerlo encerrado hasta que se firmara todo el papeleo. El caso podría tardar años en llegar a los tribunales, y, mientras tanto, el verdadero asesino sufriría un ataque de corazón y moriría, de manera que proporcionaría más pruebas circunstanciales contra el chivo expiatorio que servía de culpable. No, a la mierda: Tilon podía hacer algo mejor vagando en libertad que calentando un catre en una celda, y ¿quién sabe qué podría descubrir si mantenía los ojos y los oídos atentos, y la boca cerrada?
Dio un último sorbo a su cerveza y dejó la botella medio llena. Ni siquiera sabía por qué la había pedido. La fuerza de la costumbre.
—Si te enteras de algo, cuéntamelo —le dijo a Denny.
—Como siempre.
Y Tilon se marchó.
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El reverendo Nathan Pettle estaba sentado solo en el sofá del salón de su casa. Delores se había ido finalmente a cuidar a sus ancianos, aunque la mejilla del reverendo todavía conservaba la huella rojiza de la ira de su mujer. Era típico de una mujer, pensó Pettle, pillar a un hombre desprevenido, y en su propia casa, mientras él aún estaba tambaleándose por el trauma de verse obligado a mirar el cuerpo estragado de una joven; una chica que conocía, una chica a la que había visto crecer, una chica que, en otra vida, él se podría haber permitido criar como propia.
Todos los hombres tenían momentos de debilidad, y también todas las mujeres. Formaba parte de la condición humana, pero lo que importaba era que uno buscara el perdón de Dios por sus transgresiones y se esforzara en no pecar de nuevo. Y él lo había hecho: se había arrodillado ante Dios tras acostarse con Sallie Kernigan por primera vez. Había suplicado su absolución y prometido no pecar de nuevo de un modo similar en el futuro. Había llorado por sí mismo y por su condición de pecador.
También es cierto que había preferido no contarle a su mujer su infidelidad, tanto para ahorrarle el dolor como para asegurar la continuidad de su matrimonio. Después de todo, razonaba, él había comprendido el error de su comportamiento y, fueran cuales fuesen sus defectos —que eran, creía, relativamente pocos y, la mayoría, menores—, una vez que Nathan Pettle tomaba una decisión, la cumplía. Nunca había pretendido descarriarse. Sallie había estado esforzándose, tanto económica como psicológicamente, para criar sola a una hija, y había recurrido a él en busca de consejo y compasión. Se había venido abajo en sus brazos, él la había cogido y…
Bueno, así fueron las cosas, y hay que ver lo fácil que es que un hombre vacile. Quien esté libre de pecado…
Eso sí, le habría costado más justificar los encuentros posteriores, y la intensidad y variedad de estos, pero la lujuria lo había cegado y había sido presa de las argucias del Padre de las Mentiras, porque nada divertía tanto a Satán como hundir en el fango a un hombre de Dios. En cierto sentido, el hecho de que Pettle hubiera perseverado en su vocación, incluso después de tantos tropiezos, podría considerarse un testimonio de su fortaleza interior.
No obstante, al final, él había jurado no volver a acostarse con Sallie Kernigan, y lo hizo en serio. En este sentido, le ayudó el hecho de que su esposa descubriera la relación —si podía dignificarse siquiera con ese nombre, dada su brevedad—, y la humillación doméstica y el escándalo que siguieron, pero a él le gustaba pensar que se habría resistido a más tentaciones, incluso sin la intervención de Delores. Sin embargo, su esposa no lo veía del mismo modo. Dios puede que perdonase, pero las mujeres no. Habían transcurrido tres años desde entonces, y Delores seguía sin dar indicios de conceder la absolución a su marido.
Pettle se deslizó del sofá hasta quedar de rodillas. Se aferró las manos con fuerza, inclinó la cabeza y rezó por Donna Lee Kernigan y por su madre, allá donde estuviera. Pero, sobre todo, rezó por sí mismo: por la fuerza para guiar a su rebaño en esos momentos difíciles, por la sabiduría para elegir la senda correcta para todos.
Y por la continuada ocultación de sus errores posteriores, que deberían seguir enterrados e intactos, ahora y para siempre jamás.
Amén.
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Denny Rhinehart hablaba en voz baja por el teléfono del bar, el que se encontraba entre las bolsas de cacahuetes, que podían haber caducado o no, pues los clientes del Rhine Heart no eran muy quisquillosos con esos detalles. Desde su atalaya, Rhinehart veía a Tilon Ward sentado en su furgoneta mientras el humo de su cigarrillo se alzaba serpenteando en el aire de la tarde. Había dejado de llover, pero era probable que solo fuera un respiro pasajero. La tempestad todavía no había abandonado el condado.
—Sí —dijo Rhinehart—, acaba de salir. No, está fuera, fumando. ¿Quieres que lo avise? —Escuchó—. Vale, vale. Me pareció que tenías que saber que había estado preguntando por ella.
Colgó y abrió una bolsa de cacahuetes. Sallie Kernigan: Denny Rhinehart siempre se había sentido atraído por ella, y también por su hija, después de que cumpliera la edad legal, por supuesto, porque él no era ningún pervertido. La había visto por la calle hacía unas noches, cuando volvía andando a casa del instituto, con su mochila oscilando, y sus caderas también, a la par, porque este último año se había puesto saludablemente rellenita. Denny, siendo como era un buen samaritano, y casi un amigo de la familia podría decirse, y pensando en cómo los jornales que le había pagado a su madre hasta hacía poco seguramente habían servido para comprar la ropa que Donna Lee llevaba puesta, frenó junto a ella y se ofreció a llevarla.
Donna Lee lo rechazó. Con una sonrisa, pero Denny se dio cuenta de que Donna Lee desconfiaba de él. No sabía qué cuentos le habría estado contando su madre sobre él, pero no le había gustado la actitud de Donna Lee.
No, pensó Denny, no le había gusta nada de nada esa actitud.
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Parker esperó en la zona abierta al público del Departamento de Policía de Cargill mientras Griffin celebraba un cónclave con sus agentes para informarles de su decisión de incorporar al recién llegado a la investigación. Al cabo de cinco minutos, invitaron a Parker a que se uniera a ellos. Nadie mostró un resentimiento patente ante su presencia, salvo Kel Knight. Griffin ya había advertido a Parker de que eso podía ocurrir, y su explicación se basó en que Knight había nacido y se había criado en Cargill y por tanto era sumamente propenso a sospechar de aquellos que no eran de allí.
La verdad era más compleja. Kel Knight era un hombre de profundas convicciones morales y religiosas, y se había hecho agente de policía porque creía que la justicia no era una prerrogativa exclusivamente divina. Décadas de contacto diario con las realidades de la ley, y las exploraciones paralelas de las sombras que se extendían detrás de la Cortina de Magnolia[3], solo habían servido para corroborar sus creencias; pero también habían tenido como consecuencia un endurecimiento de su actitud, una inflexibilidad que le volvía intolerante con los defectos humanos. Ahora se veía obligado a enfrentarse a una situación en la que el resultado que él hubiera querido —la investigación de una serie de asesinatos y la detención y castigo del culpable— podría requerir la implicación de una persona de quien sospechaba, basándose solo en habladurías, que tenía las manos manchadas de sangre. Por el momento, Knight se limitaba a debatir los matices de la cuestión consigo mismo. Cuánto tiempo seguiría así y cuál sería el resultado, dependería probablemente del comportamiento de Parker.
Para asegurarse de que el recién llegado contara con la potestad requerida para colaborar en la investigación, Parker tuvo que tomar juramento como agente voluntario y se le proporcionó temporalmente una insignia y la identificación del departamento. Griffin no se molestó en ofrecerle el uso de un arma: el hombre ya estaba bien provisto de ellas, y tampoco es que el departamento anduviera sobrado de armas y de munición. Tal como estaban las cosas, la mayoría de los agentes se pagaban sus propias armas.
Cuando todo eso acabó, Parker y Griffin se marcharon y tomaron el coche para ir a la finca de los Cade en Hamill.
—Tengo que hacerle una pregunta —dijo Griffin finalmente mientras dejaban atrás el diner y la gasolinera en los que Parker había tomado la decisión de regresar. Miró hacia los escaparates, pero ninguna mujer con una niña le devolvió la mirada.
—¿Solo una?
Parker contempló el paisaje que se desplegaba ante sus ojos: caravanas que se habían convertido en residencias permanentes por necesidad y ahora se aproximaban al final de su vida útil natural; casas que no resultaban mucho más atractivas, salvo por su mayor aguante; trechos de bosque descuidados, que invadían campos de cultivo donde solo crecían malas hierbas; y comercios fallidos junto a aquellos que todavía intentaban resistirse a ese mismo destino. A Parker le recordaba ciertas zonas del Maine rural, donde había pasado su adolescencia y primeros años de juventud tras la muerte de su padre. La pobreza desconocía acentos y fronteras naturales; resultaba deprimente en su uniformidad. La única diferencia en Burdon eran los restos visibles de los daños causados por los tornados, como si la ira de Dios se manifestara mediante casas destrozadas y árboles arrancados de raíz.
—Una de las armas que tiene podría ser del tipo que utilizan los agente del FBI, ¿me equivoco? —dijo Griffin.
—Hay un agente llamado Woolrich —dijo Parker—, en Luisiana. El arma me la regaló él. Ahora es agente especial al mando de la sucursal de Nueva Orleans, pero hasta hace poco trabajaba en Nueva York. Conozco a Woolrich desde hace años, y es buena persona. Nos hicimos amigos, incluso muy amigos. Cuando decidí dejar la policía, se ofreció a proporcionarme información, con ciertos límites. Busco motivos, intento escuchar ecos, porque mi mujer y mi hija no fueron las primeras. Lo que se les hizo a ellas fue demasiado elaborado para eso. El que las mató tenía práctica, así que ¿dónde empezó?
Griffin no dijo nada. Estaba sobrecogido por la concentración de ese hombre más joven: la nitidez de su ira y la pureza de su deseo de venganza. Le costaba imaginarse a Parker perdiendo el control hasta el punto de matar a golpes a otro ser humano, pero Griffin no era tan idiota como para creerle incapaz de ello. La contención de Parker llamaba la atención por lo que reprimía: poder, violencia e ira. Tal vez Kel Knight tenía razón para dudar de él, incluso para temerlo.
—No en Burdon County —dijo Griffin finalmente.
—No, pero alguien sí lo hizo, en el noventa y dos, con Estella Jackson. Ella podría ser la clave de lo que está pasando. ¿Era por entonces Jurel Cade el investigador en jefe?
—No, eso debió de suceder hacia el final del mandato de Eddy Rauls.
—¿Rauls sigue por aquí?
—Oh, sí.
—Lo dice con emoción.
—Eddy Rauls nos sobrevivirá a todos. A estas alturas, el hombre es poco más que uñas y granito. Tenía una trituradora de papel debajo de la mesa, para los recibos, las multas y citaciones que destruía a cambio de dinero o favores, y una porra y un martillo de bola como remedios contra la intransigencia y la reincidencia. Desde cierto punto de vista, podría decirse que mantuvo el condado en paz, y libró a los tribunales de un montón de trabajo y problemas. Desde otro punto de vista, podría sostenerse que participó en actos ilegales graves, y que consideraba la oficina del sheriff como su feudo personal.
—¿Así que era el sheriff?
—No, el ayudante en jefe, y le gustaba trabajar desde las sombras. A Eddy no le iba la política, ni el proceso democrático. Él era el poder detrás del trono, y manipuló a voluntad a una sucesión de sheriffs.
—¿Hablará con nosotros?
—Es posible, si está de humor. No es un admirador de los Cade. Podría seguir siendo investigador en jefe si Jurel y Pappy no le hubieran animado a jubilarse pronto.
—¿Cómo lo hicieron?
—Eddy se volvió descuidado y dejó un rastro de documentación —dijo Griffin—. Luego sus amigos empezaron a abandonarlo o simplemente murieron. Lo mismo les pasó a los aliados que había cultivado en Little Rock, de manera que no podía contar con que la oficina del fiscal general hiciera la vista gorda, sobre todo cuando se convirtió en gobernador Jim Guy Tucker a finales del noventa y dos. A esas alturas, Pappy Cade ya estaba sentando las bases para la inversión exterior en Burdon County, con el apoyo activo de Little Rock, y nadie necesitaba que Eddy Rauls se presentara con la mano extendida y una bolsa de la compra para que se la llenaran de efectivo. De manera que Eddy recibió un ultimátum claro: confórmate con una pensión o serás procesado. Naturalmente, optó por la pensión. Y desde entonces ha estado alimentando su rencor contra los Cade.
Parker añadió a Rauls a su lista de nombres.
—Ya que estamos en el tema de la gente con cuentas pendientes —preguntó—, ¿hay alguien más al que deba conocer?
—Si se refiere a gente resentida con los Cade, es algo complejo. Ferdy Bowers no les tiene ningún afecto, y Pappy le ha hecho daño en sus negocios a lo largo de los años, pero espera beneficiarse con Kovas, aunque no tanto como Pappy y su progenie. Esta divergencia se ha convertido en una fuente de amargura para él, pero la tentación de hacerse rico le lleva a mantener la calma. Y luego está Randall Butcher.
—¿Quién es Randall Butcher? —preguntó Parker.
—Antes me preguntó si sabía para quién cocinaba Tilon Ward. No soy el único que piensa que puede ser Randall Butcher. Es dueño de una cadena de clubes de striptease por todo el estado, y en este momento está apelando la decisión de un juez de Burdon County que ha rechazado su solicitud para construir un edificio de cuatrocientos sesenta metros cuadrados en Linseer Road, justo dentro de los límites del municipio de Cargill. Butcher quiere erigirlo para que sea la joya de su imperio carnal. El emplazamiento está calificado como Comercial C-3, lo que significa que ningún negocio dedicado al sexo puede abrir a menos de doscientos treinta metros de una escuela, una iglesia o un vecindario residencial. Butcher argumenta que la iglesia, en ese caso, está en desuso, y que dos casas no constituyen un vecindario. Quiere tener su club en pie y en marcha antes de que comience el trabajo en cualquier instalación de Kovas, para así cosechar de inmediato los beneficios de los calenturientos obreros de la construcción con pasta quemándoles en los bolsillos.
—¿Y qué les parece a los Cade?
—Los Cade se cuentan entre quienes se oponen a la solicitud, sobre todo porque no son los dueños del solar, ya que Butcher adquirió ese terreno a sus espaldas, y también porque es posible que piensen invertir en un negocio similar, con algo más de clase. Así que Cade intenta recabar apoyo local para convencer al Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas para que revise su solicitud, y los Cade están haciendo cuanto pueden para desanimar a todos los implicados.
»Y para complicarlo todo, la iglesia abandonada y el terreno sobre el que se levanta fueron donados hará un año a la congregación de la Iglesia Episcopaliana Metodista Africana de Cargill. Su edificio de culto actual se ha quedado demasiado pequeño para sus necesidades, pero si la población aumenta tendrán que buscarse otro local, y esa vieja iglesia sería perfecta, suponiendo que puedan recolectar los fondos para su reparación. Si al final deciden reubicarse ahí, el club de striptease de Randall Butcher quedará encallado para siempre. Lo último que sé es que estaba intentando convencer al reverendo Pettle para que le vendiera el solar a cambio de otro terreno. El problema radica en que Randall no tiene otro solar que ofrecer en este momento porque cuantos poseen fincas permanecen de brazos cruzados con la esperanza de que el acuerdo con Kovas dé lugar a una lluvia de dinero. Además, la mayor parte de los terrenos urbanizables está en manos de los Cade.
—Da la impresión de que los Cade lo hayan apostado todo por Kovas —dijo Parker—, y los demás siguen sus pasos. Si sale mal, la familia se habrá ganado un montón de enemigos.
Griffin lo miró.
—¿Cree que estos asesinatos podrían ser un medio de atacar a los Cade saboteando a Kovas? —preguntó.
—Es posible —dijo Parker—, suponiendo que usted tenga razón y el cuerpo de Patricia Hartley se dejara originalmente en terrenos federales para que interviniera el FBI. Pero ¿por qué no hacer lo mismo con Donna Lee Kernigan, y qué relación tiene todo esto con Estella Jackson, que murió mucho antes de que Kovas apareciera siquiera en el radar? Además, tengo la impresión de que la mayoría de la gente de Burdon County, incluidos los rivales de los Cade, se beneficiarán de Kovas, de manera que reventar el acuerdo para hacer daño a los Cade implicaría un grado suicida de daños para el propio responsable. —Calló un momento—. Y matar es difícil —dijo finalmente.
Griffin no hizo ningún comentario. Nunca había matado a nadie, y procuraba que la situación se prolongase hasta que lo enterraran en su sepultura. No dudaba de la verdad de las palabras de Parker, pero conservaba cierta esperanza de que, fueran cuales fuesen los rumores sobre Johnny Friday, la afirmación no se basara en la experiencia personal del detective.
—Lo que les hicieron a esas jóvenes implicaba planificación y maldad —prosiguió Parker—. No bastaba con quitarles la vida: tenían que ser violadas después de muertas, y había que exhibir sus cuerpos.
—¿Qué quiere decir?
—Muestra un odio real, y ese odio se va intensificando.
Se acercaban a las afueras de Hamill, el centro administrativo del condado, aunque era más pequeña que Cargill. Sin embargo, Hamill se parecía a la otra ciudad, hasta en el ruinoso centro comercial en sus límites. Era como si los dos hombres hubieran dado una vuelta completa y llegado de nuevo al punto de partida. Parker tenía la incómoda sensación de que nunca se le permitiría abandonar Cargill y de que de algún modo había ido a parar a un infierno de creación ajena.
Griffin salió de la carretera principal. Condujeron durante otro kilómetro y medio, hasta que llegaron a un carril a la derecha señalado como PRIVADO. Griffin volvió a girar y siguió un camino flanqueado de árboles atrofiados hasta un grupo de cuatro casas, tres de ellas nuevas y una, la más grande, más antigua. Construida con madera oscura y piedra todavía más oscura, se alzaba tres plantas y estaba aislada por un muro bajo que rodeaba la finca. Había cuatro coches aparcados en el camino de entrada, uno de ellos un coche patrulla del sheriff de Burdon County.
—La casa grande es la de Pappy —dijo Griffin—. Las otras, en teoría, pertenecen a cada uno de sus hijos, aunque Delphia ahora pasa la mayor parte del tiempo en Little Rock, y Jurel tiene su propia vivienda en la ciudad.
—No hay nada como una familia unida —dijo Parker.
—Cierto —dijo Griffin mientras se detenían—. Y los Cade no se parecen en nada a una.
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Muchas personas habrían estado en la lista de la gente a la que Tilon Ward no querría haber visto esperando en la finca de su madre cuando regresó de dar un vuelta por Cargill y sus alrededores con la esperanza de vislumbrar a Sallie Kernigan, o su vehículo, sin quitarse de la cabeza en ningún momento a Donna Lee. Encabezando esa lista estaría Pruitt Dix, y no solo porque, incluso en reposo, Dix tenía el aspecto de un hombre al que le encantaba asfixiar bebés. Esa maligna peculiaridad suya lo convertía también en un elemento fijo, aunque solo en abstracto, en las listas negras de incluso aquellos que no se habían topado con él en la vida, como una pesadilla a punto de encarnarse.
Dix era el sicario de Randall Butcher. Butcher tenía dos caras. La primera la mostraba a los órganos de los gobiernos federal y estatal, incluido el Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas de Arkansas, Hacienda, y cualquiera en posesión de una insignia oficial. Cuando Butcher adoptaba esa identidad vestía traje y corbata, y tenía el aire de un abogado de Little Rock al que no le hacía falta anunciarse en vallas publicitarias de carretera.
La otra cara de Randall Butcher, la que conocía mejor Tilon Ward, era muy distinta, y lucía habitualmente como complementos unos vaqueros, una camisa a cuadros, la amenaza de violencia, y el instrumento de esa violencia encarnado en Pruitt Dix. Pero Dix raramente se personaba en las casas, y, cuando lo hacía, por lo general era con vistas a asegurarse de que la salud de alguien se deteriorase. Dix no era un hombre corpulento, pero Dios había embutido un montón de maldad en aquel exiguo espacio. Dix mantenía la cara y la cabeza completamente afeitadas, con la salvedad de sus cejas oscuras, no llevaba pendientes, y evitaba los tatuajes y otras marcas. Tampoco fumaba ni bebía. Su único vicio era hacer daño a la gente, y, dado que se dedicaba a eso para ganarse la vida, había adquirido la cualidad de virtud.
Dix estaba apoyado en un Chevy Chevelle LS6 de 1970 verde oscuro. Parecía pintado con cierto descuido, pero esa dejadez era deliberada. Bajo el exterior destartalado, el interior estaba prístino, y alardeaba de un motor de 7,4 litros que haría llorar a un muerto. En el estéreo del coche sonaba una música clásica que Tilon reconoció de los laboratorios de meta, porque era Dix el que decidía la banda sonora mientras trabajaban.
Tilon vio a su madre asomándose por la ventana de la cocina. Esperaba que no hubiera llamado a la policía. Entendía que sintiera el impulso de hacerlo, pero sería mejor para todos los implicados que lo reprimiera. Aparcó su furgoneta al lado del Chevy de Dix y se apeó.
—Pruitt —dijo—. ¿Qué te trae por aquí?
Dix no le respondió directamente, sino que inclinó un pulgar hacia la casa.
—Le he dicho a tu madre que era amigo tuyo. No quería preocuparla.
Su voz sonaba con un levísimo ceceo. Era el tipo de defecto del habla del que los niños y los adultos ignorantes tendían a burlarse y a imitar. Nadie había hecho eso en presencia de Pruitt Dix desde hacía mucho tiempo.
—No, eso no nos convendría —dijo Tilon.
—A lo mejor deberías saludarla con la mano, solo para confirmarle mi buena fe.
Tilon saludó con una mano con el mismo entusiasmo de un hombre que sabe que le van a disparar a los dedos. La cortina de la ventana se cerró y dejó de ver a su madre.
—Parece una mujer agradable —dijo Dix.
—Lo es.
—¿Crees que todavía tiene apremios?
—¿Qué?
—Necesidades…, de naturaleza sexual.
—No lo sé, Pruitt. Procuro no hablar de esas cosas con ella.
—Solo era curiosidad. Porque tu padre se fue hace mucho, ¿no?
—Así es.
Dix no había parpadeado ni una sola vez desde que empezó la conversación. Tenía los ojos verde amarillentos, como los de algunos gatos, y Tilon no recordaba haber visto que se le dilataran las pupilas. La expresión neutral del rostro de Dix raramente cambiaba, ni siquiera cuando estaba causando dolor a otro, de manera que era difícil saber cuándo estaba provocando a alguien —con las consecuencias previsibles si ese alguien replicaba—, o si uno simplemente había entablado conversación con una entidad que no pensaba ni razonaba como hacían los demás seres humanos.
—No es que me apetezca tirármela, ya me entiendes —dijo Dix—. Era una especie de pesquisa en general sobre los apetitos físicos de su género en los años de madurez.
Tilon no tenía ningunas ganas de seguir con el tema. Era incapaz de concebir cómo funcionaba la mente de Dix, pero aquel día que había empezado todo lo mal que podía empezar un día, aparte del de su propia muerte, ahora parecía empeñado en empeorar aún más.
—Todavía no me has dicho por qué estás aquí —insistió Tilon.
—Estoy aquí porque le mentiste a Randall.
Con Dix era importante no reaccionar. Su serenidad era solo superficial, y él asociaba las exhibiciones de emoción excesivas con la falsedad.
—No sé a qué te refieres —replicó Tilon—. No le mentiría a Randall en nada.
—Mentiste por omisión. No le informaste de que fuiste tú el que encontró a la chica Kernigan. Siente curiosidad por saber a qué se debe.
Era una suerte para Tilon que se hubiera preparado ya para esta eventualidad. Simplemente no esperaba que llegara tan pronto, aunque su inevitabilidad era por entero fruto de sus propios actos.
—Estaba conmocionado. No me pareció que importara quién la encontró, solo que estaba muerta.
—Randall no cree que tuvieras que hacer tú esa llamada, dadas las circunstancias.
—No son circunstancias ordinarias.
—Que es la razón por la que quiere verte.
—¿Cuándo?
—Ahora.
—Estoy ocupado, Pruitt.
—No tanto como para no haberte tomado una cerveza en el Rhine Heart.
Tilon repasó mentalmente las caras en el bar, en un esfuerzo por averiguar quién se habría chivado de él, a no ser que Dix hubiera estado siguiéndole toda la tarde, lo que parecía improbable. Podría haber sido cualquiera de los clientes, pero Tilon tenía la sensación de que había sido Denny Rhinehart en persona, lo cual significaba que Denny y Randall eran más íntimos de lo que Tilon creía. Esa idea no le hizo ninguna gracia.
—He estado intentando dar con Sallie Kernigan antes que la policía —dijo—. Creí que Denny tal vez supiera dónde estaba.
—¿Por qué? ¿Quieres consolarla en estos momentos de pérdida?
—Ella trabaja para nosotros.
—¿De verdad?
—Vende.
—No estaba al tanto de eso.
—Es una adquisición reciente. La estoy poniendo a prueba.
—¿Y desde cuándo tienes un interés directo en la distribución?
—Vamos a necesitar gente sobre el terreno cuando este asunto de Kovas arranque. Me pareció aconsejable empezar a cultivar contactos en los que pudiéramos confiar. Sallie tiene estilo. A la gente le gusta estar cerca de ella.
—¿Ahora también?
Lo preguntó con tono escéptico. A Pruitt no le gustaba estar cerca de nadie, con la salvedad de Randall Butcher, Disfrutar de la compañía de los demás era una noción que le resultaba ajena.
—Ella puede trabajar para ti —dijo—, pero tú trabajas para nosotros.
—Yo trabajo para Randall —le corrigió Tilon.
La mano derecha de Dix se crispó como si hubiera estado conteniéndose para no hacerle daño al hombre que tenía delante. Tilon se preguntó cuántos otros habrían sido menos afortunados y habían acabado perdiendo el uso de una extremidad o ciegos a manos de Dix. Y este había hecho cosas peores: había enterrado cuerpos en el Ouachita para Randall Butcher.
—Te gusta moverte cerca del filo, Tilon —dijo.
—Eso tenemos tú y yo en común, Pruitt.
Dix deslizó los dedos sobre la carrocería de su coche, liberando parte de su rabia con ese gesto. A Tilon no le habría sorprendido que la pintura hubiera burbujeado al tacto de Dix.
—No puedo volver sin ti —dijo Dix—, no estaría bien.
—Estoy pidiendo unas pocas horas más. Iré a ver a Randall muy pronto.
Dix se lo pensó un poco antes de asentir. Se colocó detrás del volante del Chevy en un solo y ágil movimiento, y el gesto dejó un rastro de su olor en el aire. Olía como los sedimentos en un jarrón de flores marchitas.
—¿Te la estabas tirando, Tilon? —preguntó Dix a través de la ventanilla abierta.
La pregunta estremeció a Tilon.
—¿A quién? —preguntó. Fue una reacción equivocada, y Dix no le ocultó que se había dado cuenta.
—A Sallie —dijo—, ¿a quién te ibas a tirar sino?
—No —respondió Tilon—, no me la tiraba.
Dix se encogió de hombros.
—Una mujer guapa —dijo—. Entendería que te la tiraras. ¿Y a su hija?
—Randall ya me lo ha preguntado.
—¿Y qué le dijiste?
—Le dije que no.
—Supongo que eso deja las cosas claras. Pero es una pena lo de la chica. Espero que encuentren pronto a Sallie. Una madre tiene derecho a conocer el destino de su hija.
El coche arrancó con un ronquido, pero Dix no pisó el acelerador. Ese no era su estilo. Tilon observó cómo se alejaba lentamente antes de volver a su apartamento. Su madre lo paró en el patio.
—Tienes que andarte con más cuidado con los amigos que eliges —dijo.
—No es amigo mío.
—Él dijo que lo era.
—Mintió.
Tilon intentó esquivarla, pero ella le agarró del brazo.
—Ha llamado Erma Glass. Dice que en la ciudad se comenta que tú encontraste a la chica Kernigan.
—Así es.
—Tendrías que habérmelo dicho.
—¿Por qué, mamá?
—Porque tengo derecho a saberlo. No debería tener que enterarme a través de gente como Erma Glass.
Tilon no pudo más.
—¿Qué quieres que te cuente? —gritó—. ¿Quieres saber lo que le hicieron? El que la mató le introdujo ramas en el cuerpo, se las metió en la boca y en sus partes, lo mismo que les hicieron a Patricia Hartley y Estella Jackson. Violó a Donna Lee con un rama. La violó. Con una rama. ¿Estás contenta ahora?, ¿satisfecha?
El rostro de su madre se contrajo, y él la abrazó.
—Buen Dios —dijo él, y entonces se echó también a llorar, y los sollozos lo sacudieron con tal fuerza que no pudo mantenerse en pie. Se arrodilló, y su madre se vino abajo con él.
Porque ella lo sabía. Dios, lo sabía. Tenía ojos para ver y oídos para oír.
—¿Qué les digo si vienen haciendo preguntas sobre ella? —dijo la madre en voz baja.
—Nada —dijo Tilon—, no les digas nada.
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Hicieron pasar a Parker y a Griffin a un despacho con las paredes forradas de paneles de madera que estaba demasiado oscuro para no resultar deprimente, y olía como el vestíbulo de la casa de unos ancianos. Había cuatro personas esperándolos: una mujer y tres hombres. Ninguno pareció alegrarse especialmente de su llegada, pero Jurel Cade parecía más dolido que los demás.
—¿Qué pinta él aquí? —le preguntó a Griffin, apuntando con la punta de una bota hacia Parker.
—Podría hacer una pregunta parecida sobre tu familia —replicó Griffin—. La última vez que miré ninguno de ellos era agente de la ley.
—Responde la puta pregunta —dijo Cade.
—Nos está ayudando en la investigación. Ha jurado como miembro voluntario del Departamento de Policía de Cargill.
—No me digas —dijo Cade—, porque la última vez que lo vi estaba detrás de los barrotes de una celda.
—Eso fue un malentendido.
—Sácalo de aquí, Griffin. No sé…
—¡Espera!
La voz procedía del hombre sentado detrás de la mesa. Era mayor que los demás, y su presencia, incluso sentado, imponía. Solo un levísimo temblor de sus manos transmitía un indicio visible de debilidad, pero Parker supuso que debía de rondar los ochenta y pocos, y el contorno de su cráneo era fácil de distinguir bajo la piel, de manera que debía de ser testigo de su propia e inminente mortalidad cada vez que se miraba al espejo, y obligaba a todos aquellos con los que se encontraba a hacer otro tanto.
Ese, por tanto, era Pappy Cade.
—¿Quién es usted? —dijo dirigiendo la pregunta a Parker.
—Me llamo Charlie Parker. El jefe Griffin me ha pedido que colabore en la investigación de los asesinatos de Donna Lee Kernigan y Patricia Hartley, y yo he aceptado.
—Patricia Hartley no fue… —intentó interrumpirle de nuevo Jurel Cade, pero se vio acallado por una mirada de su padre.
—Antes que nada, ¿qué fue lo que le trajo hasta aquí? —preguntó Pappy.
—Quería estar más cerca de la naturaleza.
Los ojos de un azul aguado de Pappy contemplaron a Parker durante un momento antes de que su calavera se escindiese y dejase a la vista una dentadura que parecían lápidas.
—Bueno, veo que es usted todo un personaje. ¿Ha sido esto una muestra del humor neoyorquino?
—No, no tenía nada que ver con el humor.
Los ojos de Pappy parpadearon en dirección a Griffin.
—¿Qué pasaría si me opusiera a la intervención de este hombre?
—No cambiaría gran cosa —dijo Griffin—, aparte de agriar todavía más mi estado de ánimo.
—Eso pensaba que dirías. ¿Jurel?
—El jefe Griffin tiene la potestad de contratar y despedir a voluntad. Pero el sheriff del condado no está obligado a cooperar, si cree que la designación va en contra de los intereses de la ley y la justicia.
—¿Se lo acaba de inventar? —dijo Parker.
—Váyase a la mierda.
—Porque eso sonaba a inventado.
—He dicho que…
—Sí, ya le he oído.
Griffin extendió una mano. «Que Dios me guarde», pensó, «de los jóvenes cabrones exaltados».
—Agradecería mucho que pudiéramos hablar de esto de una forma civilizada, porque creo que todos estamos pensando en lo mejor para el condado, y para la ley y la justicia.
La mujer habló por primera vez.
—Estoy de acuerdo —dijo—. Deberíamos ser más hospitalarios con nuestro nuevo invitado.
Evaluó a Parker abiertamente, y solo se reprimió para no comprobar su dentadura.
—A propósito, me llamó Delphia, visto que vamos a pasar un tiempo juntos. Este es mi hermano pequeño, Nealus. A Jurel ya lo conoce. Y nuestro padre, Delane, aunque responde al nombre de Pappy.
Delphia Cade era tan delgada como sus hermanos, pero tenía la cara más rellena, cosa que ablandaba el aspecto famélico y voraz, un rasgo típico de la familia, de manera que estar en su compañía era como enfrentarse a una manada de lobos. No podía negarse que era atractiva, aunque solo del modo que prometía un montón de problemas a cambio de solo el mínimo esfuerzo. No llevaba anillos que le adornaran los dedos, y lucía un único collar de oro. Tenía el pelo castaño, y se lo había peinado para disimular que le raleaba. Parker se preguntó si sería por el estrés, porque al levantarse para estrecharle la mano se fijó en que la piel alrededor del cuello y las orejas estaba irritada, casi en carne viva. Ella le apretó la mano con firmeza y retuvo la de Parker durante un poco más de lo que sería normal entre desconocidos, así que él tuvo la sensación de que ella se la soltaba casi con reticencia. Contuvo el impulso de contarse los dedos cuando acabó.
Nealus no se levantó, pero saludó con la mano desde su silla. Parecía una versión suave de Jurel y Pappy porque iba mejor vestido que ellos. Llevaba un blazer azul y pantalones marrones, una combinación más propia de un hombre mayor, y zapatos sin cordones también marrones. Solo le faltaba un monóculo y un vaso de cóctel para completar la imagen.
El ama de llaves que había acompañado a Griffin y Parker hasta el estudio reapareció con café y bollería en una bandeja, y Nealus se levantó, aunque solo a instancias de su padre, para buscar una silla para Parker una vez que quedó claro que este último no tenía intención de ausentarse de la reunión. La mujer sirvió el café, añadió leche y azúcar según le pedían, y luego se fue.
—Sigo pensando que no hay razones para que esté aquí —dijo Jurel, esta vez sin molestarse siquiera en señalar que se estaba quejando de Parker—. Este es un asunto de la policía…, de la policía local.
—Si fuera solo un asunto policial —dijo Griffin—, no estaríamos reunidos en el estudio de tu padre.
Parker reparó en que Griffin no miró a Jurel cuando habló. Su atención permaneció fija, sobre todo en Pappy, aunque desvió brevemente la mirada hacia Delphia. Ahí, por tanto, era donde radicaba el verdadero poder de los Cade, y no se recurrió a él en defensa de Jurel. Griffin lo había hundido, y los demás lo habían permitido sin hacer ningún comentario.
—Queda constancia de tu objeción, Jurel —dijo Pappy—, pero ahora avancemos un poco.
Un «en el fondo es un buen chico» no llegó a pronunciarse, pero todos lo oyeron. Jurel se molestó, pero se mordió la lengua.
—Bien —dijo Pappy—, Donna Lee Kernigan. Creo que así se llamaba la joven.
—Correcto —dijo Griffin.
—Es espantoso que sucediera algo así.
—Otra vez —dijo Griffin.
—¿Perdón?
—Es espantoso que sucediera algo así otra vez, dado que ahora parece ser la segunda víctima del mismo asesino, posiblemente la tercera si incluimos a Estella Jackson.
—Nada indica que haya una relación entre Jackson y las otras dos —dijo Jurel.
—¿Estás aceptando ahora que, en el caso de Patricia Hartley, el forense pudo haberse equivocado en su decisión de declarar accidental su muerte? —le increpó Griffin.
—No discuto la decisión del forense. Eso es lo único que digo.
—Hay similitudes entre las tres muertes —dijo Griffin.
—Pero con años de distancia. Y los detalles del asesinato de Jackson han sido de conocimiento público durante todo este tiempo. La mitad del condado sabe que murió con ramas dentro de su cuerpo.
—¿Estás sugiriendo que se trata de un imitador? —intervino Pappy.
—No sugiero nada porque carezco de pruebas para eso —dijo Jurel—. Es el jefe aquí presente el que se las salta para llegar a las conclusiones.
—Eddy Rauls le falló a Estella Jackson —le dijo Griffin a Jurel—, y Loyd Holt y tú le fallasteis a Patricia Hartley. Ya es hora de que alguien se mueva para hacer algo más que cruzarse de brazos y dejar que continúen estos actos brutales.
—Por Dios —dijo Pappy—, es como oír ladrar a unos perros. —Miró a Parker—. Usted está muy callado.
—A lo mejor es que me gustan los perros.
—Hijo, parece empeñado en sacarme de quicio.
—Con todo respeto, no soy su hijo.
—Y con todo respeto también, no sabe cómo me alegro. Ya tengo bastante con mis propios chuchos.
Pappy alargó la mano para coger su café. La taza tintineó contra el platillo, derramando un poco del líquido, pero no pareció fijarse ni que le preocupara. Sorbió ruidosamente, aunque solo Nealus reaccionó con incomodidad.
—Jefe —dijo Pappy, una vez que devolvió la taza a su sitio—, déjeme explicarle dónde estamos. Tres ejecutivos de Kovas, entre ellos el CEO, Rod Elvin, van a venir aquí la próxima semana para una última inspección de los emplazamientos en Cargill y Hamill, y después habrá una reunión con todas las partes interesadas en Little Rock para precisar los detalles del acuerdo sobre impuestos. Si todo va bien, tendremos las firmas de los primeros contratos antes de finales de mes. Es un momento delicado en las negociaciones, y debemos evitar toda publicidad negativa, o cualquier cosa que pudiera causar que Kovas salga por piernas camino de Texas.
—Están muriendo chicas, señor Cade —dijo Griffin—. Eso no puede ignorarse.
—No te estoy pidiendo que lo ignores, Evan. —Parker reparó en que Pappy suavizaba el tono cada vez que se dirigía a Griffin directamente. Era un hombre listo, habituado a salirse con la suya y tan dispuesto a utilizar los halagos como las amenazas—. Te estoy preguntando si cualquier investigación en marcha podría ser…
—¿Pospuesta? —sugirió Nealus.
Pappy se animó y sonrió a su descendiente más joven con gusto, y hasta es posible que con cierta sorpresa.
—Sí, pospuesta —dijo—. Pero solo hasta que hayamos cerrado el trato.
Griffin miró a Parker.
—Usted es el experto —dijo—, ¿tiene alguna opinión sobre algo de esto, aparte de sobre los perros? —Los ojos le brillaron.
—Un momento —intervino Jurel Cade—, ¿experto en qué sentido?
—Siete años en el Departamento de Policía de Nueva York —dijo Parker—, cuatro como detective.
—¿Siete años? —dijo Jurel—. Vaya mierda, yo tengo diez en mi haber.
—¿En Burdon County? —dijo Parker.
—Sí, en Burdon County —replicó Jurel—. No solo hay asesinatos en Nueva York.
—Que es por lo que estamos aquí —puntualizó Parker. Entonces se dirigió a Pappy—: Mire, señor Cade, la policía prioriza las primeras cuarenta y ocho horas en todas las investigaciones por una razón. Si no encontramos una pista en ese plazo, las posibilidades de resolver el caso se reducen a la mitad. A no ser que procedamos rápidamente, Donna Lee Kernigan se unirá a Patricia Hartley y a Estella Jackson en la lista de casos sin resolver.
Parker decidió echarle un hueso a Jurel Cade. Puede que no le hubiera caído muy bien el ayudante en jefe al conocerlo, pero, pese a todo, iban a tener que trabajar juntos, y Parker debía asegurarse de limitar al mínimo cualquier obstrucción. Si Griffin no se equivocaba, este hombre era capaz de alterar la escena de un crimen empujando el cuerpo desnudo de una chica muerta colina abajo.
—Es posible que el investigador en jefe aquí presente tenga razón en su cautela para no relacionar los dos últimos asesinatos con el de Estella Jackson —prosiguió Parker—, pero el caso es que han tenido dos asesinatos similares en apenas unos meses, a no ser que siga empeñado en la farsa de que la muerte de Patricia Hartley podría haber sido accidental.
Jurel parecía dispuesto a hacer exactamente eso, pero Parker vio que Pappy Cade hacía un leve gesto con la cabeza, lo que bastó para poner fin al asunto.
—Eso plantea varias posibilidades —continuó Parker—. O bien el responsable del asesinato de Estella Jackson ha regresado a la zona y retomado sus actividades donde él (porque con toda probabilidad se trata de un varón) las había dejado, o bien un individuo conocedor de esos actos ha decidido imitarlos: un imitador, como ya se ha sugerido.
—Dos asesinatos en ese espacio de tiempo representan un trabajo rápido. No se trata de los actos de alguien que se tranquilice durante mucho tiempo entre cada víctima, y eso significa que es alguien compulsivo o que le gusta lo que hace. Sea como sea, no va a parar y lo más probable es que el intervalo entre el asesinato de Donna Lee Kernigan y su próxima víctima sea más breve todavía. Quiere llamar la atención, pero no lo ha conseguido. —Lo que Parker tuvo que decir a continuación le deprimió. Era necesario, aunque solo fuese para sacar de golpe a Jurel Cade y a su padre de lo que quedase de su letargo, pero iba contra todo lo que creía como detective y como ser humano—. O no lo consigue —concluyó Parker— matando a jóvenes negras.
Eso cambió el estado de ánimo en la sala, pero solo temporalmente. Las primeras palabras las pronunció, de nuevo inesperadamente, Nealus Cade.
—Mi hermano opina que estos asesinatos son una manifestación de la violencia que ejercen negros contra negros —dijo—, ¿no es así, Jurel?
Una vez más, Jurel Cade miró a su padre, esperando que le diera pie, o una señal para hablar, pero este no se la dio. Pappy estaba demasiado concentrado revaluando las posibilidades a la luz del dictamen de Parker.
—¿Jurel? —repitió Nealus.
—Sí, eso es lo que pienso —confirmó Jurel, aunque sonó distraído.
—¿Basándose en qué? —preguntó Parker.
—Basándome en que sería difícil que un negro secuestrara y asesinara a dos, o tres, tanto da, chicas blancas en un condado pequeño como este, pero le resultaría más fácil llevarse a chicas de su propia comunidad.
—¿Y qué me dice de la posibilidad de que un blanco se llevara chicas negras?
Jurel era como un boxeador no acostumbrado a recibir golpes, que de repente se encontraba con que una pelea fácil se había convertido en un calvario.
—Sí, bueno, eso también habría sido fácil —concedió—, siempre que supiera cómo moverse entre ellos.
—Hace falta sentir mucha rabia para infligir ese tipo de daño a chicas jóvenes, señor Cade —dijo Griffin.
Pero antes de que Pappy pudiera responder, intervino Delphia.
—Señor Parker, ¿por qué está tan convencido de que el responsable es un hombre? —preguntó.
—No lo estoy —dijo Parker—. Pero es más probable que lo fuera, por muchas razones: el elemento sexual, para empezar, y la violencia extrema, para continuar. Pero, sobre todo, porque es simplemente lo que hacen algunos hombres.
—Tiene una pobre opinión de su propio sexo.
Parker no se molestó en responder. Ya estaba harto de ella. Cada vez que hablaba se le levantaba levemente el labio, como si el mundo le pareciera solo lo bastante divertido para esbozar una mueca desdeñosa y considerara cualquier esfuerzo por mejorarlo, o aliviar sus injusticias, un ejercicio inútil.
—Delphia —dijo Pappy—, ¿por qué no os vais Nealus y tú a dar un paseo por el jardín?
—Fuera hace frío y humedad —replicó Nealus.
—En ese caso, ponte un abrigo.
—¿Y Jurel? —preguntó Delphia.
—La última vez que lo miré llevaba una insignia. Tú, no.
—Nos has pedido que estuviéramos presentes, y tengo derecho a quedarme. Soy yo la que está en Little Rock protegiendo nuestros intereses.
—¡Y yo soy el que nos ha llevado hasta allí! —exclamó Pappy, dando una fuerte palmada sobre la mesa—. Os he pedido que nos dejéis solos. No te avergüences a ti misma haciendo que te eche.
Nealus se levantó primero.
—Vamos, Phi —dijo con suavidad—. Tú eres más inteligente que todos estos juntos, así que ellos se lo pierden.
Delphia no discutió más. Cogió sus cigarrillos y un móvil de su bolso, y salió sin más premura que la requerida, y solo un levísimo rubor delataba la humillación que sentía. Su padre esperó a que su hermano pequeño y ella salieran antes de reanudar la conversación.
—¿De verdad cree que cambiará de víctimas? —le preguntó a Parker—. ¿Que ahora va a empezar con chicas blancas?
Parker se recordó a sí mismo que este podría ser el Nuevo Sur, pero que el antiguo se demoraba todavía en las sombras y susurraba a los oídos de hombres tan longevos como Delane Cade.
—No entierra los restos, lo cual significa que parte del placer que le produce radica en que los descubran. Hay hombres que asesinan durante décadas y salen bien librados porque ocultan concienzudamente las pruebas. Cada víctima es una colección de pistas porque ella es el punto de contacto con el perpetrador. Si no quieres que te detengan, el primer paso es no dejar un cadáver.
—Un momento: ¿está diciendo que ese hombre quiere que lo detengan?
—No hasta el extremo de entregarse, pero probablemente asuma que dispone de un tiempo limitado, y eso significa que buscará hacer tanto daño como pueda antes de que la red se abata sobre él. Hasta el momento, el tipo ha matado a dos chicas, con un incremento del sadismo entre la primera y la segunda, pero con escasos resultados desde su perspectiva de darse a conocer. Eso significa que tiene que subir la apuesta. Según su lógica, las muertes de jóvenes negras no parecen ser del suficiente interés para la policía, ni siquiera para los medios de comunicación. Si ese es el caso, tendrá que encontrar una víctima que lo sea.
—¿Y por qué lo hace? —preguntó Pappy.
—Esa es una muy buena pregunta. Como he dicho antes, por compulsión o placer, o una combinación de ambos, porque no son lo mismo.
—A lo que me refiero es a por qué lo hace ahora.
Una vez más, Parker pensó que Pappy Cade era un hombre muy astuto.
—Se está preguntando si podría estar relacionado con Kovas —dijo Parker.
—¿Y usted no? Usted es el experto que habla de plazos finitos.
—Me había parecido una posibilidad, pero muy rara.
—Como ha dicho el jefe, quienquiera que lo hiciera acumula mucha rabia —dijo Pappy—. Bueno, en este condado hay mucha rabia, y no poca de ella va contra nuestra familia.
—¿Por qué?
—Porque somos más ricos que la mayoría. Y tenemos cierto poder.
—Eso por lo general alimenta el resentimiento, no el odio abierto.
—Lo cual es una distinción muy sutil, una distinción sobre la que sería reacio a jugarme la vida.
—La llegada de Kovas traerá prosperidad a esta región —argumentó Parker—. Por lo que he oído, incluso aquellos con razones para no apreciarles a usted y a su familia empezarán a ganar dinero.
—Conozco a hombres que sacrificarían la posibilidad de hacerse ricos si sus enemigos sufrieran como resultado.
—¿Es usted de esa clase de hombres, señor Cade?
A su lado, oyó a Griffin respirar hondo y contener el aliento. Pappy asintió, como si las palabras de Parker hubieran confirmado una sospecha, y tuviera que hacerse algo al respecto en el futuro.
—No, siempre le he concedido más valor al dinero —dijo—. Pero he causado dolor a otros a lo largo de mi vida, dolor y algo más que dolor. Pero todo eso fue en el pasado. Decidí que no era un buen legado para dejarlo como herencia.
—Si pudiera recopilar en una lista a aquellos que no han hecho avances morales y filosóficos similares, me gustaría verla.
—Puedo dársela ahora mismo: Ferdy Bowers, Randall Butcher y un puñado de políticos de Little Rock, pero no imagino a ninguno de ellos mutilando a jovencitas.
—¿Ni siquiera a Randall Butcher? —dijo Parker.
—Su apellido[4] no es lo mismo que su naturaleza —dijo Pappy—. Randall Butcher es un hombre de clase baja, pero aspira a la respetabilidad.
—¿La conseguirá?
—No en este estado. Tendrá que irse donde la gente no le conozca, un lugar donde su linaje no sea causa de desprecio, incluso entre los muertos de hambre.
—De todos modos, merecería la pena hablar con él, sin tener en cuenta sus orígenes —dijo Parker.
—¿Eso significa que hemos aceptado la necesidad de una investigación como es debido? —preguntó Griffin—, ¿en la que podamos contar con la cooperación de la oficina del sheriff?
Jurel Cade había guardado silencio durante la conversación. Se había dado cuenta de que la dinámica había cambiado, y estaba esperando a ver cómo podría afectarle el cambio. Ahora, con la disposición de su padre a proporcionar información, los contornos del nuevo paisaje se habían vuelto más visibles.
—¿Jurel? —dijo su padre.
—No implicamos a la policía del estado —respondió Jurel—. Lo mantenemos todo entre el Departamento de Policía de Cargill y la oficina del sheriff.
—La policía del estado tiene experiencia y recursos de los que nosotros carecemos —dijo Griffin.
—Pero ellos no entienden el condado como lo hacemos nosotros —repuso Pappy—. Y tú ya tienes la experiencia sentada a tu lado. Eso nos has dicho.
Griffin miró a Parker, que se encogió de hombros. No le correspondía a él tomar la decisión. Griffin y él estaban realizando una negociación, y su prioridad era salir de ella habiendo ganado más de lo perdido.
—De acuerdo, pero con reticencias —dijo Griffin.
—¿Algo más? —preguntó Pappy.
—Nadie habla con la prensa ni con la televisión —dijo Jurel—, aparte de lo estrictamente necesario para la divulgación de información vital.
—Es difícil tapar algo como esto —dijo Parker.
—Nos las apañaremos —dijo Jurel—. Lo hemos hecho antes.
—Sí —dijo Parker sin el menor indicio de admiración—, lo han hecho.
—Ayudados por el hecho de que somos los propietarios del Burdon County Courant y de otros cinco periódicos del estado —dijo Pappy—. Y también tenemos una participación en uno de los canales de televisión. En cuanto a los demás, puedo hacer unas llamadas si hace falta. Todos tienen el ojo puesto en la ubre de Kovas.
—Yo también tengo algunas peticiones —dijo Griffin.
—Oigámoslas —dijo Pappy.
—Acceso sin restricciones a todos los expedientes de la oficina del sheriff que tengan relación con Patricia Hartley y Estella Jackson.
Parker sabía que no habría nada o muy poco relacionado con Hartley, pero el material sobre Jackson podría ser importante.
—De acuerdo —dijo Pappy, antes de que Jurel pudiera responder. Y esperó antes de preguntar—. ¿Qué más?
—El Departamento de Policía de Cargill es el responsable principal de esto, no la oficina del sheriff. No se tomarán decisiones, no se harán movimientos, sin mi aprobación previa.
—Eso no va a pasar —dijo Jurel.
—Sí, de acuerdo —dijo Pappy.
—Espera un momento… —replicó Jurel.
—Está decidido, hijo —atajó Pappy—. Aprende a vivir con ello. ¿Eso es todo?
—Todo —dijo Griffin.
—No es mucho.
—Es más de lo que tenía antes.
Pappy Cade se levantó y tendió la mano a cada uno de sus visitantes. No se molestó en pedir que lo mantuvieran informado de los avances. Su hijo se encargaría de eso, pero Pappy era lo bastante inteligente para saber que si Griffin y Parker se empeñaban en ocultarle cualquier detalle, pedirles en este momento que no lo hicieran sería como mear contra el viento. Pese a todo, estaba convencido de que Evan Griffin era un hombre honrado. Ese era uno de los puntos débiles del jefe. En cuanto a Parker, Pappy no estaba todavía en condiciones de hacer conjeturas.
—Estoy seguro de que ustedes tres tienen muchas cosas de las que hablar —dijo—, pero agradecería que me permitieran quedarme un momento a solas con el investigador en jefe antes de que empiecen.
Griffin y Parker se dirigieron hacia la puerta, pero esta se abrió antes de que ellos la alcanzaran, y apareció el ama de llaves para acompañarlos a una antesala. O bien había estado escuchando por el ojo de la cerradura, o Pappy Cade tenía un botón oculto silencioso en su mesa.
Cuando salieron y la puerta se hubo cerrado tras ellos, Pappy se recostó en su silla y dejó que los temblores se adueñaran de él. Podía controlarlos durante un tiempo, solía conseguirlo apretando una superficie dura o cogiéndose una mano con la otra, pero cuando finalmente cedía, los temblores volvían en oleadas.
—¿Te ha dolido? —le preguntó a su hijo.
Jurel Cade miraba fijamente el suelo. Si fuera otro hombre, Jurel tendría un nudo en la garganta a esas alturas.
—Si tu intención era menospreciarme —dijo—, ¿por qué me has permitido estar presente?
—¿Eso es lo que crees que ha pasado aquí?
—¿Qué otra cosa podría ser?
—Piensa un poco, Jurel. ¿Qué es lo que hemos cedido?
—Mi autoridad en el condado, ¿o acaso he oído mal?
—Palabras. Hablar por hablar. Tú sigues haciendo lo que has hecho siempre, y que Griffin crea lo que quiera. Él no resolverá estos asesinatos. No tiene ni el personal ni la capacidad necesarios. Si descubre algo útil, nos enteraremos pronto, pero eres tú el que decide qué contarle y qué ocultarle.
—¿Y Parker?
—Averigua cuanto puedas sobre él —dijo el anciano—. Y escúchame, Jurel: quiero que quien se haya dedicado a matar a esas chicas esté muerto o entre rejas en una semana. —Pappy cerró los ojos—. Preferiblemente muerto.
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Parker y Griffin volvían en coche a Cargill. Habían pasado quince minutos más con Jurel fuera de la casa, revisando los detalles de cómo debía continuar la investigación. Ahora que él contaba con el visto bueno de su padre sobre su actuación, Jurel se mostró más conciliador que antes, pero todavía estaba por ver cómo se traduciría eso en términos prácticos.
Por el momento, la jornada había llegado casi a su fin, y la luz había adquirido un tono fúnebre; árboles de hoja caduca desnudos mancillaban el cielo, y el bosque se cernía como una oscuridad invasora sobre la tierra. Parker sentía que una lasitud familiar empezaba a abatirse sobre él. Al atardecer y por la noche era cuando peor lo pasaba, cuando más echaba en falta a Susan y a Jennifer, de un modo distinto a por la mañana. Cuando ese perceptible recuerdo de la pérdida se despertaba, era como una vieja herida reabierta, feroz en lo inesperado del dolor; la noche, por el contrario, era un malestar lento, apagado, que acababa solo de manera intermitente con el sueño, para mutar durante este en visiones de las difuntas, sueños en los que su esposa y su hija le hablaban en una lengua que no entendía, y morían una y otra vez de formas que no guardaban ninguna relación con la realidad de su muerte. Se ahogaban, se quemaban, se asfixiaban envueltas en plástico, y durante toda la agonía no paraban de mover los labios, pronunciando palabras que solo tenían sentido para ellas, como si al pasar de un mundo al otro hubieran heredado un nuevo dialecto, un idioma ininteligible para los vivos.
Pero a la luz del día, cuando hablaba con su esposa difunta mientras conducía, cuando al afeitarse se dirigía a la hija que había perdido, las entendía totalmente, y ellas a él.
Pero temía que ese discurso fuera menos real que el primero.
Griffin habló, arrancándole de sus meditaciones.
—¿Qué? —dijo Parker.
—He dicho que usted no me ha explicado por qué ha vuelto.
Parker no se pensó la respuesta.
—Para distraerme —dijo.
Griffin prefirió no preguntarle de qué. No le hacía falta.
—¿Solo por eso?
Una brevísima pausa.
—Sí.
—Bueno, no le había dado las gracias.
—Déjelo para más adelante. Pero ni siquiera entonces; es posible que cuando hayamos acabado no tenga razones para agradecerme nada.
Mientras Parker se tocaba los nudillos cubiertos de rasguños, Griffin intentó sonar despreocupado:
—¿Tiene ganas de causar problemas?
—No importa que tenga ganas o no. En cualquier caso, los problemas llegarán en cuanto empecemos a hacer preguntas. Los Cade no podrán impedirlo, y usted tampoco, aunque tenga motivos.
—¿Por qué dice eso?
—Porque usted me está utilizando. Si esta investigación altera a la gente, o pone en peligro el acuerdo con Kovas, usted podrá responsabilizarme de parte de los efectos secundarios. Le proporciono una justificación; no es gran cosa, pero sí lo suficiente para que usted sobreviva si todo sale mal. También puedo irritar a gente a la que usted no puede irritar y, si algunos se quejan, podrá emitir gruñidos de comprensión y prometer que no volverá a pasar.
—Eso es una acusación en toda regla.
—Por mí no se reprima en negarla.
Griffin no se tomó la molestia. Él nunca lo habría expresado en esos términos o ni siquiera lo habría reconocido para sí, pero ahora que lo había dicho Parker, sabía que era verdad. Solo le cabía esperar que la población local comprendiese que se trataba únicamente de una cuestión de grado: el daño potencial que podían causar estas pesquisas a sus esperanzas de prosperidad frente al inevitable perjuicio que supondría que otra joven muriera.
—Y los Cade —dijo Parker— están haciendo otro tanto con nosotros dos. Por eso Pappy accedió tan rápidamente a su petición de controlar la investigación. Él está convencido de que usted fracasará, y cualquier daño que cause repercutirá solo en usted y su departamento. Mientras tanto, él tranquilizará a Kovas en su empeño de proteger el acuerdo.
Tampoco merecía la pena que Griffin le discutiera eso. Pappy no les había concedido nada que no hubiera dado por perdido mucho antes de que ellos se presentaran ante su puerta.
—¿Qué impresión le han causado los Cade? —preguntó entonces Griffin.
—No me gusta ninguno de los dos.
—Es una respuesta razonable.
—¿Es la equivocada?
—Eso depende de lo que usted necesite de ellos, pero he de admitir que ninguno de los dos carece de defectos específicos. Pappy es un pragmático, pero su deseo de enriquecer el condado es sincero, aunque solo sea por su propia vanidad. Jurel puede ser un investigador astuto, pero es el instrumento de su padre, por si no se había fijado ya. También es selectivo en sus pesquisas, e inmoral en sus métodos.
»Delphia es los ojos y los oídos de su padre en Little Rock, y se encarga de la gestión del día a día de los negocios de la familia, pero carece de bondad, y se gana enemigos políticos porque es una incauta. Es la única que se ha casado, con el abogado de la familia, o uno de ellos, aunque la engaña, y ella, a su vez, le pone los cuernos, o eso dicen los rumores. Se llama Branstetter, pero ella nunca ha adoptado el apellido. Hay habladurías sobre un divorcio en el horizonte, y se dice que Branstetter está calculando el precio de su silencio.
—¿Silencio? —preguntó Parker.
—Por aquí nada está limpio. Trace una línea con una regla y le sale torcida. Branstetter no es solo abogado, también es un recaudador y alguien que facilita los negocios. Ha limado un montón de problemas en el frente de Kovas, ayudado por un intermediario llamado Charles Shire, que ha estado cuidando de los intereses de Kovas por aquí. La confidencialidad entre cónyuges significaba que los Cade gozaban de cierta protección si los investigadores federales hubieran mostrado el menor interés por los detalles más irregulares de las negociaciones; increíblemente, Arkansas se ha apoderado de la Casa Blanca, pero nunca se es lo bastante cauteloso. Me refiero a que, por ejemplo, mire el caso Whitewater: nadie está a salvo del todo, ni siquiera detrás de las puertas cerradas de Pennsylvania Avenue. Los Cade han apoyado a los Clinton desde que Bubba se presentó a la Cámara de Representantes contra Hammerschmidt en el setenta y cuatro, y a Pappy le deben favores por eso, algunos de los cuales puede haberse cobrado con Kovas. Pero si Branstetter cambiara de bando en caso de divorcio, bueno, no se sabe hasta dónde llegarían las imputaciones. De manera que cobrará una bonita indemnización por todos esos años compartiendo cama con Delphia Cade, y agradecerá haber salido de ahí con el rabo y las pelotas todavía unidos al resto de su cuerpo.
—¿Y Nealus?
—No parece gran cosa, ¿verdad?
—No, no puedo decir lo contrario.
—Por extraño que parezca, es el único Cade que la mayoría puede aguantar sin ambigüedades. Cuidó de su madre durante su enfermedad terminal, y ahora se sienta en un par de consejos de organizaciones de caridad relacionadas con el cáncer y el Parkinson, porque Martha Cade sufrió una combinación de ambos. También está muy implicado en causas medioambientales, lo que no deja de estar relacionado con el hecho de que eso irrita a su hermana y a su padre. Incluso puede pensarse que ejerce una influencia moderadora en su padre, si es que algo así es posible.
—¿La madre de los Cade tenía Parkinson?
—Sí.
—Interesante —dijo Parker.
—¿Por qué?
—Creo que Pappy también podría padecerlo.
—Sí, me he fijado en las sacudidas. Si eso es verdad, guarda en secreto el diagnóstico.
—Quizás no quiera reconocer su debilidad, no cuando está a punto de completar su precioso acuerdo.
—Podría ser.
Dejaron atrás las lindes de la ciudad, y al poco entraron en Cargill. Griffin condujo directamente a Parker a su motel.
—Le he pedido a Billie que le preparara un dosier —dijo—. Tendría que estar esperándole en la recepción. Contiene mapas locales, una lista de nombres de algunos de nuestros ciudadanos más notables, números de teléfono, y lo que ella creyera que podría serle útil. Si se le ocurre algo más que pudiera necesitar, solo tiene que pedirlo. Guarde los recibos de los gastos, y hemos despejado una mesa para usted en comisaría por si quiere utilizarla. Mañana podemos pergeñar una división del trabajo, pero usted me servirá de guía hasta donde sea posible. Después de todo, ya ha hecho este tipo de trabajos antes.
—¿Y Jurel?
—No nos estorbará activamente. Al igual que su padre, en última instancia es un pragmático.
Parker se imaginó el cadáver de Patricia Hartley rodando, maltrecho y destrozado, por una pendiente de piedras y rocas.
—Sí —dijo—, supongo que lo es.
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Randall Butcher no era de esos hombres que ocultaban cómo ganaba su dinero, al menos no el dinero ganado por medios legales; creía que era mejor ser más discreto sobre los fondos que había acumulado con la metanfetamina, la heroína y cierta cantidad de cocaína para los que podían pagársela. Le complacía ver a congresistas, senadores estatales e incluso al raro del predicador caminar por el aparcamiento del Gilded Cage, el primero —y, por el momento, el más elegante— de los locales para caballeros que constituían la columna vertebral de sus negocios de diversión. Les habría gustado fingir que eran superiores a Butcher, que cagaban mierda que olía a rosas, pero cuando necesitaban dinero para sus campañas, o efectivo para mantener en marcha la obra de Dios, él se aseguraba de que ellos o sus representantes tuvieran que desplazarse a su centro principal de negocios para pedírselo. Una pequeña dosis de realidad no les haría daño, un recordatorio de que eran como los demás, y que si querían quedarse un rato y disfrutar del espectáculo, él los invitaría a un par de copas y una bandeja de costillas.
El Gilded Cage no estaba a la altura de los mejores clubes de Miami, ni siquiera de Nueva Orleans; esto era Burdon County, Arkansas, donde la mayoría de los antros de striptease afirmaban ser refinados si no encontrabas ceniza de cigarrillo en tu copa, pero tenía sistemas de sonido e iluminación profesionales, dos barras, cuatro zonas para sentarse, incluyendo una sección vip, y televisores para todas las perspectivas. Lo más importante es que también alardeaba de que los hombres recorrían largas distancias para ver a sus bailarinas desnudas, unas mujeres que sabían mantener una conversación sin que el cliente quisiera restregarse las orejas después. La comida se preparaba cada día y el precio de las bebidas era solo lo bastante alto para disuadir a los indigentes. Tenía un código de vestimenta —nada de pantalones cortos ni camisetas de tirantes— y la norma estricta de no tocar a las chicas. El Gilded Cage era un local limpio, en la medida que podía serlo un club de striptease.
Butcher era un hombre de estatura media, blando en algunas partes de su cuerpo que no deberían serlo, y duro en la mayoría de las que sí. Se había movido con una pandilla de tipos duros en su juventud, pero de algún modo había evitado las acusaciones o el encarcelamiento. Cuando un par de esos viejos amigos fueron a verlo más adelante, él supo sacarles partido en las regiones más turbias de su reino, mientras los mantenía alejados de sus clubes porque no quería que sus intereses legítimos se mancillaran por cualquier asociación con delincuentes. Pocos años antes, Butcher incluso había sido agasajado en la EXPO de Clubes de Caballeros, la convención anual de la industria y el gremio, en la que había perdido por poco la nominación a Club del Año. (O eso le habían dicho: puede que Randall Butcher tuviera locales limpios, pero no tanto).
Con la combinación del manantial de ingresos de la carne y de las drogas, Butcher debería vivir a cuerpo de rey. El hecho de que no fuera así se debía en gran medida a una racha de malas inversiones y a un convicción equivocada de que él sabía más que sus asesores financieros, una convicción que no cambiaron sus crecientes pérdidas. Cada vez más, necesitaba los ingresos de las drogas para subvencionar sus inversiones especulativas y reparar los estragos de los malos consejos extraídos de revistas de negocios, contables deshonestos, abogados inhabilitados para ejercer, videntes, sin techo en paradas de autobús, o de donde fuera que Butcher adquiriera su impecablemente equivocado cerebro financiero.
El inminente touchdown de Kovas Industries prometía un medio para que Butcher se quitara de encima las deudas, y no solo gracias al Gilded Cage II, el club que proyectaba para Cargill, bloqueado en ese momento por las miopes ordenanzas urbanísticas. A través de un intermediario, Butcher también había invertido sin hacer ruido en dos empresas de construcción que apenas habían ido tirando esos últimos años, basándose en que a ambas se les había prometido trabajo como subcontratistas en cuanto la tinta se secara en los documentos firmados de Kovas. Un tercer contratista estaba preparado para entrar y demoler la antigua iglesia en el centro de la disputa urbanística y erigir un nuevo club en su lugar, con la intención de tenerlo montado y en marcha antes de que los trabajadores de la construcción de Kovas hubieran tenido tiempo de ensuciarse las botas. Sus abogados le aseguraron que estaban avanzando, sin prisas pero sin pausa, en la resolución del problema de zonificación urbanística, lo que dejaba tan solo pendiente el problema del reverendo Nathan Pettle y su congregación.
Butcher había visitado al reverendo en persona en un intento de razonar con él. Consideraba a Pettle un hombre fundamentalmente bondadoso pero equivocado, como dejaba patente la imagen del Cristo negro que colgaba en la pared de la casa de Pettle, pues todo el mundo sabía que Jesús era caucásico, o, en el peor de los casos, bronceado, como un hombre blanco que ha pasado demasiado tiempo trabajando al sol. Pero Pettle no modificó sus condiciones: a cambio de cederle el solar a Butcher, quería uno de similar tamaño dentro de los límites de la ciudad, aparte de un soborno en efectivo, y ambas condiciones suponían dificultades porque, en ese momento, Butcher no disponía de otro solar ni del efectivo.
Desde la ventana de su oficina en un pequeño edificio de dos plantas que se levantaba detrás del Gilded Cage, vio a Tilon Ward acercándose despacio por el aparcamiento. Butcher había conocido al padre de Tilon, lo cual no era un motivo para fanfarronear, porque Hollis Ward había sido un hombre descontrolado sexualmente, con gustos infames. Su desaparición era lo mejor que podía haberles pasado a cuantos se relacionaban con él. Salvo, quizás, al propio Hollis, dependiendo de cuál hubiera sido su destino final. El hijo había heredado algunas de las habilidades de su padre sin los vicios que las acompañaban, o eso había creído Butcher, pero los últimos hechos requerían ahora un replanteamiento de su relación.
A sus espaldas, Pruitt Dix se removió en una silla. Butcher lo veía reflejado en el cristal. Dix tenía cierto aire canino, pensó: su lealtad, su fornida musculatura.
Y también le gustaba enterrar cosas.
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Parker entró en su habitación del motel y se encontró un mensaje que le pedía que se pusiera en contacto con la recepción. Hizo la llamada y le informaron de que el Departamento de Policía de Cargill correría con los gastos durante su estancia, y que le habían pasado a la suite nupcial del motel. Podía recoger la llave cuando quisiera, junto con un sobre que le había dejado Billie Brinton. Parker hizo su bolsa y recuperó el 38 de debajo de la cama. Nunca había conseguido reconciliarse del todo con el arma de su padre, pero tampoco podía liberarse de su carga. Se había convertido en un símbolo del pasado, una manifestación física del peso de su historia personal.
En el silencio de la habitación, sopesó el 38 antes de apuntar hacia las sombras que se adensaban en un rincón.
—Salga de ahí —dijo—. Deje que le vea.
Desde la oscuridad, evocó la figura de un hombre, con un cuchillo en la mano y sangre en la piel, pero sin rostro, como sus víctimas. Parker se preguntó con qué frecuencia le había observado esa figura, tanto antes como después de arrebatarle a su mujer y a su hija. Era consciente de la impureza de la mirada del asesino, como una huella dactilar sobre su alma. En algún lugar estaba esperando a ver cómo reaccionaría Parker. Incluso podría estar ahí, en esa ciudad, otro viajero de paso más, deliberadamente anónimo, mirando las cortinas corridas en la ventana de un motel barato, imaginando la vida del hombre detrás de ellas en su completa devastación.
Parker bajó el arma, la guardó en la bolsa y la sustituyó por la 10 milímetros enfundada. Se la colocó en el cinturón desplazándola hasta que quedó bajo la chaqueta de manera que apenas resultaba visible. Ahora que estaba vinculado al Departamento de Policía de Cargill, se sentía más cómodo llevándola oculta. En cuanto acabó, recogió sus pertenencias, salió de la habitación y cerró la puerta. En el aparcamiento solo había otros tres vehículos, todos vacíos. No era objeto de la atención de nadie, al menos, no de nadie que pudiera ver, y el aire nocturno olía a quemado.
A Evan Griffin le dolían los huesos. Tenía la intención de darse un baño al llegar a casa para quitarse de encima los sucesos del día, pero primero quería hablar con Kel Knight y enterarse de qué progresos habían hecho sus agentes durante su ausencia, si es que habían hecho alguno.
Tucker McKenzie había acabado su trabajo en casa de las Kernigan y en el lugar donde se había descubierto el cuerpo, y se había comprometido a entregar un informe completo por la mañana. Según Knight, el registro de la casa había dado poco de sí, aparte de la meta y el arma. Si Donna Lee se veía con alguien —un hombre blanco mayor que ella, si había que creer a su amiga del instituto—, el individuo no había dejado rastro de su presencia en la vida diaria de la joven. Un peinado del barrio alrededor del instituto solo había servido hasta el momento para confirmar que ninguno de los residentes interrogados se había fijado en la furgoneta que había recogido a Donna Lee después de sus prácticas en la banda de música. La policía intentaría aclarar sus movimientos a partir de aquel momento, pero por ahora seguía siendo la última vez que se la había visto con vida.
Y todavía no había el menor rastro de Sallie Kernigan, aunque el Departamento de Policía de Malvern había confirmado que no había registro de que se la hubiera detenido por cargos de prostitución, y tampoco corrían habladurías por Malvern sobre si practicaba esa profesión, como insinuaban algunos de sus vecinos de Cargill. Naylor también se había pasado por su lugar de trabajo, pero había vuelto sin más información, aparte del hecho de que a Sallie parecía que sus compañeros la apreciaban mucho. Había tenido algunos problemas con hombres «que se tomaban demasiadas libertades», según una de sus colegas limpiadoras, una mujer llamada Bobbye Osborne —que a Naylor le recordó una versión más joven de su propia madre—, pero ella había aprendido a sobrellevar los manoseos.
—A una no le queda más remedio cuando es mujer —dijo Bobbye Osborne—, y más todavía si eres mujer y negra.
Naylor no lo había cuestionado.
Luego Griffin le contó a Knight la reunión con los Cade, y la promesa de cooperar por parte de Jurel Cade y la oficina del sheriff.
—¿Y qué hay de Parker? —preguntó Knight.
—Al principio, a Jurel no le hizo gracia su participación, pero al final se ablandó un poco, relativamente hablando.
—¿Porque Pappy le mandó que tragara?
—Tal vez le «aconsejó» sería un verbo más apropiado, al menos para guardar las apariencias.
—¿Y qué hacemos ahora? —dijo Knight.
—Veamos qué pruebas de los asesinatos de Jackson y Hartley no se han perdido ni han sido destruidas, y trabajemos en establecer vínculos entre esas chicas y Donna Lee.
—¿Y si fueron víctimas aleatorias?
—No importa. Es probable que el mismo hombre asesinara a, al menos, dos de ellas; y o bien es de aquí, o bien ha pasado por aquí de vez en cuando, y entonces lo ha hecho con la frecuencia necesaria para conocer la configuración del terreno. Mañana deberíamos poder añadir más nombres a la lista de gente con la que tenemos que hablar.
Antes de abandonar el recinto de los Cade, Griffin le había pedido a Jurel que le ayudara a recopilar un registro de conocidos agresores sexuales del condado, así como de los residentes cuyo racismo bordeara el extremismo. Billie Brinton ya había hecho lo mismo para Cargill y los alrededores, sin tener en cuenta si los individuos en cuestión habían sido condenados, o siquiera acusados, por algún delito. Era, concluyó el jefe, una lista tristemente larga para una ciudad tan pequeña.
—¿Algo más? —dijo.
—Solo que el descubrimiento de la meta en la casa de Kernigan, junto con el arma de fuego sin registrar, me ha hecho pensar de nuevo en Tilon Ward.
—Sabe más de las Kernigan de lo que nos ha contado. Eso te lo aseguro —dijo Griffin.
—Tilon Ward es un delincuente —dijo Knight—. Y todos los delincuentes son, por naturaleza o por querencia, deshonestos.
—Con todo, me cuesta imaginarme a Tilon como un asesino.
—No estoy insinuando que lo sea, solo que su secretismo podría suponer un obstáculo para que podamos hacer avances.
Knight quería decir algo más, pero no lo hizo. Él no era quién para recordarle a Griffin que no tenía ninguna obligación para con Tilon Ward, tanto daba lo que Ward hubiera hecho, o intentado hacer, por él en el pasado.
—Es posible que tengas razón —dijo Griffin—. ¿Quieres probar tú con él a ver si tienes suerte donde yo no la he tenido?
—Ya me he pasado por su casa. Según su madre, salió hace una hora o poco más, y no sabía cuándo volvería.
—¿Te dijo adónde había ido?
—Declaró no saberlo.
—¿Que… declaró?
—Yo era reacio a creerla.
—Podemos volver a probar mañana a primera hora. ¿Quién está hoy de guardia?
—Petrie y Giddons. —Dos de los agentes a tiempo parcial—. Y yo me pasaré un rato, solo por si acaso. Me he echado una siesta antes, así que estoy en condiciones.
Aquello podría ser cierto o no, pero Griffin no se opuso. Quería pasar unas horas en su casa, y no solo para comer y darse un baño, Necesitaba espacio para pensar.
—¿Despejó Billie la mesa para Parker como le pedí?
—La que está junto a la ventana.
—Podrías simular un poco más que te alegras. Tenemos una investigación en marcha, y algo de la ayuda experimentada que necesitamos.
—Así soy yo cuando me alegro de algo.
—Si tú lo dices… —Griffin se encaminó a la puerta—. Pero al menos esto te enseñará a tener cuidado con lo que deseas.
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La suite nupcial del motel no era precisamente el lugar donde a una novia le gustaría pasar su noche de bodas, a no ser que no se hiciera muchas ilusiones y se conformara con tener un techo sobre la cabeza y una pequeña cocina con horno eléctrico. Sí disponía de una zona para sentarse: un sofá demasiado duro y un par de sillones que no tenían nada de cómodos. Parker desplegó sus notas, junto con un mapa detallado del condado, sobre la mesita baja salpicada de quemaduras y empezó a esbozar un plan de acción para los próximos días. Tendría que esperar hasta el día siguiente por la mañana para ver si Billie Brinton había encontrado la manera de contactar con la familia de Patricia Hartley en Lucedale, Mississippi, dado que Jurel Cade había afirmado que no podía ayudarles en eso. Según Jurel, los Hartley no se alojaban, de hecho, en ninguna vivienda propiedad de la familia Cade, y ni siquiera estaba seguro de que tuvieran teléfono.
Parker se dio cuenta de que no había comido. Aunque estaba cansado, la perspectiva de pasar la noche en su nueva habitación le pareció tan deprimente como inútil. Era probable que esa noche el principal tema de conversación en Cargill fuera el asesinato de Donna Lee Kernigan, y si un hombre se sentaba tranquilamente en un bar, simulando ir a lo suyo, podría enterarse de muchas cosas, suponiendo que la noticia de su nombramiento por parte del departamento de policía local no hubiera circulado demasiado. Para combatir su cansancio, Parker se cambió de zapatos, un viejo truco que había aprendido en sus tiempos en la policía, y cogió la novela que llevaba semanas intentando leer: Ivanhoe, de Sir Walter Scott. Había querido leer algo completamente alejado de su propia experiencia, y donde pudiera perderse cuando quisiera, pero llevaba semanas incapaz de concentrarse en un libro. Sus pensamientos acababan siempre en su mujer y su hija muertas, y sus voces le llamaban desde un pasado que ahora pertenecía a otro hombre. Metió la novela dentro de un ejemplar del Burdon County Courant, que el motel daba gratis. Llamaría menos la atención con algo que leer delante, aunque suponía que eso dependería del tipo de bar en el que acabara. Había garitos para beber en los que un hombre con un libro atraería la clase de interés que habitualmente despiertan los osos bailarines y los encantadores de serpientes, simplemente por la novedad que supone.
Salió de su habitación y se quedó un rato mirando los coches y camiones que pasaban. Se oía la música del Boyd’s: Townes Van Zandt había sustituido a los Eagles, y aunque fuera temporalmente, solo podía considerarse una mejora. Un Lumina nuevo entró en el aparcamiento del motel: un coche de alquiler clásico, algo que corroboraba el contrato de alquiler de Hertz visible en el salpicadero mientras se detenía en una plaza de aparcamiento cercana a Parker. Se apearon dos hombres, ambos vestidos con trajes formales, aunque solo uno de ellos parecía un hombre de negocios. El otro era un guardaespaldas privado de manual, desde los pelos del bigote al arma en la sobaquera que su traje demasiado ceñido no conseguía ocultar. La no ocultación era seguramente lo que se buscaba, pensó Parker, porque eso lo definía como un hombre que no se molestaba en esconder sus peores rasgos. Su porte era en todo momento el de alguien preparado para recurrir a la violencia y que habría requerido pocos motivos para hacerlo, si es que hubiera requerido alguno. Su mirada, mientras se desviaba hacia Parker, provocaba el mismo efecto que si te regaran con aguas residuales.
Parker esperó a que ambos hombres entraran en el vestíbulo del motel antes de pasar junto al coche. Los asientos estaban vacíos y limpios, pero el contrato de alquiler del salpicadero iba a nombre de Charles Shire, y el descuento de la empresa era de Torviva Industries S.A. Por Griffin, Parker sabía que Torviva, registrada en Suiza, era la empresa matriz de Kovas Industries. Se preguntó si la visita llegaba en mal momento, o si todos los esfuerzos de los Cade habían sido en vano y Kovas había mandado a Shire, su hombre para resolver problemas, para averiguar qué estaba pasando exactamente en Cargill.
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Una pregunta similar sobre los sucesos de Cargill, aunque expresada con menos educación, se había planteado en la oficina de Randall Butcher. Por desgracia, Tilon Ward no tenía respuesta, al menos no una que Butcher quisiera oír.
—Otro asesinato —dijo Tilon—. Esa es la mierda que ha pasado.
—¿Intentas hacerte el gracioso?
—No, Randall —dijo Tilon, y era verdad que no lo intentaba. El hecho de que se hallara en la oficina de Butcher, con Pruitt merodeando al fondo, era una señal de que la situación distaba tanto de resultar graciosa como uno pudiera imaginar sin sangre y lágrimas. Solo en circunstancias excepcionales, Tilon Ward se encontraría en ese entorno, pues Randall Butcher, como ha quedado claro, se preocupaba de mantener cierto grado de separación entre sus actividades legales e ilegales.
—¿Por qué no me dijiste que habías sido tú el que había encontrado el cadáver cuando hablamos antes? —preguntó Butcher.
—Estaba conmocionado.
—¿Nunca habías visto un cadáver?
—No el de una chica desnuda y empalada con ramas.
—¿Eso es todo?
—No sé qué quieres decir.
Tilon oyó movimientos a su espalda y notó que Dix se había acercado. Pero no se volvió a mirar. No quería ver los ojos de Dix, ni que él viera los suyos.
—Yo creo que sí lo sabes —dijo Butcher en voz baja—, y si yo fuera tú me andaría con mucho cuidado cuando me respondas a la siguiente pregunta, porque no me hace ninguna gracia tener que preguntártelo de nuevo: ¿te acostabas con ella?
Tilon no se anduvo con cuidado.
—¿Con quién? —dijo, y un segundo más tarde, Pruitt Dix le hizo un tajo en la oreja con una navaja de bolsillo, arrancándole limpiamente el lóbulo. La herida empezó a sangrar de forma inmediata y profusa, empapándole la camisa y los vaqueros y salpicando el suelo de madera de Butcher de gotas que estallaban al caer. Tilon gritó de dolor y se cubrió la herida con la mano derecha ahuecada, pero la sangre se escurría entre sus dedos.
—La próxima vez —dijo Butcher— dejaré que Pruitt te arranque la oreja entera. Bien, dime ¿te estabas tirando o no a Donna Lee Kernigan?
«¿Cómo lo ha sabido?», se preguntó Tilon. «Fuimos muy cuidadosos».
—Sí —dijo—, me la estaba tirando.
Butcher sonrió a Dix, que todavía se cernía sobre Tilon.
—¿Ves? Ya te lo había dicho —dijo—. Tiene el mismo gusto que su viejo por la carne tierna. —De nuevo se concentró en Tilon—. Pruitt, aquí presente, estaba convencido de que te acostabas con la madre, pero yo le informé de que se equivocaba. La manzana no cae lejos del árbol y tu padre siempre tuvo problemas a la hora de contar los años cuando se trataba de mujeres.
Butcher sacó una servilleta de papel de una caja que había en la esquina de la oficina, donde guardaba la mejor vajilla para el área vip del club, y se la pasó a Tilon, que se la puso presionando en la oreja.
—¿La mataste tú, Tilon? ¿Fuiste tú quien la dejó ahí tirada con una rama en cada extremo?
Tilon miraba fijamente el suelo.
—No, yo no la maté.
—¿De verdad que no?
—Me preocupaba por ella.
—Sí, eres todo un romántico, aunque te acuestes con una chica que podría ser tu hija. ¿Lo sabe la policía?
—No.
—Lo sabrá, y pronto. Si yo lo he podido adivinar, y eso que ni siquiera vivo en tu ciudad, dejada de la mano de Dios, los demás acabarán también por hacerlo, y esa chiquilla seguramente habló con sus amigas sobre ti.
—No lo hizo. Yo le dije que no lo hiciera.
—¿Y crees que te hizo caso? Era una adolescente. Si era capaz de guardar algo en secreto es que no era humana. ¿Y la madre? ¿Sabía lo tuyo con su hija?
Tilon no respondió.
—Dios, Tilon. ¿Por eso ibas preguntando por Sallie Kernigan en el Rhine Heart, para asegurarte de que mantenía la boca bien cerrada?
Tilon asintió. Tendría unas palabras con Denny Rhinehart cuando esto hubiera acabado. Si un hombre no podía fiarse de su camarero, ¿de quién podía?
—¿Qué le dabas a Sallie: unos regalitos, un descuento?
—Las dos cosas.
Optó por no mencionar el arma. Solo enfurecería todavía más a Butcher.
—Le dijiste a Pruitt que la estabas preparando para que traficara.
—Eso también.
—Mentira, o como si lo fuera. Y a cambio de tu generosidad, ¿ella te dejaba acostarte con su hija? A eso le llamo yo ejercer el derecho materno hasta el final.
Butcher se apoyó en la mesa. El ruido de la música que llegaba desde el club contiguo apenas era audible. Hasta había dejado de oírlo, pero cuando lo percibía le resultaba irritante.
—¿Cuándo fue la última vez que viste a la chica? —preguntó Butcher.
—El sábado por la mañana temprano. La llevé a mi casa el viernes por la noche. Mi madre estaba visitando a su hermana en Dumas. Tiene cáncer.
—Lo siento. Con todo, no hay mal que por bien no venga. ¿Así que Donna Lee se quedó toda la noche?
—Sí.
—¿Y al día siguiente la llevaste de vuelta a su casa?
—No, la dejé en Vervain.
Varias de las carreteras de Cargill llevaban el nombre de flores silvestres de Arkansas: Vervain Street, Indian Paintbrush Lane, Goldenrod Way. Las hacía parecer más bonitas de lo que eran.
—Por allí no hay muchas casas. No querías que alguien te viera con ella, ¿verdad que no, Tilon?
—No, pero estaba lo bastante cerca de su casa para que fuera andando desde allí. ¿Ahora ejerces de policía, Randall?
—¿Quieres que Pruitt te iguale los lóbulos de las orejas?
—No.
—Entonces cierra el pico y responde solo mis preguntas. ¿Qué hora era?
—Antes de las siete. Todavía era oscuro.
—¿Comprobaste que hubiera llegado bien?, ¿la llamaste o hiciste algo así?
—No.
—Eso no dice mucho de tus atenciones. Puede que la chica te importara, pero no lo bastante. ¿Crees que está muerta porque no la llevaste hasta la puerta de su casa?
Tilon no respondió.
—Respóndeme, maldita sea.
—Sí —dijo Tilon en voz baja.
Butcher dejó de mirarlo desde arriba y se acuclilló delante de Tilon.
—Mira, Tilon, estaba planteándome seriamente hacer que Pruitt te llevara al Ouachita y te dejara cavar tu propia tumba, por todos los problemas que nos has causado al compartir los mismos apetitos que tu padre, pero eso, seguramente, más que resolverlos nos habría causado más problemas todavía. Además, en este momento eres el que cocina la mejor meta del estado, y necesito la entrada de dinero que genera tu dominio a la hora de cocinarla.
»Pero Jurel Cade te la tiene jurada, y al bueno de Pappy puede ocurrírsele un modo de utilizarte para cargar contra mí, porque ese viejo cabrón es capaz de oír el pedo de un mapache en medio de una tormenta, y nada de cuanto sucede se le oculta durante demasiado tiempo. Teniéndolo todo en cuenta, lo mejor sería que desaparecieras durante una temporada. Dispongo de un sitio donde puedes alojarte antes de volver al bosque y ponerte a cocinar.
—¿No me convertirá eso en sospechoso para la policía?
—¿Tienes una coartada para el resto del fin de semana?
—Pasé la mayor parte del tiempo en casa. El sábado por la noche estuve levantado hasta tarde viendo películas por cable con mi madre. A ella le cuesta dormir.
—¿Lo sabe la policía?
—Me parece que se lo dije, más o menos.
—Ahí está. No tienes nada de que preocuparte.
Tilon no estaba tan seguro de eso. Dormía en un alojamiento alejado de la casa principal, así que no le habría resultado difícil escabullirse de allí sin que su madre se diera cuenta, si no fuera por el ruido de su furgoneta. Por tanto, seguía siendo susceptible de sospechas.
Butcher empezó a mover papeles por su mesa. La conversación se acercaba claramente a su final.
—¿Y qué pasa con mi madre? —preguntó Tilon.
—Pruitt se dejará caer por tu casa, la informará de que estás bien, si eso te tranquiliza.
No lo tranquilizaba en absoluto, pero Tilon lo dejó pasar. No estaba en condiciones para discutirlo.
—Mientras tanto, empezaremos a reunir los ingredientes —dijo Butcher—. Andamos escasos de ácido muriático, pero no tardaremos en solucionarlo.
El ácido muriático —o clorhídrico— podía comprarse en algunas ferreterías, sobre todo las que tenían una sección de piscinas. Pero los habitantes de la zona no hacían mucho uso de las piscinas en febrero, y la adquisición de grandes cantidades de aquella sustancia podría llamar la atención. Butcher tenía a un par de proveedores bajo su control, pero también había estado acumulando cubos de tamaño industrial de limpiador de cañerías, por si acaso.
—Y lejía —añadió Dix—, vamos a necesitar lejía.
La lejía se utilizaba para neutralizar cualquier exceso de ácido en el proceso de fabricación, pero también servía para otras cosas. Tilon recordó un incidente ocurrido hacía un año, o puede que un poco más, cuando Dix le pidió que echara un vistazo a un cilindro de acero inoxidable que estaba fuera de una de las cocinas porque le parecía que tenía algo raro. Tilon lo abrió y captó el olor a la vez que veía la pastosa masa marrón, e identificó lo que quedaba del esqueleto que asomaba del fluido. Todavía oía el eco de las carcajadas de Dix mientras él vomitaba.
Dix puso ambas manos en los hombros de Tilon.
—Sin resentimientos —susurró en la oreja intacta de Tilon.
Tilon negó con la cabeza y deseó haber huido cuando todavía tenía la oportunidad.
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El reverendo Nathan Pettle estaba ante su congregación, con su esposa sentada en la primera fila junto a su hija, Melissa, que iba un curso por detrás de Donna Lee Kernigan en el Instituto Hindman, y la conocía de vista. El único hijo varón de los Pettle, Robert, estudiaba ingeniería electrónica en la Universidad de Arkansas, en Fayetteville. Se había ofrecido a acercarse y apoyar a la comunidad, porque era ese tipo de chico, pero su padre le había mandado quedarse donde estaba. A Pettle le habían garantizado un puesto de trabajo para Robert en Kovas cuando se licenciara, un pequeño reconocimiento de la empresa por el apoyo del reverendo a sus iniciativas, y lo último que quería era que a Robert se lo asociara en ningún sentido con los efectos colaterales del asesinato de Donna Lee. Robert tenía conciencia, lo que estaba muy bien, pero todavía le faltaba aprender cuándo era conveniente ser claro con el poder y cuándo era mejor mantener la boca cerrada para averiguar de qué lado soplaba el viento. Ahora mismo, el viento arrastraba el hedor del cadáver de Donna Lee Kernigan hasta la cara de Nathan Pettle.
Robert también valoraba mejor que su hermana pequeña la relativa salud de la relación de sus padres, así que era difícil que no notara la creciente tensión entre marido y mujer. Incluso el ensimismamiento adolescente de Melissa se había visto roto por el latente rencor en el hogar familiar, aunque todavía no había dicho nada. En cualquier caso, era más probable que sacara el tema con su madre que con su padre, y sabe Dios lo que respondería Delores, sobre todo en su estado ánimo actual.
Y ahí estaba Delores, mirándolo con rabia, deseando poder desenmascararlo como el hipócrita que era, imaginándose a sí misma levantándose ante esta buena gente, el rebaño de su marido, y anunciando que él, su pastor, se había follado a la madre de esta chica cuya muerte se habían reunido a llorar, follándosela como el animal asqueroso que era. Quizás tendría que ejercer su autoridad conyugal y pastoral una vez que estuvieran a solas, y recordarle a ella que, independientemente del resentimiento que se empeñaba en mantener contra él por sus faltas, había muerto una joven, y debía dejar a un lado su amargura y llorar por esta vida perdida, y posiblemente derramar también una lágrima por Sallie Kernigan, allá donde estuviera. Sí, eso era lo que haría.
O —dado que el rostro de Delores parecía en ese mismo instante endurecerse más si cabe, como si escuchara sus cavilaciones— puede que no lo hiciera.
El coro llegó al final de Little Innocent Lamb. Pettle había realizado personalmente la selección de los himnos, y los reunidos ya habían recibido su ración de There Is a Balm in Gilead y Jesus Lay Your Head in the Window. Aunque fuera un pecador, sabía muy bien cómo organizar un servicio.
Las últimas notas del himno se apagaron, pero él esperó un momento más para que el silencio se asentara. Cuando estaba a punto de hablar, se abrió la puerta trasera de la iglesia y apareció un hombre, una única cara blanca entre las negras.
Y Pettle tuvo que morderse la lengua para no maldecir en voz alta.
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Evan Griffin se había bañado y se había puesto ropa limpia. También le había dicho a Kevin Naylor que asistiera al servicio fúnebre en la iglesia del reverendo Pettle, un servicio convocado precipitadamente, y tomase nota de lo que se decía, y de quién había acudido, así como de quién no, dado que eso también podía resultar interesante. Naylor no estaba oficialmente de servicio, pero era un momento de crisis. También era el único agente negro del departamento, y la congregación del reverendo Pettle era enteramente negra.
Kel Knight llamó mientras Griffin estaba abotonándose la camisa y repasó con él el texto de la declaración que iban a darle a la prensa local. Jurel Cade habría preferido un apagón completo de todos los medios, o lo que más se le aproximara, pero la muerte de una chica joven y la desaparición de su madre no podían silenciarse del todo, así que habían llegado a un compromiso. La declaración admitía el descubrimiento del cuerpo de Donna Lee y una investigación en marcha por parte de la policía para aclarar las circunstancias, pero apenas se decía algo más. Pese a todo, harían circular una fotografía de Sallie Kernigan y pedirían que cualquiera que hubiera estado cerca del lugar del descubrimiento del cadáver durante el fin de semana o hubiera pasado por el Instituto Hindman el viernes por la noche, se presentara en comisaría, aunque le pareciera que no había visto nada importante.
Griffin entró descalzo y sin hacer ruido en la cocina, donde su mujer ya había dispuesto la cena en la mesa. Se fijó en que había sacado la cubertería buena y las bandejas que reservaban para las fiestas y el día de Acción de Gracias. También había encendido una vela. Sufrió un breve ataque de pánico ante la posibilidad de que se hubiera olvidado de su aniversario, pero enseguida recordó que todavía faltaba una semana. Contó los días con los dedos, para asegurarse, y luego se sentó.
—Todo esto es muy elegante —dijo cuando ella se le unió a la mesa.
—Ya sé que puede parecer raro, después de lo que ha pasado hoy —dijo ella—, pero yo he recibido buenas noticias. Bueno, mejor dicho, nosotros tenemos buenas noticias.
—¿Cuáles? —preguntó él.
Vio que ella bebía agua. Habitualmente se servía una copa pequeña de vino con la cena. Era uno de sus pocos vicios. Él sintió que el tiempo se detenía. Quería preguntar, pero tenía miedo. Entonces ella pronunció las palabras, y mientras él se levantaba para abrazarla, y mientras la besaba, e incluso mientras él se echaba a llorar y ella también, él supo que a cambio de esta bendición habría de convivir para siempre con el miedo.
Abrazó a su mujer, la madre de su hijo nonato, e intentó quitarse de la cabeza las imágenes de Patricia Hartley, de Donna Lee Kernigan.
De Charlie Parker y su mujer y su hija muertas.
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En una oscuridad impregnada de olor a descomposición, el responsable de los asesinatos de Patricia Hartley y Donna Lee Kernigan —además de otras— velaba a las difuntas. En la mano derecha sostenía un bonito brazalete que en el pasado había pertenecido a la joven Hartley, y en la izquierda un pendiente que le había cogido a Donna Lee. No le preocupaba conservar esos objetos. La policía daría con él tarde o temprano, lo sabía, pero, solo por si sucedía inesperadamente, no quería que cupiera la menor duda sobre su culpabilidad. No quería haberse tomado tantas molestias para nada.
Su única preocupación era que una pequeña parte de sí mismo había disfrutado matando a Donna Lee. La joven Hartley había resultado más difícil, y no había acabado convencido de su capacidad para proseguir con su plan durante los días inmediatamente posteriores a su muerte —porque la olía en sí mismo, y no era agradable—, pero Donna Lee había resultado más fácil. Era por el modo en que se había resistido, retorciéndose bajo su peso. Eso le había gustado. Le había gustado mucho, y su excitación había hecho que quisiera hacerle más daño. Anhelaba a la próxima chica, y eso le hizo plantearse fugazmente la posibilidad de un final distinto.
¿Y si de algún modo lograba sus propósitos sin que lo atraparan?
¿Y si pudiera seguir matando chicas?
Vaya, eso sería estupendo.
Difícil, pero estupendo.
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La búsqueda de algo para comer se retrasó porque Parker descubrió que se había dejado la cartera en la habitación, y cuando volvía de recuperarla, reparó en que Charles Shire y su gorila estaban charlando en el aparcamiento. Llevado por la curiosidad, Parker había intentado escucharlos sin ser visto, pero hablaban demasiado bajo. Por fin, Shire volvió a su alojamiento y el gorila sacó el coche de alquiler del aparcamiento, tras lo cual Parker decidió pasarse por recepción.
En la oficina del motel hacía demasiado calor y olía a café barato y a dónuts rancios. Parker le preguntó al recepcionista, Cleon, sobre los bares y restaurantes locales. Cleon tenía veintimuchos años, se estaba quedando calvo prematuramente, y trabajaba la mayoría de las noches, a menudo mientras escuchaba ópera ligera en el equipo estéreo y esbozaba lujosos vestuarios para los escenarios. Era primo de uno de los dueños y hacía un curso a distancia de estudios de diseño. Si no era el hombre más gay de Arkansas, se acercaba mucho al que encabezara la lista.
—Boyd’s es el que queda más cerca —dijo Cleon—, y la comida no es mala.
—He estado.
—¿Y qué le pareció?
—No gran cosa. Me detuvieron allí.
La noticia no perturbó a Cleon.
—Qué curioso —dijo—. A la mayoría de la gente la detienen en el Rhine Heart. En el Boyd’s no pasa tan a menudo.
—Así que el Rhine Heart —dijo Parker—. ¿Qué tal es la comida?
—Está bien, siempre que no se la trague.
—Lo tendré presente.
—Me alegro de haberle servido de ayuda. ¿Qué le parece la suite nupcial?
—Acogedora.
—Eso es lo que pretendemos. Los alojamientos lujosos para recién casados dan lugar la primera noche a expectativas irreales para los años venideros. Creo que lo he leído en algún sitio, o tal vez me lo he inventado. En cualquier caso, suena a verdad.
—Tendrías que ponerlo en la puerta.
—Me despedirían, así que quizás lo ponga. —Dejó a un lado el lápiz—. ¿Es verdad que está ayudando a la policía a investigar el asesinato de la joven Kernigan?
—¿Te lo ha dicho alguien?
—El sargento Knight, cuando vino a negociar un precio para su habitación, les contó a los dueños que usted está colaborando con el departamento y el Departamento de Policía de Cargill no necesita ayuda para ninguna otra cosa en este momento.
—Eso es verdad.
—¿Y también la muerte de Patricia Hartley?
—Sí.
—Muy bien.
—No creo que esa sea la actitud general por aquí.
—Seguramente no, pero ¿a quién le importa?
Parker miró el formulario con información de los alojados que tenía Cleon junto a su mano. Vio el nombre de Charles Shire.
—Es posible que a Kovas —respondió— y a un montón de gente que espera que llegue ese barco.
—Por mí, Kovas, su barco y esta ciudad pueden irse todos a la mierda —dijo Cleon.
—¿No te gusta Cargill?
—No, y yo no le gusto a ella, pero fue la ciudad la que empezó.
A Parker, Cargill no le parecía un buen sitio para ser gay. Se preguntó por qué Cleon se habría quedado allí durante tanto tiempo. Problemas de dinero, seguramente, o lazos familiares. Huir de ciudades pequeñas nunca fue fácil. Tienen raíces que llegan muy hondo.
—¿Eres discreto, Cleon?
—Más de lo que imaginaría.
—Eso es justo lo que había pensado. ¿Con qué frecuencia se aloja aquí Charles Shire?
Cleon ladeó una ceja.
—¿El señor Shire? Ha sido un visitante frecuente durante los últimos seis meses. Esta ya es su cuarta visita este año. Es una especie de enlace entre Kovas y el Estado. Todo el mundo tiene que ser agradable con él.
—Y el hombre que ha venido con él esta noche.
—No se ha alojado aquí antes, aunque lo he visto por la ciudad. En general, me gustan los hombres con bigote, pero no creo que esté en el mercado. Aunque, bien mirado, puede que sea lo mejor. No parece de los tiernos.
—¿Tiene nombre?
Cleon levantó la reserva de Shire para ver la que se encontraba debajo.
—Leonard Cresil —dijo—. Lleva un arma.
—Me he fijado.
—Y usted también la lleva.
Cleon, estaba claro, tenía una mirada penetrante.
—Pero yo soy de los buenos —dijo Parker.
—Eso espero. Si oigo algo que no debería, me ocuparé de informarle.
—Te lo agradecería mucho.
Parker se abotonó la chaqueta y se encaminó a la puerta. Cleon volvió a dibujar.
—Si no le importa que se lo pregunte, señor Parker —dijo—, ¿por qué han recurrido a usted para que les ayude?
—Fui detective en el pasado. Tengo cierta experiencia.
—¿En asesinatos como estos?
—No exactamente como estos, pero sí bastante parecidos.
Cleon reflexionó sobre la respuesta.
—¿Cómo lo hace? —preguntó.
—¿El qué?
—Observar los resultados de semejante violencia.
—Lo dices como si pudiera elegir.
—Bueno, podría apartar la mirada.
Parker abrió la puerta y le saludó la noche.
—Lo intenté —dijo—. No funcionó.
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El reverendo Nathan Pettle se lavó las manos en el pequeño lavabo que había en la parte de atrás de la iglesia, con su lavamanos y su retrete agrietados que se remontaban a la época en que el edificio había encarnado la sede de la Organización de Veteranos de Guerra, antes de que la erosión natural causada por la mortalidad, junto con un cisma en la organización local, hubiera llevado a su disolución. Pettle había hecho cuanto había podido para que las instalaciones se parecieran a algo similar a una casa de culto: para empezar, había añadido una cruz, y había colocado unas vidrieras baratas en algunas ventanas, pero la acústica seguía dejando que desear, y el suelo todavía conservaba las marcas del traslado del bar del local anterior. Con todo, era su iglesia y se enorgullecía de ella. Eso no significaba que quisiera permanecer ahí para siempre. Pero por su parte lo había puesto todo para conseguir cuanto estaba a su alcance, y el Señor no le podía pedir más.
Se secó las manos y se miró la cara en el espejo. Siempre había sido un negado para ocultar sus emociones. De esa manera había confirmado su esposa su aventura con Sallie Kernigan, transmutando unas vulgares sospechas en el oro brillante de la verdad mediante el simple recurso de preguntar a su marido abiertamente. En cuanto ella le preguntó, Pettle confesó. No tenía sentido hacer otra cosa. Dios le había maldecido con la incapacidad para jurar en falso y mentir. «Los labios mentirosos son abominables para Jehová; pero le complacen quienes actúan con verdad», Proverbios 12, 22. Pettle no era tan hipócrita como para intentar convencerse a sí mismo de que existía alguna diferencia sustancial entre engaño y mentira —engañar a su esposa al acostarse con otra mujer y ocultarle su infidelidad, lo que constituía una forma de falsedad—, pero se recordó a sí mismo que lo había admitido a la primera oportunidad que se le había presentado, y en ese momento la aventura ya estaba llegando a su final. «No os mintáis los unos a los otros, habiéndoos despojado del viejo hombre con sus hechos», Colosenses 3, 9. Él, sin duda, se había despojado del viejo hombre, y no había querido mentir. Había intentado, en última instancia, ser mejor persona.
Por espantoso que parezca, ahora deseaba que aquella mañana hubieran encontrado muerta a otra que no fuera Donna Lee. Ninguna otra muerte, salvo la de la propia Sallie Kernigan, podría haberle causado tantos problemas: ni en casa, ni con Kovas, ni con la policía, porque Delores le estaba presionando para que se presentara a la policía y le contara la naturaleza de su relación con la madre de la chica. Si Delores la había descubierto, le dijo, otros harían lo mismo. Sallie podría habérselo contado a alguna de sus amigas, o de sus compañeras de trabajo. Incluso la propia Donna Lee pudo haberlo visto o haber oído algo, le advirtió Delores.
Y, mientras ella hablaba, Pettle había contemplado la decepción y la desconfianza en su cara, y había vislumbrado un futuro sin fin de frialdad y distanciamiento. Sabía que cualquier daño que hubiera infligido a su matrimonio con su infidelidad empalidecía en comparación con el que le había hecho ella al dudar de su bondad esencial. Él había caído fugazmente en desgracia, como les pasaba inevitablemente a todos los hombres buenos, pero se había negado a dejarse llevar y que eso lo definiera. Por su parte, su esposa parecía empeñada en que así fuera, y ahora él temía que reservas más profundas sobre su carácter hubieran empezado a nublar la mente de su mujer.
«Donna Lee pudo haberlo visto o haber oído algo».
Y en ese caso, ¿qué? ¿Se supone que Donna Lee habría asumido la tarea de enfrentarse al reverendo porque conocía sus relaciones sexuales con su madre? ¿Y si Donna Lee, a diferencia de Delores, se había visto incapaz de digerir la santurronería del reverendo, y amenazara con contar todo a su congregación, a la ciudad entera? En ese caso, ¿qué sería de sus sueños de una nueva iglesia, de sus esperanzas de convertirse en una figura insigne en una Cargill revitalizada? ¿Qué pasaría con el dinero que le había prometido Kovas para movilizar a su rebaño, para animarlos a escribir a sus congresistas, a los senadores del estado y representantes locales, al gobernador en persona para asegurarse de que Kovas, su heraldo de la riqueza y el cambio, contara con todas las facilidades? ¿Qué sería de la carrera profesional que le habían prometido a su hijo? ¿Y qué sería del propio Pettle? Había hombres que habían matado por mucho menos.
Luego estaba la propia Sallie Kernigan, porque seguía desaparecida. Los rumores que corrían eran que Sallie, como su hija, bien podría estar muerta. Quienquiera que matara a Donna Lee podría haberse visto obligado a encargarse primero de su madre para llegar hasta la chica, o a quitarle la vida a Sallie después para que no pudiera contar lo que sabía. Pero ¿quién tendría razones para cometer semejantes actos?, ¿quién podría beneficiarse de asegurarse el silencio de madre e hija?
Ese, temía Pettle, era el resumen de las sospechas de su esposa sobre él: el marido que la había engañado era ahora un hombre que podía haber asesinado para eludir las consecuencias de su libertinaje.
Dios, estaba cansado, a primera hora de la tarde había ido en coche a Hot Springs con Lorrie Colson, la joven policía, para visitar a la señorita Imogene, ahora abuela de una nieta muerta y madre de una hija desaparecida. La anciana ya no podía respirar por sí sola: una vida entera fumando le había inutilizado los pulmones, y un enfisema en fase 3 pronto se la llevaría de este mundo. Ya casi no podía hablar, pero entendió lo que le decían. Él le había enjugado las lágrimas y le había cogido de la mano, hasta que finalmente ella se había sumido en la inconsciencia. Hablar con ella, romperle el corazón al final de su vida era una de las tareas más duras que jamás había realizado Pettle, pero había asumido esa carga de buena gana, aunque se preguntaba: «¿Lo sabe la señorita Imogene? ¿Me cree ella, como me cree mi esposa, capaz de cometer este crimen?».
—Pero ¿qué pasa con Estella Jackson? —se oyó a sí mismo preguntándose en voz alta, siguiendo con su reflexión—. Murió del mismo modo que Donna Lee y yo no tenía ninguna razón para matarla. Y lo mismo con Patricia Hartley.
Pero todo el mundo sabía cómo había muerto la joven Jackson, con unas ramas metidas profundamente en su cuerpo, y Patricia Hartley también, tanto daban las mentiras que Jurel Cade y Loyd Holt hubieran decidido contar, las mismas mentiras que, presionado por ellos, Pettle dio por buenas, porque de otro modo habría traído la desolación al condado, empobreciéndolos a todos. No sería difícil reproducir crímenes como esos, nada difícil. Un hombre solo necesitaría un par de ramas…
No tendría que haberse confabulado con Cade y Holt. Ese había sido uno de sus errores. Debería haber demostrado que era un hombre de principios. Pero había tanto en juego para todo el mundo… Pettle quería ver enriquecerse a su gente. Quería que pudieran permitirse mejores viviendas, mejor comida en sus mesas, mejor educación para sus hijos. Solo Kovas ofrecía esa esperanza. Así que había optado por tragarse la mentira sobre Hartley, y pasar por alto el exilio forzoso de su familia. Había preferido convertirse en cómplice de un pecado para evitar daños a generaciones de familias. Había puesto las necesidades de la mayoría por delante de las de unos pocos.
Pero eso ahora ya no sería suficiente. Esta noche, los miembros de su rebaño no solo habían asistido a un duelo, estaban enfadados. Querían justicia. Ninguno de ellos se había ido inmediatamente después del servicio, ni uno. Todos se le habían acercado para que hiciese lo correcto y no permitiese que la muerte de otra joven negra pasara inadvertida y quedase sin investigar. Él había intentado asegurarles que el jefe Griffin estaba de su parte, y que pensaba lo mismo que ellos. Griffin había ido a ver a Pettle a su casa unas horas antes del servicio, indicando que sería una buena idea que él mismo se dirigiese a su congregación, pero Pettle le había puesto reparos, y todavía creía que era la decisión correcta. Griffin tenía buenas intenciones, pero era un oficial de policía blanco en un condado y un estado en el que las antiguas divisiones seguían siendo visibles: geográficas, sociales, económicas, raciales. La población negra de la ciudad no tenía razones para pensar que Griffin sería más eficaz que Jurel Cade al investigar la matanza de sus chicas jóvenes, al igual que Eddy Rauls, el predecesor de Cade, había sido incapaz de resolver el asesinato de Estella Jackson. Estaba en manos de Pettle convencer a sus feligreses de que esta vez sería distinto. Había aceptado dejar que Naylor, el único agente negro de la ciudad, asistiese al servicio, y desde el púlpito había pedido a cualquiera que tuviera información que hablara con el policía, pero nadie se había ofrecido. Querían que el reverendo Nathan Pettle fuera su voz. Ponían su fe en él, y él deseaba con toda su alma ser merecedor de ella; pero no podía por muchas razones, una de las cuales le estaba esperando al otro lado de la puerta del lavabo.
El depravado que atendía al nombre de Leonard Cresil.
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Cuando Parker salió de la recepción del motel, había un coche parado, que le resultó conocido, en el aparcamiento. El motor se apagó cuando apareció él, y se abrió la puerta del conductor. Delphia Cade surgió de la tenue luz del interior, dejando un rastro de perfume y la promesa de alguna desgracia.
—Señor Parker —dijo, y esperó a que él la saludara.
—Señora Cade.
—¿Puedo robarle unos minutos de su tiempo?
—Por supuesto.
—¿Le parece que hablemos en un lugar menos visible?
—Ahí está la oficina —dijo Parker.
—Pero usted tiene una habitación reservada aquí, ¿no es así?
—No solo una habitación, tengo la suite nupcial.
—Qué pintoresco. No sabía que hubiera tales servicios en esta ciudad.
—El nombre promete pero no cumple.
—Aun así, deberíamos hablar ahí.
Llevaba los labios muy muy rojos; y sus dientes eran muy muy blancos. Tenía los colmillos tan afilados que podría dejar agujeros en el cuello de un hombre.
—Iba de camino a comer algo —dijo Parker—. Ha sido un día muy largo.
—Podría acompañarle.
—Como le he dicho, ha sido un día muy largo.
Delphia Cade hizo un curioso gesto con la mano derecha. En una época remota, menos ilustrada, habría podido pasar por un conjuro o un maleficio. Tanto daba el nombre que uno quisiera darle, a Parker no le habría sorprendido si de repente empezaba a sangrar por los ojos o la nariz.
—¿Le he ofendido de algún modo? —preguntó Delphia.
—No, señora Cade, pero usted es la hermana del ayudante en jefe de la policía del condado y la hija de su ciudadano más poderoso. No sé si sería apropiado que estuviéramos a solas sin un acompañante que hiciera de carabina.
—Mi padre tenía razón: es usted todo un personaje.
Y, al igual que cuando lo dijo su padre, no sonó como si lo considerara una bendición.
—Si tiene algo que decirme que pudiera ser provechoso para la investigación —dijo Parker—, me encantaría escucharlo en comisaría. Podemos ir allí ahora mismo.
—Tenía algo que ofrecer, pero no era información.
—Me parece que no estoy buscando lo que usted ofrece.
—No sea grosero —dijo Delphia—. Estaba hablando de un empleo.
Pero sus ojos decían otra cosa: brillaban despidiendo unos rayos de sol plateado, como los de un pez en busca de comida.
—¿Qué clase de empleo?
—Mucha gente está empeñada en caerme bien, aunque usted no parece uno de ellos. Me miran y huelen dinero. Algunos creen que pueden oler algo más que eso. Esos acercamientos me agotan, a veces incluso me intimidan. He llegado a una fase en la que me sentiría más tranquila con seguridad personal, con alguien que estuviera a mi lado. Pensé en usted.
—Me halaga, pero tendré que rechazar la oferta.
—¿Porque soy una mujer o porque soy una Cade?
—Porque estoy aquí solo para investigar una serie de asesinatos. Si aceptara trabajar para usted, no podría continuar en mi cargo actual.
—La investigación seguiría adelante sin usted.
—Seguramente, pero mi ausencia podría suponer un impedimento para un resultado satisfactorio.
—Vaya, sí que es usted un hombre seguro de sí mismo.
—No, yo solo soy un forastero, lo que significa que no tengo ninguna obligación para con ninguno de ustedes. Me gustaría que la situación siguiera así. Pero le agradezco de nuevo la oferta.
—¿De verdad creía que quería follármelo? —preguntó ella.
—Ni se me pasó por la cabeza.
—¿Porque está de duelo?
—Esa es una razón tan buena como cualquier otra.
—Yo no me follo a los colaboradores contratados por el condado.
—Técnicamente, trabajo a cambio de una cama en la suite nupcial —dijo Parker—, pero es un matiz menor.
Meneó un dedo en dirección a la recepción, y a Cleon, que hacía cuanto podía para fingir que no estaba atento a lo que pasaba, pero no lo conseguía.
—Vuelva con su marica —dijo ella—, le está esperando.
—Cleon espera a alguien, pero no a mí. Con todo, me parece que él encontrará la felicidad mucho antes que usted o que yo.
Fuera lo que fuese lo que Delphia detectó en el tono de su voz, hizo que su rabia se redujese levemente, y que apareciera cierta tristeza y ocupara su lugar.
—Tiene que irse de aquí —dijo ella.
—Lo sé, pero no puedo.
—Ni yo tampoco, pero yo debería haberlo hecho, y hace mucho. —Y respiró hondo, aspirando el aire azulado del tubo de escape—. Comprendo muy bien cómo funciona este condado. Seguramente podría ayudarle, pero no lo haré.
—¿Y por qué?
—Porque creo que mi padre y Jurel se equivocan colaborando con el Departamento de Policía de Cargill. Eso solo puede ser perjudicial para lo que intentamos conseguir con Kovas. He trabajado mucho para lograr el acuerdo, todos hemos trabajado mucho, y la investigación supone el riesgo de que todo salte por los aires.
Parker recordó el incidente en casa de los Cade, cuando Pappy había echado a esta mujer de un modo calculado para menospreciarla en una sala llena de hombres. La reacción de ella indicaba que no era la primera vez que se había visto rebajada de esa manera. No importaba lo mucho que trabajara, ni lo que consiguiera para la familia, su padre nunca le perdonaría no haber nacido varón.
—¿Sabe lo que pienso? —dijo Parker.
—Cuénteme. Siento curiosidad.
—Creo que usted quiere que el acuerdo salga adelante para pagarse con las ganancias la salida de este condado, incluso del estado. Kovas representa su mejor oportunidad de huida, y le da igual la cantidad de chicas que mueran, no permitirá que los cadáveres inclinen la balanza.
—¿Cuánto tiempo lleva aquí, señor Parker?
—Solo unos pocos días.
—Solo unos pocos días —repitió ella—. Y fíjese cuánto ha aprendido. Todavía estamos a tiempo de hacer un nativo de usted.
Delphia volvió a su coche, salió de la plaza de aparcamiento marcha atrás y enfiló hacia la autopista y Little Rock. Ni en una ocasión se volvió para mirar a Parker de nuevo, como si ya lo hubiera extirpado de su memoria, aunque él reconocía la estupidez de esperar una absolución como esa.
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Jurel Cade no podía alardear de contactos personales en Nueva York comparables a los de Kel Knight, y el nombre de la familia Cade ejercía poca influencia más allá de las fronteras de Arkansas, pero, tras mandarlo de un lado a otro por el Departamento de Policía de Nueva York durante un buen rato, lo remitieron finalmente a un investigador de asuntos internos llamado John Breen. Breen se mostró interesado al enterarse de que Charlie Parker estaba en Arkansas y le presionó para que le diera más detalles, pero Jurel era demasiado listo para dar algo a cambio de nada —en eso había salido a su padre—, así que Breen y él intercambiaron información hasta que empezó a emerger un retrato de Parker. La imagen final perturbó a Jurel, pero al menos ahora estaba mejor informado que antes sobre el intruso.
Jurel Cade no era un hombre tan impasible como parecía. Estaba comprometido para casarse con una maestra, y quería formar una familia en cuanto hubiera concluido la boda. Solo podía rogar para que él, su futura esposa y sus hijos, si la pareja recibía esa bendición, nunca sufrieran ninguna desgracia como la que había envuelto a Charlie Parker. El hombre le daba pena, pero aun así deseaba que hubiera desviado su desolación hacia otra parte. Su presencia en el condado no auguraba nada bueno.
A Cade le pareció interesante que Breen hubiera considerado oportuno contarle algunos detalles relacionados con el asesinato en Nueva York de un degenerado llamado John Friday. Eso, así como cierto tono apenas velado de hostilidad por parte de Breen, indicaba que Parker no andaba sobrado de amigos, y eso significaba que podía anticiparse que sufriría algún pequeño contratiempo si le sucedían más adversidades mientras se encontraba en Burdon County.
Cade volvió a coger el teléfono, llamó a Pappy y le contó lo que había averiguado.
—Parker está gafado —concluyó Cade utilizando la misma palabra que había elegido Breen—. Es posible que haya traído su mala suerte aquí, y eso le pasará factura.
Esperó a ver cómo reaccionaba Pappy. El silencio se prolongó tanto que Cade se preguntó si Pappy se habría quedado dormido. El anciano había empezado a dormirse con más frecuencia estos últimos años, y esa era la razón por la que Delphia prefería mantenerlo alejado de Little Rock y mostrarlo solo cuando se necesitaba dar coba. Tener a Pappy adormilado durante las reuniones con Kovas no habría propiciado la solución de cualquier duda que pudiera albergar la empresa sobre las capacidades de los Cade para cumplir sus promesas.
—Si lo que te han contado es cierto, no le hace falta sufrir más —dijo Pappy por fin—, al menos, no por nuestra causa. Nuestro acuerdo con Griffin se mantiene. Dales toda la ayuda que necesiten y pégate a ellos a cada paso. Pero en cuanto atisbes la presa, te adelantas y la abates. Y hazlo de una forma rápida y limpia, ¿entendido?
—Sí.
—Eres un buen chico, Jurel —dijo Pappy—. En cuanto Kovas se ponga a construir, nos ocuparemos de ti. Nos sentaremos a comer con el gobernador y, en cuanto haya bendecido la mesa, hablaremos de recompensas.
Ese era el objetivo final de Pappy: ampliar la influencia de los Cade a la Cámara del Estado, y luego a Washington D.C. Delphia carecía del temperamento para eso, y Nealus era demasiado veleidoso. Eso dejaba a Jurel, que era lo bastante listo para ser un potencial aspirante, pero no tanto como para ser percibido como una amenaza por aquellos cuya ayuda necesitarían sí él quería ascender. El tema había surgido ocasionalmente en el pasado, pero Jurel se había mostrado evasivo, algo que su padre optó por interpretar como un consentimiento callado.
Pero Jurel no tenía prisa por pasar más tiempo en Little Rock, ni de cambiar su arma corta por una de esas agendas de anillas que a Ferdy Bowers le gustaba llevar a todas partes porque había visto en la televisión que los peces gordos las usaban. Jurel tenía más de su padre de lo que admitía, ni siquiera para sus adentros. Al igual que Pappy, Jurel era de Burdon County. Estaba en su sangre y le encantaba, pese a toda su pobreza y mezquindad. Donde otros veían fealdad, él vislumbraba el potencial de belleza; lo que algunos llamaban corrupción, él lo llamaba sentido práctico; y en aquello que los ignorantes percibían como racismo, él identificaba tan solo los ecos del pasado, reverberaciones que se atenuarían con el paso del tiempo, pero que nunca desaparecerían del todo. Este condado era su lugar de nacimiento, y, con el tiempo, sería su feudo. Su deseo no llegaba más allá de dirigirlo como creyera conveniente, y criar a sus hijos a la vista del Ouachita.
Jurel colgó el teléfono, observó que la oscuridad se acentuaba. Se dio cuenta de que se había equivocado en su manejo del asesinato de Patricia Hartley. Había creído que actuaba en defensa de los intereses del condado, pero es posible que Griffin y su padre estuvieran en lo cierto, y ahora el equilibrio había cambiado. Jurel no daba el mismo valor a una vida negra que a una blanca, del mismo modo que aceptaba que la pobreza traía consigo una merma importante del valor personal, independientemente del color. Él era fruto de una cultura particular y de un conjunto distintivo de resonancias históricas; habría sido estúpido por su parte pretender otra cosa. Pero reconocer una jerarquía no era lo mismo que abandonar completamente a quienes ocupaban sus escalas inferiores. Y Jurel tampoco quería heredar un condado en el que un asesino de mujeres podría encontrar refugio, porque esa septicemia acabaría por infectar todo el cuerpo.
Se levantó de la silla, fue a la sala de archivos, y empezó a reunir el material que pudiera servir para identificar a ese asesino de mujeres en su reino.
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Parker optó por ir al Rhine Heart andando en lugar de coger el coche. La noche era agradablemente fresca, y, después del invierno neoyorquino, suponía un alivio poder demorarse al aire libre sin preocuparse por las capas de ropa aislante; un alivio, también, estar lejos de aquella ciudad y sus recuerdos. Su encuentro con Delphia le había dejado perplejo, y la crudeza de la aproximación de la mujer le hizo preguntarse si el futuro de la familia Cade estaba en las manos adecuadas. Solo podía esperar que, por el bien de ellos, las habilidades diplomáticas de Delphia se afinaran a medida que se acercara a Little Rock.
El Rhine Heart era exactamente como había imaginado: un fortín con revestimiento de madera, diseñado para parecer una imitación de un bar alemán en un bosque imaginario de la Selva Negra. En el aparcamiento había una docena de coches y se oía débilmente música tradicional alemana. Lo único que faltaban eran hombres en lederhosen y una difusa nostalgia del fascismo.
Parker entró y se sentó a la barra. Pidió un refresco y un plato de patatas alemanas. Evitó el embutido porque el de su vecino parecía una porra de carne y olía como un desagüe. El refresco se lo sirvieron con un pretzel gratis, que tenía tanta sal que podría causar un ataque al corazón. Parker desplegó su periódico ante sí y lo hojeaba a intervalos, pero solo para distraerse mientras permanecía atento al discurso a su alrededor. No tardó mucho en captar fragmentos de conversación sobre el asesinato de Donna Lee Kernigan, y referencias a la desaparición de su madre. El consenso general era que Sallie Kernigan estaba seguramente tan muerta como su hija, y, de ser así, que el mismo individuo había cometido ambos asesinatos, cosa que a Parker le pareció plausible. Sallie había tenido una racha salvaje, según algunos de los que parecían haberla conocido de la época en que trabajaba en el bar. Una mujer como esa estaba destinada a meterse en problemas algún día, decían, pero era una pena que hubiera arrastrado a su hija consigo.
Parker probó sus patatas alemanas, que no estaban mal e iban acompañadas de gruesas rebanadas de pan integral, solo por si sufría carencia de carbohidratos. Finalmente, cuando el servicio tuvo un momento de calma, el barman se le acercó para preguntar si todo estaba bien y, de paso, para interrogar al recién llegado. El barman utilizaba un tono ligero, pero Parker sabía que cualquier forastero que se encontrara en Cargill durante esos días, con todo lo que estaba sucediendo, atraería el interés, incluso las sospechas, de los lugareños. Para todas las partes interesadas, lo mejor sería que un forastero fuera el responsable de sus problemas, algún vagabundo que, tras haber tenido éxito con una chica —o dos—, había vuelto para llevarse a otra por delante, al modo de un animal salvaje que hubiera descubierto un territorio con presas fáciles.
—Me llamo Denny —dijo el barman tendiéndole una pezuña—. Denny Rhinehart, soy el dueño del local.
—Parker.
Se estrecharon las manos. La de Rhinehart estaba grasienta por la manipulación de la comida.
—¿Está de paso?
—No, voy a quedarme un tiempo.
—¿A qué se dedica?
—O, a esto y aquello. Me estoy tomando un tiempo para considerar mis opciones.
—No me diga.
Rhinehart parecía empeñado en profundizar en el tema, cuando se lo impidió una voz masculina que llegó desde detrás de Parker.
—Más vale que tengas cuidado con lo que dices, Denny. Podría ser anotado y utilizado como prueba contra ti ante un tribunal.
Parker se dio la vuelta. El que había hablado mediaba la cuarentena y vestía de modo muy similar a todos los demás parroquianos: vaqueros, una camisa gruesa suelta y botas de trabajo. Debía de ser diez o doce centímetros más alto que Parker, y estaba más grueso de lo aconsejable, pero la complexión era robusta. Le faltaban las puntas de los dedos anular y meñique de la mano izquierda y el tejido blando en los muñones todavía no había cicatrizado del todo. No bebía nada, y llevaba la chaqueta bajo el brazo derecho, de manera que o acababa de llegar o estaba a punto de irse: fue lo primero, como se vio enseguida, cuando otros dos hombres entraron en el Rhine Heart y se unieron a aquel tipo, desabotonándose las chaquetas al acercarse.
—No estoy seguro de entenderte, Rich —dijo Rhinehart.
—Este es el último recluta del Departamento de Policía de Cargill —dijo Rich—, llegado de la mismísima Nueva York. ¿No es así, señor Parker?
Parker no sabía cómo el hombre que atendía por Rich conocía esa información, pero tampoco le sorprendió demasiado. Cargill era una ciudad pequeña y su participación en la investigación pronto sería de dominio público. Pero no le gustaban las vibraciones que le llegaban de Rich ni de sus acompañantes. Rhinehart tampoco parecía muy ansioso por servirles nada. Parker veía la cara del barman reflejada en el espejo por encima del hombro de Rich, y su expresión dejaba entrever que Rhinehart deseaba sinceramente que el derecho de admisión, tal como rezaba un rótulo escrito encima de la caja registradora, fuera uno que pudiera aplicar sin contar con las armas para ello.
—Así es —dijo Parker.
—¿Le han llamado por lo de las chicas?
—No me han llamado. Resultó que estaba en la ciudad, y el jefe preguntó si estaba dispuesto a colaborar en la investigación.
—Y, naturalmente, usted le complació.
—Soy una persona servicial. ¿Tiene algo de utilidad que quisiera contarme?
—A usted, no.
—Entonces, volveré a mi copa.
—Eso es un refresco, no una copa.
—Tengo poca tolerancia.
—¿Al alcohol?
—A todo.
Unas llamaradas de agresividad explotaron fugazmente en los ojos de Rich antes de consumirse en sus brasas.
—Esos asesinatos —dijo Rich— son algo que deberíamos ser capaces de resolver nosotros mismos. Es una ciudad pequeña, en un condado pequeño, y la gente que vive aquí lo conoce mejor que nadie. El que mató a esas chicas caerá a manos de aquellos que mejor conozcan sus costumbres, y no gracias a un forastero como usted. Tenemos al jefe, y la oficina del sheriff. Ellos saben manejar este tipo de problemas.
—Su disposición a implicarme indicaría otra cosa; eso, y la suma de cadáveres.
—Su implicación es un error —dijo Rich.
—Ya veremos.
El rostro de Rich se enrojecía por momentos. Parker se dio cuenta de que su conversación había empezado a llamar la atención, porque el ruido del bar se había acallado audiblemente.
—No me trate con condescendencia —dijo Rich—. Y, además, ¿qué edad tiene? ¿Treinta? ¿Qué sabe del mundo fuera de Nueva York?, ¿qué sabe de nada?
—Mire —dijo Parker, haciendo un gesto hacia la mano mutilada de Rich—, los dedos no vuelven a crecer. Debería andarse con más cuidado.
Fue un comentario innecesariamente provocativo, pero esa era la intención. Rich se tensó para el ataque, señalando ya la dirección del primer golpe con la posición de los pies y el ángulo del cuerpo. Parker quería que lo intentase. Aunque el golpe lo alcanzara, él lo sortearía y luego le haría daño a Rich. Los amigos del hombre intervendrían, pero Parker estaba convencido de que se encargaría del de la derecha antes de que este hubiera apretado el puño, porque parecía muy lento y medio borracho, con lo que solo quedaría enfrentarse al último de ellos, suponiendo que el resto de la clientela no optase por intervenir en favor de Rich, en cuyo caso sus posibilidades se reducían drásticamente.
—¿Todo bien por aquí?
Una mujer se colocó entre Parker y Rich. Era Lorrie Colson. No iba de uniforme y sostenía una cerveza en una mano, pero aun así irradiaba autoridad, aunque fuera treinta centímetros más baja que Rich. Griffin le había contado a Parker lo del testículo que le había reventado a Donnie Stark, y estaba claro que Rich también conocía la historia, porque dio un paso atrás y dejó que su puño derecho se relajara lentamente.
—Todo bien —dijo—. Solo estábamos charlando.
—Pues no lo parecía, Rich. Más bien se diría que tenías la intención de descargar contra algo esa manaza derecha.
Rich no lo negó, así que Parker habló.
—A lo mejor le he provocado —dijo.
—Vaya, chicas, las dos sois muy guapas —dijo Colson, y Parker instantáneamente se sintió como si tuviera dieciséis años, y un poco avergonzado de sí mismo—. Rich tendría que saber a estas alturas que no le conviene convertirse en un incordio. ¿Tienes algún otro sitio al que ir, Rich? Porque, si no lo tienes, más vale que te lo busques.
Rich se alejó, con sus amigos detrás. Colson se quedó con Parker.
—¿Ya está haciendo amigos?
—El comité de bienvenida tiene que mejorar su manera de presentarse.
—Puede que los ánimos anden un poco caldeados. Un asesinato hace que la gente reaccione así.
—Anotaré el comentario, para que no se me olvide.
—Vaya, sí que es irascible. Seguramente se debe a la comida de aquí.
—Ya me habían avisado, pero pensé que las patatas serían seguras.
—Eso depende de cuándo fuera la última vez que Denny cambió el aceite. Y siempre peco de cautelosa.
Colson cogió un taburete al lado de Parker y dejó la cerveza en la barra. A su alrededor, la gente volvió a sus asuntos, o esa impresión dio. Alguien introdujo monedas en la jukebox y Jo Dee Messina cobró derechos de autor.
—Bien —dijo Parker—, hábleme de Rich.
—Rich Emory. No es el peor, aunque eso es un nivel muy bajo como referencia. En el pasado, su padre solía ir con el sheriff Buford Pusser, en McNairy County, Tennessee. —Buford Pusser: azote de la Mafia Dixie a finales de los años sesenta, lo que le supuso varias heridas de bala y una esposa muerta—. Cuando Buford no fue reelegido en el setenta y dos, el padre de Rich volvió aquí y trabajó como ayudante del sheriff. Rich hizo lo mismo durante unos años, pero no le gustó. Ahora es dueño de un aserradero.
—¿Es así como perdió los dedos?
—Gajes del oficio. Y también perderá el aserradero si las circunstancias no mejoran, aunque cuenta con la llegada de la caballería.
—Déjeme adivinar —dijo Parker—. Kovas.
—Necesitarán madera para la construcción, y la que no usen ellos la usarán los contratistas al levantar nuevas viviendas y comercios. De algún modo, Rich se las ha apañado para conservar a la mayoría de sus empleados en nómina, aunque sea un trabajo temporal mal pagado. Va a encontrarse a muchos como él cuando empiece a hacer preguntas, aquellos que hacen lo posible por mantener la cabeza de todos por encima del agua, no solo la propia. Procure no irritarles, a ver cómo le va.
—En el pasado, era algo que me resultaba estimulante —dijo Parker.
—Es una pena.
Se acabó la cerveza y la meneó para que la viera Rhinehart, que le trajo otra a toda prisa, mientras, de paso, le servía otro refresco a Parker.
—El refresco corre a cuenta de la casa —dijo Rhinehart.
—¿Y la cerveza? —preguntó Colson.
—No quisiera que me acusaran de soborno.
—En realidad quieres decir que es demasiado barata.
Rhinehart se encogió de hombros antes de dirigirse a la otra punta de la barra para servir a uno de los hombres que había llegado con Rich Emory. Colson dio unos golpecitos con su botella en el borde del vaso de Parker.
—Salud, por si sirve de algo —dijo, y luego preguntó—: ¿no bebe?
Parker se tomó un momento para preparar su respuesta.
—Pasé por un periodo de excesos. No acabó bien.
Colson pellizcó la etiqueta de su botella.
—Evan me contó lo que le sucedió a su familia. Lo siento. Sé que seguramente se lo habrán dicho muchas veces, y oírlo otra no ayudará mucho, pero lo siento.
—Gracias.
La última vez que Parker había estado en compañía de una mujer en un bar había sido con su esposa a su lado. El hecho de que Colson no se pareciera en nada a Susan ayudaba, pero a Parker todavía se le hacía un nudo en la garganta. Esperó a controlarlo antes de volver a hablar.
—¿Qué parte de la conversación con Rich Emory ha oído? —preguntó.
—La he oído entera.
—Me ha dado la impresión de que él cree que alguien de por aquí puede ser el responsable de lo que está pasando.
—Hay diferencias de opinión al respecto —dijo Colson—. Tiene a quienes creen que es un vagabundo, el mismo hombre que mató a Patricia Hartley ha vuelto a por más, porque todo el mundo sabía que ella fue probablemente asesinada, pero prefirieron vivir con la mentira. Esto no es Hot Springs ni Fayetteville. Siempre se ha sentido cierta antipatía hacia aquellos sin raíces en el condado, y estos asesinatos han venido a acrecentarla. Incluso la prosperidad que pueda traer Kovas tiene que reajustarse en muchas cabezas a los cambios que seguirán. La ciudad se llenará de gente que no tiene ningún vínculo con esta tierra, alterando el orden natural. Cuando llegue Kovas, Burdon County no volverá a ser el mismo.
»Pero —concluyó—, por más que les asuste suponer que un extraño esté derramando sangre por aquí, más duro les resulta aceptar la posibilidad de que podría ser uno de los suyos.
—¿Y qué piensa usted?
—Es de aquí —dijo Colson con convicción—. Ya vio dónde se encontró el cadáver de Patricia Hartley, y sé que el jefe le ha contado sus sospechas sobre dónde debía de haber estado originalmente. No es un lugar de acceso fácil. Tienes que conocer el camino hasta el saliente de roca. Y ni Donna Lee ni Patricia Hartley fueron asesinadas donde se descubrieron sus cuerpos, así que, a menos que tuviera una furgoneta o una autocaravana, trabajaba desde una base. Incluso si utiliza un vehículo, necesita un lugar seguro en el que aparcarlo, donde sepa que no lo molestarán. Eso lo saben todos por aquí.
A lo que había que añadir el simple hecho de que había convertido Burdon County en su territorio de caza, no ningún otro sitio. Aun cuando el asesino no fuera originario de la zona, pensó Parker, tenía alguna relación con ella.
—¿Y Estella Jackson?
—Aquello fue distinto. La torturaron hasta matarla y la dejaron en un cobertizo. Pero sería mejor que se leyera el informe primero, y no dejar que yo le influya.
Colson dejó la cerveza y se levantó del taburete.
—¿Se queda? —preguntó.
—No, he acabado.
—¿Tiene el coche en el aparcamiento?
—No, he venido a pie.
—Le llevaré al motel.
—Puedo ir andando.
—Me sentiría mejor si aceptara la compañía.
—¿Porque Rich Emory puede tener ganas de reanudar la discusión?
—No, Rich ya ha dicho lo que tenía que decir, y no es tonto. Pero hay otros que saben mantener ocultas sus emociones mejor, y están observándole. Evan dice que ha traído sus propias armas.
—Así es.
—¿Lleva alguna encima ahora?
Parker apartó hacia un lado la camisa para mostrar la empuñadura de la Smith & Wesson.
—Enséñela más. Servirá para desanimar a quien quiera cometer una tontería. Mañana, a estas horas, todo el mundo sabrá que meterse con usted será como meterse con el jefe en persona, o, peor todavía, con Kel Knight.
Se encaminaron hacia la puerta. Unos pocos se los quedaron mirando. Rich Emory y su grupo entre ellos. Parker no se molestó en despedirse saludando con la mano.
—No me siento muy cómodo con Knight —dijo Parker.
—No ha sido amigable con usted, lo admito. No sé por qué.
Parker tenía sus propias teorías. Se preguntó cuánto habrían averiguado Griffin y Knight sobre él de sus fuentes en Nueva York. Fuera lo que fuese, probablemente habían tomado la decisión de no contárselo todo a Colson y los demás agentes.
—Podría ser por la Guerra de Secesión —dijo Parker—, y yo pago el pato por la beligerancia del Norte.
—Debe de ser eso —dijo Colson cuando llegaban a su pequeño Camry—. Heridas reabiertas y demás…
Denny Rhinehart observó cómo se iban Colson y Parker. Solo se relajó cuando la puerta se cerró tras ellos. Entró en la pequeña cocina que estaba limpiando Ivy, ahora que lo que se hacía pasar por servicio de cocina había acabado. Ivy Muntz llevaba seis años trabajando en el Rhine Heart. Tenía cincuenta y pocos años, era mejor cocinera que lo que el local y la calidad de los ingredientes merecían.
—¿Necesitas algo más antes de que me vaya? —preguntó ella.
—No, gracias.
—¿Estás bien, Denny?
—Muy bien —dijo él—, lo justo. Eh, Ivy, ¿me harías el favor de sustituirme en la barra durante unos minutos? Necesito ir al lavabo.
—Claro.
Ella cruzó la puerta batiente y entró en el bar. Denny tenía su propio lavabo privado junto a su oficina; por el estado en que dejaban los clientes los urinarios del Rhine Heart, era un detalle comprensible por su parte. Cerró la puerta tras de sí, tiró del cordón de la luz y se sacó del bolsillo un delgado trozo de tela atado en forma de lazo, unos mechones de cabello oscuro estaban atrapados en el nudo. Lo había conservado como recuerdo, pero ahora era más sensato deshacerse de él. Estaba a punto de tirarlo por el retrete, pero en vez de eso optó por quemarlo, solo para asegurarse.
Encendió una cerilla y observó impasible cómo el lazo rojo brillante de Donna Lee se ennegrecía.
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Durante toda su vida, Nathan Pettle había conocido a hombres como Leonard Cresil, y haber estado en contacto con individuos de esa calaña no había mejorado la calidad de su existencia. Cresil, como sabía el reverendo, había pasado por varias fuerzas de policía durante la primera parte de su carrera profesional, arrastrando una reputación de violencia e intolerancia, y su capacidad para ambas abarcaba un espectro muy amplio, extendiéndose a cualquiera que no fuera él mismo, hasta que encontró una salida más provechosa para sus talentos en el campo de la seguridad privada. Cresil procedía de Chicos County, y su familia era ignorante hasta el tuétano; en un raro momento de franqueza, Cresil le había contado a Pettle que su abuelo Vernon no sabía que estaba mal disparar a los negros hasta que fue al ejército.
Y ahora ahí estaba Cresil, sentado en la pequeña oficina de Pettle, con los pies apoyados en un cajón abierto de la mesa, limpiándose la mugre de las uñas de los dedos con la punta doblada de un folleto bíblico, despidiendo un olor a colonia extrañamente dulzón, incluso afeminado tratándose de un hombre como él. Los poros de su cara eran demasiado grandes, de manera que almacenaba en ellos la porquería de sus viajes y la totalidad de las secreciones del propio Cresil. Respiraba de manera ruidosa e irregular, como si tuviera que esforzarse para llevar suficiente aire a sus pulmones, incluso estando en reposo, y su voz siempre sonaba ronca en sus profundidades. A veces Pettle se preguntaba si Cresil estaba enfermo, y, de ser así, qué enfermedad sufriría, pero nunca había sentido el suficiente interés para preguntar. Puede que ese desinterés fuera un descuido por su parte en calidad de hombre de Dios, pero era perfectamente comprensible en calidad de hombre. Cuando, con el tiempo, Leonard Cresil dejara esta vida, el sol saldría al día siguiente en un mundo mejor.
—Estoy decepcionado con usted, reverendo —dijo Cresil, sin apartar la mirada de su aseo personal y mientras continuaba escarbando en un trozo de mugre especialmente recalcitrante alojado bajo la uña de su pulgar.
Pettle se sentó en una de las dos sillas rígidas que había delante de la mesa, reducido a la condición de visitante. Soportó este insulto deliberado como había soportado tantos otros a lo largo de su vida: con la amarga paciencia de alguien al que hace mucho tiempo que han dejado de sorprenderle los modales de ciertos hombres y mujeres blancos, pero le seguía doliendo que el amor propio de esas personas dependiera hasta tal punto de la humillación de los demás.
—¿Por qué, señor Cresil?
—¿Cuál es el término para la afrenta por la que uno descuida dar a una persona información relacionada con sus intereses, tal vez para protegerse a sí mismo de una acusación o de la repulsa ajena?
—Creo que se refiere a una mentira por omisión —dijo Pettle, aunque ya temía que Cresil se hubiera enterado de algún modo de que fornicaba con Sallie Kernigan.
—Eso es. Y la palabra clave aquí es «mentira». Una mentira es un pecado, ¿no? ¿O acaso la Iglesia ha cambiado de opinión sobre el particular desde la última vez que me sermonearon? Reconozco que mi asistencia a los servicios religiosos regulares no ha sido una de mis prioridades estos últimos años, y la doctrina evoluciona.
Cresil había conseguido por fin arrancar el último trozo de mugre de la uña. Meneó los dedos para tirar el residuo en la alfombra de Pettle y arrojó el folleto a la papelera.
—No, una mentira sigue siendo una mentira.
—¿Y por tanto también un pecado?
—Lo uno se sigue de lo otro.
—Me tranquiliza saberlo, aunque eso le convierte en un mentiroso, visto cómo se olvidó de informarme inmediatamente de la muerte de la joven Kernigan.
—Ha sido un día difícil, y tenía otras obligaciones.
—¿Con su rebaño?
—Sí, entre otros deberes parecidos.
—La mayoría de su rebaño se alimenta con carne barata, pero no veo que usted vista de arpillera ni vaya cubierto de ceniza ni subsista gracias a las prestaciones sociales.
—No acabo de entenderle.
—No se haga el tonto, reverendo, o no más de lo que se lo hace de manera natural. Nuestro dinero se impone a cualquier responsabilidad que usted pueda tener para con cualquier otro, incluyendo con el mismo Dios. Si no está de acuerdo, el grifo puede cerrarse con la misma facilidad con la que se abrió. Tendríamos que haber sabido lo del cadáver de esa chica antes de que la encontraran los insectos.
—¿Está preocupado el señor Shire?
—Está de vuelta en esa pocilga de hotel durante un par de noches, así que yo diría que sí, está preocupado.
Pettle no estaba al tanto de todos los matices, todos los recovecos ocultos, del acuerdo propuesto para traer a Kovas a Burdon County, pero había vivido lo suficiente para entender que el dinero no fluía solo en una dirección. Shire era el hombre de Kovas sobre el terreno en Arkansas, y su sombra tocaba todas las negociaciones; pero también era el encargado de sobornos y cobros, y cada vez que ponía dinero en algún bolsillo, se le devolvía algo, fuera por el mismo receptor u otra fuente. Se requerían demostraciones de buena voluntad de los negocios locales y estatales si querían beneficiarse de la futura presencia de Kovas en el estado, y garantizarse un trozo del pastel que les recompensara a su gusto. Shire tenía mucho que ver a la hora de asesorar a Kovas sobre el proceso de puja por los contratos, así que no solo convenía estar en su lista buena, se requería pagar para ello. Pettle no sabía qué hacía Shire con el dinero que sacaba, pero si no se concretaba el acuerdo con Kovas, la popularidad del intermediario se desplomaría rápidamente, sobre todo si no estaba en condiciones de reembolsar lo cobrado. Es verdad que no todos los que habían sobornado a Shire habían recibido las facturas correspondientes o se les habían ofrecido garantías blindadas, pero pocos de ellos estarían dispuestos a dar su dinero por perdido del todo en caso de que Kovas eligiera Texas y no Arkansas. Por tanto, Charles Shire estaba muy preocupado personalmente en evitar toda complicación, o, dado el caso, que esta fuera abordada sin demora.
—El señor Shire no tiene motivos para preocuparse —dijo Pettle.
—¿Se lo ha dicho Dios o alguien distinto?
—Estuve hablando con uno de los agentes del jefe Griffin después del servicio. Jurel Cade y la oficina del sheriff colaborarán con el Departamento de Policía de Cargill, pero la investigación será discreta. Nadie quiere un alboroto, y todos comparten el deseo de que este asunto llegue a una conclusión satisfactoria tan rápida y limpiamente como sea posible.
Cresil le dio una patada al cajón de la mesa, y Pettle escuchó cómo crujía la madera.
—¿Qué coño significa eso? Cade y Griffin no son investigadores experimentados. Les costaría encontrar un puto gato en un árbol.
—No diga tacos en mi iglesia, señor Cresil.
Cresil le amenazó con un dedo.
—Y usted no ponga a prueba mis límites, reverendo.
—Cade y Griffin no trabajan solos. Cuentan con ayuda de fuera.
—¿De fuera? —A Cresil no pareció hacerle gracia enterarse de eso—. ¿Del estado? ¿Federal?
—Un expolicía de Nueva York. Un detective. Parece que estaba por la zona y ha aceptado ayudar.
—¿Tiene nombre?
—Parker.
—¿Y de pila?
—No lo sé, pero puedo averiguarlo. O usted mismo puede preguntarlo en su motel. Creo que también se aloja allí.
Cresil interiorizó el dato.
—Supongo que eso cuenta como un avance —dijo por fin.
—Hasta cierto punto.
—No parece tenerlo muy claro, reverendo.
—Si murieran chicas blancas, violadas, y se abandonaran sus cuerpos como si fueran basura, no diríamos que contar con un detective supone ningún avance. Esta ciudad sería un hervidero de policías.
—Si hubieran muerto chicas blancas —dijo Cresil—, a estas alturas Kovas ya estaría trabajando en Texas, y Jesucristo podría volver diez veces de visita antes que usted viera su nueva iglesia en pie. ¿Tiene algo más que decirme antes de que me marche?
—No.
—Bueno, si se le ocurre algo, infórmeme inmediatamente. No haga que tenga que volver a preguntarle.
—No lo haré.
Cresil se levantó.
—¿Conocía a la joven Kernigan?
—Conocía a su familia.
Cresil se rio.
—¿Eso es todo? Puede mentirse a sí mismo, y a su esposa, pero a mí no, desde luego. Lo sé todo sobre sus inclinaciones, reverendo. No sería gran cosa en mi trabajo si no lo hiciera así. No hay secreto que merezca la pena en esta ciudad que no lleve cerca de mi corazón. Tengo la impresión de que su antiguo pecado puede haber asomado la cabeza de nuevo, y usted ha vuelto a probar el tarro de miel. No se estaría follando también a la hija, ¿verdad?
—Es usted un ser humano vil —dijo Pettle, y las palabras se le escaparon de la boca antes de que pudiera impedirlo.
Cresil se inclinó hacia delante, sus pupilas se habían encogido hasta reducirse a cabezas de alfiler rebosantes de odio.
—Lo dejaré pasar —dijo Cresil—, porque sé lo atribulado que está ahora, pero solo si hace que mi tiempo merezca la pena. De otro modo, podría sentirme obligado a distraerle de su sufrimiento emocional.
Y Pettle vislumbró un futuro salpicado de sangre.
—Admito que puedo haber caído presa de los manejos del Tentador de nuevo —dijo—, pero también sé que Donna Lee se estaba viendo con alguien antes de morir.
—¿Con quién?
—Tilon Ward.
—Eso sí que es interesante —dijo Cresil—. ¿Cree que él la mató?
—No lo sé —dijo Pettle, pero al instante añadió—: No.
—¿Cómo es eso?
—Nunca he visto esas tinieblas en él; y Sallie tampoco.
Aquellos oscuros ojos animales miraron a Pettle.
—No la mataría usted en persona, ¿verdad que no, reverendo?
—No.
—Me alegro de oírlo. Era una jovencita sexy, si hemos de fiarnos de la fotografía que había en su iglesia. No de mi gusto, porque ya estoy saciado de carne oscura, pero ha sido una puta pena, pese a todo. ¿Alguna señal de la madre?
Pettle negó con la cabeza. Se llevó una mano a la frente y deseó que ese íncubo fuera borrado de la faz de la tierra.
—Si también la encuentran ensartada con ramas, estamos acabados —dijo Cresil—. Ni siquiera el señor Shire podrá mantener el acuerdo en el caso de que aparezca otro cadáver. Más vale que rece para que eso no suceda, reverendo. —Cresil le dio unas palmadas en el hombro y a continuación se encaminó hacia la puerta—. Mientras tanto, tomaré medidas más prácticas.
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A Parker le despertó durante la madrugada el ruido del teléfono de su habitación. El reloj de la mesita de noche marcaba las cuatro y cinco, pero cuando descolgó el auricular, no había nadie al otro extremo de la línea. Se levantó de la cama y revisó cuidadosamente el aparcamiento desde la ventana. Luego volvió a acostarse.
Poco antes de las ocho de la mañana se acercó a la oficina del motel para servirse un poco del pésimo café y una manzana. Solo estaba Cleon, que hacía doble turno. Se ofreció a prepararle un café más decente con sus provisiones personales, pero a Parker le pareció que la actitud del recepcionista era un poco rara. Cuando Cleon volvió con el café, Parker le preguntó si le había pasado una llamada a la habitación en algún momento de la noche.
—Fui yo el que llamó —dijo Cleon.
—No entiendo.
—Estaba gritando en sueños. Pensé en llamar a la puerta, pero no quería que me pegara un tiro.
Parker probó el café. Era bueno, a lo que ayudaba el hecho de que se lo hubiera servido en una taza de cerámica como era debido.
—Lo siento. ¿Se quejó alguien?
—Decidí intervenir antes de que se convirtiera en un problema. Lamento haberle despertado. No se me ocurrió otra cosa.
—Soy yo el que debe disculparse. ¿Oíste lo que gritaba?
Cleon no respondió.
—Puedes decírmelo —dijo Parker—. Creo que preferiría saberlo.
La incomodidad de Cleon aumentó.
—No era tanto que gritara como que lloraba.
El cielo matutino era sombrío, y la luz del sol tenía un matiz enfermizo, como si se hubiera manchado a su paso entre las nubes. De repente, el café ya no le sabía bien. Parker sintió que la cara se le sonrojaba de vergüenza. No se acordaba de nada. Por extraño que parezca, creía que había dormido profundamente y sin sueños la noche anterior.
—¿Tiene pesadillas a menudo, señor Parker? —preguntó Cleon.
—Solo últimamente. Mi esposa murió, y mi hija con ella.
—Lo siento. ¿Fue en un accidente?
—No.
Cleon dejó el tema. Parker vio aparecer a Leonard Cresil en mangas de camisa dirigiéndose hacia el coche de alquiler. Cresil tenía un tatuaje en el antebrazo derecho. Incluso desde lejos, Parker distinguió que se trataba de la imagen de un hombre colgado, cuyo cuerpo se sostenía suspendido de un lazo con un nudo corredizo que habían pasado a través de las cuencas vacías de los ojos.
—Ese hombre es demasiado para mí —dijo Cleon.
—Pues ya somos dos —dijo Parker.
Cresil sacó una caja larga del maletero del coche. Parker la reconoció como el tipo de funda que se utiliza para transportar un arco compuesto. Cresil se detuvo cuando se disponía a cerrar el maletero. Miró a su alrededor, movido por algún instinto primitivo que le alertaba para que vigilara, hasta que por fin sus ojos se posaron en la oficina, y en Parker. Cresil permaneció inmóvil durante casi diez segundos, sin apartar en ningún momento la mirada de la cara de Parker.
—Anoche estuvo haciendo preguntas sobre usted —dijo Cleon.
—¿Qué clase de preguntas?
—Quería saber cuánto tiempo llevaba en la ciudad, y si había recibido alguna visita.
—¿Qué le dijiste?
—La verdad. ¿Hice mal?
—No.
—¿Y si sigue preguntando sobre usted?
—Sigue respondiéndole.
Cresil apartó por fin la mirada, cerró el maletero y se fue andando.
—Me dijo que si mantenía los ojos abiertos, se aseguraría de que me cuidasen —dijo Cleon—. Puso diez dólares sobre el mostrador, y me dijo que me dejaría que le hiciera un servicio con la boca antes de irse, si me apetecía. ¿Por qué necesita el señor Shire la compañía de un hombre como ese?
—Nadie necesita la compañía de un hombre como ese.
—Pero ahí está, al lado del señor Shire.
—Sí, ahí está —dijo Parker—. ¿Qué opinión tienes del señor Shire?
—Siempre insiste en que se le dé la misma habitación, que nosotros reservamos para su uso exclusivo, y trae consigo su propio asiento del retrete.
—Bueno, un hombre así debe de ser limpio, ¿no?
—O prefiere dar la impresión de limpieza.
—Lo que parece más probable.
—Pero el señor Cresil es definitivamente un puerco.
—En todos los sentidos —dijo Parker—. Pero el caso es que tanto él como el señor Shire están metidos en negocios sucios. Están comprando vuestro condado, así que al menos uno de ellos tiene que estar dispuesto a ensuciarse.
—Si fuera yo el que vendiera esto, podrían quedarse con el condado por la calderilla que encontraran debajo de los cojines de los sofás.
—En ese caso es una suerte que no formes parte del equipo de negociación.
—Ni siquiera soy capaz de negociar un salario decente con mi propia familia —dijo Cleon.
Observaron cómo Cresil desaparecía al entrar en su habitación.
—¿Todavía es temporada de caza con arco por aquí? —preguntó Parker.
—No lo sé. No cazo.
—No importa. El señor Cresil tampoco parece un hombre que respete las normas.
Le agradeció el café a Cleon, y le preguntó si podía devolverle la taza más tarde.
—Déjela en su habitación. El servicio de limpieza la recogerá.
Parker se dirigió a la puerta. Griffin había dejado un mensaje pidiéndole que asistiese a una reunión en comisaría a las ocho y media, y Parker no veía ninguna razón para presentarse tarde la primera mañana. Tenía cierta sensación de distanciamiento con todo lo que estaba ocurriendo, pero también de claridad. Esta investigación no era algo personal para él, y así podía verla con cierta ecuanimidad. Toda la rabia que pudiera sentir por las chicas muertas estaba regulada, y podía manejarla. Pero también se sentía como un hombre que se mantenía a flote en medio de las dos orillas de un río, inhalando apenas y dando patadas en el agua, sabedor de que pronto tendría que volver a nadar o correría el peligro de ahogarse.
Y en la tierra, una presencia se movía entre la maleza, esperándole.
—¿Señor Parker? —dijo Cleon—. Quería pedirle perdón si le ha parecido que me estaba entrometiendo en sus asuntos, o si he aumentado de algún modo su dolor. No era esa mi intención.
—No se me había pasado por la cabeza —dijo Parker.
Los Leonard Cresil de este mundo, pensó, eran aberraciones, anomalías evolutivas que, con el tiempo, acabarían provocando su propia disolución, igual que el hombre que le había arrebatado a su mujer y a su hija. Personas como Cleon podían mitigar la influencia que ejercían en los hombres esas entidades malignas mediante la bondad de su propia naturaleza, aunque no pudieran compensarlas por completo.
—La llamada telefónica fue una buena idea —dijo Parker.
—Eso me pareció a mí también.
—Nos vemos, Cleon.
—Eso espero, señor Parker. Y mucho.
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Tilon Ward se despertó temprano, en una cama desconocida. El apartamento de Hot Springs al que lo había mandado Randall Butcher se encontraba en la primera planta de un edificio dividido en ocho piezas, que eran dos más de las que debería albergar. El resto de las viviendas alquiladas las habitaban el tipo de familias blancas pobres que proporcionaban a Butcher unos pequeños pero seguros ingresos, incrementados con los intereses sobre los préstamos extraoficiales a corto plazo que les hacía. El interés era alto, pero no abusivo, pues Butcher era reacio a sembrar un resentimiento excesivo entre la gente. Sus hombres también proporcionaban narcóticos a algunos de esos inquilinos cuando se los pedían, y Butcher era el propietario de la mayoría de las tiendas que proveían sus necesidades de comestibles, además de cigarrillos y alcohol. Así, casi imperceptiblemente, Randall Butcher se había enmarañado en el tejido de sus vidas. Sin él, sus existencias se deshilacharían.
Tilon se acercó a la ventana y se asomó para contemplar un día mortecino. La mayor parte del este y el sudeste estaba teñido de azul en los mapas del tiempo, mientras que la temperatura había descendido hasta poco más de los cero grados, cuando hacía solo unos días superaba los veinte. Pese a todo, Tilon no habría cambiado Arkansas por ningún otro lugar del país, al menos otro que él conociera. Había pasado algún tiempo en Boston, cuando tenía poco más de veinte años, persiguiendo a la mujer equivocada hasta el lugar equivocado, y estaba convencido de que su salud nunca se había recuperado de aquel único invierno que había estado en el nordeste. A veces, al recordarlo, le dolían las puntas de los dedos de los pies, como si fueran un miembro fantasma. No, este era su sitio, y esperaba acabar su vida aquí, pero no al servicio de Randall Butcher, y tampoco con la sombra de la muerte de Donna Lee Kernigan cerniéndose sobre él. Echaba de menos su voz y su tacto. Lo suyo nunca habría ido más allá, o no más allá de lo que ya tenían, pero Donna Lee le gustaba mucho más que su exmujer…, y se había casado con ella.
Tilon se duchó en una ducha de cuyo rociador apenas goteaba agua y cuya presión había sido mantenida deliberadamente al mínimo. Se vistió y comió un pan rancio que encontró en la alacena. Pruitt Dix, tras dejarlo en el apartamento la noche anterior, le había mandado que esperara allí, y Tilon ya empezaba a sentir claustrofobia. Se fumó un cigarrillo en el patio lleno de malas hierbas, y saludó con un gesto de la cabeza a uno de sus vecinos, pero sin palabras. Su apartamento destilaba el aire inconfundible de un piso franco de seguridad, un lugar de refugio temporal, y Tilon supuso que los demás inquilinos habían aprendido a ocuparse de sus propios asuntos en lo que respectaba a aquellos visitantes. Vio la televisión y leyó algunos artículos y relatos de un par de ejemplares antiguos del Playboy, utilizando la punta de un cuchillo para pasar las páginas manchadas.
Poco antes de las nueve oyó detenerse un coche fuera. Dix había vuelto. Traía una bolsa de deporte negra que le entregó a Tilon. Dentro había una selección de ropa de Tilon, junto con algunos artículos de aseo y una navaja de afeitar.
—Le pedí a tu madre que preparara la bolsa —comentó Dix—. Le dije que no se preocupara por ti, que pronto estarías de vuelta con ella. Si alguien le preguntaba debía decir que te habías ido de la ciudad por negocios, y que no tenía forma de contactar contigo. Muévete, nos vamos.
—¿Adónde?
—Randall ha cambiado de opinión sobre el cocinado. Prefiere que empieces ya, utilizando lo que haya a mano.
No tenía sentido discutirlo. Tilon se subió al coche y esperó a Dix. El interior del vehículo estaba limpio y olía a ambientador de limón.
—Apestas a cigarrillo —dijo Dix al ponerse al volante—. Deberías replantearte tu estilo de vida.
Tilon no estaba de humor para la basura de Dix. Todavía le dolía la oreja, y estaba seguro de que el lóbulo necesitaba unos puntos de sutura porque por la noche había sangrado sobre la almohada. Por el momento, la sangre seca mantenía la herida cerrada. Butcher tenía botiquines de primeros auxilios en las cocinas de campaña, básicamente medicamentos para quemaduras y baños oculares, pero también vendas adhesivas y suturas cutáneas. Tilon se cuidaría de la herida cuando llegaran a su destino.
—¿Han encontrado ya a Sallie Kernigan? —preguntó.
—Si lo han hecho, no lo dicen.
Tilon sospechaba que Dix, por su lado, también estaba buscando a Sallie Kernigan, y por la misma razón que Tilon: asegurarse de que ella entendía la importancia de mantener la boca cerrada sobre su conexión con Tilon y la meta. Tilon no creía que Sallie corriera un peligro inmediato a manos de Dix, suponiendo que todavía siguiera con vida. Irónicamente, el asesinato de su hija era una garantía de su seguridad, aunque solo fuera por el momento. Dix no podía arriesgarse a matar a Sallie para silenciarla. Si cometía el menor error, la policía se le echaría encima como lobos, con la intención de relacionarlo con el asesinato de Donna Lee, luego lo vincularían con el de Patricia Hartley y, posiblemente, también con el de Estella Jackson, y seguirían remontándose en el tiempo a todos los feminicidios sin resolver en el estado de Arkansas hasta colgarlos todos del cuello de Pruitt Dix.
Dix salió del aparcamiento y se dirigió hacia el oeste.
—La has cagado hasta el fondo, Tilon. Mira que tirarte a la joven Kernigan.
—Lo sé. —Tilon pensó que aquella había sido otra mala decisión que sumar a una vida entera de pifias—. Pero tú la has cagado más todavía al obligarme a dejar Cargill.
—¿Me estás diciendo que tenías la intención de confesar tu desliz a la policía?
—No, pero escabullirme de la ciudad implica que se harán preguntas. Les parecerá sospechoso.
—Bueno, puedes explicar la razón de tu ausencia a tu regreso. Tienes una cara que inspira confianza, Tilon, y dispondrás de tiempo suficiente para que se te ocurra una explicación creíble mientras supervisas el cocinado. ¿Todavía controlas a Evan Griffin?
—Nunca lo he controlado.
—Si tú lo dices…
—¿Y mi furgoneta?
—Está en un garaje. Haremos que alguien te la devuelva cuando hayas acabado el trabajo.
Pero Tilon apenas escuchaba. Fuera lo que fuese lo que estaba pasando, no podía deberse solo a su relación con las Kernigan, ¿no? A Randall Butcher solía importarle una mierda quién se acostaba con quién, pero sí se tomaba la molestia de desanimar a sus bailarinas para que no se enrollaran con los clientes de sus clubes, aunque solo fuera porque eso nunca solía acabar bien: las strippers, según la experiencia de Butcher, eran propensas a llevar vidas alocadas, lo que a su vez atraía a hombres revoltosos.
Aunque, bien mirado, una cosa era acostarse con una chica que no tenía edad para hacerlo, y otra toparse con la misma chica desnuda y muerta, y luego olvidarte de mencionar a la policía tu previa intimidad con ella. Y sin duda, tenía sentido mostrar cierto grado de reticencia cuando no tenías más coartada que tu propia madre, que habría mentido para protegerte incluso si los restos de una docena de chicas muertas aparecían amontonados en tu armario, pero ese tipo de secretos hacían que un hombre fuera vulnerable a las presiones en caso de ser detenido, presiones que podían aplicarse con eficacia para inducirle a entregar a su patrón, Randall Butcher, el mayor proveedor de meta de la región.
Así que todo eso, concluyó Tilon, no ayudaba mucho a su causa ni contribuía a su salud a largo plazo. Oh, y el robo. Había tenido cuidado al respecto, o eso pensaba. Sus robos apenas equivalían a los restos que se barrían del suelo después del cocinado, pero habían ido acumulándose con el tiempo; más de treinta mil dólares escondidos por el condado, cerca de cuarenta mil si se contaba hasta el último centavo, y Tilon lo hacía.
Y tal vez Tilon no fuera el único que contaba el dinero.
Miró a Dix, cuyos ojos estaban fijos en la carretera mientras sus dedos tamborileaban al ritmo de un concierto de piano de una recopilación en casete que sonaba en ese momento en el estéreo del coche. Cada pieza duraba solo un par de minutos, al menos por lo que Tilon oía, lo que decía mucho de lo superficiales que eran los conocimientos musicales de Dix y de la duración que alcanzaba su capacidad de atención. Dix era un matón con una fachada de sofisticado, igual que Randall Butcher. Tilon era distinto. Casi había acabado la carrera de química en la Universidad Estatal de Arkansas. Se habría licenciado, también, si el dinero para sus estudios no se hubiera agotado y él no se hubiera distraído a continuación con la aplicación práctica de sus habilidades para la manufactura de narcóticos ilegales. Era mejor que Randall Butcher en todos los sentidos, y mejor que Pruitt Dix. Y ellos lo sabían también, aunque dependían cada vez más de la competencia profesional de Tilon, lo que seguramente explicaba buena parte de la animadversión que sentían hacia él.
Dix y él salieron de Hot Springs, los limpiaparabrisas luchaban contra la lluvia, los nogales que flanqueaban la carretera se alzaban como esqueletos a la luz de la mañana. Los hombres no hablaban, porque no había nada más que decir, y al poco tiempo la carretera empezó a ascender y las nubes se cernían como humo oscuro sobre el Ouachita.
Los árboles, y los fantasmas de los árboles; un bosque de recuerdos.
Entraron en él y se los tragaron las sombras.
Tercera parte
La oscura marea teñida de sangre fluye desbordada, y en todas partes la ceremonia de la inocencia es ahogada.
W.B. YEATS,
«La segunda venida»
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En la Oficina del Forense del Estado de Arkansas trabajaban varios patólogos forenses encargados de las autopsias. De ellos, la mejor, y con diferencia, era la doctora Ruth Temple, que era la única de los patólogos del estado titulada por el American Board of Pathology, pues los demás habían optado por evitar el examen que duraba todo un día. Eso no implica que sus colegas no estuvieran cualificados: el título de esa institución oficial no era obligatorio, y muchos profesionales experimentados en ese campo, entre ellos algunos con décadas de ejercicio, no se molestaron en presentarse al examen; sin embargo el año de formación extra de Temple le daba cierta ventaja. Habría ganado más dinero en otra especialidad médica, dado que los patólogos forenses solían cobrar menos que sus colegas médicos, pero ella había preferido trabajar con los muertos. No se quejaban, no presentaban demandas judiciales y, de vez en cuando, uno de ellos le regalaba a Temple un misterio al que ella era capaz de encontrar solución.
Temple se había levantado temprano esa mañana para realizar la autopsia de Donna Lee Kernigan. Había solicitado específicamente que se le asignara a ella la tarea. Le habían indignado los rumores que habían llegado de Burdon County tras la muerte de Patricia Hartley, y la posibilidad de que el asesinato de una joven hubiera sido encubierto por conveniencias políticas y financieras. Temple estaba al tanto de Kovas Industries y del salvavidas que la empresa representaba potencialmente para un condado muy empobrecido en un estado que solía aparecer entre los más pobres de la Unión. Ella tenía al forense de Burdon County por un imbécil; al sheriff, por un oportunista político; y al investigador en jefe, Jurel Cade, por un peligroso retroceso a una época en la que el cinismo y la fuerza bruta se imponían a cualquier noción de legalidad. Pero la muerte de Patricia Hartley se merecía algo mejor que caer en el olvido, y Temple no iba a permitir de ningún modo que Donna Lee Kernigan corriera la misma suerte. Era una opinión que compartían la mayoría de quienes trabajaban en la oficina del forense, que lo consideraban un deber con los difuntos, tanto moral, como científico y judicial, y creían que el manejo del caso Hartley había sido una abrogación de todo lo que tenía sentido para ellos.
Las conversaciones de Temple con el jefe Evander Griffin, del Departamento de Policía de Cargill —incluidas dos en las últimas veinticuatro horas, así como otras dos charlas de confirmación con Tucker McKenzie, una oficial y otra extraoficial—, la habían convencido de que Griffin pensaba lo mismo, y ella había aceptado, contra el protocolo habitual, proporcionarle datos sobre los resultados de la autopsia por adelantado, antes de informar al forense del condado o al investigador en jefe. Griffin también le había sugerido a Temple que podría preferir remitirle directamente a él cualquier petición adicional de la oficina del sheriff del condado sobre Donna Lee Kernigan, con lo cual él haría cuanto estuviera en sus manos para facilitarle toda la información relevante. Temple había aceptado de buena gana, aunque eso agriaría todavía más las relaciones de la oficina del forense con Jurel Cade.
La ayudante favorita de Temple, Lara Kiesel, ya la estaba esperando cuando llegó para empezar la autopsia. Al igual que Temple, Kiesel se había informado del caso, más antiguo, de Estella Jackson, que fue asesinada de una forma similar a Donna Lee. Tanto Temple como Kiesel habían hablado con Tucker McKenzie sobre sus recuerdos de los restos de Patricia Hartley, y habían examinado a fondo las fotografías que había conseguido tomar en la escena del crimen antes de que le echaran de allí.
Juntas, Temple y Kiesel fotografiaron a Donna Lee Kernigan mientras yacía todavía en la bolsa de cadáveres, y también la radiografiaron para registrar la posición de las ramas utilizadas para violarla. Una vez concluidas esas tareas, trabajaron en la recuperación de la tierra y los cuerpos extraños de su piel y de su pelo, y abrieron las pequeñas fundas con las que le habían sellado las manos para conservar cualquier resto bajo las uñas. Por último, la extrajeron de la bolsa de cadáveres y examinaron y registraron sus heridas, antes de que Kiesel recibiese permiso para lavarla y prepararla para la autopsia.
Kiesel pensó que Donna Lee Kernigan había sido una joven muy hermosa, incluso lo era todavía muerta y con sus rasgos brutalmente desfigurados. Su estructura ósea era muy delicada y su piel le recordó a Kiesel la de aquella canción de Curtis Mayfield, la de una gente más oscura que el azul. El extremo de la rama que sobresalía de su boca —la punta había sido cuidadosamente cortada y sellada como prueba por Tucker McKenzie antes de retirar a la joven de la escena— le pareció a Kiesel todavía más obsceno que la rama entre sus piernas. Ambas representaban un esfuerzo para degradarla, pero, para Kiesel, la profanación de la cara de la chica era una prueba de un elemento adicional de rencor, como la crueldad de un niño. Aun así, de algún modo, el acto no había conseguido borrar la gracia esencial de Donna Lee. Era su pequeño triunfo sobre quien le había arrebatado la vida.
Kiesel humedeció una esponja y empezó a pasársela por el cuerpo. Tenía amigos que no entendían cómo podía reunir el valor para hacer algo así, y más de un hombre había optado por salir de su vida al enterarse de dónde podían haber estado sus manos. A ella no le importaba. Para Kiesel, esta tarea era algo antiguo y honorable, y, al realizarla, pasaba a formar parte de una larga tradición de aquellos que durante milenios ofrecían este gesto de ternura final a los difuntos. Kiesel no era religiosa, y cualquier duda que pudiera haber albergado sobre su ateísmo había sido eliminada por el repetido contacto con las realidades físicas de la mortalidad. Sus actos se reducían en esencia a la dignidad y la amabilidad, incluso con aquellos a los que se les había despojado de la primera y ya no podían beneficiarse de la segunda.
Atisbó la huella dactilar un segundo antes de que la esponja se la hubiera llevado por delante. Estaba en el interior del muslo derecho de Donna Lee, justo debajo de la ingle. Había quedado oculta a la vista por un trozo de hiedra enganchado a la rama alojada en su vagina, de otro modo, McKenzie la habría podido ver durante su examen inicial. Tal como estaba la huella, otros ojos más descuidados que los de Kiesel podrían haberla confundido fácilmente con una mancha de tierra.
Colocó la esponja en el cuenco.
—¿Doctora Temple? —dijo—. Creo que debería venir a ver esto.
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Cuando Parker llegó al Departamento de Policía de Cargill, vio una cara desconocida entre los congregados alrededor de la mesa de la sala de reuniones —que hacía las veces de cantina y almacén—. El visitante, cuarentón, vestía un traje que le quedaba pequeño y lucía el tipo de bigote poco de fiar que hacía que la gente sensata se llevara una mano protectora a las carteras, mientras que su tez traslucía las manchas florales de la tensión, la mala dieta y la peor salud. Si vivía para cumplir los cincuenta, Parker le mandaría una postal de felicitación, pero creía que no se gastaría el dinero en ello. Por su parte, la expresión de la cara del jefe Griffin indicaba que, si el visitante vivía tanto, sería un mal reflejo del plan de Dios para la humanidad.
—Este es Terry Ridout —dijo Griffin—. Es el fiscal del condado.
En Arkansas, la justicia utilizaba un sistema de fiscales en el que a cada uno de ellos se le asignaba una región que podía abarcar varios condados, dependiendo del tamaño o la población, y Burdon County le competía por entero a Ridout. Era un cargo electo, como muchos otros cargos judiciales que Parker siempre había creído que no deberían serlo, porque eso significaba que Ridout tenía que responder ante el pueblo, y al pueblo le gustaban los resultados. Ese, por la experiencia de Parker, solía ser el punto donde las exigencias de la justicia se apartaban de las de la política.
Dado que Ridout no se levantó para saludarle, Parker hizo otro tanto y no le tendió la mano para estrechársela, sino que se sentó al lado de Colson.
—Terry —prosiguió Griffin— tiene obviamente un interés profesional en que la investigación avance, pues será el responsable de llevar el caso a juicio en caso de que se produzca una detención.
Griffin esperó a que Ridout contribuyera a la conversación, cosa que este hizo puntualmente.
—Esto es un puto lío, eso es lo que es —dijo.
Nadie se molestó en negar que esa era, en efecto, la situación. Parker sabía que, con toda probabilidad, Ridout había dado el visto bueno a la decisión de Jurel Cade y Loyd Holt de pasar por alto las pruebas de que había algo sucio en el caso de Patricia Hartley. Pero ahora, tras la muerte de Donna Lee Kernigan, se hallaba en una posición comprometida —por no decir imposible—, a la que no ayudaba la persistencia de Griffin. Los asesinatos sin resolver no favorecerían la reelección de Ridout ni le ayudarían a ascender en la jerarquía judicial. Por otro lado, si algo de lo que hacía tenía como consecuencia malograr el acuerdo con Kovas, acabaría su carrera haciendo de acusador en redadas de drogas de segunda y casos de prácticas sexuales con animales de granja. Seguramente ya estaba recibiendo llamadas angustiadas de Little Rock.
—Y, por lo que he oído —añadió Ridout—, hasta el momento no habéis hecho más que ruido.
—Se encontró a la chica ayer por la mañana, Terry —dijo Kel Knight—. Y no es que andemos sobrados de personal.
—Hemos hecho algo más que ruido —dijo Griffin—. Hemos interrogado a más de cincuenta personas que viven o trabajan en las cercanías del instituto, y hemos llegado a un acuerdo para colaborar con la oficina del sheriff. El señor Parker aquí presente se reunirá con Jurel Cade esta mañana para examinar sus archivos sobre Patricia Hartley y Estella Jackson con la esperanza de establecer algún vínculo entre sus muertes y el asesinato de Donna Lee Kernigan. Hoy vamos a seguir hablando con la gente de Cargill, y además esperamos los resultados de la autopsia de Little Rock antes del mediodía. Esta es una ciudad pequeña, Terry. Alguien vio algo. Solo que no sabe que lo vio, todavía no.
—Ya —dijo Ridout. No sonó muy convencido. Entonces se dirigió a Parker por primera vez—. No le mentiré, no me gusta su presencia aquí.
—Si le sirve de consuelo —replicó Parker—, ya somos dos.
—Ya —dijo de nuevo Ridout—. Jefe, ¿quiere pedir a sus agentes que salgan un momento para que pueda hablar en privado con usted y el señor Parker?
Griffin hizo un gesto con la cabeza a Colson y a Naylor y a los dos agentes a tiempo parcial presentes, Giddons y Petrie.
—Pero Kel se queda —declaró—. No hay nada de lo que tengas que decir que él no sepa ya.
Ridout no lo discutió, pero esperó a que la puerta se cerrara tras los agentes antes de proseguir.
—Hay una sombra cerniéndose sobre usted —le dijo a Parker—, y no me refiero a lo que le sucedió a su familia, por lo que le ofrezco mis condolencias. Usted es un hombre violento, y creo que implicarle en este asunto es como darle a un lobo la propiedad de los pastos.
Así que Ridout había hecho algunas llamadas, pensó Parker, o se las habían hecho a él.
—Es policía —replicó Griffin—. Lo era, y lo es.
—Y lo necesitamos. —A Parker le sorprendió que Kel Knight interviniera en su defensa—. A menos que hayas pensado en dejarnos recurrir a los investigadores del estado.
Enfrentado a la peor de dos malas opciones, Ridout se echó atrás.
—Ya sabes que eso no va a pasar, no sin una causa.
—¿Quieres decir que si encontramos otro cuerpo sería posible? —preguntó Griffin.
—Si encontráis otro cuerpo, este condado seguirá siendo pobre dentro de un siglo. Si vas a encargarte de esto, Evan, tenlo en cuenta, pero mis reservas sobre el señor Parker siguen en pie. —Ridout se levantó—. Creo que puedo archivar esta reunión como «no concluyente» —dijo—. Incluso como «insatisfactoria».
—Es sintomático de la condición humana —dijo Kel Knight.
Ridout intentó abotonarse la chaqueta y enseguida se lo pensó mejor.
—Ahórrate esa mierda para la iglesia.
Cuando Ridout se fue, Griffin salió para reunir a sus agentes, dejando a Parker a solas con Knight.
—Gracias por el apoyo de antes —dijo Parker.
—Anoche estuve rezando por todo esto —dijo Knight.
Parker se planteó si estaría bromeando, pero concluyó que no.
—Eso me llevó a decidir —prosiguió Knight— que, frente al desmoronamiento moral, buscamos nuestros apoyos donde podemos.
—Cuando lo expresa de ese modo —dijo Parker—, su apoyo no suena precisamente incondicional.
—Además, Terry Ridout es un gilipollas —añadió Knight.
Pronunció el apellido como «Rid-aut», mientras que Griffin lo había pronunciado como «Rid-u». Parker hizo un comentario al respecto.
—Es «Rid-aut» —dijo Knight—, o lo era, hasta que el padre de Terry se llenó de pretensiones al casarse con una mujer de Richmond, Virginia.
—He estado en Richmond —dijo Parker.
—Eso —replicó Knight con tono despectivo— no me sorprende.
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Enfrentada a lo que era claramente un ejemplar modélico de huella dactilar, la doctora Temple suspendió el examen de los restos de Donna Lee Kernigan y llamó a uno de los expertos del laboratorio en huellas latentes.
—Prístina —dijo el técnico, cuyo nombre, gracias a unos padres para quienes el Watergate nunca tuvo lugar, era Spiro Nixon—, sobre todo tratándose de una víctima recuperada en estas condiciones.
Los cambios en la temperatura corporal, las inclemencias del clima y la manipulación de los restos durante su extracción de la escena del crimen dificultaban a menudo la obtención de huellas de calidad en la piel humana.
—Eso fue justo lo que pensé —dijo Temple.
Nixon y Temple intercambiaron una mirada que rayaba en el escepticismo.
—¿Qué crees que es ese residuo? —preguntó Temple.
Nixon lo miró con lupa.
—Carbón, diría. ¿Había algo en el informe del forense sobre un incendio cercano?
Temple revisó las notas de Tucker McKenzie.
—No.
—¿Has encontrado más huellas?
—De momento, no.
Nixon acabó de fotografiar la huella antes de extraerla cuidadosamente de los restos.
—Revisémosla.
Temple y Nixon, ayudados por Kiesel, llevaron a cabo una meticulosa inspección del cuerpo de Donna Lee Kernigan, pero no descubrieron más huellas dactilares visibles.
—Así que solo esa —dijo Nixon.
—¿Un descuido? —dijo Temple.
—Puede pasar. A veces te tomas un descanso. Podemos probar con la técnica de ahumado si quieres preservar las huellas para no destruirlas.
El ahumado requería calentar pegamento, dirigir los vapores hacia la piel de la víctima y utilizar un polvo magnético negro para volver visible cualquier huella latente.
—Hagámoslo —dijo Temple—, pero antes, ¿puedes cotejar esta?
Nixon le dijo que lo haría inmediatamente, y mientras tanto encargaría a un ayudante que lo preparara todo para un ahumado. Al poco, llamó a Temple con un resultado sorprendente.
—Hollis Ward —le dijo—. Varón de sesenta y dos años de Burdon County. Condenas que se remontan al útero, pero fundamentalmente por delitos menores, aparte de la posesión de pornografía infantil en el noventa y uno. Esa es la buena noticia.
—¿Y la mala?
—Hollis Ward fue dado por desaparecido hace más de cuatro años.
—Bueno —dijo Temple—, pues parece que ha vuelto.
A Parker le pareció que Evan Griffin estaba mucho más animado a su vuelta, con Naylor y Colson pegados a sus talones. Knight también se dio cuenta.
—¿Qué tienes? —le preguntó.
Griffin dejó que Colson lo explicara.
—Billie atendió una llamada de Mina Dobbs —dijo Colson—. Vive cerca del instituto.
—La señorita Mina —dijo Knight—. La conozco. Es una buena mujer.
—Se fijó en que había una furgoneta cerca del instituto la tarde que Donna Lee fue vista por última vez. No le gusta ver vehículos aparcados con los motores en marcha cuando los niños del instituto andan por la calle. Dice que atrofian su desarrollo.
—¿Cogió el número de matrícula? —preguntó Knight.
—No, su vista ya no es buena, pero le pareció que era roja, y más bien nueva.
—Poca gente de por aquí conduce relucientes furgonetas rojas.
—Dijo «más bien» nueva —le corrigió Griffin.
—Con todo, solo se me ocurre una.
—Tilon Ward —dijo Griffin—. Mierda.
—¿El mismo Tilon Ward que encontró el cuerpo? —preguntó Parker.
—El mismo.
—¿Podría haberse confundido la señorita Mina?
—Es posible —dijo Griffin—, pero Kel tiene razón, Poca gente de por aquí dispone del dinero suficiente para gastárselo en una furgoneta nueva. La mayoría sigue usando la vieja hasta que se le caen las ruedas.
—¿Cuál fue la actitud de Ward en la escena del crimen? —preguntó Parker.
—Estaba muy afectado, pero no me sorprende, no después de lo que había encontrado.
—¿Muy afectado o en estado de shock?
Griffin reflexionó un momento.
—Ahora que lo pienso, es posible que estuviera más que afectado. Pero…
—Siga.
—No niego que Tilon esté implicado en narcóticos, pero no es un hombre violento.
—Evan siente debilidad por Tilon —dijo Knight.
Griffin le echó una mirada a Knight para indicarle que más le valía no seguir por ahí.
—Tilon tuvo una infancia difícil —dijo Griffin—. Su padre era un pervertido.
—¿Qué tipo de pervertido? —preguntó Parker.
—¿Es que «pervertido» no basta? —dijo Knight.
—No, no basta.
—A Hollis Ward se le detuvo por cargos de posesión de pornografía infantil en el noventa y uno —dijo Griffin—. Cumplió seis meses en la prisión de Varner. Pero existía la sospecha de que, por lo que a Hollis se refería, pudo hacer algo peor que limitarse a mirar fotografías.
—¿Abusos?
—Había rumores, pero no pruebas.
—¿Y dónde está ahora Hollis Ward?
—Desapareció hará unos cuatro años. No se ha sabido nada de él desde entonces; si ha estado en contacto con su familia, a ellos no les ha parecido conveniente contárselo a nadie.
—¿Tú lo harías? —preguntó Knight.
—Seguramente no.
Parker tomaba notas.
—Si la testigo no se equivoca, Tilon Ward podría ser el hombre con el que Donna Lee tenía una aventura. Eso explicaría por qué la chica querría mantenerla en secreto: un hombre blanco mayor y una escolar negra acostándose llamarían la atención en cualquier parte.
—O tal vez él salía con Sallie Kernigan —dijo Colson—, y le hacía el favor de pasarse a recoger a su hija después de las prácticas con la banda.
—Eso no podemos descartarlo —dijo Parker—. Pero es mucha coincidencia que el hombre que se acostaba con la víctima encuentre su cadáver, aunque he visto cosas más raras. Y desde luego tiene más sentido que el que Tilon tuviese un lío con Donna Lee, luego la matase, arrojase su cadáver al aire libre y llamara a la policía con la esperanza de afrontar la situación con entereza.
—No estaba en su casa cuando anoche me pasé por allí —dijo Knight—, y su madre dijo que no sabía adónde había ido ni cuándo volvería.
—Pero esa mujer mentiría hasta en sueños —dijo Griffin—, sobre todo para proteger al chico.
—Eso es verdad —admitió Knight—. Tiene propensión a pecar de mentirosa.
Con todo eso presente, convinieron en repartirse las tareas de la jornada: Griffin y Knight abordarían a Harmony Ward, la madre de Tilon; Colson y Naylor se encargarían de algún trabajo rutinario pendiente en los tribunales antes de reanudar su rastreo de los vecinos, ayudados por Giddons y Petrie; y Billie Brinton se quedaría al mando en la comisaría. Parker iría a Hamill para ver qué había encontrado Jurel Cade, pero también quería hablar con Ferdy Bowers, que era uno de los que tenían fama de no sentir mucho afecto por los Cade; y visitaría a Wadena Ott, que había descubierto el cuerpo de Patricia Hartley, y al forense, Loyd Holt, si le daba tiempo. No esperaba sacar gran cosa de ninguno de ellos, pero todos eran piezas importantes del rompecabezas, y quería ponerles cara a los nombres. En circunstancias ideales, Griffin habría asignado a Colson o a Naylor para que lo acompañaran durante la jornada, pero el personal del departamento no daba para tanto, y las veinticuatro horas siguientes serían cruciales para los esfuerzos que estaban haciendo.
Los demás agentes se fueron, pero Parker y Griffin permanecieron en comisaría.
—Espero que se haya fijado en que Kel salió en su defensa ante Terry Ridout —dijo Griffin.
—Se lo he agradecido. Seguramente no debería haberlo hecho. Su respuesta fastidió la intención. Pero reconozco que la gente de aquí ha perfeccionado el arte de ser maleducado con la mayor educación posible.
Griffin contempló su ciudad desde la ventana, respiró hondo y se recordó a sí mismo que quien tenía ante sí era un hombre atribulado, un hombre que había pasado por más de lo que cualquier persona, joven o vieja, debería soportar.
—Kel ha tratado con visitantes del Norte en el pasado y tiene experiencia en ello, como yo —razonó Griffin—. Está harto de que gente cuyo conocimiento cultural procede de Los caraduras y El sheriff chiflado lo menosprecie o lo trate como a un palurdo. Es posible que él detecte algo de esa actitud en usted, aunque no le haya dado ningún motivo claro para sospechar, o también es posible que esté adelantándose a lo que cree inevitable. Pero también está al tanto de su historia y de su reputación, como lo estoy yo, que incluye rumores que no dignificaré repitiéndolos en voz alta. Terry Ridout también los conoce, como le ha dejado claro esta mañana, aunque no se ha enterado por nosotros.
»Pero, solo para que quede constancia: este departamento no prioriza las investigaciones según el color, y no contrata a racistas ni a cretinos. Eso no significa que en el condado no haya buen número de ambos, a veces en exceso, pero no encontrará a ninguno de ellos trabajando para mí. Sí, aquí parece que alimentamos una ignorancia de un tipo muy particular, pero solo tiene que mirar hacia el norte para encontrar a sus parientes. Y aunque pueda dar la impresión de que se nos ha dejado solos para que nos las apañemos como podamos porque nadie quiere espantar a nuestros salvadores de Kovas, tenemos amigos en la policía del estado y en el laboratorio forense de Little Rock, y a ellos no les gusta más que a nosotros lo que ha estado pasando, ni el modo en que se ha manejado. Nos ayudarán en todo lo que puedan, pero lo harán discretamente, y así tiene que ser, porque hay muchos que sostienen la opinión contraria.
—¿Así que somos nosotros contra ellos?
—Y ellos son más. En lo que respecta a este caso, señor Parker, ha entrado en lo más profundo del Sur. Téngalo en cuenta cuando hable con Jurel Cade.
Abrió la puerta y esperó a que Parker pasara por delante de él, como si temiera que, si lo dejaba solo, el detective fuera a titubear y a abandonarlos, dejándolos con los pocos efectivos que tenían.
—Mire, mi abuelo era policía del estado en Maine —dijo Parker mientras Griffin cerraba la puerta tras salir ambos.
—Eso tengo entendido.
—Después de la muerte de mi padre, pasé mucho tiempo con él. A veces me dejaba acompañarle. Me hizo cambiar de opinión sobre muchas cosas, solo con permitirme sentarme a su lado en el coche patrulla.
—¿Como por ejemplo…?
—Como convertirme en agente de policía, porque yo no quería, no después de lo que le había pasado a mi padre. Pero vi cómo mi abuelo trataba a la gente, y lo obligado que se sentía con los demás. Así que, en realidad, no seguí los pasos de mi padre, sino que intenté seguir los de mi abuelo.
—¿Y encuentra parecidos entre Maine y esto?
—Sí. Lo único que varía es el matiz del verde.
—La gente no es muy distinta —dijo Griffin—, solo cambia el escenario. Pero los Cade son a la vez un síntoma de una enfermedad sureña específica y de una infección exclusivamente de su familia. No se deje engañar por Jurel, porque es muy retorcido. Limítese a observarlo. Si tiene alguna pregunta o duda, y no le gustan sus respuestas, podemos estudiarlas más adelante. ¿Hay algo más que pueda aclararle?
—¿Cree que puedo preguntarle si pateó el cadáver de una chica para que cayera por una pendiente? —dijo Parker.
—Yo no lo haría —dijo Griffin—. Pero, bien pensado, no soy de Nueva York.
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Ferdy Bowers tenía tres oficinas en el condado. Iba de una a otra según las necesidades del comercio, entre ellas varios acreedores, de los que tenía más de los que le habría gustado; y también deudores, que eran, lamentablemente, menos, sobre todo deudores del tipo que estaba en condiciones de hacer poco más que pagos nominales de sus atrasos. Sus diversas empresas le generaban ingresos para una vida aceptable, pero Bowers, como muchos en Burdon County, aspiraba a algo más. En su opinión, varios factores conspiraban para boicotear sus ambiciones, y entre ellos se contaban en un lugar preeminente las actividades de la familia Cade.
Todo eso se lo contó a Parker en su oficina principal, que se encontraba en las lindes orientales de Cargill, y limitaba con un pequeño centro comercial en el que había una lavandería, Ferdy’s Wash-and-Go; una tienda que vendía ropa «muy querida en el pasado», una descripción que inquietó a Parker por razones que no se molestó en pensar; y el videoclub local, que contaba con las películas de Chuck Norris para salir adelante en verano.
—Guarda el material para adultos en la trastienda —dijo Bowers—. Una parte tiene que ser ilegal. Si no lo es, debería serlo. No soy ningún mojigato, pero, por el amor de Dios…
Parker no preguntó a Bowers cómo estaba al tanto de las profundidades de la depravación del videoclub. Solamente supuso que un hombre debe conocer a sus vecinos, y, en el caso de Bowers, a sus inquilinos, dado que también era el dueño del centro comercial. Ferdy Bowers era de complexión baja y robusta, con el cabello pelirrojo chillón y de piel pecosa, pero vestía bien: su traje no tenía arrugas y era de buena confección; su camisa, de un blanco inmaculado; y su corbata, de un azul claro matizado. Era un hombre que soñaba con cosas mejores y, como ese tipo de hombres, estaba destinado a desilusionarse tarde o temprano.
—Hábleme de los Cade —dijo Parker.
—Gobiernan este condado. Pronto gobernarán el estado, o como si lo hicieran.
—¿Gracias a Kovas?
—La inversión de Kovas es importante de por sí, pero también por lo que representa: una expresión de esperanza en el futuro, y un hito de referencia para las generaciones venideras. Si tiene éxito (y no hay razones para pensar lo contrario), atraerá a industrias similares y el tipo de financiación federal que permitirá mejoras de las infraestructuras a gran escala. Dentro de una década, este condado podría haberse transformado. Mucha gente saldrá beneficiada, y solo unos pocos serán muy ricos, y todo gracias a que Pappy Cade tuvo una visión y nunca la abandonó. Su familia y él ascenderán. Da igual lo que quieran, al final será suyo, y lo que no se les ofrezca de manera voluntaria lo podrán comprar.
—¿Y dónde deja eso a hombres como usted?
—Suplicando por las migajas de la mesa. —Pero Bowers sonreía al decirlo.
—¿Migajas lucrativas?
—Lo bastante para alimentar a un hombre y a su familia sin problemas. —La sonrisa se desvaneció—. Pero no dejan de ser migajas. Un hombre debe desear algo más.
—Y los Cade no son de los que comparten.
—Han intentado comprarme todo a lo largo de estos años —dijo Bowers—. No les interesan tanto los comercios como el terreno. Me he visto obligado a vender un par de solares porque los Cade compraron deuda de mis acreedores o les presionaron para que yo saldara mis deudas. Pero ahora tengo las espaldas cubiertas. He reestructurado los préstamos y he cerrado varios negocios que no eran rentables. Yo también me beneficiaré con los demás cuando llegue Kovas, y no me habrá costado un centavo.
Bowers se alisó la corbata y revisó el lustre de sus zapatos. Su oficina estaba llena de fotografías de sí mismo, a menudo rodeado de hombres de aspecto similar, sonriendo, estrechándose hipócritamente las manos. Parker contó solo un puñado de mujeres, o bien acompañantes florero o esposas a las que se les había quitado el polvo y permitido salir por la noche. Las paredes estaban recién pintadas, y el mobiliario era nuevo. Incluso el aparcamiento de fuera había sido revestido recientemente con asfalto, y Parker sospechó que al videoclub, con su escondite secreto de pornografía, le quedaba poco tiempo en este mundo. Puede que a Ferdy Bowers no le cayeran bien los Cade, pero la antipatía que sentía hacia ellos no era tan aguda como para que se buscara su propia destrucción. Quería que el acuerdo con Kovas saliera adelante. Sería muy difícil atribuirle los asesinatos de unas jóvenes.
—¿Conocía a Donna Lee Kernigan? —le preguntó Parker.
—No.
—¿Y a su madre?
—A Sallie, sí.
—¿Puedo preguntarle de qué?
—Trabajó para mí, durante un tiempo.
—¿En calidad de qué?
—Me limpiaba la casa.
—¿Cuándo fue eso?
—Hace muchos años. La despedí por trabajar tomando narcóticos.
—¿Qué clase de narcóticos?
—No de los que hacen que una mujer friegue más rápido.
—Pero ¿no vio nunca a su hija?
—Sallie Kernigan trabajaba como empleada doméstica, no era una amiga.
—¿Y qué me dice de Patricia Hartley?
—No la conocía, ni a su familia tampoco.
—¿Qué pensó cuando se enteró de que la habían encontrado muerta?
—No pensé absolutamente nada. Loyd Holt dijo que su muerte fue accidental y yo acepté su palabra como buena.
—¿Así que habló con el forense sobre ella?
—Juego al golf con Loyd, y unas chicas muertas desnudas no son un incidente habitual en este condado, o no lo era hasta hace poco. Por tanto, sí, el tema surgió.
—¿Y qué me dice de Estella Jackson?
—¿Qué quiere saber?
—¿La conocía o conocía a su familia?
—Solo de nombre. Después de que muriera intenté adquirir la finca donde la encontraron (la vendían barato por razones obvias), pero alguien se me adelantó.
—¿Pappy Cade?
Por primera vez, Bowers se mostró evasivo.
—No, una empresa de Little Rock. Ahora la utilizan para producir madera. Parece resuelto a relacionar las muertes de esas tres chicas, señor Parker.
—Todas murieron de un manera parecida.
—Loyd Holt no dice lo mismo.
—Loyd Holt está siendo un iluso a propósito. El jefe Griffin piensa como yo.
—¿Y Jurel Cade? Él es el investigador en jefe del condado.
—Es posible que empiece a dejarse convencer por nuestro punto de vista.
Bowers recorrió con la mirada su oficina, esta era la evidencia de su propia inversión en el futuro del condado, y no pudo ocultar su preocupación. Se imaginó la riqueza escurriéndosele entre las manos.
—Los Cade no apoyarán una investigación, ahora no —dijo Bowers—. Esas negociaciones con Kovas hacen equilibrios en el filo de un cuchillo.
A Parker le pareció una metáfora interesante.
—Si muere otra joven —dijo—, las negociaciones tendrán un final súbito y definitivo.
Bowers hundió la cabeza entre sus manos y enseguida la levantó de nuevo.
—Solo faltaba una semana, como mucho —dijo—. Y ahora tenemos a Evan Griffin dando tumbos por ahí, haciéndose el detective.
—Y me tienen a mí —dijo Parker—. Yo también voy dando tumbos por ahí.
Bowers le puso mala cara a Parker por encima de los dedos, cuyas puntas había juntado. Su anillo de casado era ancho y brillante, y proyectaba un brillo sobre la fotografía enmarcada que había sobre la mesa, en la que aparecía él abrazando a tres mujeres delgadas, dos jóvenes, una mayor. Las chicas habían heredado el aspecto de su madre, lo que era una suerte para ellas.
—A Griffin nunca se le habría pasado por la cabeza hacer esto si usted no hubiera estado merodeando por aquí —dijo Bowers.
—No tengo claro que sea así —dijo Parker—, pero no lo sabremos nunca.
—Y si con su empecinamiento nos jode usted el acuerdo, ¿qué vamos a hacer? ¿Se irá usted simplemente y nos dejará pudriéndonos en nuestra mierda?
—Seguramente.
—Es usted un arrogante.
—Puede ser, pero estoy aquí para ayudar.
—Para ayudar ¿a quién, a esas chicas? Están muertas, y esta investigación nos enviará a los demás a hacerles compañía.
—O podría salvarles.
—No sea tan engreído. Usted no está aquí para salvar a nadie, salvo, tal vez, a usted mismo.
Era un comentario extraño por su parte y desconcertó un tanto a Parker. Bowers se percató.
—Eso es —dijo—. Usted es la comidilla de la ciudad: el expolicía cuya mujer e hija han muerto se traslada al Sur para compensar sus errores. Si se pasa por el Dunk-N-Go, puede que incluso encuentre fotocopias de los reportajes, porque los están haciendo circular por ahí. Nadie le quiere en este condado, señor Parker, y no nos hace gracia que se sacrifique nuestro futuro al altar de su dolor.
Parker se levantó para irse. Como había anticipado, no se había enterado de nada muy útil, solo de lo bastante para saber que, aunque Ferdy Bowers podría no haber estado directamente implicado en ningún asesinato, sí era cómplice de una maldad aún peor que se había enquistado en ese lugar.
—Gracias por su tiempo, señor Bowers —dijo. Señaló la fotografía que estaba en la mesa—. Tiene una familia muy bonita. Si yo fuera usted, me mantendría cerca de ellas.
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Parker hizo dos paradas más de camino a su encuentro con Jurel Cade. La primera fue en la funeraria de Loyd Holt, el forense del condado, pero fue un viaje inútil. Holt tenía poco que decir, aparte de recitar los hechos tal como él los veía, y las únicas preguntas que para Parker seguían abiertas al final de la conversación eran cuánto del relato de Holt sería mentira y, de esa parte, de cuánto se habría convencido a sí mismo el forense de que podría ser cierto. Parker dejó el lugar de trabajo de Holt sin más información que la que ya conocía de antemano, y el propietario de la funeraria pareció aliviado al volver al cadáver de un niño pequeño.
Billie Brinton le había dado las indicaciones para llegar a casa de Wadena Ott. Se hallaba al final de una carretera de tierra, flanqueada por casas de creciente decrepitud que se resistían a la naturaleza y la decadencia. En el asiento de al lado llevaba una botella de licor de cerezas.
Encontró la finca de Ott con bastante facilidad, porque tenía el nombre en el buzón. Aparcó en el camino de entrada, que estaba vacío, frente a una casa igual de vacía. Ni siquiera le hizo falta llamar ni entrar para percatarse de su abandono. Recogió la botella de licor y llamó a la puerta delantera sin recibir ninguna respuesta, luego dio una única vuelta a la desvencijada casa. Una pila de leña cubierta en la parte de atrás se había desmoronado hacía poco, y los leños se habían esparcido entre las calvas de hierba. Cuando miró por las ventanas de la casa, vio armarios abiertos, como si su morador la hubiera dejado apresuradamente. Todavía había comida enlatada en los estantes de la cocina.
Parker volvió a su coche y condujo hasta el vecino más próximo de Ott. Una mujer asombrosamente flaca de edad indeterminada estaba tendiendo ropa, aunque el aire era húmedo. Parker se identificó y le preguntó por Wadena Ott a la mujer, que dijo llamarse Leatrice Wages.
—Se marchó —dijo Leatrice Wages. Una brisa le pegó el vestido al cuerpo, desvelando una complexión que era virtualmente asexuada. La ropa en la cesta que estaba junto a sus pies y en el tendedero junto a su cabeza tenía el aspecto de haber sido lavada y secada demasiadas veces. Algunas piezas se estaban deshaciendo por las costuras, pero pronto serían remendadas, como las demás. Un perro grueso salió de la casa con pasos torpes, llegó hasta el porche y le ladró una vez a Parker antes de volver adentro con la misma torpeza.
—¿Cuándo se fue?
—Ayer a última hora de la tarde. Vino un coche a buscarla, recogió sus cosas y se fue.
—¿Mencionó adónde se iba?
—No tuve la ocasión de preguntarle, y tampoco creo que me lo hubiera dicho. Wadena es un bicho raro.
—¿Se fijó en la matrícula del coche o en la marca?
—No, pero era uno de esos sedanes negros, como los que van detrás de los coches fúnebres. Dos personas ayudaron a Wadena a meter sus cosas en él, un hombre y una mujer. No los había visto nunca.
—¿Wadena parecía asustada?
—Solo confundida, aunque, bien mirado, siempre parece confundida.
—¿Le habló alguna vez del descubrimiento de un cadáver?
Las persianas se cerraron de golpe en el rostro de Leatrice Wages.
—¿Me toma por idiota?
—No, señora, en absoluto.
—Pues entonces no haga preguntas idiotas.
Parker se fue, dejándole la botella de licor de cerezas.
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Harmony Ward, la madre de Tilon, trabajaba a tiempo parcial para Ferdy Bowers en el Dunk-N-Go, donde cubría el turno de ocho de la mañana a dos de la tarde cuatro días a la semana. Bowers empleaba a mucha gente mayor en sus negocios porque creía que eran más decentes que la generación joven. En el caso del Dunk-N-Go, Ferdy solo aplicaba la teoría a la caja registradora, dado que todo el mundo sabía que Shelley Benson se comía prácticamente el equivalente a su propio peso en dónuts gratis cada semana, y cualquiera que quisiera que le tomara nota del pedido podía pasarse un largo rato esperando mientras ella se tragaba lo que tuviera en la boca en ese momento.
Shelley se hallaba en el mostrador cuando llegaron Griffin y Knight. Harmony Ward estaba detrás de ella, en la cocina, ayudando a Dean Bowman, el cocinero y encargado, con unos pedidos de desayunos pendientes.
—¿Tienes un momento para nosotros, Harmony? —dijo Griffin.
—Ahora estamos muy ocupados, jefe —dijo Bowman—. ¿Puede esperar un par de minutos?
Griffin no quería esperar ni un par de segundos, pero no tenía sentido irritar a Dean, que siempre estaba dispuesto a dedicar un momento a alimentar a los patrulleros y había demostrado una notable generosidad tras los recientes tornados, más de la que le habría gustado, o incluso autorizado, a Ferdy Bowers.
—Nos vamos a sentar —dijo Griffin.
Dean mandó a Shelley a servirles café con lo que quiera que le pidieran. Se limitaron al café. A Griffin no le molestaba que sus hombres aceptaran una taza gratis de Dean, pero siempre les dejaba claro que cualquier otra cosa debían pagarla. A los diez minutos, la cocina consiguió acabar los pedidos, y Harmony Ward se acercó con paso cansino a su mesa como una mujer que se encamina a un batallón de castigo.
—Jefe —dijo—. Kel.
—Si lo prefieres, podemos hablar fuera —propuso Griffin, aunque ya se estaba levantando mientras lo decía, dejando claro que las preferencias de Harmony no contaban. Los demás clientes no consiguieron disimular siquiera que no los miraban al salir. Pronto toda la ciudad sabría que la policía había estado hablando con Harmony Ward, la mujer de Hollis Ward, el Chester the Molester[5] local, y la madre de Tilon Ward, que en la actualidad era uno de los que encabezaban la lista de vecinos que muy probablemente serían condenados a entre diez y quince años en la prisión de Varner por cargos relacionados con los narcóticos.
Harmony no se molestó en coger el abrigo. Fueron a las mesas de pícnic que había en la parcela de césped exterior, y Griffin utilizó su pañuelo para limpiar los restos de lluvia de la madera antes de sentarse. Harmony rebuscó en su delantal y sacó una cajetilla de cigarrillos mentolados y un encendedor. Desde el instante en que habían entrado en Dunk-N-Go hasta ahora, se fijó Griffin, ella no le había mirado directamente a los ojos, ni tampoco a Kel.
—¿Harmony? —dijo Griffin.
—¿Eh? —Ella seguía mirando los edificios de los alrededores, la hierba, los árboles y el cielo sobre sus cabezas.
—Te agradecería que me miraras cuando te hablo.
—¿Por qué?
—Por buena educación. Y también hace que te cueste más mentir.
Entonces sí le miró directamente. Él le había dado una oportunidad, y ella la había aceptado.
—¿Me estás llamando mentirosa?
—No —dijo Griffin.
—Sí —dijo Knight.
Harmony estaba perpleja. Fuera cual fuese la respuesta que esperara, no era esa.
—Bueno —dijo—, ¿de qué se trata?
—Digamos que no lo hemos decidido todavía, a la espera de cómo evolucione la charla —dijo Griffin.
—Todavía no sé dónde está Tilon, si habéis venido por eso.
—No te he preguntado dónde está.
—Pero eso es lo que quieres saber, ¿no?
—No puedo negar que, en parte, sí.
—Ahí lo tienes. La situación no ha cambiado desde la última vez que tu gente vino a verme. ¿Puedo volver adentro ya?
Griffin pasó la pregunta por alto. Harmony no se iba a ir a ningún sitio, o no hasta que se hubiera acabado el cigarrillo. Él colocó las manos ante sí y miró fijamente la cruz que formaban sus pulgares, tal como le habían enseñado a doblarlos en la iglesia. Griffin era uno de los pocos católicos de Cargill. Su mujer y él tenían que recorrer ocho kilómetros para ir a misa los domingos, pero lo prefería así. La distancia y las pocas caras a las que no podía poner nombre le ayudaban a concentrarse en sus oraciones.
—Harmony —dijo—, ¿qué hace Tilon por las noches?
—¿A qué te refieres?
—¿Ve la tele, juega a videojuegos, lee?
—De todo, supongo. Tiene su propio espacio, y yo el mío. A veces vemos juntos la tele, pero a él no le gustan los programas que yo prefiero y a mí no me gustan los suyos, así que es difícil.
—¿Tiene novia?
Harmony le dio una calada al cigarrillo, y transmitió la consumada impresión de ser una gran dama que se sentía ofendida por la menor insinuación de carnalidad con respecto a su hijo.
—¿Cómo voy a saberlo?
—¿Nunca te ha presentado a nadie?
—No.
—¿Cuánto tiempo lleva divorciado?, ¿dos años?
—Va para tres. A mí ella nunca me gustó.
El sentimiento, hasta donde sabía Griffin, había sido mutuo, sin fisuras. LeeAnne Estes había odiado a Harmony Ward de pies a cabeza. Lo último que había oído Griffin era que LeeAnne vivía en Juneau, Alaska, que era todo lo que podía alejarse de los Ward sin irse a Rusia.
—¿Y todo este tiempo ha estado viviendo como un monje?
—Ya te lo he dicho: no lo sé. No es asunto mío.
—No es asunto tuyo. —Griffin se rio, e incluso Knight esbozó una sonrisa—. Harmony, no hay ni un solo coche ni una sola furgoneta que pase por delante de tu ventana en los que no te fijes, y no se te escapa ni olvida ni una sola palabra de una conversación en el Dunk-N-Go. Si pensara por un momento siquiera que no eras capaz de controlar a tu propio chico, empezaría a dudar de mi propio nombre.
—Me ha presentado a un par de chicas —cedió Harmony—, pero últimamente a ninguna.
—¿Y qué sabes de las que no te presentó?
Harmony Ward miró cómo una brisa arrastraba la ceniza de su cigarrillo y formaba nubes de humo, como si se hubiera abierto un zaguán fugazmente para revelar un mundo en el que ella no quería entrar. Había sido una mujer guapa en su juventud, y todavía conservaba alguna huella de su belleza, pero los dos hombres de su vida le habían arrebatado lo mejor de sí misma, y ahora otros intentaban quitarle lo poco que le quedaba.
—No tengo nada que decir.
—Tenemos un testigo que afirma que vio la furgoneta de Tilon cerca del instituto la noche que desapareció Donna Lee Kernigan —dijo Knight. Podría no ser cierto del todo, pero se acercaba lo bastante a una posible verdad como para que no importara, no en ese momento—. Dice que vio a Donna Lee subir al vehículo, que luego se fue.
—Eso es mentira.
Lo dijo sin convicción.
—Para nosotros basta para pedir una orden de búsqueda de la furgoneta de Tilon —dijo Griffin. No creía que bastara, aunque, al fin y al cabo, una cosa era pedirla y otra que te la concedieran, pero nada de eso podía saberlo Harmony—. Si encontramos un solo pelo de la cabeza de esa chica en la furgoneta, Tilon lo pasará mal. Creemos que estaba viéndose con Donna Lee, pero yo no creo que él tuviera nada que ver con lo que le pasó a la chica. No veo a Tilon como ese tipo de hombre.
Harmony le clavó una mirada penetrante. Griffin se la devolvió y vio que su rostro se suavizaba y luego se arrugaba.
—No me obligues a hacer esto —dijo ella, y se echó a llorar.
—Es por su propio bien, Harmony. Tú lo sabes.
—Tú solo quieres encerrar a alguien por la muerte de la joven Kernigan, porque entonces todos se alegrarán, y el dinero empezará a inundar esta ciudad.
—No —dijo Griffin—. Quiero ver detenida a la persona responsable, porque si cometemos un error, van a morir más chicas. Me conoces, Harmony: no voy a permitir una cosa así, no si está en mis manos. Tú tampoco quieres que pase, ni lo quiere Tilon. Si sentía afecto por Donna Lee, ahora estará sufriendo. También estará asustado, y seguramente no piense con claridad, pero podría saber algo que nos ayude. Será capaz de llenar algunas lagunas de las horas que la chica estuvo desaparecida, y acercarnos a dar con el que la asesinó.
Harmony volvió a rebuscar en su delantal, y esta vez extrajo un pañuelo de papel. Su enjugó los ojos y la nariz y devolvió el pañuelo a su escondite.
—Te estoy diciendo la verdad —replicó—. No sé dónde está Tilon. Se fue ayer.
—¿Y no te dijo adónde iba?
—No. Yo lo esperaba anoche mismo, pero no apareció. Y entonces… —Griffin no la presionó, dejó que se tomara su tiempo—. Entonces, tarde, se presentó un hombre en casa y me dijo que le preparara una bolsa con algunas cosas para Tilon: ropa, artículos de aseo. Lo necesario para un par de días, me dijo.
—¿Lo conocías?
Negó con la cabeza.
—Pero había venido antes. Tilon y él estuvieron un rato hablando, luego se fue y, al cabo de pocas horas, Tilon se fue también. No me hizo gracia que el hombre volviera y me dijera lo que tenía que hacer en mi propia casa. No me cayó bien. No me gustaban sus modales. Me pareció moralmente sospechoso.
—¿Qué aspecto tenía?
—Bajo. Calvo. Ojos verdes, pero sin ninguna luz en ellos, como los de un gato muerto.
—¿Cómo llegó a tu casa?
—En coche.
—¿Te fijaste en él?
—Un Chevy cutre, pero sonaba bien, como un coche de carreras.
—¿De qué color?
—Verde, como sus ojos.
—¿Te quedaste con el número de matrícula?
Harmony volvió a rebuscar en su delantal por tercera y última vez, sacó de nuevo su cajetilla de tabaco y la abrió. Escrito en el interior, a lápiz, estaba el número de matrícula.
—Me parece —dijo— que Tilon ha estado saliendo con malas compañías.
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Leonard Cresil se sentó en el Gilded Cage, en ese momento sin clientes, mientras pensaba que había pocos lugares más deprimentes que un club de striptease vacío. Por otra parte, era improbable que Burdon County, como el resto del estado, fuera a perder los locales de topless que resultaban deprimentes incluso cuando estaban llenos. De camino hacia el norte, Cresil había pasado por delante de un club que anunciaba BYOB, de lunes a jueves[6]. Cresil no sabía gran cosa de cómo se administraba la economía de un bar de topless, pero le costaba imaginarse qué porcentaje sacaría si dejaba que los hombres se llevaran sus propias neveras portátiles. Lo siguiente sería que comieran su propio pollo frito y pudieran sacar a la pista a sus propias mujeres para que bailaran gratis, solo por el gusto de verlas desde un nuevo ángulo.
Una de las bailarinas de Randall Butcher le había servido una taza de café a Cresil. Era pequeña y guapa, pero Cresil apenas se fijó en ella, salvo para agradecerle el café y rechazar una salsa de carne y unos panecillos que ella le ofreció por si todavía no había comido. No era un hombre de mañanas por lo que respectaba a su apetitos, y eso valía tanto para los carnales como para los culinarios, pero percibió una leve agitación en la entrepierna cuando observó a la chica alejándose. Los apremios de Cresil tendían casi siempre hacia lo agresivo. Su vida se basaba en que todos los beneficios que obtenía debían ser a costa de otro, y cuanto mayor fuera el coste para la otra parte, mayor sería el beneficio para Leonard Cresil. Últimamente, no se sentía a gusto a menos que otro se sintiera mal, preferiblemente si había sido él la causa de su malestar. Si el negocio de Kovas salía adelante como esperaba que saliera Randall Butcher —lo que se debería, y no en pequeña proporción, a los esfuerzos personales del propio Cresil—, tenía pensado volver al Gilded Cage una noche, cuando estuviera de mejor humor, y reclamarle a Butcher el pago de unos honorarios, que se cobraría en forma de una de las chicas, aunque quizás no aquel angelito que acababa de ver; más bien, una que estuviera quemada y no la echaran mucho de menos mientras los moratones se curaban.
Entonces apareció Randall Butcher en persona, y a su lado aquel pelirrojo de mierda de Ferdy Bowers, que acababa de llegar acalorado. Cresil se había preguntado cuánto tardarían los chivos expiatorios de la familia Cade en encontrar una causa común. Él había estado en contacto con Butcher a lo largo de los años, y se habían ayudado cuando les había convenido a ambos. A Bowers lo conocía en gran medida por su reputación: el canijo de los negocios basura de Burdon County, que se alimentaba de lo que quedara en la teta una vez que habían acabado de mamar los Cade.
Los tres hombres se estrecharon las manos, y Butcher realizó las presentaciones formales.
—Tengo la sensación, Leonard, de que solo apareces cuando piensas en problemas —dijo Butcher, después de que todos hubieran tomado asiento.
—Ya sabes por qué estoy aquí —dijo Cresil.
—Los cadáveres en Burdon County.
—Eso es. El señor Shire está preocupado por las actividades de la policía de Cargill.
—No me cabe duda. Tengo entendido que le ha sacado dinero a la mitad del estado, y le ha prometido lo mismo a cambio a la otra mitad. Parte del dinero que ahora está en su bolsillo es mío y de Ferdy.
—A todos nos interesa —dijo Cresil— que se encuentre una solución a estos crímenes terribles. ¿Está bien, señor Bowers?
Ferdy Bowers se había estremecido sin querer. Fue una reacción al tono de voz de Cresil y a la forma en que su lengua se había demorado en su boca al pronunciar la palabra «terribles», como si la saboreara. Leonard Cresil, pensó Bowers, era justamente el tipo de hombre capaz de ensartar con ramas a una chica muerta. A Bowers le ponía enfermo tener que estar en su compañía, aunque solo fuera temporalmente. Randall Butcher era malvado, pero Cresil mostraba un tipo diferente de maldad, mucho peor.
—Estoy bien —dijo Bowers—. Es por el frío que hace aquí, nada más.
—Yo no siento frío. Es posible que usted sea proclive a los escalofríos a causa de alguna debilidad en su constitución.
—Será eso.
—Vayamos al grano, Leonard —dijo Butcher—. Tengo un negocio que gestionar.
—Estoy cansado de trabajar para otros —dijo Cresil— y de limpiarles la mierda de los zapatos. Le he echado un ojo a un bar en Boca Ratón, y estoy pensando en retirarme allí. Si este acuerdo sale adelante, mi prima, más una parte de lo que se lleve el señor Shire, me arreglará la vida para el resto de mis días.
»Pero el señor Shire duda: se corren riesgos si no se hace nada sobre esos asesinatos, y si se permite que la policía indague a fondo, se corren otros riesgos. Tras consultarlo con la almohada, el señor Shire se inclina por que no haya ninguna investigación. Después de todo, entre las muertes de las chicas, Hartley y Kernigan, transcurrieron un par de meses. Si partimos de ahí, los documentos se firmarán, y se pondrán los primeros cimientos antes de que veamos otro cadáver, si es que lo vemos alguna vez. A esas alturas será demasiado tarde para cancelar el proyecto, y Griffin y Cade pueden recurrir a la policía estatal para resolver el crimen, dejando que los profesionales se encarguen de eso. Un puñado de aficionados dando palos de ciego solo pueden atraer la atención que menos nos interesa.
—¿Y Shire ha creído conveniente explicarle ese argumento a Evan Griffin? —preguntó Butcher—. Porque mi información es que el jefe es más bien de la opinión contraria, todavía peor, muestra incluso una disposición personal contraria.
—Y, además, no todos son aficionados —dijo Bowers.
—¿Cómo? —dijo Butcher.
—No todos son aficionados —repitió Bowers—. Griffin ha incorporado a su gente a un antiguo detective de Nueva York para que le ayude en la investigación, un hombre llamado Parker.
Cresil miró a Bowers con algo que se aproximaba al interés.
—Eso me han dicho —concedió Cresil.
—No sabía nada —dijo Butcher.
—Seguramente estás demasiado distraído con los conejitos y los narcóticos —dijo Cresil, y entonces volvió a concentrarse en Bowers—: ¿Ha visto a Parker?
—Ha venido a mi oficina esta mañana. Me hizo preguntas sobre los Cade y las chicas muertas.
—¿Qué le dijo?
—Que nunca debería haber venido a Burdon County.
—Eso podría habérselo dicho yo —dijo Cresil—, con o sin chicas de color muertas.
—¿Qué le parece a Shire la implicación de Parker? —le preguntó Butcher a Cresil.
—El señor Shire todavía no ha sido informado —dijo Cresil—, pero imagino que se sentirá incómodo cuando se entere.
—Podrías comunicárselo una vez que el problema esté resuelto —dijo Butcher.
—¿En qué sentido?
—Sin Parker, no hay investigación, o solo habrá algo remotamente parecido a una.
Bowers se levantó. Puede que estuviera de acuerdo con la esencia de las palabras, pero no con lo que implicaban.
—No quiero escuchar este tipo de conversaciones —dijo.
—Siéntate, Ferdy —dijo Butcher—. Has estado en esto desde el momento en que entraste por esa puerta.
—Sí —dijo Cresil—, siéntese, señor Bowers. No querría que me diera motivos para dudar de su discreción.
Bowers se sentó.
—No estamos hablando de ningún asesinato —dijo Butcher—, solo desvariamos.
—Si tú lo dices —atajó Cresil.
—Eres incorregible, Leonard —dijo Butcher—. Vas a poner nervioso a Ferdy.
—Entonces, ¿te vas a encargar tú del asunto? —le preguntó Cresil a Butcher.
—Ni siquiera tengo que utilizar a mi gente. Lo único que costará serán un par de cajas de cerveza. Yo diría que si Shire quisiera un respaldo público a sus medidas contra la investigación, recibiría un apoyo unánime en casi todas partes. A Pruitt no le costará encontrar manos ociosas para esa faena.
—Bueno, eso supone un problema menos —dijo Cresil.
—¿Hay otros? —preguntó Butcher.
—Uno, pero podría tratarse de un problema y una solución a la vez. Anoche estuve hablando con el reverendo Pettle…
—Ese predicador y su iglesia me producen úlcera —dijo Butcher—. Recuerdo cuando celebraba sus servicios a un lado de la carretera, aspirando los gases de los tubos de escape junto con el fuego del Espíritu Santo, y ahora quiere ponerse a la altura de los pentecostales.
A Cresil no le gustaba que lo interrumpieran. Incluso después de que Butcher hubiera acabado de hablar, Cresil dejó que el silencio se adensara para que Butcher se contuviera en el futuro.
—Bien —continuó Cresil cuando le pareció oportuno—, el reverendo era alguien muy cercano a Sallie Kernigan. Atendía sus necesidades, por así decirlo, y no solo las religiosas.
Butcher pareció a punto de hacer algún comentario, pero se lo pensó mejor.
—La aventura duró al principio un par de meses —dijo Cresil—, pero acabó más o menos a la vez que la esposa del reverendo se enteró. Por desgracia, la carne de Pettle es débil, y su espíritu no es mucho más fuerte. En las últimas semanas, Sallie y él volvieron a encender las brasas de su relación. Esta es información que puedes utilizar ya, Randall. Puede dar pie a que el reverendo modere su posición en ese negocio de la iglesia.
—Desde luego, podría —dijo Butcher.
—Si lo hace, espero dividendos. Dejo la cantidad a tu discreción. Sé que no engañarías a un amigo.
Randall Butcher, dada la ocasión, habría timado a su propia madre, pero no a Leonard Cresil. La amistad no tenía nada que ver, solo la prudencia.
—Además, Pettle me dijo que Donna Lee Kernigan había estado viéndose con un hombre blanco. Me parece que tú, Randall, puedes saber de quién se trata.
—Tilon Ward —dijo Butcher.
—¿Cuánto hace que lo sabes?
—Pensábamos que estaba liado con la madre, no con la chica, hasta que Tilon lo reconoció ayer.
—Sin embargo, ¿no tenía el padre de Ward antecedentes en ese sentido?
—Al padre de Tilon le gustaban los niños —dijo Butcher—. Donna Lee tenía la edad legal requerida.
—No desde hace mucho.
—Lo bastante a ojos de la ley.
—¿Dónde está Tilon ahora?
—Pruitt lo ha sacado de la ciudad.
—¿Para alejarlo de la policía?
—Y para cocinar —dijo Butcher.
—Con toda la atención de la policía centrada en el condado estás asumiendo un riesgo al cocinar.
—¿Has pasado por delante del Bradley’s House of Centerfolds de camino hacia aquí?
—¿Ese local de topless BYOB? —preguntó Cresil.
—Ajá. Con ese tipo de locales es con el que tenemos que competir aquí. Necesito reservas en efectivo, sobre todo si voy a empezar a construir en cuanto Kovas dé el salto.
—Y después de que Pettle empiece a mostrar sentido común con respecto a esa iglesia abandonada —dijo Bowers, que era uno de los inversores de Butcher en el proyecto del bar de topless de Cargill.
—Si empieza a mostrar sentido común. Ese puto predicador…
Cresil se recostó en la silla y cruzó las manos por encima de la barriga.
—Si yo fuera de los que matan —dijo—, y alguien se pusiera a tiro para pasar por culpable de mis crímenes, aprovecharía la ocasión para dormir tranquilo y esperar a que bajara la temperatura antes de volver a empezar, eso suponiendo que hubiera decidido reanudar mis actividades. Hasta es posible que ya haya eliminado esos apremios de mi organismo. Un vicio pasajero, si quieren llamarlo así.
Daba la impresión de que Bowers se hubiera tapado de buena gana las orejas con las manos y hubiera entonado cantos fúnebres para acallar el sonido de sus voces. Pero se dio por satisfecho con parecer desgraciado.
—¿Estás diciendo que hay que entregar a Tilon a la policía? —preguntó Butcher—. ¿Y si tiene una coartada?
—¿La tiene?
—Me dijo que estaba en casa la noche que murió Donna Lee.
—Es lo que tenía que decirte, ¿no?
—Su madre también testificará.
—En ese caso será problema de la policía aclarar si es verdad. Mientras tanto, Tilon estará entre rejas, la investigación perderá parte de su impulso inicial, y nosotros podremos seguir cerrando los acuerdos y haciéndonos ricos.
Butcher se tiró del labio. El plan de Cresil no se parecía al suyo, que era mantener a Tilon cocinando durante todo el tiempo que fuera posible antes de que Pruitt Dix le llevara a dar un paseo por el bosque. Butcher no quería que Tilon acabara soltándoselo todo sobre su negocio de meta a los detectives para demostrarles que podían creerle también en todo lo demás, como la muerte de Donna Lee Kernigan.
—O supongamos que les entregamos a Tilon, pero nos encargamos de que esté muerto cuando lo encuentren… —dijo Butcher.
—Creo —dijo Cresil— que eso también funcionaría.
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Griffin y Knight estaban en el aparcamiento del Dunk-N-Go mirando cómo Harmony Ward volvía al trabajo.
—Un Chevy verde tuneado —dijo Griffin—. Conductor bajo y calvo.
—Con ojos apagados.
—Se parece mucho a Pruitt Dix.
—Más que mucho —dijo Knight.
—¿Le sigue lamiendo los zapatos a Randall Butcher?
—Es lo último que sé de él.
—¿Crees que Randall hablará con nosotros?
—No sin un abogado delante, e incluso si lo hace así, lo que tenga que decir no merecerá la pena.
Griffin se quitó el sombrero y se rascó la cabeza. Había vuelto a salirle el eccema. Pronto tendría sangre y piel bajo las uñas de los dedos.
—Justo cuando pensaba que este condado ya no podía cagarla más —dijo—, encuentra el modo de desengañarme.
Una conversación similar se estaba desarrollando entre la doctora Ruth Temple, Spiro Nixon y Lewis Pickett, el director ejecutivo del laboratorio forense del estado. Pickett no era científico, pero había ido ascendiendo en las filas de la policía del estado y del US Marshals Service antes de aceptar el cargo de director. El laboratorio forense había funcionado hasta entonces bajo el paraguas de la policía del estado, pero creyeron que tener un brazo de la ley tratando pruebas de un crimen podría parecer de mal gusto cuando llegara el momento del juicio, de manera que ahora era una entidad independiente. No obstante, el hecho de que Pickett procediera de cuerpos policiales ayudaba, porque significaba que podía entender las necesidades tanto de la policía como de los científicos, y gestionarlas en consecuencia. A su vez, posibilitaba que dos grupos diferentes de personas se quejaran de él a la par, proporcionándoles una diana para su ira mientras el laboratorio continuaba haciendo su trabajo.
Ahora Pickett escuchaba mientras Temple y Nixon le hablaban de la huella dactilar y de la coincidencia que había encontrado el sistema.
—¿Hollis Ward? —dijo Pickett—. Que me parta un rayo.
—¿Le conoces? —preguntó Temple.
—Tuve ese placer hace unos años, pero no fue gran cosa. Si me hubieras preguntado por él hace cinco minutos, te habría dicho que estaba muerto. ¿No es posible que se trate de un error?
—En absoluto —dijo Nixon—. Es una huella muy buena.
Pickett se hizo una idea de lo que eso implicaba.
—¿Me estás diciendo que era demasiado buena?
—No, solo que si Hollis Ward quería joderse a sí mismo, no podría haberlo hecho mejor.
—¿Y no hay más huellas en el cuerpo?
—Ninguna de Hollis Ward —respondió Temple—. Encontramos unos moratones en la parte alta del brazo izquierdo, y sacamos unas huellas parciales de ellos. Da la impresión de que otro hubiera agarrado con fuerza a la chica durante las veinticuatro horas previas a su muerte, porque las huellas parciales no coinciden con las de Ward.
—Habéis hecho un buen trabajo sacando incluso parciales.
—Teníamos residuos, y eso ha ayudado —dijo Nixon.
—¿Qué clase de residuos?
—Yo diría que grasa o aceite de motor, pero no podré asegurarlo hasta que se hayan analizado. He buscado las huellas, pero no están en el sistema.
Pickett revisó de nuevo la coincidencia con Hollis Ward.
—Hollis, Hollis —dijo Pickett—, ¿dónde has estado todos estos años? —Agitó los documentos ante Temple—. ¿Has hablado con Evan Griffin de esto?
—No, creí que debía presentártelo a ti antes.
—¿Por alguna razón, aparte de fastidiarme la digestión?
—Tenemos una solicitud de la oficina del sheriff de Burdon County para enviarles inmediatamente una copia de los resultados de la autopsia, pues el ayudante en jefe es, como ya sabes, también el investigador en jefe del condado, y su oficina colabora con el Departamento de Policía de Cargill en la investigación.
»Pero Griffin pidió que le enviáramos toda la información relevante solo a él, y que él se encargaría de compartirla con la oficina del sheriff. Me siento como si estuviera atada a un par de caballos que tiran en direcciones opuestas.
Pickett no tuvo que esforzarse mucho en simular que no le sorprendía.
—Si Jurel Cade hubiera hecho su trabajo cuando tocaba, es posible que no estuviéramos cortando a una chica muerta de su jurisdicción. ¿Has avanzado mucho en la autopsia?
—Kiesel estaba a punto de limpiar el cuerpo cuando descubrió la huella. Lo paramos todo.
—En ese caso, no tienes los resultados completos para enviárselos, ¿no?
—Supongo que no —dijo Temple.
—Pues llama a Evan Griffin, cuéntale lo que has encontrado y luego reanuda la autopsia donde la dejaste. Cuando hayas acabado y tengas el informe preparado, puedes tratar con la oficina del sheriff. Si Jurel te pone algún problema, dile que hable conmigo.
—Gracias, Lewis.
—No hay de qué, y lo digo en todos los sentidos —dijo Pickett—. Juraría que Burdon debe de ser el condado más desquiciado de toda la Unión.
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Parker fue solo a Hamill, y lo hizo tomando algunas de las carreteras secundarias para familiarizarse con el terreno; el marrón de las ramas y la tierra solo se veía roto por los pinos que habían nacido hacía poco. Pasó por delante de incontables versiones de lugares de culto, algunos de los cuales eran poco más que cabañas, otros tan grandiosos que parecía imposible que tuvieran nada que ver con quienes cruzaban sus puertas, a no ser que fuera para recordarles la distancia entre sus vidas cotidianas y la gloria de Dios. Había charcos entre los árboles donde el campo se había inundado con las lluvias recientes, y aquí y allá se veían trechos de bosque arrasado, y las estructuras sin techo de casas, señalando dónde habían golpeado los tornados. Una iglesia pentecostal había desaparecido casi por entero, quedando tan solo un rótulo que anunciaba su anterior existencia y una maltrecha cruz que alguien había clavado en la tierra entre las ruinas. Parker se preguntó qué habría pensado la congregación de esta destrucción. Fuera lo que fuese lo que Dios quería comunicarles, no era bueno.
Todos los comercios que vio eran pequeños: tiendas de cebos, tiendas de minerales, talleres mecánicos, almacenes, tiendas de licores, mercadillos, y pocos daban la impresión de que les fuera bien, salvo los talleres mecánicos y las tiendas de licores. A medida que Parker se acercaba a los límites, el número de estas últimas aumentaba. En los dos condados adyacentes habían dictado la ley seca, y las ventas de alcohol estaban prohibidas por completo, lo que significaba que Burdon cosechaba los beneficios.
Llegó a la oficina del sheriff, donde un ayudante le hizo pasar a una pequeña sala de reuniones. En la mesa había dos cajas de archivadores. Preguntaron a Parker si quería un café, o cualquier otra cosa, pero respondió que estaba bien. Se quitó la chaqueta, que colgó en el respaldo de la silla, y abrió la primera de las cajas, la de la muerte de Patricia Hartley. Contenía una única carpeta delgada. Dentro había un fotostato del informe original detallando el hallazgo del cadáver, firmado por Jurel Cade, y una serie de fotografías del lugar de los hechos, tomadas después de que se hubieran llevado los restos de Hartley, todas ellas reproducciones de imágenes que ya estaban en posesión de Parker. Las fotografías adicionales que había recibido, y que no estaban en el archivo del sheriff, se habían tomado con una cámara instantánea. Parker sabía que los forenses preferían, por lo general, no utilizar cámaras instantáneas, porque las imágenes se desvanecían con el tiempo, pero los resultados podían ser útiles como aide-mémoires o copias de seguridad por si sucedía algún desastre con los registros originales. En este caso, todas las demás fotografías tomadas en el lugar de los hechos habían quedado destruidas en el incidente en el túnel de lavado de coches, pero las instantáneas, como Parker le contó a Griffin, habían acabado en sus manos.
Apartó las fotografías y pasó a un tosco esbozo de la zona en la que se había localizado el cuerpo, con el norte señalado en la parte de arriba, y las distancias cuidadosamente delineadas y, le pareció, con suma precisión, casi con toda seguridad para eliminar cualquier duda de que Hartley hubiera sido encontrada en terreno del condado, no federal. El papel en que se había dibujado el esbozo había sufrido daños por el agua en los bordes y estaba manchado de marrón. Por último, había una copia del informe del forense en el que Loyd Holt daba su veredicto de muerte accidental.
Y eso era todo: no había ninguna nota sobre un registro del lugar de los hechos, ninguna fotografía del cuerpo, ninguna explicación sobre el hallazgo de pruebas de ningún tipo. Ni de muestras de control, ninguna cadena de custodia, ninguna declaración de testigos, ningún interrogatorio, y, sobre todo, ninguna investigación.
Parker tomó unas notas superficiales y dibujó una versión del mapa, incluyendo las distancias, pero había poco que no supiera ya. Volvió a guardar el archivo en la caja, lo apartó a un lado y se puso con la segunda caja, la del asesinato de Estella Jackson en el verano de 1992. Ahí tuvo más suerte. Eddy Rauls, con ayuda del anterior forense del condado, y Vester Stanley, por entonces patólogo forense, habían trabajado en el lugar de los hechos con cuidado, realizando una búsqueda en rejilla sistemática de pruebas, y tomado abundantes notas.
A diferencia de Patricia Hartley y Donna Lee Kernigan, el cuerpo de Jackson no había sido hallado al aire libre, sino en una leñera contigua a una casa en ruinas a unos ocho kilómetros de Hamill. Se había denunciado su desaparición seis días antes, pero la chica tenía antecedentes de problemas y un historial de fugas de casa, hasta que la situación en su hogar se calmó. Sin embargo, lo habitual era que o bien la propia Estella o algún otro se pusiera en contacto para que la familia supiera que estaba bien. Cuando, en esta ocasión concreta, no se tuvo ninguna noticia, una de sus hermanas habló con el sheriff del condado, y eso significaba que cuando se encontró el cuerpo de Estella, llevaba desaparecida nueve días. La encontró un grupo de vecinos, uno de los muchos equipos formados por el sheriff para registrar la zona. Entre ellos estaban un tío y dos primos de la víctima. Su padre —un crápula y la causa de gran parte de la infelicidad de su hija según algunas de las declaraciones incluidas en el expediente— buscaba en otra parte. La madre de Estella Jackson, quizás afortunadamente, había muerto dos años antes que su hija.
La autopsia concluyó que Jackson probablemente llevaba una semana muerta, lo que significaba que fue asesinada el segundo o tercer día después de su desaparición. La habían golpeado con saña, y la rama alojada en su boca se la habían metido antes de morir, posiblemente en un intento de acallarla. La rama entre sus piernas se la insertaron post mortem, pero el patólogo forense tenía la opinión de que probablemente había sido violada antes de morir.
Parker revisó las fotografías de la escena. Una vez más, ya conocía algunas de ellas, y el resto no sirvieron para otra cosa que deprimirle. Pasó a las declaraciones de los testigos y a los interrogatorios realizados durante los días siguientes, la mayoría de ellos por Rauls. Eran, le pareció a Parker, más superficiales que el papeleo sobre el lugar de los hechos, y la mayoría no se alargaban más de un par de párrafos. Eso en sí no era raro, no todos los interrogatorios realizados en el curso de una investigación resultaban fructíferos, y la mayoría implicaban tachar casillas de respuestas, descartar sospechosos, o cerrar vías de investigación que habrían supuesto un desperdicio de recursos. Solo los interrogatorios con el padre de Jackson se alargaban varias páginas. Por el tono, quedaba claro que Rauls quería atribuirle el asesinato, pero no tenía pruebas, ni confesión, así que cualquier sospecha no pasó de ahí. Desde entonces no se había añadido ningún documento más.
La puerta se abrió detrás de Parker y entró Jurel Cade.
—¿Ha encontrado ya a nuestro asesino? —preguntó.
Parker no respondió y siguió anotando los nombres y direcciones de las declaraciones que había acumulado Rauls en el curso de la investigación de Jackson. Cade se sentó y hojeó las fotografías de Jackson.
—¿Tiene pensado hablar con toda esa gente? —preguntó Cade, cuando Parker acabó de escribir.
—Con algunos de ellos.
—Pues buena suerte. La primera vez ya no tuvieron mucho que contar, y al menos tres han muerto desde entonces.
Parker pensó que por el conocimiento que tenía Cade del contenido de los expedientes sobre el caso de Jackson, debía de haberlos mirado recientemente.
—¿Volvió al caso de Jackson después de que se encontrara el cuerpo de Patricia Hartley? —preguntó Parker.
—Por curiosidad.
—¿Y no le motivó para investigar más a fondo?
—No vi razones para no coincidir con las recomendaciones del forense.
No tenía sentido volver a escarbar en ese pasado, Parker lo sabía. No le llevaría a ninguna parte. Jurel Cade ya había tomado su decisión en cuanto empujó el cuerpo de Patricia Hartley sobre el filo de la colina y lo vio caer rodando por la pendiente. Todo lo que ocurrió a continuación —incluyendo la probable destrucción de pruebas en un túnel de lavado de coches y la reubicación de la familia Hartley— fue consecuencia de aquel acto.
—¿Por qué no recurrió Eddy Rauls a la policía estatal para que le ayudara a investigar el asesinato de Jackson? —preguntó Parker.
—Eddy siempre fue terco. Había investigado los suficientes asesinatos en sus tiempos, y había resuelto la mayoría sin ayuda externa. Creyó que tenía este bajo control.
—Pero no fue así.
—No, aunque sí tenía un sospechoso.
—El padre. —Parker cogió la declaración en cuestión—. No parece ir más allá de un presentimiento, nada más.
—Aaron Jackson era un hombre violento. Tenía esa fama.
—¿Dónde está ahora?
—Muerto: se envenenó a sí mismo con alcohol. Es uno de los tres que han fallecido.
—¿Quiénes son los otros?
Cade le dio dos nombres más y añadió:
—Pero no tienen la menor importancia.
Parker hojeó las declaraciones y le pareció que Cade tenía razón. Una era de una mujer llamada Edith Akin, que tenía noventa y dos años por entonces, vivía cerca de los Jackson y juraba que había oído llantos y discusiones a gritos en casa de sus vecinos durante años; y la otra procedía de un interrogatorio a un tal James Darby, que había visto a Estella Jackson comprando caramelos en un establecimiento de la cadena IGA la noche antes de desaparecer.
—Tengo otra pregunta.
—Dispare.
—He contado veintidós declaraciones en el caso de Estella Jackson, pero en la portada aparece un listado de veintitrés. Falta uno. Es una declaración de Hollis Ward. ¿Sabe algo de eso?
—No.
—¿Lleva un registro de quién accede a los datos o pruebas de sus archivos?
—En teoría.
—¿Y eso qué significa?
—Significa que la gente debe firmar siempre que revisa algo, pero nuestros archivos incluyen el espacio contiguo al armario del conserje y un antiguo lavabo. Los mantenemos cerrados, pero todo el mundo sabe dónde están las llaves.
Parker revisó la etiqueta pegada en la tapa de la caja de Estella Jackson. La última persona que había firmado allí era Eddy Rauls, cinco meses después de la muerte de la chica. Ni siquiera Jurel Cade se había molestado en añadir su nombre a la lista cuando revisó el contenido después del asesinato de Hartley.
—¿Se trata de Hollis Ward, el padre de Tilon Ward? —preguntó Parker.
—Vaya —dijo Cade—, veo que está al tanto de la historia local. Sí, es él, pero no se le ha visto por aquí desde hace años. La opinión general es que no va a volver pronto, no antes del Juicio Final.
—¿Está muerto?
—Probablemente.
—¿Por causas naturales?
—Eso no es tan probable. No era un hombre muy querido. Lo acusaron de posesión de pornografía infantil, y cumplió unos meses de condena por eso, pero se dice que también podría haber sido más agresivo en sus vicios. Cuando se esfumó, a nadie pareció extrañarle demasiado. Les habría sorprendido más si hubiera vuelto por aquí.
Todo lo cual ya lo sabía Parker, pero quería dejar que Jurel Cade hablara. De su silencio no habría aprendido nada.
—Suponiendo que esté muerto, ¿algún sospechoso?
—El condado entero, o casi, pero estaría dispuesto a limitar la lista a su esposa y su hijo.
—¿Por qué?
—Nadie sabe lo que sucedía tras las puertas de su casa.
—¿Malos tratos?
—Como he dicho, era agresivo.
Parker se lo pensó un momento.
—Hollis Ward desapareció el mismo año que murió Estella Jackson —dijo.
—Un mes después.
—¿Podría haber alguna relación?
—No lo sé.
—Me refiero a que si se consideró a Hollis Ward sospechoso de estar implicado en el asesinato de Jackson.
—No tengo esa información.
—Pero usted era ayudante del sheriff por entonces.
—Lo era, pero Eddy Rauls no tenía por costumbre compartir todo lo que pensaba con unos simples ayudantes.
—¿O no lo hacía solo con los ayudantes de la familia Cade?
—Ya estamos otra vez, haciendo caso a los chismorreos.
—La pregunta sigue en pie: ¿se consideró a Hollis Ward sospechoso?
—No más que a cualquier otro.
—Y su detención por posesión de pornografía infantil, ¿no hizo que Rauls se fijara de nuevo en él por el asesinato de Jackson?
—Ponerse con niños desnudos es una cosa, y tal vez hasta abusar de tu propio hijo, pero violar y asesinar a una chica de diecisiete años es otra. En cualquier caso, tendrá que preguntar a Eddy Rauls en persona. Yo no podría decir que entendía su forma de razonar cuando trabajé a sus órdenes, y con el paso de los años tampoco puedo decir que lo entienda mejor. Ahora soy yo el que tiene una pregunta.
—Diga.
Cade se inclinó hacia delante.
—¿Cómo se hizo esas cicatrices en la mano?
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Evan Griffin recibió la llamada del laboratorio forense mientras Knight y él discutían cuál sería la mejor manera de abordar a Randall Butcher.
—¿Hollis Ward? —dijo Knight después de que Griffin colgara y le contara lo esencial de la conversación—. ¿Nuestro Hollis Ward?
—A no ser que haya dos versiones de este, lo cual sería una desgracia para todos los implicados.
—No puede ser.
—Las huellas dactilares no mienten.
Knight buscó su pipa y empezó a llenarla con tabaco para tener algo que hacer con las manos mientras intentaba pensar.
—Tú nunca te creíste que Hollis dejara el condado —dijo.
—Porque —dijo Griffin—, como la mayoría, pensaba que estaba enterrado en algún lugar de Burdon. No me tragué lo de que se había ido por voluntad propia, porque a Hollis no le gustaba ir ni a Little Rock siquiera, y solo toleraba Hot Springs cuando había carreras de caballos en Oaklawn. Sus raíces estaban aquí. Y si un hombre como él se desarraiga, muere.
—O eso pensabas.
Griffin observó cómo Knight aplastaba el tabaco y sacaba las hojas sueltas de la cazoleta. Sabía que su sargento se moría de ganas de encender la pipa. Griffin se sintió fugazmente tentado de permitírselo en el interior de la comisaría, aunque solo fuera esta vez, pero sabía que si cedía ya no podría volver a impedirlo en el futuro, y regresaría a casa cada noche apestando a tabaco, cosa que no le haría ninguna gracia a su mujer, sobre todo ahora que estaba embarazada. Se planteó contarle a Knight lo del embarazo, pero optó por no hacerlo. Ava y él habían acordado esperar un poco, solo hasta que estuvieran seguros de que todo iba bien.
—Sí, eso pensaba.
—Hollis podría haberse ido a otro lugar del estado —dijo Knight— y replantar esas raíces en una tierra que no le era desconocida.
—Habríamos oído algo.
—¿Seguro? Hollis sabía pasar inadvertido cuando quería. Solo pudimos pillarlo por la pornografía infantil, y ni siquiera su propio abogado creía que fuera un incidente aislado. Hollis conocía bien el Ouachita y las Ozarks. Se sacaba un buen dinero como guía. No le habría costado encontrar un sitio donde esconderse, incluso delante de las narices del Servicio Forestal.
—Pero ¿por qué? Ya había cumplido su condena.
—Todo el mundo sabía lo que había hecho. Como su abogado, mucha gente pensaba que seguramente habría hecho cosas peores, y estaba claro que volvería a las andadas. Ni siquiera su mujer le dejaría volver a casa cuando lo soltaran. ¿Te importa si me enciendo la pipa?
—Sí, me importa —dijo Griffin.
Knight pareció desconsolado, pero no discutió.
—Podría creerme que Hollis se escondiera durante unos meses —dijo Griffin—, pero no durante años. No era propio de él.
—¿Y si no tenía otra opción?
—¿Estás pensando que volvió a la cárcel?
—Tendría sentido.
—No, tenía antecedentes. Se nos habría informado.
—A veces hay errores, y Hollis no se habría apresurado a contar los detalles de sus anteriores condenas. Los criminales sexuales lo pasan mal.
El AFIS, o Sistema Automatizado de Identificación de Huellas Dactilares federal, no era perfecto —ningún sistema que requiera la intervención humana lo fue nunca—, y cabía la posibilidad de que Hollis Ward se hubiera escurrido por uno de sus resquicios.
—Dile a Billie que envíe algunas solicitudes de información —dijo—. No recuerdo que Hollis utilizara nunca un alias, pero pídele que revise nuestros archivos, por si acaso. Y luego sal afuera a fumar tu maldita pipa. Te doy quince minutos.
—¿Qué vas a hacer tú?
—Buscar la última dirección conocida de Pruitt Dix.
—¿Y Randall Butcher?
—Sé dónde encontrar a Randall —dijo Griffin—. Solo tengo que mirar bajo la basura más próxima.
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Parker se estiró los dedos de las manos y oyó crujir un nudillo. La mayor parte del dolor había desaparecido de las articulaciones, y suponía que debía alegrarse de no haberse roto ningún hueso.
Alegrarse, también, de no estar en la cárcel.
Pero no tanto de estar vivo.
No, de eso no.
—No creo que el cómo me lo hice sea asunto suyo —dijo en respuesta a la pregunta de Jurel Cade.
—Sentía curiosidad, eso es todo.
—La curiosidad es una enfermedad común. La mortalidad parece ser el único remedio.
—Le resulta fácil jugar con las palabras, ¿verdad?
—No tiene sentido utilizarlas de otro modo.
—Hice algunas llamadas a Nueva York preguntando por usted. Sé que Evan Griffin también las hizo, aunque él y yo reaccionamos de manera diferente a lo que averiguamos. Él optó por implicarle en su departamento, mientras que yo lo habría escoltado hasta la frontera del condado y le habría dicho que no volviera si tenía en algún aprecio su libertad.
—Vaya al grano, ayudante.
—¿Quién era Johnny Friday? —dijo Cade.
—Un chulo. Conseguía niños.
—Tengo entendido que murió.
—No solo murió. Fue asesinado en los lavabos de una estación de autobuses.
—¿Saben quién lo hizo?
—Todavía no.
—¿Tienen sospechosos?
—Estoy convencido de que sí.
—¿Es usted uno de ellos?
—Le cuesta llegar al grano, pero acaba llegando, ¿verdad?
—No ha respondido a mi pregunta.
—Sí, fui interrogado sobre lo que le pasó a Johnny Friday.
—¿Y?
—Tenía coartada.
—¿Se dio por buena?
—No sería una coartada si no hubiera sido así.
—Vuelve a hacerse el listo.
—Pues ya somos dos. Si tiene alguna acusación que hacer, debería tener el valor de decirlo.
Cade se contuvo, pero solo un poco.
—Cuando hablé con Nueva York —dijo—, detecté cierta ambigüedad acerca de la suerte que corrió el señor Friday. Ni su propia madre lo habría descrito como una pérdida para el mundo, siempre corrió el peligro de acabar prematuramente muerto o tras las rejas. Los que pensaban lo mismo seguro que opinaban que su asesinato debería acabar como un caso pendiente que se olvidaría sin llamar la atención. Al mismo tiempo, todavía hay quienes en el Departamento de Policía de Nueva York defienden el imperio de la ley, y no la ley de la selva, sobre todo cuando se aplica a uno de los suyos. Es un decir.
Parker empezó a recoger sus notas.
—¿Sabe? —dijo—. Hice un viaje hasta el lugar donde se encontró el cadáver de Patricia Hartley. Estuve en la elevación que hay sobre él, y me imaginé sus restos cayendo pendiente abajo, desgarrándose con las piedras y los salientes rocosos; y eso pasó después de lo que ya le habían hecho, sea lo que sea lo que hayan preferido creer el forense y los demás.
»También intenté hablar con Wadena Ott, la persona que encontró el cuerpo de Patricia, pero ayer se fue de la ciudad en un sedán grande, y eso que no me pareció que fuera una persona habituada a desplazarse en ese tipo de vehículos. Es como si alguien no quisiera que hablara sobre lo que había visto o dejado de ver y optara por que se mudara solo por si no podía fiarse de que ella recordara qué le habían dicho que tenía que contar.
Parker empujó con un dedo la caja que contenía lo que pasaban por ser los documentos acerca de la muerte de Hartley.
—Estos papeles, estos fragmentos de ficción, indican que Patricia Hartley o bien se cayó mientras corría pendiente abajo, o bien ya estaba muerta cuando cayó: el forense hacía especulaciones sobre el gusto de la chica por los narcóticos, pero sin aportar ninguna prueba que haya podido ver, y su cadáver podría haber sido empujado por un animal. Si ese fue el caso, se trataba de un animal que conocía la diferencia entre el terreno del condado y el federal, lo cual lo convierte en una especie muy avanzada de depredador. Me interesaría mucho atrapar a un animal como ese. Lo consideraría una cuestión de seguridad pública, porque no conviene que ande suelto por ahí, corriendo a su aire. A saber qué trastadas es capaz de hacer si se le deja campar a sus anchas.
Cade se había quedado muy quieto, y en sus ojos brillaban fuegos atenuados.
—¿Y qué haría con él, señor Parker, cuando lo encontrara? ¿Lo mataría? ¿Es su modo de intervenir preferido en esos casos?
—Solo si no me queda otro remedio. Preferiría atraparlo, para que pudieran examinarlo e intentar determinar su naturaleza. Después de eso, la gente podría hacer con él lo que quisiera. Antiguamente, las aldeas solían colgar los cadáveres de los lobos en sus puertas como una advertencia para el resto de la manada. Creo que podría ser acertado un acto similar de exposición en este caso, metafóricamente hablando.
—No tendría que haber venido nunca a este lugar —dijo Cade.
—No dejan de repetírmelo —replicó Parker—, pero ahora estoy aquí, y no voy a marcharme hasta que se haya descubierto al hombre que mató a esas jóvenes. Hablaré con el jefe Griffin sobre lo que he averiguado en el examen de esos expedientes. Si él cree que usted puede sernos de ayuda para dar con alguna de las personas que he anotado en mi lista, no me cabe duda de que se pondrá en contacto.
Estaba ya en la puerta cuando Cade lo llamó por su nombre.
—Hombres —dijo Cade.
—¿Cómo?
—Usted ha dicho que no se iba a marchar hasta descubrir al hombre que mató a esas mujeres. No se trata de uno solo. Son, al menos, dos.
—¿Por qué lo dice?
—Fuera lo que fuese lo que le pasó a Patricia Hartley, Estella Jackson y Donna Lee no fueron asesinadas por el mismo individuo. Estuve en los tres escenarios, y usted no. La muerte de Jackson fue distinta.
—¿En qué sentido?
—Había más rabia. Tenía los dientes rotos, y sus partes íntimas estaban desgarradas por lo que les habían hecho con aquella rama. A los otros cadáveres no les habían infligido ese tipo de daños, ni siquiera al de Donna Lee.
—Muy bien —dijo Parker. Todavía intentaba adivinar cómo la conversación había dado ese giro inesperado, cuando Cade decidió responder por él.
—Es posible que no me caiga bien, señor Parker —dijo—, pero no confunda eso con que me importe una mierda lo que les pasó a esas chicas.
Parker no respondió, dejó a Cade repantigado en su silla, con la luz del sol iluminándole a través de las persianas, y se preguntó quién era más hipócrita: Cade o él.
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Denny Rhinehart no solía abrir el negocio hasta pasado el mediodía, salvo los fines de semana. Eso no se debía del todo a su propia voluntad. Puede que Burdon fuera un condado donde se permitía la venta y el consumo de alcohol, pero el Ayuntamiento de Cargill, bajo la influencia de diversos representantes de la iglesia, había sugerido con insistencia que los bares dentro de los límites de la ciudad debían plantearse servir licor solo después de que hubiera transcurrido una parte razonable de la jornada laboral. Después de eso se produjo una oleada de cierres de negocios locales, que conllevó una pérdida de más de cien puestos de trabajo y el consiguiente aumento de las detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol, agresiones leves y violencia doméstica. Aunque en Cargill los establecimientos donde se servía bebida no tenían ninguna obligación legal de respetar esa sugerencia, se les daba a entender que, según cómo obrasen, podía influir en las futuras discusiones sobre la renovación de sus licencias.
A Rhinehart aquello le parecía una completa estupidez, porque un hombre o una mujer que quisiera una copa antes de comer —o incluso antes de desayunar, y el que esté libre de pecado y todo eso— no tenía más que recurrir a sus reservas en su propia casa; o, si no tenía, una gasolinera o una tienda de licores repararían prestamente la situación, cumpliendo con las restricciones de la ley. Además, si perdías tu empleo, y no tenías la perspectiva de encontrar otro pronto, al menos no en Burdon County, ¿por qué no tomarte un tiempo para recobrar el aliento, abrir una cerveza bien fría, y plantearte qué opciones te quedaban, por limitadas que fueran? Y tal vez sea mejor hacerlo en un bar como el Rhine Heart, donde un comprensivo barman podía vigilar tu ingesta, escuchar tus problemas y probablemente tranquilizarte cuando empezases a estar demasiado cabreado o deprimido, en lugar de beber solo en casa, o peor que solo, cerca de un amigo o cónyuge que simplemente no te entendían, maldita sea, y podrían acabar convertidos en víctimas de un lamentable ataque de ira.
Pero Denny Rhinehart se había guardado sus opiniones para sí, y solo planteó una objeción simbólica —con su correspondiente concesión simbólica— a lo que se le aseguró que sería una medida pasajera. En cuanto Kovas hubiera empezado las obras en el primer emplazamiento, podría prescindir de estas restricciones voluntarias y reanudar el servicio normal. En cualquier caso, tampoco es que hiciera mucha caja antes de mediodía. A veces, casi no merecía la pena abrir el local solo para servir una docena de cervezas y un par de combinados baratos, e incluso entonces tenía que ofrecer beicon gratis. Pero a Rhinehart no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer, sobre todo que se lo dijeran los fanáticos religiosos que constituían lo peor de los devotos del condado, y ejercían más influencia sobre los susceptibles de la que contribuiría a una vida tranquila. Rhinehart se había separado de la religión organizada hacía muchos años, y de la noción de Dios no mucho después. Un hombre solo tenía que mirar los estragos provocados en el estado por los tornados de enero, o fijarse en cómo se marchitaban lentamente Burdon County y sus habitantes, para llegar a la conclusión de que, si alguna vez hubo un Dios, hacía mucho que había abandonado estos lares.
Así que Rhinehart no se alegró mucho cuando, poco después de las once y media, el reverendo Nathan Pettle entró en el bar por la puerta de atrás, probablemente se sentía tan incómodo como su aspecto dejaba traslucir, o puede que más, porque Pettle no bebía. Rhinehart y Pettle, como la mayoría de los ciudadanos de cierta importancia en Cargill, se saludaban con un gesto cuando se cruzaban, pero no habían intercambiado una sola palabra desde la reunión celebrada cuatro meses atrás para tratar de las horas de apertura.
—Reverendo —dijo Rhinehart—, es usted un visitante inusual. Espero que haya aparcado detrás del local, donde es posible que nadie de su congregación vea su vehículo y empiece a especular sobre sus vicios.
Esbozó una sonrisa maliciosa, pero Pettle no se la devolvió.
—Confiaba en poder hablar con usted unos minutos, señor Rhinehart.
Había muchos residentes de Cargill con quienes Denny Rhinehart habría preferido no perder el tiempo hablando, y el reverendo Pettle se contaba entre ellos. Fuera lo que fuese lo que había llevado al predicador a su puerta, no iba a conducir a un aumento de los ingresos de Rhinehart, y hasta era posible que le obligara a escuchar un sermón.
—Para serle sincero —dijo Rhinehart—, he venido temprano para acabar el papeleo mientras el local está tranquilo. Si fuera posible posponer la charla para otro momento…
—Creo que deberíamos hablar ahora —dijo Rhinehart—. Es sobre Donna Lee.
Tilon Ward, con la bolsa de ropa y artículos de aseo colgada del hombro, caminaba trabajosamente por el bosque, con Pruitt siguiéndole de cerca. Randall Butcher tenía tres cocinas de campaña de meta. Ahí, en el Ouachita, se encontraban las dos más pequeñas en caravanas remodeladas por razones de conveniencia y movilidad, y la mayor estaba en una casa que en el pasado había pertenecido a una familia llamada Buttrell, aunque el último de ellos acabó fertilizando narcisos en 1989. La casa empezó a deteriorarse posteriormente, y con toda seguridad la habría devorado el bosque y habría caído en el olvido si el cuerpo de Estella Jackson no hubiera sido encontrado en la leñera contigua al edificio principal. El limitado atractivo que pudiera haber tenido para los potenciales compradores quedó en nada después del asesinato, y nadie volvió a acordarse de la casa cuando una empresa de Little Rock adquirió las tierras de los Buttrell a un precio de ganga y comenzó a plantar pinos. Los ciudadanos más optimistas tenían la teoría de que la empresa incluso obtendría beneficios de su inversión más adelante, aunque otros pensaban que se trataba de alguna especie de pantalla para una desgravación fiscal, porque las tierras de los Buttrell eran de difícil acceso y cualquier plantación de árboles o explotación forestal requeriría la construcción de una carretera mejor.
En cuanto a las familias que residían en las tierras contiguas, hacía mucho que habían dejado de interesarse por lo que allí pasaba, y cualquier curiosidad que pudieran haber sentido se había evaporado después de la visita de Pruitt Dix, ya que no hizo falta que volviera nunca más, pues la amenaza del palo se vio compensada con una zanahoria en forma de sobre con dinero que se les entregaba dos veces al año; la paga del día de Acción de Gracias era un poco más generosa que la de verano en reconocimiento de las exigencias adicionales que la estación imponía a los bolsillos de los pobres.
Ahora, a medida que Tilon avanzaba entre los pinos en crecimiento, la casa fue haciéndose visible, con las dos autocaravanas ya aparcadas en el patio y un puñado de hombres moviéndose entre ellas. Habitualmente, Butcher mantenía los laboratorios móviles alejados de las tierras de los Buttrell, pero no en esta ocasión. Tenía compradores haciendo cola, que se llevarían todo el material que pudiera suministrarles. Era lógico que reuniera los tres brazos de su negocio en una ubicación, pues así se ahorraría personal y costes.
Tilon hizo una pausa. Justo a la derecha, estaba la leñera donde había muerto Estella Jackson. Llevado por un impulso —la mera perversidad, probablemente—, Butcher había insistido en dejarla intacta. Pruitt Dix a veces dormía en ella si se veía obligado a pasar la noche en la finca. A Dix no le gustaba compartir su espacio íntimo con otros. Prefería cohabitar con los muertos antes que con los vivos.
En cuanto a Tilon, la finca de los Buttrell le producía escalofríos. Siempre que podía trabajaba fuera, en las autocaravanas, y cuando tenía que entrar en la casa, intentaba salir de ella antes de que oscureciera.
Dix llegó a su lado y le palmeó la espalda.
—Hogar, dulce hogar.
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Parker ya había salido de Hamill cuando un Nissan rojo apareció en su retrovisor, haciendo luces con los faros. No podía ver al conductor con claridad debido a que el sol daba en el parabrisas, pero aun así se detuvo, aunque puso la mano derecha en la culata del arma que llevaba bajo la chaqueta. Observó cómo se abría la puerta del Nissan y se apeaba un hombre joven: Nealus Cade, el hermano pequeño de Jurel. Parker soltó el arma y bajó la ventanilla.
—Señor Cade —dijo—, ¿en qué puedo ayudarle?
Nealus Cade metió las manos hasta el fondo de los bolsillos de sus vaqueros y miró hacia su coche. Era un 240SX, un cupé relativamente barato cuya compra salía a cuenta.
—Quería hablar con usted.
—Pues hable.
—Aquí no. —Señaló a su coche—. Tengo miedo de que alguien nos vea.
—Si no quería llamar la atención, tendría que haber elegido un modo de transporte menos ostentoso.
—Eso es lo que dice mi padre.
Nealus tenía veintipocos años, pero todavía parecía un adolescente, tal vez como consecuencia de crecer a la sombra de sus hermanos y de Pappy Cade. Sin embargo, poseía una personalidad fuerte, a juzgar por los cuidados que, según se decía, había dedicado a su madre durante su enfermedad terminal. Tal vez le habría convenido encontrar un modo de dejar Burdon County después de su muerte, porque ahora parecía atrapado en un nuevo ciclo de dependencia con su progenitor.
—Podría tener razón —dijo Parker—. Es difícil pasar inadvertido en un coche como ese.
—También tengo un Dodge, pero está en el taller. Se lo digo en serio, preferiría que no me vieran hablando con usted en el arcén.
—¿Ha pensado en alguna alternativa?
—Hay un diner en Fordham, a unos ocho kilómetros al este de aquí, apenas cruzada la frontera del condado. Se llama Dairy Bell. ¿Qué le parece si nos reunimos allí?
Parker comprobó la hora. Quería volver a Cargill, pero probablemente podría dedicarle unos minutos.
—Vale, hasta ahí, puedo —dijo.
—Genial —dijo Nealus—. Sé que parezco paranoico, pero deme un poco de margen para ir por delante de usted, ¿le parece?
—Señor Cade —dijo Parker—, por si no se ha fijado, conduzco un Taurus de alquiler. Dudo que pudiera mantenerme a su altura ni aunque quisiera.
Denny Rhinehart preparó una cafetera y sirvió dos tazas de café. Pettle y él se sentaron a una mesa a la tenue luz del bar, porque las ventanas del Rhine Heart tenían postigos interiores que el propietario mantenía cerrados cuando el local no estaba abierto para los clientes. Ahora, con las puertas trasera y delantera también cerradas, se les otorgaba a ambos hombres una privacidad total. En la oficina de la trastienda del Rhinehart sonaba una radio: la KKPT de Little Rock, una de las dos únicas emisoras de rock clásico que podía sintonizar el aparato. A nadie se le permitió nunca cambiar de emisora por temor a perder la sintonía para siempre, cosa que hubiera condenado a Rhinehart a una dieta de música contemporánea cristiana, góspel y mexicana regional, hasta que acabara por pegarse un tiro.
Pettle se bebió el café. Lo tomaba sin leche ni azúcar, como un penitente.
—Sé que Sallie le informó de su relación conmigo —dijo sin más preámbulos—. Ojalá no se lo hubiera contado, pero lo hizo, y no hay marcha atrás.
—Nunca hablé de eso con nadie —dijo Rhinehart—. No me correspondía a mí hacer nada al respecto ni era asunto mío.
—Se lo agradezco —dijo Pettle. Recordó que Sallie le había hablado de los torpes intentos de Rhinehart de seducirla, si es que intentar sobarla repetidamente en el almacén puede considerarse una forma de seducción. Pettle aborrecía a este hombre y todo lo que representaba.
—Y siempre me gustó Donna Lee —añadió Rhinehart.
La mano de Pettle se crispó alrededor de la taza de café.
—Estuve allí, después de que la encontraran —dijo Pettle—. Le miré la cara. Ellos me avisaron y me dijeron que había muerto una chica, que había muerto de una forma terrible, pero eso fue lo único que me dijeron por teléfono. También me dijeron que no tenía por qué ir si no quería, y nadie pensaría mal de mí, pero estaban intentando identificarla y pensaban que yo podría ayudarles. Es extraño, pero en cuanto vi los coches de la policía supe que era Donna Lee. Lo supe antes incluso de que me señalaran sus restos. Creo que era Dios preparándome para lo que me esperaba, pero nada puede preparar a un hombre para algo así. Les pedí que me enseñaran lo que le habían hecho, aunque ellos preferían mantenerla tapada, pero yo tenía que saberlo. Era importante que fuera testigo.
—Dios —dijo Rhinehart, y añadió—: lo siento.
Pero Pettle no dio indicios de haberse percatado de la involuntaria blasfemia. Miraba fijamente su taza de café, la superficie líquida, inmóvil y oscura, que recordaba al Karagol, como si el lago no fuera tanto una acumulación de agua como una entidad capaz de inocular toda clase de líquidos con su esencia.
—Yo vi crecer a esa chica —dijo Pettle—. Me preocupaba por ella, como me preocupaba por su madre. En otra vida, tal vez me habría ido a vivir con las dos y adoptado a Donna Lee como hija. Si hubiera tenido valor para hacerlo, nada de esto habría sucedido.
Rhinehart se removió en la silla. Quería que el reverendo Pettle se fuera. No le apetecía escucharle mientras se desahogaba hablando de su culpa y su arrepentimiento, porque ya había oído muchas variaciones sobre el tema en el pasado. Formaba parte de la esencia del territorio del condado. La diferencia en este caso radicaba solo en el final del relato, y en un cuerpo mutilado con ramas. Pero seguía sintiendo curiosidad por entender la razón de la presencia del reverendo en su bar.
—Mi esposa lo sabe —dijo Pettle—. Está al tanto de lo mío con Sallie.
—Las mujeres tienen un sexto sentido para los deslices —dijo Rhinehart—. Y, por mi experiencia, los hombres carecen de él.
—Mi vida es una desgracia tras lo sucedido —dijo Pettle—. Delores dice que seguirá conmigo por el bien de nuestra misión aquí, porque es voluntad de Dios que construyamos una gran iglesia en Burdon County, y al erigirla podría expiar mis pecados. Pero dormimos en camas separadas, y no me deja tocarla. Dice que no sabe si podrá volver a permitirme esas intimidades.
Rhinehart, como temía, se había convertido en el confesor de Pettle, como lo había sido de incontables hombres y mujeres antes, aunque no podía ofrecer ninguna absolución, y a menudo ni siquiera se sentía lo bastante interesado por lo que le contaban para que le importara.
—¿Quién más sabe lo suyo con Sallie? —preguntó Rhinehart.
—No sé a quién más se lo pudo contar Sallie. Me molestó que hubiera compartido el secreto con usted. Ella dijo que había sido un accidente.
—Lo fue —corroboró Rhinehart—; se le escapó una noche que había bebido demasiado.
—Tenía esa debilidad —dijo Pettle—, entre otras muchas.
«Ahora llega la santurronería», pensó Rhinehart.
—Del mismo modo que usted tiene las suyas —dijo.
—Lo sé. Me he postrado ante Dios avergonzado.
—Estoy seguro de que eso ayuda. Y además, Él le perdona.
—¿Y qué pasa con Leonard Cresil? —preguntó Pettle pasando por alto el sarcasmo.
—¿Cómo que qué pasa?
—¿Viene a beber aquí?
—Me alegra decir que no.
—Pero usted lo conoce, ¿no?
—Tendría que ser ciego para no verlo, y a Shire también.
—¿Está en contacto con alguno de ellos?
—¿Por qué lo pregunta?
—Le agradecería que respondiera mi pregunta.
—Prefiero no relacionarme con esa clase de gente —dijo Rhinehart con cuidado, y Pettle se maravilló ante la deshonestidad del dueño del bar, sobre todo al no conseguir respuesta a por qué le preguntaba por Cresil. A Pettle ahora ya no le cabía duda de que Rhinehart estaba en contacto con Cresil, ni de que había sido él quien le había contado que Pettle tenía una aventura con Sallie Kernigan.
—En cuanto a su esposa —dijo Rhinehart—, mi opinión es que no dirá nada sobre esa relación fuera de su propia casa. No verá motivos para sufrir más humillaciones. Así que solo quedamos nosotros, salvo que algo me contradiga, y yo no tengo ningún interés en socavar su posición en esta comunidad. Tenemos que encontrar la forma de trabajar juntos, todos nosotros, si esta ciudad va a prosperar.
Eso, Rhinehart sí lo decía en serio. Si Pettle había acudido al bar buscando la garantía de que Rhinehart guardaría silencio sobre su desliz, entonces le daría lo que quería, pero solo porque pondría al eclesiástico en deuda con él. Rhinehart tenía planes para ampliar su bar en cuanto Kovas empezara a construir. Incluso tenía a un contratista local apalabrado para encargarse del trabajo y había pagado un depósito —más bien un soborno— para asegurarse de que no lo olvidaría cuando llegara el momento. A su debido tiempo, incluso podría abrir otro local, algo de más clase. Estaba harto de vender pretzels, salchichas grasientas y Bud light. Es cierto que le daba dinero, pero no tanto como hubiera querido.
Pero ese tipo de ampliaciones inevitablemente conllevaban papeleo y permisos. También se encontraría con objeciones, en especial por parte de las fuerzas religiosas del condado. Un aliado le sería útil como contrapeso, y si el reverendo Pettle se mostraba reacio a colaborar, un recordatorio de su propia experiencia íntima de la fragilidad humana podría hacer que se lo replanteara.
—¿Sabe qué es lo verdaderamente triste de todo esto? —dijo Pettle—. Como mi esposa se negaba a mantener relaciones conmigo, eso me llevó de vuelta a Sallie, y ella me acogió de nuevo en su cama.
Eso no lo sabía Rhinehart. Dios, el reverendo estaba jugando con el fuego del infierno.
—El hombre no debe estar solo —dijo Rhinehart, al que no se le ocurrió otra cosa que decir. Lo había leído en alguna parte, o quizás lo había escuchado en su propia boda.
—Pero usted está solo —dijo Pettle.
—El matrimonio no me atrae. Pero me gustan las mujeres, más que yo a ellas, y eso es un peso enorme.
—¿Por eso insistía en molestar a Sallie con sus atenciones?
—¡Eh! —Rhinehart agitó un dedo amenazante ante la cara de Pettle—. No voy a tragarme esa mierda, no de usted, y menos después de lo que acaba de contarme.
Pettle asintió taciturno.
—Lo siento —dijo.
—Sí, ya.
A continuación se produjo un silencio incómodo, hasta que Rhinehart lo interrumpió con una pregunta.
—¿Va a hablarle a la policía de su relación con Sallie?
—No era mi intención —dijo Pettle.
—Es posible que no la descubran, pero en una ciudad de este tamaño, ¿quién sabe? Podría ser mejor confesarlo, antes de que vayan a verle. ¿Sabe que Griffin tiene a un detective trabajando en el caso, un expolicía de Nueva York? Anoche estuvo aquí. No me cayó bien.
—Se llama Parker.
—Sí, Parker, eso es.
Rhinehart recordó al hombre de la barra y su breve enfrentamiento con Rich Emory. Al tal Parker, reflexionó, no le daba miedo causar problemas.
—¿Y qué me dice de usted? —preguntó Pettle.
—¿De mí?
—¿Tiene algo que ocultar?
—¿Qué quiere decir?
—Todo el mundo tiene algo que ocultar. Todos somos pecadores, y el pecado requiere ocultación.
—Mis pecados no son del tipo que preocupe a la policía —dijo Rhinehart—. A los de Hacienda es posible, pero no a la policía.
Se levantó a buscar más café. Se sentía agobiado. Pettle seguía dando vueltas a la conversación, pero ¿con qué fin? Y eso no era todo: el predicador había comentado algo antes, algo que preocupó a Rhinehart en cuanto lo oyó, pero que se le había borrado de la memoria. Quería recordarlo. Era importante.
Rhinehart regresó con la cafetera y llenó ambas tazas, aunque Pettle solo había bebido un sorbo. No se molestó en volver a poner la cafetera en el hornillo y la dejó sobre un posavasos.
—¿Qué intenta decirme, reverendo? Empiezo a cansarme de los rodeos que está dando.
Pettle se quitó las gafas, se las limpió con un pañito que extrajo del bolsillo y se las puso de nuevo sobre el puente de la nariz. Cuando volvió a mirar a Rhinehart, lo hizo con una nueva claridad que nada tenía que ver con que hubiera limpiado las lentes.
—Estuve en casa de Sallie el jueves —dijo—. Estaba sentado a la mesa de la cocina cuando Donna Lee volvió del instituto. Donna Lee estaba acostumbrada a mis esporádicas visitas, y me gustaría creer que no le parecían mal. Se la veía preocupada, pero no le contó a su madre qué le pasaba. Últimamente discutían mucho. Sospecho que básicamente se debía a las hormonas adolescentes de Donna Lee, aunque Sallie también era propensa al mal genio. Si alguien intentaba calmar los ánimos, Sallie saltaba de inmediato. —Ahí estaba otra vez, Rhinehart lo comprendió ahora, pero no dijo nada—. Así que me metí de por medio y hablé con Donna Lee. Siempre he tenido buena mano con ella. Nunca la juzgué, nunca le hablé con severidad, siempre la animé para que perseverara en sus estudios y en la música. Podría haber sido un buen padre para ella.
—Eso ha dicho antes.
—Porque es importante. Donna Lee era vulnerable debido a sus orígenes, pero también por su aspecto. Era bella, en todos los sentidos. Necesitaba que la cuidaran, y su madre no podía hacerlo, no como debería. Lo intentaba, pero sus propios vicios la incapacitaban para ello, y hacían que no le prestara atención. Había hombres que podrían haber intentado aprovecharse de Donna Lee en esas circunstancias. Hombres como usted, Denny.
—Salga de aquí —dijo Rhinehart en voz baja.
Pettle no se movió.
—Ella me contó lo que hizo usted —dijo—. Que se ofreció a llevarla en coche a casa, que la agarró del pecho, que le tiró del pelo cuando echó a correr, le tiró con tanta fuerza que creyó que se lo arrancaría del cuero cabelludo. No quería acudir a la policía porque sería su palabra contra la de usted y no quería causar problemas. No quiso que se lo contara tampoco a su madre, porque sabía que Sallie y usted se llevaban bien, aunque ella la había advertido de que se anduviera con cuidado con usted.
—Eso son todo mentiras.
—No lo creo. Donna Lee no contaba mentiras. Prefería no decir nada en absoluto antes que contar una falsedad.
—No era ningún ángel —replicó Rhinehart—. Se prostituía. Eso dijo su madre, pero no me dijo quién era el hombre. Dijo que debía ser cautelosa, pero yo tenía mis sospechas.
—No quiero oírle soltando ese veneno sobre una chica muerta.
—Pues debería escuchar. Tal vez ese hombre fue el que la asesinó.
—O tal vez fue usted, Denny, porque a ella no le gustaba que le pusiera las manos encima.
—Yo no la maté.
—Eso le corresponde decirlo a la policía.
—Si difunde esas calumnias, le arruinaré —dijo Rhinehart—. Cuando toda la ciudad se entere de lo suyo con Sallie, aquí estará acabado. La zorra de su mujer no tendrá ninguna razón para seguir a su lado, y usted será una congregación de un hombre solo. Y no piense que el dedo de la sospecha no le señalará cuando piensen en Donna Lee. Se estaba tirando a su madre, y se preguntarán si no le gustaría también la hija.
—Es usted un hombre vil —dijo Pettle.
—Puede que lo sea, pero yo no arrastro por el fango a Jesús, no como usted. Incluso es posible que sea usted algo peor que un simple charlatán, y que tenga sobre su conciencia algo más que follar.
—Está loco.
—«Era», reverendo, «era».
—¿Qué? —Pettle pareció confuso ante este giro inesperado.
—Cuando estaba hablando sobre Sallie hace un momento, ha dicho que era propensa al mal genio y que tenía debilidad por el licor. No es: era, como si usted supiera que está muerta. Pero lo último que sé es que Sallie estaba desaparecida, y la policía todavía tenía la esperanza de localizarla. ¿Por qué lo haría, reverendo? ¿Por qué hablaría de Sallie como si ya estuviera enterrada? Son preguntas difíciles y no me gustaría estar en la piel de quien deba responderlas. Así que vaya a la policía, hable con ellos y cuénteles lo que cree que yo podría haber hecho. Y cuando me pregunten, yo les contaré lo que me dijo Sallie, y lo que usted ha dicho aquí hoy, y veremos cuál de los dos tiene futuro en Cargill al final. Y ahora saque su hedor a hipocresía de mi bar.
Pettle no respondió. Dejó de mirar a Rhinehart y se levantó tambaleándose, utilizando la silla como apoyo hasta que se sintió seguro de su capacidad para mantenerse erguido sin ayuda. Se dirigió hacia la puerta de atrás, abrió el pestillo, salió y cerró de nuevo con un pie ya en el aparcamiento, todo sin mirar a su torturador.
Rhinehart se quedó donde estaba. El corazón le latía con fuerza y tenía las palmas de las manos sudorosas. Se sentía como si estuviera a punto de sufrir un ataque. Las cosas no pintaban bien para él si Pettle acudía a la policía. Correría el rumor de que le acusaban de haber agredido sexualmente a Donna Lee Kernigan durante los días previos a su muerte. Y aunque no fueran más que habladurías —y nunca podrían pasar de eso porque la chica ya no podía declarar—, perjudicarían a su negocio, aunque tal vez solo durante un tiempo. Aun en el caso de que creyeran a Pettle, sus clientes lo aceptarían si Rhinehart afirmaba que la acusación contenía más exageraciones que verdades, y todo se reducía a un malentendido entre Donna Lee y él. Le creerían a él porque querrían creerle: no hacerlo los obligaría a beber en otro sitio, y las opciones en la ciudad eran limitadas. Además, Rhinehart estaba seguro de que podría explicar sus movimientos durante el tiempo que Donna Lee estuvo desaparecida, porque había pasado la mayor parte del día en el bar. Solo fue a casa a descansar, y aun así solo unas horas, porque nunca había dormido bien. Al fin y al cabo, la policía quería dar con el asesino de esas chicas, y cualesquiera otros delitos, reales o presuntos, caerían en la insignificancia comparados con los asesinatos. Saldría adelante, pasara lo que pasase.
Devolvió la cafetera al hornillo. La volvería a calentar más tarde. No tenía sentido dejar que ese modesto ingreso se desperdiciara. Fue a su oficina y miró los montones de facturas y recibos. Antes se había sentido intimidado por el papeleo, pero ahora le serviría de distracción. Se sentó a la mesa y se puso las gafas.
Oyó un ruido en la puerta. Levantó la mirada.
Y el reverendo Nathan Pettle empezó a disparar.
69
La última dirección conocida de Pruitt Dix era un apartamento al sur de la 630 en el centro de Little Rock. Ni Knight ni Griffin tenían muchas ganas de visitar la ciudad ni en los mejores momentos, incluso antes de que las pandillas de los Bloods y los Crisps empezaran a utilizarla como galería de tiro, pero alguien tenía que ir hasta allí para interrogar a Dix, y desde luego no podía ir solo. Griffin no quería que Knight y él estuvieran fuera del condado simultáneamente en una fase tan temprana de la investigación. Por otro lado, Dix tenía mala reputación, una reputación que su domicilio no ayudaba a contrarrestar, dado que la única gente que vivía en aquel barrio era o bien demasiado pobre para vivir en otra parte, o bien demasiado criminal para que le importara.
Griffin se puso en contacto con el Departamento de Policía de Little Rock para pedir un favor, y eso dio como resultado que un detective llamado Tommy Robinett aceptara encontrarse con Knight en la Franke’s Cafeteria en North Rodney Parham, y luego lo acompañara cuando fuera a por Dix. Después de que Knight saliera, Griffin intentó ponerse en contacto con el resto de sus agentes. Giddons y Petrie, los dos hombres a tiempo parcial —aunque ahora, a causa de los asesinatos, lo eran básicamente a jornada completa— más dignos de confianza, seguían con las entrevistas puerta a puerta. El teléfono de Colson estaba fuera de cobertura y no respondía a las llamadas por radio; Griffin supuso que estaría hablando con alguien en el quinto pino. Pero Naylor sí respondió desde su coche. Parecía sin aliento.
—¿Acabas de ascender una colina, hijo? —preguntó Griffin.
—Silverbell Lane —dijo Naylor. Silverbell Lane serpenteaba cuesta arriba hasta entrar en el Ouachita, y las lluvias habían vuelto casi impracticables por ahora algunas de las carreteras particulares que llevaban hasta las casas. Si Naylor había querido hablar con alguien allí arriba, se habría visto obligo a recorrer parte del camino a pie.
—Si te caes —dijo Griffin—, pagas de tu bolsillo el servicio de lavandería, así que más vale que te mantengas vertical.
—Acabo de hablar con Bill Tindle —dijo Taylor.
—Conozco a Bill. —Tindle había sido adiestrador de caballos de carreras antes de que la vejez le impidiera seguir trabajando. Vivía cerca de la cima de Silverbell Lane con su hija Min, una solterona que sentía un profundo afecto por Kel Knight, y no habría permitido que su situación marital se interfiriera si él hubiera querido corresponderle. Kel Knight evitaba Silverbell Lane como si fuera la peste.
—Bueno, él dice que Min lo estaba llevando en coche a la ciudad la semana pasada, por Bloodroot, y vio a una chica que encaja con la descripción de Donna Lee Kernigan recogiendo sus libros escolares del suelo. Tenía el pelo revuelto, dijo, y el aspecto de haber estado llorando. Una furgoneta acababa de alejarse de allí. El señor Tindle le dijo a Min que parase y comprobase si la chica estaba bien, pero esta tomó un atajo por el bosque antes de que pudieran hablar con ella. Ahora bien, a Tindle le pareció que conocía la furgoneta.
—¿La de Tilon Ward?
—No. La de Denny Rhinehart. El señor Tindle dijo que la reconoció porque Denny tiene todas esas pegatinas alemanas en el parachoques trasero.
Denny Rhinehart era germano-americano de tercera generación, pero insistía en coleccionar etiquetas de banderas de la patria de sus ancestros, aunque evitaba las esvásticas y los rayos gemelos por una cuestión de buen gusto. Griffin nunca había tenido ningún problema con Rhinehart más allá de los esporádicos alborotos en su aparcamiento los fines de semana. Sin embargo, sabía que Tilon Ward era cliente habitual del Rhine Heart, junto con un surtido de hombres y mujeres de quienes Griffin sospechaba fundadamente que eran camellos al por menor, y solo la ausencia de una causa probable le había impedido hasta ahora intentar probar que sus sospechas estaban justificadas. Eso significaba que Denny Rhinehart estaba dispuesto a hacer la vista gorda a la ilegalidad, por no decir a participar activamente en ella.
—¿Has hablado con Min de esto? —dijo Griffin.
—El señor Tindle me dejó utilizar su teléfono para llamarla al trabajo. Dice que su padre se acordaba bien, y que, con seguridad, fue el jueves pasado, aunque no juraría que fuera la furgoneta de Denny la que se alejaba cuando la vieron, y tampoco pudo ver bien a la chica. Pero el señor Tindle sí que está seguro de que se trataba de Donna Lee, por lo alta que era. He anotado todo lo que me ha dicho, se lo he leído a él y luego le he hecho firmarlo. Ya sabe, por si acaso.
Por si acaso el estado de salud de Tindle se deterioraba de repente, sin dejar ninguna prueba de lo que había visto o dicho. Naylor era espabilado. Era solo cuestión de tiempo que pasara a la policía estatal.
—Bien hecho —dijo Griffin—. Mejor que bien.
Le dijo a Naylor que volviese a la ciudad, luego colgó y se asomó a la ventana más cercana. Desde ahí veía el Rhine Heart. El aparcamiento estaba vacío, pero sabía que Denny solía aparcar su furgoneta en la parte de atrás. Seguramente estaría en su oficina en ese momento.
Si Bill Tindle no se equivocaba, había presenciado el final de un altercado entre Denny Rhinehart y Donna Lee Kernigan. Podría haberse tratado de algo tan simple como que la chica hubiera cruzado la carretera en el momento equivocado, pero Griffin se había enterado por boca de un policía de la brigada antivicio de Little Rock —hermano de Tommy Robinett, el detective que había aceptado ayudar a Kel Knight en la búsqueda de Dix— de que Rhinehart había sido interrogado por la policía tras ser visto saliendo de un edificio de apartamentos en Geyer Springs, que, se sospechaba, alojaba un burdel en la planta superior. Rhinehart había declarado que estaba visitando a un amigo, pero se negó a dar el nombre del amigo en cuestión, y la policía no tenía motivos para arrestarlo. Cuando se hizo una redada en el burdel la noche siguiente, se descubrió que solo había mujeres negras, la mayoría de ellas rozando los veinte años o superándolos por poco. Rhinehart podía haber estado probando, o era culpable de encontrarse en el lugar equivocado por razones completamente lícitas, pero también podría tener cierta predilección por las chicas jóvenes de color, y Sallie Kernigan había trabajado en el pasado en el Rhine Heart y todavía lo frecuentaba como clienta. Por otro lado, Mina Dobbs afirmaba haber visto a Donna Lee Kernigan subiendo a una furgoneta roja casi nueva mientras que Rhinehart conducía un viejo Jeep Comanche azul que ni habría merecido el esfuerzo de prenderle fuego.
Y luego estaba el hecho de que la única huella recuperada de los restos de Donna Lee no era de Denny Rhinehart sino de Hollis Ward. Rhinehart conocía a Hollis de verlo por la ciudad, pero no eran muy amigos, ni siquiera se llevaban bien, y una de las razones por las que a Tilon Ward siempre le había gustado el local era que su padre no lo frecuentaba, de manera que no era probable que se tropezase con su progenitor mientras bebía. Luego Hollis Ward había desaparecido durante años, solo para volver y dejar su huella en una chica mutilada…
De manera que Evan Griffin tenía ahora a un hombre dado por muerto hacía muchos años como principal sospechoso del asesinato de Kernigan y, por extensión, también del asesinato de Patricia Hartley. Mientras tanto, a la vez, el hijo de ese mismo hombre podía haber sido la última persona que había visto a Donna Lee con vida, pero en ese momento no se le encontraba por ninguna parte, y, por lo que parecía, estaba en compañía de un conocido delincuente relacionado con Randall Butcher: dueño de un club de striptease, potencial magnate inmobiliario y probable proveedor de narcóticos. Por otra parte, uno de los cordiales dueños de un bar en el pueblo, más conocido, sobre todo, por servir cerveza caliente y comida fría, y posiblemente por frecuentar un burdel especializado en jovencitas negras, había sido visto, según parecía, alejándose en su vehículo de una angustiada Donna Lee Kernigan pocos días antes de su asesinato.
Griffin intentó llamar a Parker. El detective llevaba un móvil de Nueva York que lo habría desangrado con sus tarifas, de manera que el Departamento de Policía de Cargill le había proporcionado un teléfono local, con la condición de que Parker no cruzara las fronteras del estado y tampoco fuera mucho más allá de los condados adyacentes. Parker respondió al tercer timbrazo.
—¿Dónde está? —preguntó Griffin.
—Camino de una reunión con Nealus Cade. Parecía desesperado por hablar, y he pensado que no haría ningún daño.
Griffin hizo un breve resumen de los últimos acontecimientos para poner al corriente a Parker.
—¿Están seguros de que la huella era de Hollis Ward? —preguntó Parker.
—Sí. ¿Por qué?
Parker le habló a Griffin de la declaración de Ward que faltaba en el expediente sobre el asesinato de Estella Jackson.
—¿Dijo Jurel algo al respecto? —preguntó Griffin.
—Solo que cualquiera podría haber sacado ese documento del expediente, lo que seguramente es verdad. La oficina del sheriff es bastante negligente con los procedimientos y ya hemos visto cómo maneja las pruebas.
—Ahí no pasa nada sin el conocimiento de Jurel. Si él no se deshizo de esa declaración, sabe quién lo hizo.
—No creo que pueda volver atrás para preguntarle de nuevo. Nuestra relación de trabajo muestra pocos signos de mejora. Pero sí comentó algo de interés. Él cree que buscamos a dos asesinos: uno el de Jackson y el otro el de Donna Lee Kernigan, y, por tanto, también el de Patricia Hartley.
—¿Dio alguna razón?
—Los daños que sufrió Estella Jackson eran mucho mayores que los infligidos a Donna Lee y a Patricia. Además, en el caso de Jackson, parte de los daños se infligieron mientras todavía estaba viva. El procedimiento seguido en la investigación de Hartley significa que no contamos con mucho más que lo que dice Cade para la mayoría de los detalles, pero los dos hemos visto las fotografías instantáneas que hizo el analista forense. Esas ramas fueron insertadas deliberada y muy profundamente en el cuerpo de Patricia Hartley, tanto que ni siquiera la caída por la pendiente consiguió sacárselas del todo, pero las demás heridas se produjeron cuando el cuerpo se golpeó contra las rocas, no se debieron a los golpes de su asesino. Con Donna Lee, vemos el cuerpo exactamente como el asesino quería que lo viésemos. Y en su caso, tampoco se dedicó a desgarrarle la cara ni la entrepierna, pese a las heridas de puñaladas: lo que le importaba era la colocación de las ramas. Así que, teniendo en cuenta todo eso, me siento inclinado a coincidir con Cade.
—Dos asesinos —dijo Griffin—, y yo que creía que las cosas no podían complicarse más.
Parker incrementó la congoja de Griffin contándole su conversación con Ferdy Bowers y Loyd Holt, y el aparente traslado de Wadena Ott fuera del condado, casi con toda seguridad instigado por Jurel Cade.
—Si eso es lo que se entiende aquí por colaboración —dijo Parker—, preferiría no saber qué se entiende por obstrucción.
—Maldito sea Jurel y sus métodos —dijo Griffin—, aunque, no obstante, tampoco le habría sonsacado gran cosa a Wadena.
—Le había comprado un botella de licor de cerezas.
—En ese caso retiro lo último que he dicho.
—¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Parker.
—Voy a esperar a que lleguen los resultados de la autopsia, solo por si nos revelan alguna sorpresa más, antes de empezar a emitir la alarma. Ya he buscado las fotos más recientes de Hollis Ward, con la esperanza de que empecemos a hacerlas circular en cuanto recibamos el informe completo del forense. Pero la mayoría de la gente de cierta edad de este condado conoce el aspecto de Hollis, así que no harán falta fotografías para estimular sus recuerdos. Todavía tenemos que hablar con Tilon Ward, pero antes debemos encontrar a Pruitt Dix, y, si no podemos, haremos ruido en la jaula de Randall Butcher.
—¿Y Rhinehart?
—Pronto iré a hablar con Denny. Pero, por el momento, Jurel Cade no sabe nada de la huella de Hollis Ward, y cuanto más se alargue la situación, mejor.
—¿Por qué?
—Por Tilon Ward. Si Jurel se entera de lo de la huella, utilizará la excusa del padre para ir a por el hijo, y esto dejará de tener que ver con chicas muertas para convertirse en una investigación de narcóticos y ajustes de cuentas. Tilon Ward está relacionado con Randall Butcher. Lo sabemos porque Pruitt Dix es el que sacó a Tilon de la ciudad, y Dix acude corriendo cada vez que Randall Butcher silba. A los Cade nada les gustaría tanto como ver a Butcher fuera de circulación, porque es un competidor indeseado en el condado, y Ferdy Bowers sería una víctima colateral. Un montón de piezas se eliminarían del tablero con un solo movimiento.
Una vez más, Parker contuvo sus ganas de preguntar a Griffin sobre sus propios lazos con Tilon Ward. Tenía la sensación de que sus preguntas no serían bien recibidas. Si se presentaba la ocasión, les preguntaría a Colson o a Naylor, que podrían estar más dispuestos a compartir esa información.
—¿Y usted? —dijo Griffin—. ¿Qué piensa hacer después de su reunión con Nealus Cade?
—Quiero hablar con Eddy Rauls. Incluso si Jurel Cade tiene razón en lo de los dos asesinos, tiene que haber algún vínculo que se remonte a Estella Jackson. No creo que el asesino de Patricia Hartley y Donna Lee Kernigan decidiese profanar sus cuerpos con ramas solo por un detalle recordado a medias de un asesinato ocurrido en el pasado. Significa algo, y Rauls quizás tenga alguna sospecha de qué podría ser. Además, quiero saber qué recuerda de la declaración de Hollis Ward, y por qué podría ser lo bastante importante para que alguien la hiciera desaparecer.
—Llame a Colson —dijo Griffin—. Su padre y Rauls son amigos desde hace mucho. Podría ayudar a que el vejestorio se abriera más en la conversación. Se tomó a mal que lo echaran de su empleo.
—Lo haré. Cuando haya hablado con él, le llamaré. He hecho una lista con nombres que he sacado de los expedientes, y creo que deberíamos plantearnos volver a hablar con algunas de esas personas, pero podría ser que lo que diga Rauls nos permita estrechar el cerco, sobre todo si puede indicarnos a alguien que conociera bien a Hollis Ward.
—Muy bien. Joder, Hollis Ward.
—¿Le sorprende?
Griffin se lo pensó antes de responder.
—Creo que Hollis llevaba dentro el instinto de matar. Tenía una veta de crueldad de dos kilómetros de anchura, y no sentía el menor afecto por ninguna criatura viva. Pero me había convencido de que estaba muerto, y no me hace gracia que hagan trizas mis autoengaños.
—Una única huella dactilar —dijo Parker.
—Una huella dactilar perfecta. Creo que sería difícil dejarla involuntariamente. He estropeado unas cuantas huellas, y he perdido la cuenta de la cantidad que he tomado. Si se trata de Hollis, seguro que quería que esa huella se encontrara. Quería que supiéramos que había sido obra suya.
—¿Tenía Ward algún resentimiento contra los Cade?
—Hollis trabajó para Pappy durante un tiempo, hasta que lo dejó. Era un intermediario, más o menos.
—¿De qué tipo exactamente?
—Del tipo que resuelve problemas que requieren una mano firme.
—¿Qué pasó entre ellos?
—Esa pregunta solo pueden responderla los Cade.
«Una huella dactilar», pensó Parker.
—Es una pena que no se le hiciera la autopsia a Patricia Hartley —dijo.
—¿Porque habría revelado una huella similar en su cuerpo?
—Sí.
—Si la prueba no se hubiera destruido, podría haber persuadido a Tucker McKenzie para que volviera a los negativos e intentara ampliarlos.
—No se preocupe por eso. Si le atribuye usted a Hollis Ward lo de Donna Lee, también lo tendrá por el asesinato de Patricia Hartley. Y hablando de Hartley, ¿ha tenido suerte Billie al intentar localizar a su familia en Lonsdale?
—No —dijo Griffin—. Pero sí consiguió hablar con otro vecino del edificio, que le dijo que los Hartley se habían mudado ayer sin dejar ninguna dirección a la que reenviarles la correspondencia.
—Igual que Wadena Ott —comentó Parker—. Como ya dijo usted: maldito sea Jurel y sus métodos. Tengo que dejarle. Ya he llegado al Dairy Bell.
—Tenga cuidado con el pastel de melocotón —le advirtió Griffin—. Parece ligero, pero su recuerdo perdura en la digestión.
—Gracias por el consejo. Lo evitaré.
—No tan deprisa. Si le parece bien comprar uno cuando salga, se lo reintegraré con sus gastos.
—Creí haberle entendido que es de digestión pesada.
—Y lo es —dijo Griffin—, pero para bien.
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Leonard Cresil volvió al motel y llamó a la puerta de la habitación de Charles Shire.
—Soy yo, señor Shire.
—Entra, la puerta no está cerrada.
Shire estaba sentado a la única mesa de la habitación. Su ordenador portátil estaba abierto y conectado a internet. Cresil no usaba internet y desconfiaba de los teléfonos móviles, de todos los teléfonos, si había que ser sincero. Nunca se había visto en una situación que no se manejara mejor en persona. Aquellos que estaban obligados a enfrentarse a la presencia física de Cresil puede que no opinaran lo mismo, pero a él le importaba muy poco su opinión.
Shire pagaba bien a Cresil por su trabajo y no hacía muchas preguntas sobre cómo conseguía lo que le pedía. A diferencia de Cresil, Shire estaba casado y tenía familia. Hablaba con su esposa todos los días que pasaba fuera, una vez por la mañana después de que los niños se hubieran ido a la escuela, y otra por la noche, antes de que se acostaran. Esporádicamente, Cresil había oído alguna de esas conversaciones y le había sorprendido la falta de calidez en la charla. Shire bien podría haber estado hablando de una serie de decepcionantes inversiones menores, o de los avances en la reparación de su coche. Era un hombre que carecía casi por completo de afabilidad, o de nada que se aproximase a carácter o carisma, y aun así era extraordinariamente bueno negociando acuerdos y ganándose la confianza de políticos y hombres de negocios. Tal vez aquellos con los que tenía trato creían que ningún hombre tan carente de brillo podría no ser de fiar, porque la duplicidad requería imaginación. Hasta ahí puede que estuvieran en lo correcto: Charles Shire era un corrupto hasta la médula, pero su corrupción era patente, y estaba equilibrada con una innata comprensión de la corrupción de los demás, fuera de hecho o potencial, y eso lo convertía en un experto negociador. La suya era también una corrupción sin más: Shire no llevaba una existencia ostentosa, ni conducía un coche especialmente caro, ni le molestaba demasiado alojarse en moteles tan ordinarios como el Lakeside Inn. Tampoco consumía narcóticos, ni bebía en exceso, ni engañaba a su esposa. Simplemente era propio de su naturaleza manipular y debilitar —fueran personas, organizaciones o instituciones, tanto privadas como públicas— para beneficio final de su patrón, y Kovas solo era el último de una larga lista. Una vez que se firmara el acuerdo de Burdon County, Shire seguiría en su puesto unos cuantos meses para asegurarse de que sus esfuerzos daban fruto antes de aceptar una generosa liquidación y seguir adelante para contaminar nuevos pastos.
Pero Cresil no le acompañaría. Sus experiencias con Kovas en Arkansas, y sobre todo las maniobras en Burdon County, le habían llevado a la conclusión de que, en algún momento del futuro, Charles Shire acabaría en la cárcel, sentenciado, dada la gravedad de sus actos delictivos, al tipo de condena cuyo periodo de encarcelación suele asociarse con asesinos en masa. Cresil no tenía intención de caer con él. Acabaría lo que tuviera que hacerse aquí; sus honorarios le serían enviados a una cuenta offshore, y se pasaría el resto de su vida tranquilo. Y si, por algún golpe de mala suerte, sus actos volvían para perseguirle encarnados en investigadores estatales o federales, Cresil les entregaría a Shire como cebo a los tiburones.
—¿Cómo fue con Butcher y Bowers? —preguntó Shire.
—Todo lo bien que podía esperarse, vistas las partes implicadas.
Shire siguió tecleando en el portátil. Estaba analizando cifras y haciendo ajustes allá donde se requería. Tenía las uñas de los dedos de las manos tan cortas que en algunas le sobresalía la carne de debajo. Cresil no se hacía una idea de cómo lo conseguía Shire, a no ser que hiciera palanca desde la base de la uña antes de empezar a cortar. La obsesión de aquel hombre con su higiene no conocía límites.
—Butcher y Bowers —dijo Shire—, ninguno de los dos es de fiar, pero cada uno a su manera: Bowers porque es poco ambicioso, y Butcher porque sus aspiraciones son demasiado altas.
—Es curioso que ambos vayan a acabar decepcionados —dijo Cresil—. Uno habría pensado que podrían haber optado por algo intermedio evitándose así un montón de problemas.
—En ese caso serían como la inmensa mayoría de la humanidad, y cada uno de ellos aspira a más.
—Si usted lo dice.
Desde el baño llegó el ruido de un grifo abierto. Cresil no tenía conocimiento de que hubiera alguien más en la habitación, aparte de ellos. Miró y vio que se abría la puerta y salía un mujer.
—Hola, señor Cresil —dijo Delphia Cade—. Espero que haya tenido un día provechoso.
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El Dairy Bell estaba tranquilo, apenas unos pocos clientes, ninguno de los cuales tenía menos de sesenta años ni mostró gran interés cuando llegó Parker. Nealus Cade estaba sentado en un apartado alejado de la ventana, y su presencia quedaba parcialmente oculta por una columna. También había aparcado su cupé rojo detrás de un gran tráiler que iba a realizar una entrega en un almacén del solar anexo; Parker no lo habría visto si no lo hubiera buscado, así que dudaba que una mirada superficial se hubiera percatado de que estaba allí. Se sentó frente a Nealus. Cuando llegó el camarero, Parker pidió café y un pastel de melocotón para llevar. Nealus ya tenía un té caliente ante sí.
—Debe de gustarle mucho el pastel de melocotón —dijo Nealus.
—No demasiado, pero un amigo me pidió que le comprara uno.
—Si el resto de mi familia está en lo cierto, es una sorpresa que tenga siquiera un amigo al que comprárselo.
—¿Está intentando demostrar que es la excepción a la regla en la familia Cade?
—No le conozco, pero creo que todo el mundo merece una oportunidad. Lo aprendí de mi madre.
—¿Y de su padre?
—De mi padre he recibido poca cosa, aparte del apellido.
Llegaron el café y el trozo de pastel, el segundo envuelto en plástico. Pesaba, y tenía el tipo de corteza que podría resistir un terremoto. Parker lo dejó a un lado y esperó a que Nealus fuera al grano. Si quería desahogarse de los problemas con su padre, Parker tendría que cobrarle por horas, o al menos pedirle que le pagara el pastel. Pero cuando Nealus volvió a hablar, lo hizo con la brusquedad de los muy jóvenes y los muy groseros.
—¿Dejó de ser detective por lo que les pasó a su esposa y su hija? —soltó Nealus.
Parker supuso que esa información se la había dado Jurel.
—No he «dejado» de ser detective, de otro modo no estaría sentado aquí.
—Creo que sabe perfectamente a qué me refiero.
—Lo sé. Pero no creo que sea asunto suyo.
—No, creo que no lo es. Olvide lo que he dicho.
—Señor Cade, estoy muy ocupado, así que…
—¿Conoce a un hombre llamado Leonard Cresil?
Parker probó el café, pero estaba tibio, así que lo dejó a un lado. Le vino a la cabeza una imagen de su vida, con los días marcados por incontables tazas de pésimos brebajes.
—Sé quién es —dijo—, pero no nos han presentado formalmente.
—No es un ser humano muy agradable.
—Eso puedo creerlo. ¿Ha tenido alguna experiencia personal al respecto?
—Solo sé lo que oigo.
—¿Y qué ha oído?
Una neblina descendió sobre la tierra. Nealus Cade observó un coche patrulla de la policía estatal desplazándose en ella, como un gran pez cazando en aguas turbias.
—Mi familia no se comunica muy bien —dijo—, o al menos no entre ellos. A mi padre le gusta pensar que sigue al mando, pero ya apenas sale de casa, no desde que enfermó. Por descontado, nunca reconocerá que está gravemente enfermo. Sería un signo de vulnerabilidad, pero creo que también teme que admitir su dolencia implicaría permitir que esta lo dominara, y que aceleraría su final.
»Es difícil mantener el control cuando estás atrapado casi por completo dentro de tus cuatro paredes, así que tiene que trabajar a través de mi hermano y mi hermana. Jurel es su voz y su mano ejecutora en Burdon County, y Delphia realiza las mismas funciones en Little Rock. Jurel le hace caso; Delphia, no tanto. Jurel preferiría no tener que colaborar con usted y el jefe Griffin, pero entiende por qué es necesario. Delphia afirma que sería mejor si usted no participara.
—¿Y dónde entra Leonard Cresil en estas diferencias entre hermanos?
—Delphia le ha pedido a Cresil que encuentre la forma de hacerle daño.
En la cocina del diner, dos voces masculinas discutían sobre la suerte del equipo de los Razorbacks. En Arkansas, todo el mundo tenía su opinión sobre los Razorbacks. Eran los Razorbacks o nada.
—¿Está seguro?
—La oí hablando con él por el móvil. No capté todo lo que le dijo, pero no quiere que Cresil se encargue en persona. Quiere que Randall Butcher se ocupe de usted. Que le hagan daño hasta cierto punto, pero ella preferiría evitar un asesinato. ¿La ha insultado usted de algún modo? Porque su rencor sonaba tanto personal como profesional.
—Puede que fuera porque rehusé su oferta de contratarme, o de acostarme con ella, o tal vez de contratarme para acostarme con ella. Los términos de la contratación no me quedaron muy claros.
—Eso la habría ofendido —dijo Nealus—. Si le sirve de algo, mi hermana es más especial con sus compañeros de cama de lo que indican los rumores.
—¿Debo sentirme halagado?
—Probablemente sea demasiado tarde para eso si ha implicado a Cresil y a Butcher. ¿Sabe quién es Randall Butcher?
Griffin había dado a Parker un breve sumario sobre Butcher en el curso de su conversación previa, así que no sabía demasiado sobre él, aunque sí lo suficiente.
—He oído el nombre.
—Mi padre piensa que Butcher y un hombre de negocios local llamado Ferdy Bowers se han confabulado contra los intereses de nuestra familia, e incluso pueden poner en peligro las negociaciones con Kovas, aunque sea involuntariamente.
—¿Cómo?
—Butcher es un delincuente y, por tanto, impredecible. También explota a mujeres. Quiere su parte de la riqueza de Kovas, pero mi padre cree que no ganamos nada con su implicación, y Delphia está de acuerdo en eso. Leonard Cresil trabaja para Charles Shire, que quiere sacar un montón de dinero en primas y tejemanejes cuando Kovas llegue por fin a Burdon County, además de lo que haya ganado ya con sobornos. Mi padre ha estado trabajándose a Shire, y, a su vez, Shire se lo ha estado trabajando a él, pero Shire también está en conversaciones con Butcher y, en menor medida, con Ferdy Bowers. A Shire le gusta mantener abiertas todas las opciones, pero al final, casi con seguridad, se verá obligado a desvincularse de Butcher y Bowers. Mi padre insistirá sobre ese particular, pero esa desvinculación también tiene sentido para Kovas. La empresa tiene que proteger su reputación, por lo que deja que Shire y Cresil se encarguen del trabajo sucio antes de poner el pie formalmente en el condado.
»Si Cresil y mi hermana son capaces de engatusar a Butcher para hacer algo contra usted, será una situación en la que todos ganan. Si Butcher tiene éxito, la investigación sobre los asesinatos perderá impulso, y Griffin puede mostrarse más dispuesto a esperar hasta después de que el papeleo de Kovas se haya firmado para continuar sus pesquisas. Si Butcher fracasa, toda la culpa de la agresión recaerá sobre él y dará a la policía una excusa para ir a por él y acabar con sus actividades. Y cuando lo hagan, mi hermano será el que encabece el equipo que lo detenga.
—¿Y ha sacado toda esa información de una conversación escuchada a medias? Estoy impresionado.
—No me hizo falta oírlo todo. Sé cómo piensa mi hermana, y también mi hermano. No era difícil atar cabos.
—Agradezco el aviso. Ahora tengo otra pregunta para usted. ¿Qué sabe de Hollis Ward?
Nealus Cade apenas reaccionó al oír el nombre, aunque, por atenuado que fuera, algo se agitó en él.
—¿Por qué lo pregunta?
—Soy yo el que ha preguntado. Más tarde le tocará a usted, si quiere.
—Mi padre y él crecieron juntos y fueron socios durante un tiempo. Hollis le ayudó con algunas fincas y negocios en el condado, hace mucho, cuando mi padre todavía estaba haciendo los preparativos para atraer a empresas como Kovas.
—Su padre no me parece la clase de hombre que necesita mucha ayuda para hacer tratos, o, al menos, no de alguien como Hollis Ward.
—Hollis sabía quién tenía problemas de dinero —dijo Nealus—. Estaba al tanto de quién podía ser vulnerable al chantaje, o a las simples amenazas, y cuyos derechos sobre la tierra podían ser cuestionados. Estaba muy bien informado sobre casos potenciales de propiedades heredadas. ¿Sabe qué es eso, señor Parker?
—No, no lo sé.
—Es una forma de propiedad basada en la herencia, pero sin el respaldo de un testamento, y es habitual en las comunidades negras.
Negras, reparó Parker, no «de color». Este hombre no era Ferdy Bowers.
—Se remonta a una época —prosiguió Nealus— en que los negros no podían pagarse asesoría legal, y ha perdurado hasta la actualidad porque los tribunales se consideran, y no sin buenas razones, poco predispuestos a defender los intereses de las minorías pobres. Si no tienen un título de propiedad lícito, esta gente no tiene derecho a préstamos federales ni acceso a los fondos de ayuda en caso de catástrofe natural, y tampoco puede utilizar su tierra como aval frente a las instituciones de préstamos. Y, si no pueden demostrar la propiedad de su tierra, pueden ser desahuciados, y su tierra subastada sin su consentimiento. Más de un tercio de la tierra propiedad de negros en el Sur es propiedad heredada, lo que representa una potencial ganancia inesperada para quienes carecen de escrúpulos. Mi padre estaba más que capacitado para eso, y en Hollis Ward encontró al agente perfecto.
»A través de Hollis, mi padre pudo ejercer una gran influencia sin ensuciarse demasiado las manos, aunque ensuciárselas tampoco le hubiera preocupado mucho, pero este era su condado, su gente, y quería contar con alguna cobertura para negar su implicación cuando las cosas se pusieran feas o desagradables. No quería que la comunidad se volviera contra él, y Hollis se sentía cómodo en el papel de chico malo, porque es lo que era. Pero entonces desapareció, y nadie ha sabido de él desde hace años.
Eso, pensó Parker, acababa de cambiar, pero optó por no mencionárselo a Nealus. La huella encontrada en el cuerpo de Donna Lee Kernigan pronto sería de dominio público.
—¿Cree que Hollis Ward sigue vivo?
—Podría ser. Era un hombre extraño. Mi padre estaba todo lo cerca de él que se podía estar, pero no creo que llegara a conocerlo de verdad. No hacían vida social juntos, ni siquiera se mostraban especialmente amigables entre ellos. Mi padre utilizaba a Hollis, y Hollis lo utilizaba a él.
—¿Y qué ganaba Hollis con esa disposición de las cosas?
Nealus Cade se tomó un momento antes de decidirse por una respuesta:
—Poder —dijo finalmente—, o al menos algo que se le parecía. Dinero, sí, también, pero fundamentalmente poder.
—¿Qué clase de poder?
—El poder de alterar el curso de otras vidas, aunque fuera para arruinarlas. A veces, pienso que habría trabajado gratis para mi padre, solo porque el papel que desempeñaba lo elevaba de posición social y le concedía una autoridad de la que, de otro modo, habría carecido. Luego, mi padre y él se pelearon. La condena de Hollis lo hizo inevitable.
—¿Por lo de la pornografía infantil?
—Sí. Mi padre puso fin a su asociación. No tenía otra opción.
—¿Y cómo se lo tomó Hollis?
—Probablemente no supuso una gran sorpresa para él, pero se enfadó. Vino a casa un par de meses después de salir de la cárcel. Quería que mi padre le diera dinero. Hubo una gran discusión. Llegó Jurel y amenazó a Hollis con meterlo entre rejas de nuevo si volvía a asomarse por la finca de nuestra familia. Hollis dejó de venir, y, con el tiempo, también dejó de vérsele por ningún sitio.
—Eso le convenía a su familia, dado el conocimiento que tenía Hollis de los negocios de su padre.
—Sin duda —dijo Nealus. Esbozó una sonrisa maliciosa—. Mi padre suele tener ese tipo de suerte.
—¿Fue Hollis la única persona que ayudó a su padre de ese modo?
—Él era el principal. Había otros, pero no tan importantes, salvo, tal vez, el reverendo Pettle.
—¿Por qué Pettle?
—Tiene influencia en la comunidad negra.
—¿Conocía Pettle a Hollis Ward? —preguntó Parker.
—Por supuesto. Le recuerdo sentado con mi padre y Hollis en la casa. Pettle bebía siempre refrescos. Mi padre y Hollis se burlaban de él por eso. En aquellos tiempos, Pettle solo tenía una pequeña congregación, pero la gente le hacía caso, a él y a su esposa. En realidad, es sorprendente. Nunca llegué a saber si Pettle era un hombre débil que fingía ser fuerte o un hombre fuerte que fingía ser débil.
Parker recogió el trozo de pastel. Era hora de irse.
—Siento curiosidad, señor Cade —dijo—. ¿Por qué me explica todo esto?
La sonrisa maliciosa brilló de nuevo.
—¿Por qué cree que lo hago?
—No se lo tome como algo personal, pero sospecho que guarda mucho resentimiento.
—Todo tiene que ver con el poder, señor Parker. Eso lo aprendí de Hollis Ward. El poder no tiene sentido, ni siquiera el poco que yo tengo, si no se utiliza. Mi conocimiento de los negocios pasados de mi familia en lo que respecta a la propiedad heredada me ha permitido, con retraso, presionar a mi padre para que no repita ese comportamiento. Ahora, a cambio de una conversación y el precio de un trozo de pastel y unas bebidas, he conseguido hacerle la vida difícil a mi hermana, mientras, de paso, hago algo bueno, aunque la razón, si le soy sincero, tenga más que ver con lo primero que con lo segundo.
—Sí —dijo Parker—, si es que es sincero. Adiós, señor Cade. El día de Acción de Gracias en su familia debe de ser un espectáculo digno de ver.
—Le deseo suerte para esquivar los golpes que le esperan —dijo Nealus mientras pedía la cuenta—. Y espero que su amigo disfrute del pastel.
Cuarta parte
De allá venía el pequeño David,
con su honda y su piedra.
No quiero cruzarme con él,
es un hombre peligroso.
Sit Down Servant
(Espiritual tradicional)
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Franke’s era la cadena de restaurantes más antigua de Arkansas, y había que remontarse a 1919. La ubicación del Franke’s original en West Capitol había cerrado en 1960, pero las demás franquicias seguían prosperando, sobre todo porque el menú no había cambiado en el curso de los años. Mientras continuara sirviendo rollo de carne picada los lunes, bagre los viernes y alguna variante de pollo frito casi todos los días de la semana, a Franke’s no le faltarían clientes en un futuro inmediato.
Kel Knight encontró a Tommy Robinett sentado solo a una mesa, atacando con ganas una tarta de crema. Los dos hombres se habían visto un par de veces en el pasado. Robinett era muy fácil de reconocer debido a una cicatriz que iba desde el nacimiento del pelo hasta la base de su mejilla derecha, una reliquia de una fallida operación de vigilancia sobre uno de los líderes de la pandilla de los Little Rock Crips llamado Winston Holmes a principios de la década. A esas alturas, Holmes ya era millonario, gracias a una incuestionable perspicacia para los negocios si estos consistían en vender narcóticos, y no iba a permitir que la policía le impidiera convertirse en multimillonario. Holmes prometió veinte mil dólares a cualquiera que diera ejemplo como narco, y dos hermanos, los Embrys, le tomaron la palabra eligiendo a Robinett como blanco. Si hubieran decidido limitarse a dispararle, Robinett estaría, casi con toda seguridad, muerto. Pero los Embrys optaron por usar armas blancas, lo que implicaba que tenían que asaltarle de cerca. Robinett mató a uno de ellos e hirió al otro, pero no antes de que le dejara la cicatriz que ahora era su rasgo distintivo.
—Solo como una de estas al mes —dijo mientras Knight se acomodaba en una silla frente a él.
—¿He dicho algo?
—Has puesto una expresión reprobatoria, aunque no sabría decirte si es general o específica.
—Me gusta pensar que es ambas cosas a la vez, pero en este caso cualquiera de las dos serviría.
Se estrecharon las manos.
—¿Cómo vas, Kel?
—Bien, hasta que alguien empezó a matar chicas jóvenes en nuestro condado.
—Corren rumores de que aumenta la presión para que intervenga la policía estatal —dijo Robinett—, y parte de ella procede del gobernador en persona, pero primero tiene que salir adelante el acuerdo con Kovas. Tras los tornados, el estado necesita todas las inversiones que pueda conseguir. Tenemos deudas por varios millones de dólares a causa de los daños.
—Eso lo sé. No nos ayuda en este momento.
—¿Dónde entra Pruitt en esto?
—¿No te lo dijo Evan?
—Solo me dijo que querías llegar a Pruitt. No me contó por qué.
Eso era porque Evan no quería difundir la información sobre Tilon Ward, Knight lo sabía, a no ser que resultara ilocalizable por medios más discretos.
—La última persona que vio a Donna Lee Kernigan con vida puede estar ahora en compañía de Dix —dijo Knight—. Por razones obvias, nos gustaría hablar con él.
—¿Y esa persona tiene un nombre?
—Todo el mundo tiene uno. Por eso se las considera personas.
—Como quieras, que quede ahí —dijo Robinett, pero no se lo tomó a mal porque ofreció a Knight el último trozo de la tarta de crema.
—Pues ahí queda. —Knight se comió la tarta con la cucharilla del café. Estaba buena: no demasiado dulce y sabía mejor que la versión que preparaba su mujer. Incluso después de tantos años, ella seguía pasándose con el azúcar—. ¿Dix todavía le hace recados a Randall Butcher?
—Ajá.
—¿Está interesada en Butcher la policía de Little Rock?
—Podría ser.
—¿Alguna sección del Departamento de Policía de Little Rock?
—Tal vez, y puede que no una sola. ¿Por qué no me dices cómo se llama el hombre que estás buscando?
—¿Conoces a Jurel Cade?
—Un poco.
—¿Te cae bien?
—No especialmente —contestó Robinett—. Si es eso lo que te preocupa, estás desperdiciando una energía innecesaria. Cuanto se diga en esta mesa no saldrá de aquí, a no ser que sea estrictamente necesario.
—Un hombre llamado Tilon Ward estuvo con Donna Lee poco antes de que la chica muriera, o eso creemos. Pensamos que Ward también ha estado cocinando meta en el Ouachita para distribuirla por el sudoeste del estado, e incluso más lejos.
—Tilon Ward, que es un socio de Pruitt Dix.
—Que trabaja para Randall Butcher.
—Que podría ser una persona que interesara a la Unidad de Narcóticos de Little Rock, entre otros, en respuesta a tu pregunta anterior.
—¿Está siendo investigado activamente? —preguntó Knight.
—Muy activamente. Pero el bueno de Randall es un tipo escurridizo, y tiene amigos en la asamblea legislativa. Un detalle sobre Randall: sus cheques siempre son legales.
Robinett se limpió la boca con una servilleta.
—Hora de irse —dijo—. A propósito, si le echáis el guante a Tilon Ward, agradeceríamos una llamada, y que nos dejarais hablar con él.
—Estoy seguro de que no habrá problema.
Caminaron hasta la salida y entraron en el aparcamiento.
—¿Sabes? —dijo Robinett—, Pruitt Dix es un gilipollas.
—No lo voy a discutir. Lo he visto un par de veces, y me maravilla que el aire que exhala no salga negro de su interior.
—¿Y qué me dices de Tilon Ward? —preguntó Robinett—. ¿Es también un gilipollas?
—Es un sospechoso.
—Aparte de eso.
—Aparte de eso —dijo Knight, con reticencias—, es una especie de buen tío.
—¿Crees que pudo haber asesinado a la joven Kernigan?
—No —respondió Knight, y se sintió levemente complacido al ver cómo Robinett se quedaba boquiabierto cuando añadió—: Creemos que lo hizo Hollis Ward.
Parker se sentó en su coche y observó a Nealus Cade mientras se alejaba. En sus tiempos, había conocido algunos clanes emponzoñados, pero los Cade debían de tener su propia serpiente del Paraíso en algún punto de su linaje. Miró el aparcamiento y el diner. Observó a los clientes que entraban y salían, e intentó encontrar algún vínculo entre ellos, pero no pudo. Él no era de aquí, aunque quizás ya no fuera de ningún sitio, porque sus dificultades para empatizar con estas personas se extendían a la mayor parte de la humanidad.
Aferró el volante con ambas manos y pensó en su siguiente paso. Podía buscar a Evan Griffin y contarle la supuesta amenaza, pero no le parecía que Griffin pudiera hacer gran cosa aparte de ponerle un escolta, o envolverlo en algodón y esconderlo dentro de un armario. Griffin podría intentar disuadir de sus intenciones a Leonard Cresil, o incluso a Delphia Cade, pero ellos le habrían mirado como si les hablara en chino.
Parker sacó su móvil de Nueva York, pero, por diversas razones, incluido el precio, lo dejó a un lado antes de pulsar ninguna tecla. En lugar de eso, volvió a entrar en el diner, pidió cambio y utilizó el teléfono fijo que había en el local para llamar a Nueva York.
—¿Sí? —respondió una voz en el otro extremo de la línea.
—Soy Parker.
Un breve silencio, seguido de:
—Hacía tiempo. ¿Cómo estás?
—Estoy en el sur de Arkansas.
—En ese caso, no muy bien.
—Puede que tenga un problema.
—¿De qué clase?
—Algunas personas tienen pensado hacerme daño, o algo peor. Cuando ocurra, no reconoceré las caras.
—La última vez que nos vimos, querías morir.
—Tal vez todavía lo quiera, pero no aquí, y no ahora.
—¿Así que quieres que te guardemos las espaldas?
—Puedo cubrir vuestros gastos, pero tendréis que esperar. Todavía no me ha llegado el dinero del seguro.
—No vamos a aceptar tu dinero. Dinos dónde estás.
Parker sintió que los ojos le escocían. Esa voz. Esos hombres. Tantos recuerdos. Dio el nombre del Lakeside Inn y dijo que les reservaría una habitación.
—Comprobaremos los vuelos. Con un poco de suerte estaremos ahí a última hora de la noche.
—Gracias.
—De nada. Nos vemos.
Parker colgó. Volvió a su coche, se subió y cerró la puerta. Recordó el cementerio y los uniformes. Recordó dos grupos de asistentes, y las palabras que intercambió con los padres de su esposa muerta que nunca volvería. Recordó que llovía, y los apretones de manos —interminables— y una sensación de aturdimiento tras la que se cernía todo su dolor.
Y recordó, detrás de un árbol, las formas de dos hombres que observaban el entierro desde lejos, y percibió el dolor que ellos sentían por su pérdida. Aunque ellos no se situarían, porque no podían, al lado de la policía y los agentes federales, los oficiales de justicia y los fiscales, querían que supiera que estaban con él, de su parte, y que estarían para él más adelante y siempre, igual que lo estaban ahora.
«Cuando llegue la hora, solo tienes que pedirlo. Llámanos, ¿me has oído? Llámanos».
Parker puso la cabeza entre las manos y lloró.
El edificio de apartamentos de Pruitt Dix no era nada sobre lo que mereciera la pena escribir una carta a casa para describirlo, a no ser que los parientes estuvieran muy interesados en las obras de mala calidad y en la decadencia social. Se encontraba entre tiendas de alimentación y de licor fortificadas; de restaurantes que vendían comida que era, a la vez, barata y de un precio excesivo; de viviendas que parecían destinadas a permanecer eternamente en venta hasta deteriorarse del todo; y de trechos de solares míseros a la espera de que los urbanizaran, al modo en que la muerte espera la promesa de la resurrección. Un puñado de adolescentes mayores miraron con curiosidad a Knight y Robinett cuando estos se detuvieron junto al bordillo, antes de gritar a coro advertencias que hicieron asomarse a las ventanas y las escaleras de entrada a hombres y mujeres.
Robinett llamó al timbre del apartamento de Dix, pero no hubo respuesta. Probó con todos los demás timbres hasta que un hombre en camisa de manga corta azul abrió la puerta para ver de qué iba aquel alboroto. Vio el uniforme de Knight y el chaleco de Robinett y se encogió de hombros.
—Estamos buscando a Pruitt Dix —dijo Robinett.
—En el último piso —dijo el hombre—, pero no creo que esté en casa.
Dio un paso atrás para dejarlos pasar, y ellos subieron por las escaleras a la cuarta planta. De los apartamentos de esa planta, solo la puerta del de Dix estaba hecha de acero reforzado. Llamaron, pero tampoco recibieron respuesta.
—Más vale que avisemos al encargado del edificio —dijo Robinett.
El hombre que les había franqueado la entrada resultó ser el encargado. Se llamaba Madrigal, y si no estaba al tanto de la reputación de Pruitt Dix, transmitía la sensación de conocerla bien. Sus rasgos se crisparon por la aprensión, y su boca dibujó un tajo desconsolado por haber dejado que esos dos hombres entraran en el edificio, o por haber abandonado la seguridad de su apartamento para contestar la llamada al timbre. Un par de vecinos salieron al pasillo para no perderse el espectáculo.
—No creo que al señor Dix vaya a gustarle que entremos sin permiso en su propiedad —dijo Madrigal.
—No lo estamos haciendo —dijo Robinett. Sacó un documento oficial de su bolsillo y se lo dio a Madrigal.
—¿Sabe qué es esto?
Madrigal leyó el documento.
—Una orden de registro.
—Exactamente.
—Así que abra la puerta.
Madrigal abrió la puerta. Dentro, el apartamento estaba ordenado y carecía de efectos personales que lo ornamentaran, aparte de un par de estantes con libros, cedés, casetes y vinilos, y un equipo estéreo de gama alta, así como un buen televisor. El único objeto que no encajaba era un minibar pegado a la pared del salón. Por lo que Robinett sabía, Dix no bebía.
—¿Tienes un destornillador?
—En mi navaja —dijo Knight.
Se la pasó a Robinett, que la utilizó para desatornillar el panel posterior del minibar, y dejó al descubierto las bolsas de cristal de metanfetamina que ocultaba dentro.
—Vaya, vaya —dijo Robinett. No tocó la droga, sino que empezó a garabatear el nombre y el número de una pegatina que estaba pegada en la parte posterior de la nevera, dejada allí por un servicio de reparaciones de electrodomésticos. Knight imaginó lo que estaba haciendo. Si resultaba que ese servicio había trabajado también para Randall Butcher, los investigadores podrían establecer un vínculo entre Dix y Butcher: un pequeño detalle más que podía sumarse a la construcción del caso. Knight y él siguieron el registro, pero no encontraron nada más.
—Voy a llamar a un coche patrulla —dijo Robinett— para que vigilen el apartamento. También anotaremos la meta como prueba. Si Dix vuelve entretanto, lo retendrán para que puedas preguntarle sobre Tilon Ward, pero me da la impresión de que no va a volver pronto.
—Porque a estas alturas ya sabe que estamos aquí.
—Eso es. Probablemente ha recibido una llamada en cuanto nos hemos acercado a su puerta.
—¿Es este un momento oportuno para preguntar cómo has conseguido esa orden? —dijo Knight.
—Eso —dijo Robinett— es una historia muy larga…
La llamada había llegado al móvil de Pruitt Dix cuando entraba en Little Rock.
—Pruitt, colega, están en tu casa.
Dix aparcó a dos manzanas de su apartamento, con la capucha de la chaqueta puesta, y caminó hasta una esquina desde la que vio a los policías saliendo del edificio. Reconoció a ambos hombres y supo que eran igualmente problemáticos, aunque por diferentes razones. Robinett siempre se ponía cachondo cuando se trataba de Randall Butcher, y podía esperar llegar a él a través de Dix. La presencia de Knight, por su parte, significaba que la policía de Burdon County también se interesaba por Dix. Se preguntó si la madre de Tilon Ward no había sido capaz de mantener la boca cerrada acerca de su reciente visita.
Dix podría haber llamado a un abogado. No sabía si los policías tenían una orden de registro. Si no la tenían, era un registro ilegal, pero había tratado con Robinett en el pasado y no se hacía ilusiones sobre la inteligencia del detective. Si se requería papeleo para detener a alguien, se encontraría, aunque fuera preparado a posteriori.
Dix dejó las llaves de su coche en la tienda donde solía comprar y le dijo al dueño que alguien pasaría a recogerlas en menos de una hora. Su Chevelle era demasiado llamativo, y Robinett y Knight pronto tendrían a todos los coches patrulla del estado buscándolo. Cogió un taxi hasta un bar en Boyle Park y llamó a Randall Butcher de camino. Sería una buena idea, pensó, que a Butcher no pudieran encontrarlo durante unos días. Butcher, cuando contestó y se enteró de la situación, se mostró de acuerdo con él.
En el bar, Dix pidió un refresco y esperó a que llegara uno de los hombres de Butcher con otro vehículo. Quienquiera que estuviera matando a esas chicas en Burdon County, les estaba causando un montón de problemas a todos, y cuanto antes se le parara, mejor. Si Dix daba con él antes que los policías, le ahorraría al estado los gastos de un juicio.
El refresco no tenía gas y los cubitos de hielo eran arenosos. Dix le pidió al camarero que bajase la música porque le provocaba dolor de oídos. El camarero no discutió. No conocía personalmente a Dix, pero se había tropezado con bastantes hombres como él para atender cuando le hablaban y hacer lo que le pidieran, siempre que lo permitiera la legalidad y el sentido común. Luego volvió a su periódico y se preguntó por las decisiones que había tomado a lo largo de su vida que le habían llevado hasta ahí.
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Griffin aparcó delante del Rhine Heart. Probó con la puerta principal, pero se la encontró cerrada y fue a la entrada de atrás. También estaba cerrada, aunque el Jeep Comanche de Denny Rhinehart estaba aparcado en su lugar habitual, y alguien había dejado una entrega de panecillos para perritos calientes en el peldaño. Griffin llamó a la puerta, pero no respondió nadie. Dejó transcurrir unos minutos, solo por si Rhinehart estaba en el cagadero, y volvió a llamar, luego se fue. Rhinehart podía haber salido a hacer algún recado, en cuyo caso, Griffin se daría una vuelta por la ciudad con la esperanza de verlo. No obstante, Rhinehart no tardaría en volver para dar la bienvenida a sus clientes de pago. Entonces Griffin hablaría con él.
Parker le dejó a Billie Brinton el pastel de melocotón antes de llamar a Colson y quedar en encontrarse con ella en una gasolinera cerca de South Spring Road, que era el punto de referencia más cercano que podía darle de la casa del antiguo ayudante en jefe del sheriff de Burdon County, Eddy Rauls. La gasolinera llevaba mucho tiempo cerrada, sus surtidores estaban oxidados y sellados. En algún momento del pasado había acogido una heladería o un local que servía bebidas sin alcohol, porque Parker pudo distinguir en la pared lateral ilustraciones desvaídas de helados de crema con frutas y batidos. Detrás de la gasolinera se alzaba la pantalla de un viejo autocine, ante el cual, en los huecos del pavimento, crecía la hierba y había charcos de agua esperando la llegada de insectos que les dieran vida. Como si Parker no se sintiera ya bastante deprimido, una comadreja yacía muerta junto a la entrada del cine abandonado.
Decidió esperar a Colson en el coche.
Mientras estaba intentando olvidarse de la comadreja sonó su teléfono. Era Evan Griffin, que le llamaba para preguntarle si Nealus Cade le había contado algo útil.
—Me contó que su hermana quiere hacerme daño, pero no matarme —dijo Parker.
—Muy caritativo por su parte. ¿Le dio alguna razón de por qué?
Parker prefirió no incluir en su explicación que hubiera rechazado las insinuaciones de Delphia Cade, profesionales o no.
—Espera que eso pueda desviar temporalmente la investigación.
—¿Lo ha tramado ella sola? Parece un tanto tosco.
—Leonard Cresil podría haberla aconsejado en los detalles, aunque Nealus está convencido de que desviar la investigación fue idea suya.
Griffin asimiló la información.
—¿Lo juraría Nealus?
—No, y, para serle sincero, no sé hasta qué punto me fiaría de nada de lo que dijo ese chico. Si aborda a Cresil o a Delphia sobre la cuestión, obviamente lo negarán, y buscarán otra forma de ponernos las cosas difíciles.
—Pero eso le deja a usted al descubierto, ¿no?
—Eso depende. Tengo unos amigos que estarían dispuestos a guardarme las espaldas.
—¿Amigos de aquí?
—Amigos de otros lares.
—¿Y son amables?
—No mucho.
—Me sentiría mejor si tuviera a uno de mis agentes acompañándole.
—Ya son pocos tal como están las cosas. Además, su gente tiene su propia vida fuera de la jornada laboral.
—¿Y sus amigos no?
—Tienen una visión más holística de la existencia.
—Ni siquiera sé qué quiere decir eso.
—Quiere decir que viven para causar problemas.
—Bien —dijo Griffin—, pues vienen al lugar más apropiado.
La conversación acabó, pero Parker todavía podía ver la comadreja muerta en su retrovisor.
Colson llegó poco después. Se había pasado parte de la mañana en los juzgados del condado, testificando en algunos casos de poca importancia y representando al departamento en varias sesiones de lecturas de cargos y determinación de penas, antes de seguir con el peinado de quienes podían haber conocido a Donna Lee y a su madre. Más tarde, de vuelta en la comisaría, había ayudado a Billie Brinton a confeccionar una lista de personas que podrían haber conocido a las tres chicas muertas. El único vínculo sólido compartido por Estella Jackson, Patricia Hartley y Donna Lee Kernigan era que las tres habían cursado todos sus estudios en el mismo centro escolar, el Hindman. Entonces, Evan Griffin le había contado el hallazgo de la huella de Hollis Ward en el cuerpo de Donna Lee, y eso parecía volver inútil cualquier esfuerzo más de rastrear al culpable en el instituto.
Colson se acercó a Parker, que estaba agachado cerca del trecho de hierba, tocando la comadreja muerta con una mano enguantada. La comadreja parecía hacer sido mordisqueada por otro animal y su cuerpo estaba lleno de heridas. Parker preguntó si Colson quería echar un vistazo más de cerca a la comadreja, y no le sorprendió que ella rehusara.
—¿Y por qué tendría que examinar a una comadreja muerta? —preguntó.
—Usted eligió este sitio.
—Porque era un punto de referencia con el que usted podía dar fácilmente, no por una comadreja. Oh, y porque había sido propiedad de Hollis Ward. Lo cerró cuando lo condenaron por posesión de pornografía infantil, pues nadie se lo iba a comprar como si fuera una empresa establecida. Creo que Pappy Cade podría haberse quedado con el terreno por simpatía, pero nunca hizo nada con él. Tal vez Kovas le haga cambiar de opinión.
—¿Y el cine?
—El cine cerró antes que la gasolinera, pero era otra empresa de la familia Ward.
—Hollis Ward no parece haber andado sobrado de suerte.
—El porno infantil no ayudó, pero también es lo que pasa si te acuestas con los Cade. Utilizan a la gente y luego tiran las cáscaras.
Colson no ocultaba la amargura.
—Hace que suene como algo personal —dijo Parker.
—Los Cade engañaron a mi tío para robarle la mayor parte de su tierra. Le ofrecieron una línea de crédito en el banco que controlaban, y esperaron a que la deuda creciera demasiado para reclamársela. Era todo legal, pero no moral. Si quiere saber cómo funcionan los Cade, eso es un buen resumen. Mucha gente de por aquí le contaría historias similares, y no todos ellos están dispuestos a perdonar ni a olvidar.
Parker volvió a mirar la gasolinera. Habían tapado las puertas y ventanas con paneles de acero, bien atornillados a las paredes o protegidos con grandes candados.
—¿Lleva algún recipiente hermético en el coche? —preguntó.
—Tengo algunas bolsas para pruebas y una nevera —dijo Colson—. También tengo la sensación de que voy a arrepentirme de habérselo dicho.
El coche de sustitución, un Toyota 4Runner con las ventanas ahumadas, llegó cuando Pruitt Dix estaba terminando en el lavabo. Dejó un par de dólares en la barra para pagar el repugnante refresco y salió. La ventanilla del conductor bajó y dejó al descubierto a Randall Butcher sentado al volante.
—Sube —dijo.
Dix ocupó el asiento del pasajero. Butcher se alejó del bar y se dirigió hacia la interestatal.
—¿Son muy graves los problemas? —le preguntó a Dix.
—Depende de lo que hayan encontrado en mi casa, pero yo podría estar hasta el cuello. En cuanto a ti, no sabría decirlo.
—¿Qué tenías?
—Aproximadamente un kilo y medio, tenía a un cliente esperando.
Dix no solía implicarse directamente en las ventas ni en la distribución, pero eran tiempos difíciles. Dix había recogido los dos últimos kilos de Butcher la noche anterior y ya se había deshecho de una cuarta parte antes del alba.
Sonó el móvil de Butcher. Respondió la llamada pero siguió conduciendo, escuchando con mucha atención en todo momento, dando pocas respuestas. Al final de la llamada solo dijo «Lo entiendo», y cortó la comunicación. Dix esperaba.
—Hay una acusación sellada ante un gran jurado a mi nombre —dijo Butcher—. Conspiración para delinquir, soborno, y cinco cargos por estafa.
—¿Una acusación federal?
Butcher asintió. Eso explicaba por qué no habían sabido nada de ella hasta ahora. Si se hubiera tratado meramente de una cuestión estatal, hace mucho que habrían estado resonando los tambores. Además, si se había convocado un gran jurado, significaba que los fiscales federales confiaban en sacar adelante la acusación. Fueran cuales fuesen los problemas de Dix, los de Butcher eran mayores. Dependiendo de la legalidad del registro, Dix podía enfrentarse a un delito grave de posesión de sustancias ilegales, lo que conllevaba una sentencia de hasta seis años. Butcher, por su parte, podía estar ante una condena de veinte años, solo por el delito de estafa, y eso por cada caso. Todo lo cual hacía el problema del cocinado de la meta todavía más urgente, porque Butcher necesitaba ahora fondos para un abogado mejor que el que ya tenía.
—Supervisaré el puto cocinado en persona —dijo Butcher—. Mientras tanto, empieza a hacer llamadas. Di a los compradores que quiero su dinero ya, listo para contarlo.
—¿Y Tilon Ward?
—Tilon queda aparte. Cocina, le cambiamos de sitio, vuelve a cocinar.
Dix escuchó la decisión con pesar. Tilon Ward siempre le había irritado.
—Si estás seguro…
Butcher le palmeó el brazo.
—Le haremos trabajar hasta que reviente, luego podrás deshacerte de él. Pero —añadió— si ves acercarse a la policía, pégale un tiro en la cabeza. No nos hace falte que largue en medio de toda esta mierda.
Eso animó un poco a Dix.
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Eddy Rauls vivía en una casa bien cuidada, con un patio bien cuidado rodeado de árboles que no estaban menos bien cuidados, al menos en términos de terrenos boscosos. Parker se detuvo detrás de Colson y contempló la vista. Había dos vehículos en el patio, una furgoneta Ford con salpicaduras de barro por las recientes lluvias pero, aparte de eso, se veía en buen estado, considerando que tenía diez años, y, al lado, un Acura Integra que llevaba una pegatina de discapacitado.
De la casa salió un pequeño chucho marrón, saltó los tres peldaños hasta el patio de un solo brinco y frotó con el hocico a Colson en cuanto esta se apeó de su coche. Un hombre corpulento sosteniendo una taza de café apareció tras el perro, y estuvo a punto de saltar también al patio y pasarle el hocico a Colson. Tenía unos hombros y un pecho inmensos, que se estrechaba hasta la cintura, que no era mucho más gruesa que la de Parker. Llevaba unos pantalones cargo holgados y una camisa de manga corta ancha por encima de una camiseta blanca. Tenía el pelo plateado muy corto, a lo militar, y unos mechones rizados del mismo tono asomaban curiosos por encima del cuello de su camiseta. Cuando Colson se acercó a él, dejó la taza de café sobre la barandilla del porche y la envolvió en un abrazo.
—Ha pasado demasiado tiempo, jovencita —dijo él.
—Han pasado dos semanas, tío Ed —respondió Colson.
—Sigue siendo demasiado.
La soltó y le estrechó la mano a Parker. Al tacto, su palma parecía papel de lija.
—Señor Parker —dijo—. Se ha convertido en el tema de conversación de toda la ciudad.
—¿Debería alegrarme?
—Bueno, alguien arrojó una vez un gato muerto junto al Dunk-N-Go, y eso dio para una semana de conversación, así que supongo que no significa gran cosa. ¿Qué le parece nuestro pequeño condado?
—Problemático.
—Es difícil negarlo. Entre, acabo de preparar café.
El perro, Milo, saltó a sus talones e intentó morder los bajos de los pantalones de Parker. A este no le importó. Le gustaban los perros. A Susan le producían alergia, pero Jennifer quería desesperadamente uno, y habían estado pidiendo consejo sobre razas que no soltaran mucho pelo.
Se quitó el recuerdo de la cabeza.
El interior de la vivienda de Eddy Rauls estaba tan ordenado como el exterior. Incluso el periódico estaba alineado con precisión a los bordes de la mesa de la cocina, y los tarros y latas de los armarios se apilaban con las etiquetas visibles. En el suelo no había ningún obstáculo y todas las superficies relucían.
Rauls se fijó en que Parker reparaba en todo eso.
—Mi mujer se está quedando ciega —dijo.
—Lo siento.
—Siempre fui una persona ordenada. Lo aprendí en el ejército. Ahora me sirve para algo práctico. Helen necesita saber dónde están las cosas, sobre todo cuando yo no estoy en casa. Ahora está durmiendo.
En la mesa de la cocina ya estaban colocadas tazas y cucharillas, junto con la leche y el azúcar. Rauls sirvió el café y les ofreció bizcocho de vainilla que había horneado él mismo. El café era mucho mejor que la taza que había tomado Parker con Nealus Cade y el pastel era ligero. Eddy Rauls era un hombre de contradicciones. Parker se preguntó si todavía conservaría la porra y el martillo de bola que utilizaba para mantener el orden en sus tiempos. Saltaba a la vista que se cuidaba físicamente, y solo el color de su pelo delataba su edad. Su rostro no exhibía muchas arrugas y tenía ojos claros. Parker no lo habría cabreado ni aunque le pagaran con todo el té de China.
—¿Habéis avanzado en la investigación de los asesinatos? —preguntó Rauls una vez que se hubieron acomodado.
Parker dejó que respondiera Colson.
—Sacamos una huella del cuerpo de Donna Lee Kernigan —dijo la agente.
—¿Tenéis una coincidencia?
—Hollis Ward.
Rauls negó con la cabeza.
—Hollis Ward está muerto.
—Oficialmente, se le considera desaparecido —dijo Colson.
—Eso importa un comino. Está muerto, y todos lo sabemos.
—¿Por qué está tan seguro? —intervino Parker.
—Hollis no era el tipo de hombre que hace las maletas y huye, sin importarle la cantidad de gente que vaya a por él. Para empezar, no era muy sociable y sabía valerse por sí solo.
—Si está muerto —dijo Parker—, ¿cómo murió?
—Yo diría que alguien lo mató. Hollis no se habría suicidado, aunque solo fuera por despecho. También es posible que haya sufrido un accidente en el bosque, supongo, pero tiendo a creer que fue asesinado y arrojaron su cuerpo en algún lugar donde nadie pudiera encontrarlo.
—¿Alguna idea de quién podría haberlo hecho?
Rauls miró a Colson.
—No hay nada que no haya oído antes —comentó ella.
—Creo que lo hizo su hijo —dijo Rauls.
—¿Tilon?
—Que yo sepa, no tiene otro.
—¿Por qué?
—Por lo que le hizo Hollis.
—¿Cree que Hollis abusó de Tilon?
—No tengo ninguna prueba, pero no me extrañaría nada. Hollis Ward era un depravado hijo de puta.
—He leído su documentación sobre Estella Jackson —dijo Parker—. Se nota que usted quería endilgarle el asesinato al padre, pero él tenía una coartada.
—Sí, quería culpar a Aaron Jackson. Luego cambié de opinión.
—¿Por qué?
—Empecé a dudar de Hollis. Eso también lo hice constar en mis notas.
—Ya no. Han desaparecido.
Rauls reaccionó como si le hubieran quemado la cara con una llamarada.
—Ellos limpiaron los registros —dijo.
—¿Quiénes?
—Los Cade.
—¿Por qué?
—Porque están reescribiendo su historia como preparativo para un nuevo y glorioso capítulo.
—¿Recuerda lo que había en el material de Ward?
—Claro. Hollis tenía dos coartadas para la noche en que desapareció Estella, una de su mujer, y la segunda de Pappy Cade, además de otra que abarcaba las horas en que probablemente murió la chica. Las coartadas de los Cade nunca se hicieron constar oficialmente.
—¿Por qué?
—Porque Pappy no quería que su nombre se relacionara con Hollis más de lo que ya lo estaba, no después del asunto de la pornografía infantil, pero estaba en deuda con Hollis, y dijo que no iba a quedarse quieto mirando cómo lo encarcelaban por un crimen que no cometió. Pappy advirtió que estaba dispuesto a hacer una declaración jurada, si se daba el caso, pero no se dio.
—¿Usted le creyó?
—Se puede creer, y se puede carecer de razones sólidas para no creer. Pappy y Hollis eran ladrones toscos, y utilizo el término deliberadamente; pero una cosa es meterle la mano en el bolsillo a un hombre y otra torturar a una chica hasta la muerte. En cuanto a Harmony Ward, tuve más dudas. Era una mujer triste y amargada, pero amaba a Hollis. Haría cualquier cosa para protegerlo. Nos contó que recibió dos llamadas de Hollis durante las horas en que se produjo el asesinato. Los registros de la compañía telefónica confirmaron que esas llamadas se hicieron desde la finca de los Cade.
—Lo que no significa necesariamente que las hiciera Hollis Ward —dijo Parker.
—No, pero combinadas con las coartadas de Pappy, nos dejaba con pocas pistas que seguir.
—¿Trabajaba usted todavía en la oficina del sheriff cuando desapareció Hollis Ward?
—Sí, allí seguía, pero ya tenía un pie fuera gracias a los esfuerzos de Pappy. Aguanté un año más por mi pensión, y luego asumí lo inevitable.
—¿Tenía alguna idea Harmony Ward sobre qué podría haberle pasado a su marido?
—No, pero me dio la impresión de que era sincera cuando dijo que no sabía dónde estaba.
—¿Cree que no tuvo nada que ver?
—¿Con la muerte de su marido?
—Con su presunta muerte —le corrigió Parker.
—Se mire por donde se mire, la respuesta es no. Estoy convencido de que ella lo quería de verdad.
—¿Y si al final se trataba de una elección entre su marido y su hijo? —preguntó Parker.
—He reflexionado sobre ese particular a lo largo de los años —dijo Rauls—. Si Hollis abusaba de Tilon, Harmony o bien lo sabía, y hacía la vista gorda, o bien no lo sabía, lo que me resulta difícil de creer. De manera que si lo sabía y no hizo nada, eligió a Hollis por encima de Tilon. Eso es lo que me lleva a pensar que fue Tilon quien lo hizo.
—Si fue él y estaba vengándose de los abusos sufridos durante su infancia, esperó mucho tiempo antes de pasar a la acción.
—La rabia no prescribe.
—No, supongo que no.
—Pero ¿y si te equivocas? —dijo Colson—. ¿Y si Hollis Ward no ha muerto?
Rauls pareció que luchaba físicamente para hacer frente a ese cuestionamiento de su hipótesis retorciéndose en la silla.
—En ese caso, tendría que aceptar que ha regresado, y ha vuelto a empezar, pero no sé dónde se habría escondido todos estos años, ni dónde podría ocultarse ahora.
—Ahí fuera tiene mucho bosque —dijo Parker.
—Sí, pero los cazadores y los excursionistas lo utilizan, y una parte está explotado. También está el Servicio Forestal.
—Pero la mayor parte es pino —señaló Colson—, y la tala indiscriminada está prohibida desde el noventa y tres, sería más fácil perderse en él de lo que la gente se imagina, siempre que elija las zonas apropiadas y sepa cómo eludir a los guardabosques.
Rauls se rascó la barbilla.
—Es posible, lo reconozco, pero no se ajusta a mi concepción de Hollis Ward.
—¿Qué puede decirme de su hijo? —preguntó Parker.
—¿Qué quiere que le diga?
—Según el jefe Griffin, puede estar implicado en la producción de meta en el Ouachita, pero nadie parece saber exactamente dónde.
—Esos chicos utilizan laboratorios móviles. Los ocultan en autocaravanas y remolques.
—Si puede ocultar un laboratorio de meta ahí —dijo Parker—, también puede ocultar a un hombre.
Rauls admitió que era posible.
—Si Hollis vive, ¿podría estar ayudándole Tilon? —intervino Colson—. ¿Y si te equivocas en que Tilon matase a Hollis y ahora trabajan juntos?
—¿Matando mujeres? —cuestionó Rauls—. ¿Y por qué iba a hacer Tilon algo así?
—Porque Hollis es su padre —dijo ella—. Algunos padres les hacen cosas espantosas a sus hijos, pero estos no dejan de quererlos, y a veces incluso desean emularlos.
—No sé qué clase de revistas estás leyendo, chica —dijo Rauls—, pero me parece que deberías dejarlas.
Colson le dio una palmada en el brazo.
—Cabe la posibilidad de que Tilon Ward fuera una de las últimas personas que vio a Donna Lee Kernigan con vida —dijo Parker.
—¿De verdad? —dijo Rauls.
—Se acostaba con alguien, pero lo mantenía en secreto —dijo Colson—. Podría haber sido Tilon.
—Si eso es verdad —dijo Rauls—, y Hollis está vivo, entonces fue él quien mató a la novia de su hijo.
—O Tilon se la entregó —dijo Parker.
—Sigo sin creer que Tilon tenga esas inclinaciones —dijo Rauls.
—Hace unos minutos le culpaba del asesinato de su padre —señaló Parker.
—Eso es distinto —dijo Rauls.
—¿En qué sentido?
—Hollis lo estaba pidiendo.
Lo que respondía la pregunta. Le dieron vueltas a todas las ideas. Rauls sirvió más café, y les habló del descubrimiento del cuerpo de Estella Jackson y de la investigación posterior. No tenía mucho que añadir a lo que ya estaba en la documentación del caso, pero la historia de la intervención de Pappy Cade en favor de Hollis preocupó a Parker. Aunque, bien pensado, quizás no debería. Ward le había estado haciendo el trabajo sucio a Pappy durante mucho tiempo, y pudo haberle pedido el favor de proporcionarle una coartada a cambio de guardar silencio sobre sus actividades en nombre de la familia Cade. Pero mentir por un hombre acusado del brutal asesinato de una mujer era un servicio que se salía de lo habitual, y luego estaba la historia que había contado Nealus Cade sobre la discusión entre su padre y Hollis Ward cuando este salió de la cárcel. ¿Por qué había estado dispuesto Pappy Cade a defender a un hombre al que su hijo había amenazado con la cárcel?
—Me inquieta que se hayan llevado el expediente de Jackson en que constaban sus notas sobre Hollis Ward —dijo Parker—. Tiene que haber algo más que las reticencias de los Cade a que los asocien con un antiguo asesinato, por más marginalmente que sea.
Rauls se lo pensó un momento.
—No recuerdo todo lo que había en el expediente —dijo—, y perdí muchos de mis viejos papeles en un incendio que se produjo en casa hará un año. Fue una suerte que no acabáramos todos envueltos en llamas. —Volvió a pensar. Parker y Colson esperaban—. Recuerdo que cuando Pappy se ofreció a corroborar la coartada de Hollis, dijo que podía proporcionar otros testigos, que fue por lo que yo me decanté por tachar el nombre de Hollis de mi lista más rápido de lo que lo hubiera hecho de otro modo.
—¿Se acuerda de quiénes eran esos testigos?
—Delphia era uno. Hasta es posible que Jurel también, pero me cuesta recordarlo; aunque de Delphia no me cabe duda.
—¿Los interrogó?
—Solo a Delphia, y fue más bien una conversación informal. No tomé notas.
—¿Por qué?
—No merecía la pena la tinta que habría que desperdiciar. Ella se limitó a confirmar lo que había dicho su padre.
—¿Que era…?
—Que Hollis Ward estaba alojado en la casa para huéspedes en el momento en que, según el médico forense, se cometió el asesinato de Estella Jackson.
—¿Le contó por qué estaba allí?
—Afirmó que Hollis a veces se quedaba en la finca, si recuerdo bien. A Pappy y a él les gustaba beber hasta la madrugada, incluso después de que Pappy despidiera a Hollis.
—Eso supone un montón de coartadas potenciales —dijo Parker.
—Y es posible —dijo Rauls— que ninguna de ellas fuera del todo cierta.
—Lo que nos dejaría a Hollis Ward como el asesino de Estella Jackson.
—Entra dentro de lo posible. Aaron era un socio conocido de Ward. Ayudaba a Hollis cuando había trabajo que hacer entre la gente de color, de manera que Hollis conocía a la familia y aquellas carreteras. A Hollis también le gustaban las jovencitas, como se vio en el asunto de la pornografía infantil, aunque Estella era casi una mujer cuando la mataron. Pero pensarlo y probarlo son dos cosas muy distintas. Es solo una sensación, nada más, y a no ser que el sistema judicial haya cambiado en mi ausencia, los tribunales no condenan basándose en lo que perturbe mi sueño.
—Tengo una última pregunta —dijo Parker—. ¿Podrían los Cade haber matado a Hollis Ward?
—Hace unos minutos —dijo Rauls— usted había culpado a Hollis del asesinato de Donna Lee Kernigan.
—Me gusta sopesar las diferentes posibilidades —dijo Parker.
—¿Por qué cree que los Cade pudieron implicarse en la muerte de Hollis Ward? —preguntó Colson—. Suponiendo que esté muerto, lo que es mucho suponer, dado que deja sus huellas dactilares en cualquier sitio.
—¿Aparte del hecho de que están implicados en todo lo que pasa en este condado? —dijo Parker.
—Aparte de eso.
—Entiendo por qué el señor Rauls estaba dispuesto a aceptar las coartadas que los Cade ofrecían a Ward, aunque solo hasta cierto punto, pero eso no significa que Pappy y los demás no mintieran. ¿Y si Hollis sabía lo bastante sobre las actividades de los Cade en Burdon County para chantajear a Pappy para que este hablara en su defensa? Desde el momento en que Pappy accedió corría peligro, porque así es como funciona el chantaje. Teniéndolo todo en cuenta, habría sido más sencillo para los Cade que, después de aquello, Hollis hubiera desaparecido de modo permanente. Así quedaría silenciado, e impediría que la coartada reapareciera para perseguir a Pappy.
—Seguimos teniendo la huella dactilar de Hollis Ward en el cadáver de Donna Lee Kernigan —dijo Colson—, y el hecho de que ella se subiera a la furgoneta de Tilon justo antes de desaparecer.
Rauls se sirvió otra taza de café. Parker no sabía dónde metía tanto líquido aquel hombre.
—Lo que tienen aquí —dijo Rauls— es lo que se llama un misterio.
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La doctora Ruth Temple revisó con Griffin por teléfono los resultados de la autopsia de Kernigan poco después de las cuatro y media de la tarde. No tenía mucho que añadir a lo que ya sabían, aparte de confirmar que las ramas habían sido introducidas en el cuerpo de Donna Lee después de su muerte. Aunque se había aplicado la fuerza para metérselas, lo que provocó considerables daños internos, no se trataba del tipo de heridas asociadas a un ataque impulsivo sino que más bien indicaban cierto grado de deliberación.
Griffin le preguntó si podría recuperar los resultados de la autopsia del asesinato de Estella Jackson.
—Ya conozco su contenido —dijo ella—, y sé lo que va a preguntarme.
—¿Es que ahora contratan videntes en el laboratorio forense de Little Rock?
—No creo que lo aprobara el director ejecutivo, aunque si fuera vidente se lo confirmaría con seguridad. No, creo que va a preguntarme si las heridas de Jackson eran similares a las de Kernigan, y en ese caso debo decir que no. Aquellas ramas fueron introducidas repetidamente en la boca y la vagina de Estella Jackson, y eso se hizo mientras todavía estaba viva, por no mencionar las múltiples heridas de puñaladas. Puedo darle más detalles si quiere, pero no le harían aumentar su confianza en la humanidad, y tampoco le ayudarían en ningún otro sentido.
—En ese caso, los obviaré.
—Muy sensato. Le bastará saber que la mayoría de los dientes de Estella Jackson fueron arrancados, su columna estaba parcialmente cercenada por debajo del cráneo, y su útero fue penetrado varias veces. Ese tipo de daños indican rabia, lo que no quiere decir que el mismo individuo no fuera capaz de cometer ambos asesinatos, pero eso requeriría trazar un perfil psicológico, lo que queda fuera de mi campo. —Hizo una pausa—. Es una pena que no pudiéramos examinar el cuerpo de Patricia Hartley.
—Sí, una puta pena, y más todavía que la incineraran, de forma que ni siquiera podemos exhumarla.
—Hablando de eso —dijo Temple—, sería prudente por mi parte contactar con la oficina del sheriff de Burdon County después de hablar con usted.
—Lo entiendo. Aprecio su tacto.
—El gusto es mío. Mañana por la mañana enviaré copias en papel del informe.
Griffin colgó. Jurel Cade no tardaría en ponerse en contacto con él para hablarle de Hollis Ward, y cuando lo hiciera, él se vería obligado a contarle a Cade lo probable que era que el hijo de Hollis, Tilon, fuese la última persona que había visto a Donna Lee Kernigan con vida. Eso daría una excusa a Cade para empezar a destrozarlo todo, en busca tanto de Hollis como de Tilon. En el pasado, Hollis Ward había sido uña y carne con los Cade, pero luego desapareció y Tilon derivó hacia la delincuencia. Ahora nada complacería más a Jurel Cade que ver encarcelado a Tilon Ward, y puede que también a su padre.
Había un elemento de la relación entre los Cade y los Ward que escapaba a la comprensión de Griffin, y su incapacidad para precisarlo le preocupaba. Era posible construir un relato que abarcara desde el vínculo de Hollis Ward y Pappy Cade, continuara a través de la repartición del condado entre ambos y la caída en desgracia de Hollis y su posterior desaparición, para acabar en la aversión natural de Jurel Cade en calidad de agente del orden público hacia alguien que, se sabía, estaba implicado en la producción y distribución de metanfetamina; es decir, hacia Tilon Ward. Pero ese relato no bastaba para explicar el rencor que parecía sustentar la relación actual entre los Cade y lo que quedaba de la familia Ward, a no ser, claro, que Tilon Ward estuviera convencido de que los Cade habían tenido algo que ver con la desaparición de su padre, pero eso solo explicaría su animadversión hacia los Cade, no viceversa. Ahora, según parecía, Hollis Ward había regresado de dondequiera que estuviera —el Ouachita o la tumba— y había empezado a asesinar a chicas negras, o había reanudado la labor.
Kel Knight apareció en la puerta de la oficina de Griffin. Parecía agotado.
—Esa no es la cara de un hombre que trae buenas noticias —dijo Griffin.
—Pruitt Dix ha volado —repuso Knight mientras se derrumbaba en una silla—, y cuando Robinett y yo le hicimos una visita de cortesía a Randall Butcher en su club, nos encontramos el local a cargo de uno de sus ayudantes, que adujo no tener ni idea del paradero de su jefe.
—¿Algún motivo por el que Butcher no querría que lo encontraran?
—De manera extraoficial, hay una acusación federal inminente. Me lo contó Robinett, pero solo porque por «inminente» me refiero a las próximas veinticuatro horas, aunque podría ser menos ahora que se ha dado a la fuga.
—Vaya, sí que se lo tenían calladito —dijo Griffin. Por lo general, un perro no podía ladrar en Little Rock sin que alguien lo comentara.
—Porque temían que Butcher se enterara —dijo Knight—. Y si Butcher, de manera concluyente, está traficando con meta, entonces Tilon Ward también podría verse implicado.
—Lo que explicaría por qué Dix no quería que habláramos con Tilon.
—¿No fue Sallie Kernigan bailarina en uno de los clubes de Butcher cuando era joven? —preguntó Knight.
—Sé que trabajó en un club. No sabía que fuera para Butcher.
—Recuerdo haber oído algo al respecto. Pudo haberlo mencionado Denny Rhinehart. No se me ocurre quién más podría.
—Sí, y una cosa sobre Denny —dijo Griffin—. Sé que estás cansado, pero te agradecería que te acercaras al Rhine Heart y le preguntaras por qué había discutido con Donna Lee. Yo me he pasado por allí antes, pero el bar estaba cerrado. Iría yo mismo, pero me parece que pronto voy a tener una llamada de Jurel Cade, y prefiero estar sentado en mi propia silla cuando eso pase.
Knight se puso de pie.
—¿Dónde está Parker?
—Con Colson, hablando con Eddy Rauls.
—¿No encontró nada al revisar los expedientes en la oficina del sheriff? —preguntó Knight.
—Solo que no le cae mejor a Jurel de lo que le caía ayer, pero mi esperanza es que Parker haya visto algo que se le pasó por alto a Jurel, e incluso a Rauls. Los suyos son unos ojos nuevos en el caso. ¿Por qué lo preguntas, le echas de menos?
—Me gustaría tener esa oportunidad.
—Jurel y tú deberíais llevaros mejor ahora que has encontrado algo en lo que coincidís. A mí me empieza a gustar nuestro señor Parker.
—¿Ahora es nuestro? Empiezas a preocuparme, jefe.
—Lo necesitamos —dijo Griffin despidiéndose de Knight con la mano cuando este salía—. Además, cobra poco y tiene su propia arma.
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Leonard Cresil se pasó buena parte de la tarde y las primeras horas de la noche llevando a Charles Shire de una reunión a otra, donde se le requería a este que ofreciera garantías de que la investigación en marcha en Burdon County no tendría consecuencias negativas para los contratos de Kovas, ni pondría en peligro ninguna inversión o pago —oficial o sin papeles de por medio, legal o ilícita— de los ya realizados. De vez en cuando, se le pedía a Cresil que dijera alguna palabra de apoyo, pero con frecuencia su presencia bastaba para tranquilizar a quienes estaban al tanto de su reputación. Mientras se desplazaban entre los sucesivos locales, Shire se desinfectaba cuidadosamente las manos con antiséptico. Cuando viajaban juntos en encargos como ese, solo comían en cadenas de restaurantes, por lo general McDonald’s, porque Shire afirmaba que los estándares de higiene de aquella empresa eran más altos que los habituales. La comida causaba estragos en los intestinos de Cresil.
—Creo que le gustas a Delphia Cade —dijo Shire cuando volvían al motel. No habían hablado de la presencia de Delphia en la habitación de Shire. Cresil sabía que no le correspondía a él decidir cuándo sacar el tema a colación, o ni siquiera si sacarlo.
—Si quiere que me acueste con ella, le cobraré una prima —dijo Cresil.
Shire se permitió esbozar lo que podría haberse confundido, bajo una luz demasiado tenue, con una sonrisa.
—Hay algunas cosas que yo no le pediría a un hombre.
Cresil lo dudaba, pero lo dejó pasar.
—¿Le permitió utilizar el retrete? —Cresil se había convertido en un experto en quitar los asientos de inodoro de los moteles para sustituirlos por los de Shire. Era, de alguna manera, una de las fobias más razonables de ese hombre.
—No, solo el lavamanos. Dijo que quería lavarse las manos.
—Para limpiárselas… ¿de qué?, ¿de sangre?
—Es demasiado lista para eso.
Una vez más, Cresil prefirió no dar su opinión. Él tampoco habría dejado a Delphia Cade mear en el asiento del inodoro de un hombre por puro despecho. Así que dijo:
—Empiezo a tener dudas sobre si es prudente ir a por Parker.
Cresil había decidido ser sincero con Shire acerca del antiguo detective del Departamento de Policía de Nueva York, y lo que se había planeado contra él. No quería verse con el culo al aire si no salía bien. Resultó que Delphia Cade ya le había dejado claro a Shire sus opiniones sobre el tema de Parker.
—Nosotros no vamos a ir a por él —dijo Shire—. Se encargan Butcher y Dix.
—Aun así.
—Es lo que Delphia quiere. Según parece, la ha tomado con el señor Parker. Ha resultado ser reacio a sus encantos, posiblemente debido a que está de duelo.
En eso, Cresil le daba la razón a Parker. Por lo que había visto, los encantos de Delphia eran escasos.
—¿Y eso no la lleva a ser más comprensiva? —dijo.
—No, para nada.
Llegaron a las afueras de Cargill, y dejaron a la izquierda la masa de agua que daba nombre a la ciudad, o algo que se le parecía. Una luna temprana se reflejaba perfectamente en su superficie, sin que la distorsionara la menor ola, aunque el viento agitaba los árboles. Cresil tuvo una visión de sí mismo metiendo una mano en el lago y viendo cómo la negrura goteaba de sus dedos como si fuera petróleo.
—¿Sabe? —dijo Cresil—. Creo que en este condado algo va mal.
—Pues es una desgracia, dada la importante inversión que nuestros empleadores van a hacer en él.
—Me pregunto si no tendrá que ver con el lago. A esa agua le pasa algo. Puede haber envenenado la tierra, y a la gente con ella.
Shire miró el Karagol al pasar.
—Solo se trata de agua oscura. A algunos hasta puede parecerles hermosa.
—Se equivocarían.
—En cuanto hayamos acabado, no tendrás que regresar jamás.
—Eso es música para mis oídos.
—¿Has pensado que tal vez el defecto no esté en el condado sino en ti mismo?
—¿A qué se refiere? —preguntó Cresil.
—Has pasado demasiado tiempo viviendo con la corrupción y la violencia. Te han infectado y ahora las llevas contigo a todas partes, como una enfermedad.
Cresil no habría aceptado esas palabras de ningún otro, pero Shire era un hombre peculiar. Su distancia de las emociones humanas normales significaba que incluso la cuestión de la perversidad moral de Cresil era algo que debía plantearse solo en abstracto, como si no le afectara directamente a ninguno de los dos.
—¿Y usted? —quiso saber Cresil—, ¿es inmune?
—No, soy un corrupto, pero la corrupción es exclusivamente mía. Creo que debo de haber nacido pecador.
Cresil se sentía inclinado a estar de acuerdo. Compadecía a la esposa y los hijos de Shire y que estuvieran expuestos a un hombre como él, aunque la primera tuviera, al menos, algo que decir en la cuestión.
Atravesaron la ciudad y se detuvieron en el aparcamiento del motel.
—¿Nos iremos mañana? —preguntó Cresil.
—Debo informar sobre lo que ha estado pasando aquí. Preferiría que te quedaras algunos días más, solo para controlar los acontecimientos. Que estés cerca también servirá para tranquilizar a los Cade.
—¿A todos ellos o solo a Delphia?
—Delphia es la única que importa. Va a convertirse en una mujer muy rica en el futuro próximo, y estará descolocada cuando se haya divorciado. Tú estás soltero. Sus problemas con su padre la convierten en una pareja inadecuada para alguien de su misma edad. Necesita una mano más curtida, más firme. Tal vez deberías replantearte tu actitud hacia ella. Creo que descubrirías que algunos de sus apetitos coinciden con tus gustos.
Cresil no se hacía ilusiones acerca del conocimiento que tuviera Shire de sus verdaderos gustos. Llevaban demasiado tiempo trabajando juntos para eso.
—¿Significa eso que voy a tener que seguir viviendo aquí? —preguntó.
—Seguramente.
—Entonces, paso. Este es el peor sitio en el que he estado. Ya se lo he dicho: voy a retirarme a Florida y a abrir un bar.
—Usted no va a retirarse, señor Cresil.
—¿No?
—Los hombres como nosotros no nos retiramos. Simplemente morimos.
—Si va a Boca Ratón, búsqueme y desmentiré su tesis. Incluso puedo invitarle a un refresco.
Shire abrió la puerta del coche para salir. Ahora había más coches en el aparcamiento que antes. A Shire no le hizo gracia verlos. Más coches significaban más gente, y la gente era contaminante.
—Si llegas a Boca Ratón —dijo—, yo mismo te pagaré el bar. Que pases una buena noche.
Cresil se quedó sentado en el coche y esperó hasta que Shire estuviera seguro en su habitación. Había sido sincero al decir aquello. Burdon County le agobiaba. El cielo era demasiado bajo y el aire destilaba un regusto amargo. Todo cuanto de inmoral había en su propia naturaleza no encontraba ningún eco aquí, sino que más bien tendía a huir de un elemento más profundo, más oscuro, que había en esta tierra. Kovas podía construir en Cargill, pero Cresil opinaba que no prosperaría, ni tampoco sus empleados. Estaba convencido de que si volvía a comprobarlo dentro de cinco o diez años, descubriría una letanía de matrimonios rotos, alcoholismo, abusos, e infelicidad doméstica generalizada. Tampoco es que tuviera la menor intención de hacerlo, porque él estaría en Florida, escuchando a turistas quejándose de la humedad, y recordaría sus tiempos en Cargill solo cuando el hedor de los desagües fuera insoportable.
Apagó el motor y comprobó que llevaba encima la cartera y la llave de la habitación.
Cuando se bajó del coche, tenía a Charlie Parker delante.
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Jurel Cade colgó el teléfono. Tenía ante sí una hoja de un cuaderno con solo unas palabras garabateadas, porque había dejado de escribir poco después de que la doctora Temple mencionara el nombre de Hollis Ward.
—¿Está segura de que la huella dactilar que ha encontrado en el cuerpo es de Ward? —le preguntó a Temple.
—No cabe la menor duda.
—¿Ha hablado con Evan Griffin sobre esto?
—Hablé con él antes de llamarle.
Cade reparó en que la doctora no había especificado cuánto había esperado antes de ponerse en contacto con él, pero el tono de su voz le llevó a inferir que ella se había tomado su tiempo en llamarlo. Solo había visto a Temple un par de veces y le dio la impresión de que él no le caía bien. En circunstancias ordinarias, Cade solía devolver la animadversión con animadversión, pero convenía llevarse bien con la gente del laboratorio forense del estado, así que se vio obligado a ser educado con ella.
—Le agradezco la gentileza.
—Es mi trabajo —dijo Temple, y esta vez no ocultó la ironía.
—¿He hecho algo que la ofenda?
—Creo que habría ayudado al avance de esta investigación que a nuestro laboratorio forense se le hubiera dado la ocasión de examinar el cuerpo de Patricia Hartley antes de entregarlo a las llamas.
—Eso fue lo que pidió el forense del condado.
—No me diga. Que pase un buen día.
Entonces la zorra cometió la temeridad de colgarle. Cade tomó nota de ese último desprecio para el futuro. Más adelante, ya le daría motivos a Temple para lamentarlo. La inversión de Kovas en el estado compraría a los Cade muchas voluntades e influencia. Jurel pensó utilizar parte de esa influencia para asegurarse de que la carrera de Temple estuviera salpicada de obstáculos.
Pensó en llamar a Griffin, pero concluyó que se enteraría de más cosas en una conversación cara a cara, o al menos obtendría mayor satisfacción personal gritándole en las narices. Informó a Sandi, la operadora, de que salía para Cargill. Se subió al coche y empezó a conducir, pero apenas había salido de la ciudad cuando se detuvo en el arcén de la carretera, porque había veces en que un hombre podía conducir y pensar a la vez, y otras veces en que tenía que optar por lo uno o lo otro.
Hollis Ward, por Dios. Hasta donde todo el mundo sabía, Hollis Ward estaba muerto. A Pappy no le haría gracia enterarse de que esa conjetura ahora parecería errónea, porque un Hollis Ward difunto había sido lo mejor para todos los interesados, con la salvedad del propio Hollis. Pero esa huella dactilar en el cuerpo de Donna Lee explicaba muchas cosas, porque si Hollis había regresado con rencor hacia los Cade, socavar potencialmente el acuerdo con Kovas era una buena manera de satisfacerlo. Pappy se había esforzado en todos los sentidos para conseguir el acuerdo de Kovas: económica, política e incluso físicamente, porque sus esfuerzos habían pasado factura a su salud. No solo la futura prosperidad del condado, sino también la riqueza e influencia a largo plazo de los Cade dependían de que el acuerdo saliera adelante. Si no lo hacía, se quedarían con un montón de tierras sin valor en Burdon County, una larga cola de inversores decepcionados, tanto de hecho como potencialmente, y el nombre de la familia no merecería el gasto de aliento que costaba pronunciarlo.
Pero Jurel no quería hablar con su padre de Hollis Ward, no antes de que tuviera ocasión de tratarlo a fondo con Delphia. Su hermana siempre había dicho que tendrían que haber matado a Hollis ellos mismos por lo que había hecho. Cuando Hollis desapareció, Jurel llegó incluso a sospechar que su hermana había sido la responsable, aunque no directamente, claro —Delphia era una Cade y Pappy había inculcado a sus hijos la importancia de subcontratar las actividades ilegales y de utilizar capas de intermediarios—, pero no habría quedado fuera de su alcance sembrar la semilla de la destrucción de Hollis en la mente de algún otro. Ella lo había negado cuando Jurel se lo planteó, pero él no la había creído del todo. Ahora, según parecía, le había dicho la verdad.
Pero tal vez ella tenía razón y deberían haber matado a Hollis Ward cuando tuvieron la oportunidad. Sin embargo, de ser así tendrían que haber matado a alguien más.
Deberían haber matado a Pappy.
Cuando llegó Kel Knight, las luces estaban apagadas en el Rhine Heart y las puertas seguían cerradas. Había dos coches aparcados delante y reconoció a los conductores como un par de los parroquianos habituales de Denny Rhinehart.
—¿Has visto a Denny por aquí? —le preguntó Knight a uno de ellos, un tipo llamado Leon Hornbeck que había trabajado como fabricante de metal pero ahora reponía estanterías a tiempo parcial en el supermercado IGA. El hermano de Leon, Milton, era una cara familiar para los policías locales, porque siempre estaba camino de la cárcel, si no dentro de ella. Sin la cárcel, la vida de Milton Hornbeck habría carecido por completo de sentido o propósito.
—Su vehículo está aquí —dijo Hornbeck—. He llamado a la puerta, pero creo que no hay nadie dentro. Voy a darle unos minutos más, y luego me iré al Boyd’s. Tengo sed.
Leon Hornbeck siempre estaba sediento. En el pasado había tenido un buen empleo, una esposa agradable y dos hijos que veía cada noche después del trabajo. Ahora tenía un empleo de mierda, ninguna esposa y dos hijos a los que veía un par de fines de semana al mes, y esa sed. Incluso si Kovas instalaba en Cargill sus servicios, Knight pensaba que llegaba demasiado tarde para Leon. Estaba perdido. Tarde o temprano empotraría el coche contra un árbol mientras conducía borracho, o se prendería fuego quedándose dormido con un cigarrillo en la mano.
Knight se acercó a comprobar el interior del bar. Los postigos de las ventanas estaban cerrados, pero a través de un listón roto vio una única taza de café en una de las mesas del interior, y le parecía oír música sonando muy baja. No quería entrar echando abajo ninguna puerta, por si Denny se había retrasado en alguna otra parte. Aunque, bien pensado, Rhinehart era, en opinión de Knight, un vago, y, si iba a algún sitio, lo hacía al volante de su furgoneta. Además, no acostumbraba a cerrar la puerta de atrás cuando estaba dentro, salvo a última hora de la noche, cuando contaba los ingresos de la jornada.
Knight decidió conceder a Rhinehart media hora más. Después, llevaba en el maletero de su coche una palanca y el dueño del bar podría facturar al ayuntamiento los desperfectos.
—Si Denny aparece pronto —le pidió a Hornbeck—, dile que me llame.
Hornbeck miró su reloj.
—Vale —dijo—, pero más vale que no tarde mucho. Tengo…
—… sed —Knight acabó la frase por él—. Ya lo sé.
«Esta ciudad», pensó Knight. «Esta ciudad agonizante».
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Hasta poco antes ese mismo día, Leonard Cresil solo había prestado atención en abstracto al hecho de la existencia de Charlie Parker. Por lo que sabía, el Departamento de Policía de Cargill había contratado a un exdetective inútil que estaba de paso —un tipo que no supo ganarse la vida en el Departamento de Policía de Nueva York—, para ayudarles en su caso, a cambio de calderilla. En calidad de antiguo detective él mismo —aunque un detective que había sabido rentabilizar provechosamente su experiencia—, Cresil conocía a muchos expolicías que habían acabado recorriendo la ruta de investigador privado o se ofrecían para trabajos de seguridad. Algunos eran buenos, pero muchos, incluso los que daban la talla, no alcanzaban los característicos estándares de Cresil.
Y, sí, la historia de Parker, una vez conocida, era distinta de las de la mayoría: un padre policía con las manos manchadas de sangre, que se había quitado la vida en lugar de enfrentarse a un juicio por matar a dos jóvenes en un tiroteo cuyas razones no se habían explicado; una carrera en el Departamento de Policía de Nueva York que parecía destinada a compensar los pecados de su padre, aunque el hijo empezó a inspirar inquietud en quienes servían con él por el hedor a mala suerte que desprendía; la matanza de su esposa y su hija, que parecía corroborar todas esas dudas; una dimisión del cuerpo policial que no fue ni inesperada del todo ni especialmente mal acogida; la sospecha de implicación en la muerte de un chulo llamado Johnny Friday, cuya investigación seguía abierta pero era probable que se cerrara por falta de pruebas y una reticencia generalizada a perseguir a un hombre que ya había sufrido tanto; y, por último, los rumores de que iba tras el responsable del asesinato de su familia, ayudado por una información que podría, solo podría, proceder de un rabino que trabajaba en el FBI.
El dinero de Charles Shire había comprado mucha información sobre Charlie Parker.
Aun así, el instinto de Cresil había sido descartar a Parker como una molestia menor, una que podía, pese a sus propias reservas, ser eliminada por los paletos que reuniera Randall Butcher para que le dieran una paliza, aunque Butcher, sin duda, estaría menos dispuesto a cumplir ese encargo si se enteraba de que, de hecho, le estaba haciendo el trabajo sucio a Delphia, y de que, fueran cuales fuesen las consecuencias del ataque, le supondría una condena a largo plazo.
Pero ahora, enfrentado al Parker de carne y hueso, Cresil se dio cuenta de que se había equivocado al subestimarlo. Puede que Parker fuera joven —treinta y pocos, según la información de la que disponía Cresil—, pero se comportaba como alguien mucho mayor, aunque eso fuera consecuencia de todo lo que había soportado. Irradiaba cautela sin temor, y una inteligencia consciente de sí misma. Cresil seguramente medía una docena de centímetros más que él y pesaba otra docena larga de kilos más, pero concluyó que no le gustaría enfrentarse a él en una pelea limpia. Puede que derribara a Parker, pero este no se estaría quieto y fueran cuales fuesen los demonios que le impulsaban, seguiría cargando hasta que su rival cometiera un error, permitiéndole dar el golpe de gracia.
Y si Parker perdía, no le importaría porque una parte de él quería morir. Todo eso lo vio inmediatamente Cresil, y comprendió que, de repente, ese hombre le daba miedo.
Cresil se apoyó en la puerta del conductor. Metió la mano en un bolsillo de los pantalones, echándose la chaqueta hacia atrás, para dejar al descubierto, casi sin quererlo, un arma en su sobaquera.
—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo.
—Usted se llama Leonard Cresil —dijo Parker—. La única razón por la que no está entre rejas es porque las fuerzas policiales de tres estados sentían vergüenza ajena de su conducta como para llevarlo ante un tribunal, de manera que sin hacer ruido le enseñaron la puerta. Usted es un violador y maltratador de mujeres. Puede que sea el asesino de un líder sindical llamado Marvin Wright, en Pensacola, Florida, y dejó a un testigo federal, Enrique Figueiras, en estado vegetativo después de romperle el cráneo con un bate de béisbol en Macon, Georgia, pero esas son solo sus víctimas más recientes. Usted trabaja para los ricos y los poderosos, y prefiere que quienes le contraten posean incluso menos escrúpulos morales que usted, lo cual supone que son un grupo selecto. Debido a sus actos, creo que está viviendo un tiempo de descuento. Si muere en la cama, lo hará en un charco de su propia sangre.
Cresil hizo un extraño gesto cáustico, una reacción animal a la provocación que fue a la vez instintiva y rápidamente reprimida, como si el núcleo salvaje de su ser hubiera quedado por un instante expuesto a la luz.
—Y usted es Charlie Parker —dijo—, un hijo fracasado, un marido fracasado, un padre fracasado y un policía fracasado. Usted asesinó a un hombre desarmado en los lavabos de una estación de autobuses porque no sabe controlar su ira, y ahora deambula por ahí sin destino claro con la esperanza de que, de algún modo, así se acercará al hombre que está buscando, y, en última instancia, todo concluya con el fin de su propia existencia.
»Y dondequiera que esté, el que le dejó en este estado se está riendo de usted, porque le arrebató todo cuanto usted amaba y no hubo nada, absolutamente nada, que usted pudiera hacer para evitarlo. No supo proteger ni a su mujer ni a su hija, y ni siquiera tuvo la decencia de morir con ellas. Si tiene un poco de suerte, su asesino vendrá también por usted, y le liberará de su miseria. Pero también es posible que le deje vivir para que sufra, y usted irá de ciudad en ciudad mientras toda esa rabia y dolor le va carcomiendo como un cáncer.
Si Cresil esperaba una reacción, iba a verse decepcionado. Parker no mostró el menor indicio de ira ni de dolor, y Cresil supo que no le había dicho nada con lo que el propio Parker no se hubiera atormentado a sí mismo mil veces ya durante los meses transcurridos desde la pérdida de su familia. Eso hizo que Cresil se sintiera extrañamente irritado consigo mismo, como si incluso su propia vileza moral estuviera muy por encima de las palabras que había pronunciado.
—Bien, ahora nos conocemos el uno al otro —dijo Parker—. Espero que sea usted el que me ataque. Es posible que sea yo el que desee descargarle de su propio dolor.
—Tal vez me equivoqué —dijo Cresil—, le tomé de forma errónea por alguien que había aprendido a controlar su orgullo, pero erré la suposición. Todavía es joven, lo que podría explicarlo en parte, pero no vivirá lo bastante para ser un cadáver envejecido. Tengo un cuarto de siglo más que usted, todo de vida difícil, y he visto cómo la tierra cubría a hombres mejores que usted que creían haberme tomado la medida. Cuando usted muera, leeré la noticia en los periódicos y tendré que esforzarme para recordar cuál era su aspecto.
—Ya lo veremos —dijo Parker—. Mientras tanto, dele recuerdos de mi parte a los Cade.
Saludó con un gesto de la cabeza a Cresil y se fue. Cresil observó su espalda e imaginó hacerle un agujero. Como mínimo, quería que ese hombre sufriera la paliza planeada, pero controló sus impulsos. Llamaría a Delphia Cade y le aconsejaría apartar a sus perros de Parker. Si ella optaba por seguir adelante, que cargara con la responsabilidad, porque él sabía que no saldría bien. Dentro de unos meses, o puede que un año —suponiendo que el hombre que había asesinado a la mujer y a la hija del detective no decidiera reunir antes a toda la familia—, Cresil iría a buscar a Charlie Parker, y lo abatiría a su modo: silenciosamente, por la espalda, con el mínimo alboroto.
Y luego no volvería a pensar jamás en él.
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Kel Knight no tuvo suerte cuando se puso a buscar a Denny Rhinehart por la ciudad. Incluso se pasó por su casa, por si se había visto obligado a dejar su vehículo en el bar por razones mecánicas, o por una indisposición, pero no pareció que hubiera nadie dentro. Llamó a Ivy Muntz, la cocinera del Rhine Heart, para preguntarle si sabía algo de él. No, no sabía nada, porque esa era una de sus noches libres, pero sí tenía unas llaves de repuesto del restaurante y quedó con Knight en el bar para que pudiera entrar y echar un vistazo.
Cuando Knight volvió al Rhine Heart, Leon Hornbeck se había ido de allí empeñado en apagar su sed insaciable en alguna otra parte, y posiblemente se había ido acompañado de otros clientes potenciales. Mientras Knight esperaba a que llegara Muntz, vio pasar el coche de alquiler de Parker, con él en persona al volante. Parker reparó en el coche patrulla, vio a Knight y giró ciento ochenta grados para detenerse en el aparcamiento.
—¿Todo bien? —preguntó Parker.
A Knight se le erizó el cabello. No podía evitarlo. Ahí estaba ese intruso, ese sospechoso de asesinato, comportándose como si fuese el dueño de la ciudad. La naturaleza visceral de su propia animadversión sorprendió a Knight con tal fuerza que notó un regusto a cobre en la boca.
Pero incluso mientras estaba ante Parker, Knight se sentía turbado por una ambigüedad que no le habría resultado extraña a Leonard Cresil, aunque en cada caso con orígenes muy diferentes. Knight pensó que podía hacerse una idea de cómo se sentían los colegas policías de Parker en Nueva York, cómo alguien que debía haber formado parte de la fraternidad de azul —Knight todavía no aceptaba del todo a las policías femeninas, con la excepción de Colson, y en su caso solo porque conocía a su familia— había acabado tan aislado. Pero Parker no había venido a Cargill para interferir en la marcha de la comunidad ni ofendía personalmente la moral y la sensibilidad de Kel Knight, sino que había acabado en su ciudad porque algo en la puesta en escena de un asesinato y los detalles extraoficiales de otro le habían recordado, erróneamente, lo que se les había hecho a aquellas personas que amaba. Knight también tuvo que recordarse que Parker les estaba haciendo un favor al quedarse en la ciudad. Había contrapesado las molestias que le ocasionaba frente a las necesidades de otros, y la balanza se había inclinado en favor de las segundas, aunque eso no significara que Knight tuviera que sentirse eufórico por ello.
—El local está todavía cerrado y Rhinehart siempre suele estar sirviendo bebidas a esta hora —dijo.
—¿Tiene algún motivo para preocuparse? —preguntó Parker.
—Esta es una ciudad de rutinas. Cualquier variación en ellas resulta extraña. —Knight cedió hasta cierto punto—. ¿Le ha contado el jefe lo de Rhinehart y Donna Lee?
—Solo que ella parecía angustiada y que Rhinehart podría haber sido la causa.
—Eso es todavía lo único que sabemos por el momento, pero no estaría de más escuchar su versión de la historia. Su cocinera viene de camino con las llaves para echar un vistazo.
—Si necesita compañía…
—No, puedo manejarme. ¿Y usted qué?
—Estaba pensando en tener una conversación con Nathan Pettle.
—¿Por qué Pettle?
—Conocía a Hollis Ward y mantiene, o mantenía, una buena relación con Pappy Cade.
—¿Eso se lo contó Eddy Rauls?
—No. Nealus Cade.
—Esa familia es un nido de víboras.
—Puede que esté insultando a las víboras.
Knight estuvo a punto de sonreír, pero se contuvo a tiempo.
—Tengo entendido que Delphia Cade le quiere fuera del caso —dijo.
—O de la faz de la tierra. Creo que se conformará con lo primero, pero le gustaría lo segundo. —Parker volvió la mirada hacia el motel, que podía verse desde donde estaban—. Acabo de tener una conversación con Leonard Cresil.
—A veces, algunos seres aprenden a andar, aunque solo deberían arrastrarse —dijo Knight—. Cresil era un policía corrupto, y ahora es más corrupto si cabe. Debería mantenerse alejado de él.
—No estoy seguro de que esté en mi mano decidirlo. Según Nealus Cade, su hermana ha encargado a Cresil que vaya a por mí.
Kel Knight pensó que la vida parecía empeñada en ponerle a prueba. Justo ahora que empezaba a comprender cómo se sentía con respecto a Parker, un nuevo embrollo se añadía al cóctel.
—El jefe no lo tolerará —dijo Knight—. Ni yo tampoco. No es ningún secreto que tengo mis reservas sobre su implicación en nuestros asuntos, pero eso no significa que Cresil y los Cade se salten la ley como les venga en gana.
—Nada que decir sobre la ley en este condado —replicó Parker—, pero creo que eso es precisamente lo que Cresil y los Cade hacen. Y si me pasara algo, ustedes tendrían más fácil atribuírselo a la Madre Teresa que a ellos.
—No quiero ver cómo acaba en un hospital —dijo Knight—. Tendríamos que pagar los gastos de su hospitalización.
—E ir a visitarme —dijo Parker—. Llevándome uvas como detalle.
La expresión de Knight indicaba que, en el caso de que sucediese ese contratiempo, Parker tendría que esperar mucho tiempo para disfrutar de su compañía.
—Más vale que vaya a casa de Pettle antes de que oscurezca más —dijo Knight—. Dados los recientes sucesos, la gente empezará a ponerse nerviosa en cuanto anochezca.
—Pues me voy —dijo Parker.
Salió del aparcamiento justo cuando Ivy Muntz entraba en él. Tal vez, pensó Knight, con todo lo que estaba pasando, Parker no fuese la peor compañía, no con tipos como Leonard Cresil merodeando por allí.
Luego recordó las cicatrices en la mano de Parker y su corazón volvió a endurecerse.
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Billie Brinton raramente oía a Evan Griffin levantar la voz. No era un hombre inclinado a gritar. De hecho, cuanto más bajo hablaba, más razones tenía para sentirse preocupado el objeto de sus atenciones, y más le valía hacerle caso. Pero, en ese momento, el jefe había alzado la voz sin la menor duda, y Jurel Cade le chillaba como respuesta. Básicamente, se gritaban por Hollis y Tilon Ward. El detalle de que Donna Lee se hubiera subido a una furgoneta roja que podría haber sido la de Tilon por fin había llegado a oídos de Cade, haciendo que casi explotara de rabia por habérsele entregado tan tarde esa información. Pero también sonaba como si el jefe Griffin hubiera agotado su paciencia con el obstruccionismo de Cade y no estuviera dispuesto a aguantarlo más. Al final, Cade salió a grandes zancadas de la oficina del jefe, y, al hacerlo, utilizó unas palabras para describir a Griffin que Billie solo era capaz de reproducir como «h de p».
Griffin se acercó a la mesa de Billie un momento después. Tenía la cara enrojecida.
—¿Dónde está Kel? —preguntó.
—Supongo que sigue en el Rhine Heart.
—¿Y Parker?
—No lo sé. No se ha puesto en contacto.
—¿Colson? ¿Naylor?
—Puedo buscarlos.
—¿Es que dirijo solo este maldito departamento?
Billie lo miró por encima de las gafas.
—Me tiene a mí.
Por un instante, ella creyó que la coronilla de la cabeza de Evan Griffin estaba a punto de saltar por los aires, hasta que parte de la tensión y la ira parecieron vaciarse de su interior, como si se hubiera girado una válvula en la base de su cráneo.
—Al menos, es algo —dijo—. Por favor, encuéntralos y diles que vengan cuanto antes.
—¿Puedo decirles por qué?
—Infórmales de que Jurel Cade acaba de declarar la guerra.
—¿A nosotros?
—A todo el mundo.
Ivy Muntz abrió la puerta trasera del Rhine Heart, y Kel Knight llamó a Denny. No hubo respuesta, pero Knight oía la radio en algún lugar de la parte de atrás.
—¿Entro contigo? —dijo Muntz.
—No, quédate aquí. Si viene alguien más, asegúrate de que no entre.
A Knight, el vello del cuello se le había erizado, y tenía retortijones. Un hombre acaba por aprender cuándo hay algo que no encaja a su alrededor. Desabrochó la funda de su arma, pero no la sacó de su sitio. Entró en la zona privada del Rhine Heart, donde se encontraban el almacén, la cocina y la pequeña oficina sin ventanas de Denny Rhinehart. Ahí fue donde lo encontró tumbado boca arriba con un orificio nuevo en la cara, otro en su vientre, y la estancia oliendo a sangre y muerte. Knight comprobó si tenía pulso, pero solo para poder decir luego que había cumplido el protocolo. La piel de Rhinehart estaba fría y ya había signos de rigor mortis.
A Knight nunca le había caído bien Denny Rhinehart porque nunca se había fiado de él, y a Knight no podía gustarle alguien que no fuera digno de confianza. Pero, en ese momento, al mirar los restos de Rhinehart, bajó la cabeza por un instante para rezar por el alma de aquel hombre antes de salir para llamar a Evan Griffin.
El reverendo Nathan Pettle vivía en una casa de dos plantas pintada de amarillo y verde, con una pequeña bandera nacional ondeando desde un mástil sobre la puerta de la fachada. En el camino de entrada había un coche familiar Country Squire blanco con el símbolo del ichthys y una pegatina de Clinton/Gore en el parachoques.
Parker aparcó al lado del coche, caminó por el patio y llamó al timbre. Tras una breve espera, abrió la puerta un hombre alto y de barba cana que llevaba puesta una camisa blanca pero suelta por encima de unos tejanos baratos. Su rostro mostraba la mirada aturdida de alguien al que acaban de despertar del sueño, e iba descalzo.
—¿Reverendo Pettle? —dijo Parker.
—Sí, ¿en qué puedo ayudarle?
Parker se presentó y le enseñó la tarjeta identificativa temporal que le había emitido el Departamento de Policía de Cargill. Pettle la cogió y la examinó de cerca, entornando los ojos.
—Es que no tengo las gafas —dijo.
—Las lleva colgadas de la camisa.
Pettle se tocó el pecho, encontró las gafas y se las puso.
—Usted es el policía de Nueva York.
—Expolicía —dijo Parker—, aunque supongo que este papel vuelve a convertirme en uno.
Pettle se lo devolvió.
—¿Qué puedo hacer por usted?
—Me gustaría hablar con usted sobre la familia Cade, y sobre Hollis Ward.
Parker se fijó en que la expresión de Pettle se relajaba ligeramente, casi aliviado, antes de fruncir el ceño, confuso.
—¿Por qué sobre Hollis Ward?
—Quizás podríamos hablarlo dentro.
—Lo siento, pero no es un buen momento.
—Reverendo, sé que ayudó a identificar el cuerpo de Donna Lee Kernigan. Así que vio lo que le hicieron. Intentamos que eso no le pase a ninguna otra joven.
Pettle miró su reloj.
—Estoy esperando a que vuelva mi mujer pronto.
—¿Supone eso un problema?
—Debemos mantener una importante conversación familiar.
—Estoy seguro de que puede posponerla.
El tono de Parker no admitía discusión, así que Pettle reconoció la derrota.
—En ese caso, más vale que pase —dijo.
Se hizo a un lado para franquear el paso a Parker.
—Después de usted —dijo Parker, y esperó a que Pettle fuera por delante.
Porque Kel Knight no era el único que podía sentir cuándo algo no iba bien.
Evan Griffin miraba fijamente el cuerpo de Denny Rhinehart. Griffin no tenía experiencia en la investigación de crímenes profesionales, pero este no le parecía un asesinato de ese tipo. Por el caos que había sobre el parqué y la sangre que empapaba los papeles, le dio la impresión de que Rhinehart podría haber rodado por el suelo mientras moría, lo que significaba que probablemente había hecho cierto ruido, porque Griffin no pensaba que los hombres heridos en el vientre prefirieran sufrir en silencio. Por esa razón, ningún profesional optaría por matar a un hombre disparándole en el estómago, y eso implicaba que se había requerido un segundo disparo para terminar con Rhinehart. No había muchas formas agradables de morir, pero desde luego esa no era una de ellas. Griffin también distinguió lo que parecía un orificio de bala en el parqué, cerca del cuerpo de Rhinehart. Dedujo que el asesino había disparado al menos un tiro más, que falló su objetivo, antes de que la bala fatal alcanzara a Rhinehart; así pues, quedaba reforzada la teoría de Griffin de que se trataba de la obra de un aficionado.
Al igual que Knight, Griffin nunca había sentido gran estima por Rhinehart, pero no se merecía un final como ese. Nadie podía merecerse ese tipo de violencia, ni siquiera el responsable de la muerte de dos —o posiblemente tres— jóvenes del condado. Griffin quería llevar a ese hombre ante un tribunal, donde le juzgarían personas iguales a él, y, de ser encontrado culpable, se le aplicaría la inyección letal. Si Bill Tindle de verdad había presenciado los momentos posteriores a un altercado entre Rhinehart y Donna Lee Kernigan, altercado que posteriormente llevó a la muerte de Donna Lee a manos de Rhinehart, entonces el asesinato de este había privado al Estado de su derecho a impartir justicia. Griffin no quería sacar conclusiones apresuradas, pero Cargill era una ciudad pequeña. Pese a los recientes sucesos que apuntaban en otro sentido, el homicidio seguía siendo una aberración aquí, y Denny Rhinehart, como antiguo patrón de Sallie Kernigan, había mantenido cierta relación con la familia Kernigan.
—¿Tiene una caja fuerte? —le preguntó a Knight.
—No. Según Ivy, Rhinehart guardaba una caja con el dinero en el cajón inferior del archivador. No le gustaba tener grandes cantidades en el local, pero parece que el bar no iba tan bien como para que eso supusiera un problema, así que a veces dejaba pasar un par de días antes de ir al banco. La caja de dinero sigue en el archivador y no la han tocado. El archivador no estaba cerrado y, por lo que puedo decir, el local no ha sido registrado.
Unos papeles cubrían el suelo, pero la mayoría estaban manchados con las secreciones de la agonía de Rhinehart, lo que con mucha probabilidad significaba que los había tirado él mismo al caer. Su silla seguía en pie, pero había quedado apoyada en la pared. Los cajones de la mesa estaban cerrados. Griffin los abrió con una mano enguantada, dentro tan solo descubrió diversos artículos de material de oficina, un par de bolsas de caramelos y una selección de revistas pornográficas. Hojeó los títulos, fijándose en que eran publicaciones dirigidas a un mercado apenas legal: las modelos seguramente tenían todas más de dieciocho años, pero habían sido elegidas porque parecían mucho más jóvenes. Muchas eran negras. Dejó las revistas donde las había encontrado.
—Ha llegado la hora de pasarle todo este lío a la policía estatal —le dijo a Knight—. Esto se está descontrolando.
—Eso no hará que a Jurel Cade le caigamos mucho mejor de lo que ya le caemos. —Knight estaba a punto de informar del descubrimiento del cuerpo de Rhinehart, cuando Billie le llamó por radio para decirle que Griffin quería verlo porque Jurel Cade estaba en pie de guerra.
—Tampoco aumentará su aversión hacia nosotros —dijo Griffin—. Además, él tiene su propia agenda. Ahora ya sabe lo de la huella de Hollis Ward en el cuerpo y que Tilon Ward fue visto con Donna Lee poco antes de morir. Intentó echarme la culpa una vez más por dejar que Tilon (y cito) «se escurriese entre nuestros dedos». Dijo que él en persona encontraría a Tilon y a su padre.
—¿Cree él que están en esto juntos?
—Nunca queda claro lo que Jurel cree sobre ninguna situación —dijo Griffin—. Si tiene principios, todavía tengo que adivinar cuáles pueden ser.
Oyó unos pasos que se acercaban desde el bar. Al cabo de unos segundos, Tucker McKenzie, el analista forense, apareció en la puerta, trajeado, con Colson al lado. Era la primera vez que Colson veía el cuerpo. Hizo una mueca, pero no hubo más reacción por su parte. Griffin no creía que tuviera mucho de lo que congratularse, sobre todo últimamente, pero contratar a Colson había sido una de sus mejores decisiones.
—¿Se sabe algo de Parker? —le preguntó a ella.
—Nada.
—Yo hablé con él antes de que llegara Ivy —dijo Knight—. Me contó que iba a ver al reverendo Pettle.
—Voy a llamarlo —dijo Griffin—, no vaya a ser que Billie se distraiga antes de ponerse en contacto con él.
McKenzie tosió intencionadamente. Acababa de asistir a la escena de un incendio doméstico en Polk County cuando recibió la llamada de Griffin. No había tardado mucho en volver a Cargill, y todavía tenía manchas de hollín en la cara.
—Cuando hayáis acabado de pisotear todo el lugar de los hechos —dijo—, ¿podríais encontrar un camino despejado y salir de aquí para que pueda empezar a trabajar?
Obedecieron a McKenzie. Este se detuvo ante Griffin.
—Sabes que no cobro por cadáver, ¿no? —dijo McKenzie.
Parecía cansado. Un hombre solo podía contemplar cierta cantidad de muerte por día.
—Lo sé.
—Pues no me hacen falta más encargos de tu parte. Solo te lo aviso.
Entró en la oficina y empezó a trabajar.
El reverendo Nathan Pettle invitó a Parker a tomar asiento ante la mesa de la cocina. La casa estaba muy silenciosa. Parker ni siquiera oía el tictac de un reloj. No había el menor desorden, pero tampoco se percibía una atmósfera hogareña. Tenía el aire de un lugar en el que había fallecido recientemente uno de sus moradores, alguien que había muerto antes de que hubiese llegado su hora, una persona joven, tal vez, pero a Parker nadie le había mencionado una pérdida así en la familia Pettle. Una puerta de dos hojas, ahora abierta, separaba la cocina de la sala de estar. Parker vio fotografías enmarcadas sobre la mesa bajo la ventana de la fachada, pero eran el único indicio de que seres humanos vivos podían estar conviviendo entre esas paredes. El contenido de los armarios de la cocina quedaba oculto a la vista, y todas las superficies estaban vacías.
—Espero que me perdone si no le ofrezco nada para beber —dijo Pettle—. Y, como ya le he dicho, estoy esperando a que llegue mi mujer en cualquier momento. Mi hija pasa la noche en casa de unas amigas. Lo hace a veces.
Parker mantenía una expresión impasible. No quería delatar que se había percatado de lo extraño que resultaba el comportamiento de Pettle.
—No se preocupe —dijo Parker—. Hoy ya he tomado café de sobra.
Le llamó la atención una imagen de Cristo colgada de la pared. Era el único signo religioso que Parker había visto hasta el momento.
—Fue regalo de un amigo —dijo Pettle—. No me pareció apropiada para nuestra iglesia. Algunos de los parroquianos son muy estrictos con la doctrina relacionada con la iconografía, así que decidí colgarla aquí. La considero tanto una obra de arte como un símbolo religioso. ¿Es usted cristiano?
—Me educaron como católico.
Un parpadeo de desaprobación reveló la opinión que le merecía a Pettle la fe de Parker, pero se controló rápidamente.
—¿Y todavía es creyente? —preguntó el reverendo.
—No lo sé.
—¿Por lo que le sucedió a su familia?
Así que Pettle estaba informado sobre él antes de que llamara a su puerta. A Parker no le sorprendió. Como mucha gente de la ciudad, el predicador seguramente había esperado poner cara a su nombre.
—Por muchas razones —dijo Parker.
—No pretendía entrometerme. Las preguntas sobre las creencias personales son propias de estos lares. —Se acercó a Parker para contemplar la imagen—. ¿Qué ve cuando la mira?
—Veo a Cristo —dijo Parker.
—¿Nada más?
—¿No es bastante?
—La mayoría de los blancos, cuando me hacen una visita, se sienten obligados a señalar el color de Su piel. Dicen que es un Jesús negro, y siempre en el mismo tono, un tono que trasluce que ellos no tendrían nada parecido colgado de las paredes de sus casas. Para ellos, el Salvador es siempre caucásico. —Se apartó de Parker y se sentó a la cabecera de la mesa, con la ventana a su espalda—. ¿Es eso lo que es usted, señor Parker: un protector blanco que ha venido a salvar a los hijos del hombre negro, a restaurar el orden donde este no ha sabido hacerlo?
Parker estaba sentado al otro extremo de la mesa, entre Pettle y la puerta.
—No estoy seguro de entenderle, reverendo.
—Me refiero a que Evan Griffin ha confiado en usted para resolver estos crímenes y detener la matanza de nuestras jóvenes, y para que así el dinero pueda empezar a fluir.
—No creo que el jefe Griffin tenga en cuenta el color de las chicas —dijo Parker.
Pettle lo interrumpió.
—No sea ingenuo —dijo.
—No me ha dejado acabar. Iba a decir que no creo que tenga en cuenta el color de piel por encima de cualquier otro aspecto. Para él son, antes que nada, chicas que no tendrían que estar muertas.
—¿Y qué me dice de usted?
—Veo su color. No soy ciego.
—¿Y cree que eso no implica una diferencia en su actitud?
—¿Juzga a todos los hombres por sus peores experiencias de la humanidad, reverendo?
—No ha respondido a la pregunta.
—No vine a esta ciudad con la intención de resolver sus problemas sociales ni raciales. Vine porque buscaba al que me arrebató a mi esposa y a mi hija. Para serle sincero, reverendo, no me importa demasiado ninguno de ustedes, blanco o negro, vivo o muerto.
—Eso es muy sincero por su parte, pero el caso es que está aquí. ¿Por qué?
—Porque me pidieron ayuda.
Para un hombre que no parecía tener ganas de admitir a un desconocido en su casa, Parker pensó que Nathan Pettle estaba mostrándose sorprendentemente dispuesto a charlar. Ahora que Parker había traspasado el umbral, era como si Pettle le agradeciese la distracción que le proporcionaba. Por otro lado, Parker había conocido en el pasado a muchos perturbados, y le dio la impresión de que Pettle vivía bajo una gran presión psicológica y emocional. Era patente en sus ojos y en sus gestos, y su sudor contribuía al hedor que impregnaba la cocina.
—Podía haberse negado —dijo Pettle—. ¿Es posible que esto le preocupe más de lo que está dispuesto a admitir?
—No tengo por qué preocuparme. De hecho, es más sencillo si no lo hago. Solo tengo que limitarme a que se detengan estos asesinatos. Eso satisfará mi noción del orden. Luego podré marcharme.
—¿Y adónde irá?
—A algún otro sitio. Sea donde sea, no puede ser peor que aquí. Hábleme de Hollis Ward.
—¿Qué quiere saber?
—Usted le conocía.
—Así es, pero no éramos amigos íntimos.
—Usted le conocía lo bastante como para reunirse con él en casa de Pappy Cade.
—Está bien informado. ¿Quién se lo ha contado? No ha sido Pappy.
—¿Y por qué no habría de contármelo Pappy?
—¿Qué tipo de hombre reconocería relacionarse con un corruptor de menores?
—¿Es eso Hollis Ward?
—Lo era. Hollis Ward está muerto.
—Eso me lo han estado repitiendo muchas veces hoy.
—Porque es verdad. Puede que nadie tenga constancia de dónde está su tumba, pero el alma de Hollis Ward ya no está en esta tierra.
—Puede que su alma no, pero el resto de él sigue aquí. Dejó una huella dactilar en el cuerpo de Donna Lee Kernigan.
La conmoción de Pettle no era fingida.
—Eso no es posible.
—¿Por qué?
—Ya se lo he dicho: está muerto.
—Parece muy seguro.
—¿Es eso una acusación?
—En absoluto —dijo Parker—. Esa prueba indica que Hollis Ward está vivo. Eddy Rauls, el anterior investigador en jefe del condado, sospechaba de su implicación en la muerte de Estella Jackson. Ahora han muerto dos jóvenes más de una manera similar, y Ward ha dejado su huella en, al menos, una de ellas. Me interesa explorar la reticencia general a aceptar que Hollis Ward pueda haber regresado, porque usted no es el único que la muestra.
Pettle miró su reloj, entonces se lamió el índice y lo usó para limpiar una mancha que había en la esfera.
—Yo quería que desapareciera para siempre.
—¿Por la pornografía infantil que encontraron en su posesión?
—Sí.
—¿Solo por eso?
—¿No es bastante?
—No para el nivel de hostilidad que había generado.
—Era una mala bestia.
—¿Y?
—No hay humo sin fuego. Si tenía esas fotografías, es que tenía deseos despreciables, y tal vez la voluntad de llevarlos a la práctica. De hecho, nada de «tal vez». Después de que encontraran esas fotografías en su casa, oí un rumor de que lo habían pillado sobando a un niño blanco en Fordyce (sus perversiones no conocían barreras de sexo ni de raza), pero alguien pidió un favor y se silenció todo.
—¿Ese alguien era Pappy Cade?
—Supongo que sí.
—¿El descubrimiento de la pornografía fue una sorpresa para usted, reverendo?
Pettle esbozó una mueca.
—Es posible que ya tuviera mis sospechas antes.
—¿Por qué?
—Por las cosas que decía Ward y la forma en que miraba a los niños.
—¿A algún niño en particular?
—No.
Parker detectó la mentira, pero no la aprovechó inmediatamente. Por el momento, le bastaba saber que estaba ahí.
—Lo que nos lleva de vuelta a usted, a Hollis Ward y a Pappy Cade, porque, como usted mismo ha dicho, ¿qué tipo de hombre se relaciona con un pervertido?
—No lleva mucho tiempo en este condado, señor Parker, pero a estas alturas incluso usted habrá llegado a la conclusión de que aquí no se hace nada sin la aprobación de los Cade. Yo intentaba levantar una congregación y ayudar a mi gente. Celebrábamos los servicios en salas de estar y patios traseros. Yo quería una iglesia como era debido, lo que significaba que tenía que tratar con Pappy Cade, porque él ya había empezado a comprar propiedades en la zona, y las que no poseía directamente, las tenía bajo su control con hipotecas. Hollis Ward era sus ojos y sus oídos, y a veces su puño, en esta ciudad y en este condado. En respuesta a su pregunta, solo un hombre desesperado se relaciona con un pervertido.
—¿Y consiguió lo que quería?
—Sí.
—¿A qué precio?
—La mala conciencia.
—¿Porque el fin no justifica del todo los medios?
—Si quiere expresarlo de ese modo.
Fuera ya casi no había luz. Parker oía un pájaro aleteando y cantando en el patio de Pettle, aunque no era visible. Solo su débil sombra bailaba sobre el césped mientras daba vueltas, como una hoja marchita atrapada por el viento.
—¿A qué niño miraba Ward, reverendo?
—No entiendo.
—¿Pecó en algún sentido concreto? ¿Abordó a alguno de sus propios hijos?
—¡No! ¿Cómo se atreve a insinuar tal cosa?
—No estoy culpando a nadie más que al propio Ward. Así pues, ¿quién era el niño?
Pettle fue enmudeciendo cada vez más, y el silencio que se produjo a continuación se prolongó tanto que Parker empezó a preguntarse si el predicador volvería a hablar alguna vez. Era posible que él se hubiera pasado de la raya, pero incluso si lo había hecho, quedaban otras preguntas que había que plantear y responder antes de que el reverendo Nathan Pettle se quedara solo de nuevo.
—Donna Lee Kernigan.
—¿Cómo lo sabe?
—Lo vi haciéndolo. Yo estaba en el instituto y Hollis Ward había aparcado cerca, estaba fumándose un cigarrillo, con la mano colgando por fuera de la ventanilla bajada. Miraba pasar a los chicos y chicas, y entonces salió Donna Lee. Solo tenía once años. Vi cómo la seguía con la mirada, y supe lo que deseaba de corazón.
—¿Y por qué a usted le importaba más Donna Lee que el resto de los niños?
—No he dicho que me importara más. Habría sido igual de espantoso que se fijara en cualquiera de ellos.
—¿Y él lo hizo?
—Podría.
—Pero de quien se acuerda usted es de Donna Lee.
—Conocía a su familia.
—¿A Donna Lee y a su madre?
—Así es.
Parker esperó. Ahí había algo más.
—Sallie Kernigan tenía problemas —prosiguió Pettle tras una pausa.
—¿En qué sentido?
—Bebía demasiado. Iba con canallas. Yo intenté ayudarla.
—¿Cómo?
—La cuidaba.
—¿Era miembro de su congregación?
—Sí…, no, no como tal.
—¿Qué quiere decir exactamente, reverendo?
Parker hablaba en voz baja. Creía que había entendido adónde llevaba todo eso.
—No era de la congregación, pero yo albergaba la esperanza de que lo fuera.
—¿Y se hizo miembro?
—No.
—¿Se sentía usted muy cerca de Sallie?
Él asintió sin hablar.
—¿Se preocupaba por ella?
Una pausa, seguida de un gesto cerrando los ojos.
—Sí.
—¿Más de lo que habría debido?
—Sí.
—¿Y de su hija? ¿Sentía que debía protegerla?
—Mucho.
—Así que cuando vio a Hollis Ward mirando a Donna Lee, usted pasó a la acción.
—Sí. Hablé con él. Le dije que su comportamiento era inaceptable.
—¿Cómo reaccionó?
—Se rio en mi cara.
—¿Qué hizo usted entonces?
—Quería pegarle. Incluso es posible que me sintiera tentado de matarle. Más tarde recé a Dios para que me perdonara y me ayudara a contener esos impulsos.
—¿Y cuando acabó de rezar?
—Acudí a Pappy Cade. Le dije que no podía garantizarle mi apoyo en el futuro a no ser que hiciera algo con respecto a Ward.
—Específicamente… ¿que le advirtiera de que se mantuviera alejado de Donna Lee Kernigan?
—Sí.
—¿Y lo hizo?
—Creo que Pappy habló con él, o puede que lo hiciera Jurel. Fuera lo que fuese lo que se le dijo y fuera quien fuese el que lo hizo, Ward dejó de dar vueltas por la escuela después de eso, y se mantuvo alejado de Sallie y de Donna Lee.
—¿Ward volvió a hablar del tema con usted?
—No, pero…
—Siga.
—Pappy Cade estaba al tanto de Ward y sus inclinaciones, pero aun así lo mantenía cerca, y no solo porque le resultaba útil. Fuera lo que fuese lo que Pappy podía incriminarle a Hollis Ward, este tenía algo peor contra Pappy.
—¿Cree usted que ambos compartían gustos con respecto a los niños?
—A Pappy Cade no le interesa nada más que el dinero y el poder, y siempre ha estado dispuesto a hacer lo que fuese necesario para tener más. Si eso requería estafas, amenazas, palizas, incluso incendiar propiedades hasta reducirlas a cenizas para echar a sus dueños, entonces era Hollis Ward el que se encargaba de todo en su nombre. Pappy tenía que mantener contento a Ward. No quería que este causara problemas o se volviera contra él en un tribunal. Pero, con el tiempo…
—Ward se habría convertido en un lastre.
—Sí.
Eso, pensó Parker, encajaba con la posibilidad de que se hubiera producido un chantaje debido a la disposición de Pappy a ofrecer a Ward una coartada para el asesinato de Estella Jackson.
—¿Por eso creía usted que Ward estaba muerto, porque pensaba que Pappy Cade lo había matado? —dijo Parker—. ¿Ya no le era útil a Pappy, y lo que sabía de las actividades de los Cade era potencialmente lo bastante dañino para justificar su asesinato?
—No tengo pruebas, pero esa era mi intuición.
—Equivocada, según los últimos hechos.
—Todavía me cuesta aceptar que Ward esté vivo. ¿Dónde podría haberse escondido todo este tiempo?
—No conozco lo bastante bien este territorio para especular —dijo Parker.
Dejó que su móvil zumbara en el bolsillo. Lo había silenciado antes de llamar al timbre. Comprobó la pantalla y vio el nombre de Griffin. También había dejado sin contestar una llamada anterior de comisaría.
—Es hora de que me vaya —dijo.
—Espero haberle ayudado.
—Me ha aclarado algunas dudas —dijo Parker—. Pero todavía tengo una pregunta más.
Parker devolvió el móvil al bolsillo de la chaqueta.
—¿Sí? —dijo Pettle.
—Me pregunto de dónde procede la sangre que había en la esfera de su reloj.
Pero Pettle no respondió, o no con palabras.
Su mano derecha emergió de debajo de la mesa de la cocina sosteniendo un arma.
81
Horrace Sneed era un hombre pequeño; de baja estatura, estrecho de miras, pero con una ambición desmesurada. Como mucha gente de escasa inteligencia, carecía de los recursos para percibir sus propias debilidades, y, de algún modo, se había convencido a sí mismo de que solo una combinación de mala suerte y de las maquinaciones de otros le habían privado de ocupar los eslabones más altos de la cadena alimenticia. Enfrentado a esa injusticia existencial, Sneed había decidido que su única posibilidad era ser tramposo en todos los sentidos. En la gestión de sus negocios eran pocas las ocasiones en que no quisiera apuñalar a alguien o pinchar las ruedas de algún vehículo. Era, por naturaleza e inclinación, un mentiroso hasta la médula.
Sneed ganaba un modesto salario en la ferretería Warnell’s —el mayor suministrador de productos para reparaciones domésticas de Burdon County—, que complementaba con diversas actividades delictivas, entre ellas, pero no solo, el robo, el desfalco y la venta de narcóticos. Por desgracia para Sneed, pertenecía a la clase de malhechor que poseía todos los números para delinquir sin la perspicacia para hacerlo con éxito. Eso había atraído la atención de Jurel Cade, cosa que a Sneed no le hacía ninguna gracia. A cambio de no ser enviado a las instituciones penitenciarias del estado, donde sin duda lo habría pasado mal, Sneed había aceptado ser confidente de Cade.
Gracias a su indecencia innata, Sneed resultó ser un soplón virtuoso, tan bueno, de hecho, que se convenció a sí mismo de que su astucia bastaba para engañar incluso al propio Cade. Por esa razón, Sneed había decidido contarle a Cade los detalles de su relación profesional con Tilon Ward, porque su papel en la distribución del producto de Ward le permitía disfrutar de algunas de las mejores cosas de la vida, como un televisor de pantalla grande, hamburguesas Minute Man y prostitutas que sabían hablar inglés. También se había convertido en un pequeño diente del engranaje de la máquina de fabricación de meta al manipular de vez en cuando pedidos y facturas para redirigir suministros de ácido clorhídrico y otras sustancias químicas.
Sneed seguía viviendo en la casa donde había nacido. Se la quedó después de la muerte de su padre, pues su madre había precedido a su marido muchos años antes, casi con toda seguridad para alivio de la mujer, dado que el padre de Sneed incluso había dejado en ridículo a los habituales maltratadores domésticos. La casa era demasiado grande para una persona, pero venderla no habría mejorado sustancialmente las perspectivas de Sneed, puesto que su ubicación y el estado en que se encontraba no le habrían permitido un sitio mejor con los ingresos que obtuviera por ella. Pero Sneed mantenía el interior razonablemente limpio y se esforzaba por tener el patio sin basura ni trastos. No es que recibiera muchas visitas, a decir verdad, no recibía ninguna; era solo una cuestión de orgullo personal. No quería ser como su padre, que había vivido y había muerto rodeado de mugre.
Esa noche, Sneed abrió la puerta delantera de su casa y fue recibido por un gato, Poindexter, el olor del guiso que había preparado la noche anterior y que tenía pensado recalentar en cuanto hubiera dado de comer al animal, y la visión de Jurel Cade sentado en su sillón favorito, con una porra negra de madera en la mano derecha, cuya correa se enrollaba alrededor de su muñeca.
—Hola, Horrace —dijo—. Más vale que cierres esa puerta. No me gustaría que se escapara el gato.
Sneed cerró la puerta, aunque Poindexter no era de los que se escapan. Dejó las llaves del coche en la mesa del recibidor.
—¿Estoy metido en algún lío? —preguntó Sneed.
—Sí, lo estás. Entra y siéntate.
Cade utilizó la porra para señalar el sofá. Sneed se sentó.
—¿Qué puedo hacer para salir de él?
—Puedes decirme dónde encontrar a Tilon Ward.
Mentir era algo tan arraigado en Sneed que lo hizo sin pensar. Estaba predispuesto a contar una mentira incluso cuando la honestidad no le habría supuesto ningún daño.
—Creo que Tilon está en Cargill, donde siempre.
—Esa —dijo Cade— es la respuesta equivocada.
Hizo girar la porra y se puso manos a la obra.
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La mano de Pettle temblaba, y, por lo tanto, el arma que sostenía temblaba también. Eso no mejoraba el ánimo de Parker cuando bajaba la mirada al cañón. No estaba amartillada. Lo que ya era algo, aunque no garantizaba nada. Junto con el arma oscilaban los trozos de cinta adhesiva que había utilizado Pettle para sujetarla a la parte de abajo de la mesa. Parker ya había estado acercando la mano a su propia arma cuando Pettle se le adelantó. Había subestimado al predicador, y eso suponía añadir un error más a un catálogo creciente, aunque este podría ser el último antes de la suma final.
—Eso no le hace falta —dijo Parker—. Por difícil que pueda parecer la posición en que se encuentra, apuntarme con un arma es improbable que la mejore.
—No tiene la menor idea de lo que me hace falta o no —dijo Pettle—. En este momento no me hace ninguna gracia que solo pueda ver una de sus manos. Me gustaría ver la derecha tanto como la izquierda.
Parker colocó las palmas de ambas manos sobre la mesa de la cocina.
—¿Por qué ocultaba un arma, reverendo?
—Ya se lo he dicho: mi esposa y yo tenemos una conversación atrasada.
—¿Qué clase de conversación requiere un arma?
—Mi esposa no me escuchará. Intento explicarle lo mucho que lo siento, pero ella me deja con la palabra en la boca. Necesito que me preste toda su atención para explicarle ciertas cosas. Es muy importante.
—¿Por qué?
—Así lo entenderá.
—¿Qué entenderá?
—Por qué hice lo que hice.
—¿Tiene que ver con Sallie Kernigan?
—Sí.
—¿Conoce su esposa su relación con Sallie?
—Sí. El hecho de que lo sepa centra nuestras dificultades actuales. No quiere perdonarme y yo necesito su perdón.
Parker procuraba mantener la respiración bajo control. No quería morir ahí, en una casa demasiado tranquila, a manos de un predicador perturbado. Pero, si no quería que Pettle le disparara, tenía que conseguir que no dejara de hablar. Necesitaba convencerlo para que bajara el arma. Curiosamente, pensó, hubo un tiempo, no hacía tanto, en que solo había deseado morir. Ahora, enfrentado a la posibilidad de que lo eliminaran, era reacio a aceptar que fuera de inmediato. Todavía lo deseaba, pero, a la manera de san Agustín, aún no.
—¿Por qué sonríe? —preguntó Pettle.
—No me había dado cuenta de que sonreía.
—¿No tiene miedo?
—Un poco, pero no tanto como usted pensaría.
—¿Por qué?
—Porque, básicamente, creo que usted es un buen hombre. Me gustaría que no me apuntara con un arma, pero tampoco voy a darle motivos para usarla. Quiero ayudarle. Las situaciones como esta nunca tienen un único resultado posible. Puede parecerlo, pero no es así.
—Pero usted no sabe lo que he hecho.
—Pues entonces cuéntemelo. Hábleme de la sangre.
La mano izquierda de Pettle se acarició la camisa, como si quisiera limpiar cualquier residuo de su pecado.
—Él no dejaba en paz a Donna Lee —dijo Pettle—. Era igual que Hollis Ward. Ninguno de los dos podía mantener las manos apartadas de las chicas jóvenes.
—¿Quién no la dejaba en paz?
—Denny Rhinehart.
—¿Rhinehart mató a Donna Lee?
—No lo sé. Él dijo que no, pero yo no sabía si creerle o no. Luego dijo que le contaría a la policía lo de Sallie y yo. Nunca le caí bien, y el sentimiento era mutuo. Pero yo nunca le habría destrozado la vida, no del modo en que él amenazaba con destrozar la mía.
El teléfono volvió a zumbar en el bolsillo de Parker, y la vibración fue audible en la quietud de la cocina.
—¿Lo oye?
—¿Qué pasa?
—Creo que es el jefe Griffin. Lleva llamándome desde que llegué aquí. Le dije a Kel Knight que venía a hablar con usted. Si no contesto, Griffin mandará a alguien a averiguar qué pasa. En cuanto eso pase, todo empezará a desmoronarse muy deprisa.
—¿Quiere que le deje responder? —dijo Pettle—. ¿Me toma por idiota?
—No creo que sea idiota, reverendo. Últimamente lo ha pasado mal, y está haciendo lo que cree necesario para poner fin a esa situación. A veces, cuando estamos bajo presión, actuamos como no deberíamos. Me gustaría mucho contestar a esta llamada y confirmarle al jefe Griffin que estoy bien. Después, podemos seguir hablando, y haré cuanto pueda para encontrar un modo de resolver sus dificultades. No tengo nada contra usted, aparte del hecho de que me esté apuntando con un arma, pero es probable que no me quede tranquilo hasta que encontremos una solución a su problema. Calibrándolo todo, lo mejor para mí es ayudarle. ¿Puedo coger mi teléfono?
El debate interior de Pettle quedaba manifiesto en su cara. Se prolongó tanto que Parker no creyó que le permitiera contestar la llamada, pero Pettle le sorprendió.
—Hágalo —dijo—, pero despacio.
Con cautela, Parker extrajo el teléfono y abrió la tapa. Era, como había supuesto, Griffin.
—¿Dónde está? —preguntó Griffin.
—Hablé con Knight.
Aquella respuesta fue recibida con un silencio perplejo.
—¿Qué se supone que significa eso?
—Pues lo que he dicho. Este no es un buen momento.
—No es un buen momento para nadie, y menos aún para Denny Rhinehart. Alguien le ha matado a tiros.
Eso le daba un cariz diferente a la situación. Parker observaba a Pettle, preguntándose si algún cambio en los rasgos del reverendo revelaría sus intenciones justo antes de apretar el gatillo. Podía suponer la diferencia entre vivir y morir.
—Es posible que tenga una respuesta para eso —dijo Parker.
—¿Tiene problemas?
—Muchos, pero espero que acaben bien.
—Vamos para allá.
Griffin colgó.
—Vienen, ¿verdad? —dijo Pettle.
—Nos darán el tiempo que necesitemos, y no entrarán en su casa a menos que no les quede otro remedio.
—¿Han encontrado a Rhinehart?
—Sí.
—No quería matarle. No me encaré a él con esa intención.
—Le creo.
No le creía, o no más de lo que creía que Pettle solo quería hablar con su esposa con un arma en la mano.
—¿Y qué pasa ahora?
—¿Qué quiere usted que pase?
—Quisiera rebobinar el tiempo. Quisiera deshacer todos mis errores.
—A falta de eso…
Pettle miró fijamente más allá de Parker, más allá de este mundo.
—Creo que Pappy Cade le proporcionaba niños a Hollis Ward antes de traicionarle —dijo Pettle—. A cambio, Hollis Ward ha vuelto del infierno para destruir a los Cade. Ahora creo que me gustaría morir.
El reverendo Nathan Pettle puso el cañón del arma bajo su barbilla y apretó el gatillo.
83
Técnicamente, Jurel Cade «acompañó» a Horrace Sneed a la oficina del sheriff de Burdon County, aunque sería más preciso decir que casi lo arrastra adentro. La cara de Sneed exhibía grandes moratones y caminaba como si le hubieran roto alguna costilla. El sheriff, Harold Swanigan, se levantó lo justo para asomarse a través de las persianas de la ventana de su oficina. Cade le devolvió la mirada, retándole a intervenir, pero Swanigan se limitó a ajustar la persiana para no ver nada y volvió a lo que fuera que estuviera haciendo, que seguramente tenía que ver con sopesar su futuro una vez que los Cade decidieran que él era un excedente innecesario. Los Cade habían organizado su elección y se habían asegurado de que sus dos mandatos se desarrollaran sin conflictos ni excesivo trabajo siempre y cuando Swanigan se metiera solo en sus propios asuntos y dejara que Jurel trabajara sin obstáculos. Pero con Kovas a punto de entrar en el condado, y dado que Pappy pensaba que su hijo ya estaba preparado para ser sheriff, Swanigan era un fracaso político cantado. No lamentaría dejar el cargo. Incluso para un hombre con tan poco amor propio como él, había sufrido humillaciones de sobra.
Lyall Mathis, el ayudante que más tiempo llevaba de servicio, se acercó para ayudar a Cade con Sneed.
—Mételo en una celda —dijo Cade, dejando que Mathis cargara con todo el peso de Sneed—, y avisa al doctor Gould para que lo atienda. Ningún otro visitante, y nada de llamadas telefónicas. Le soltaremos cuando amanezca.
—¿Qué ha hecho?
—Ha obstruido una investigación, pero no se lo voy a tener en cuenta.
—¿Y si pide un abogado?
Cade se volvió hacia el herido.
—No vas a pedir ningún abogado, ¿verdad que no, Horrace?
Sneed negó con la cabeza.
—¿Ves? —dijo Cade—. Cuando hayas terminado, vuelve aquí. Tenemos mucho que hacer.
Mathis llevó a Sneed a una celda y lo tendió sobre un catre. Era raro que Jurel Cade dejara marcas. Por lo general, ni siquiera le hacía falta levantar la mano para animar a la colaboración. O bien Horrace Sneed le había irritado de verdad, o Cade había estado buscando una excusa para descargar su rabia y Sneed se la había dado. Después de acomodar a Sneed, Mathis llamó al doctor Gould, que sabía que no convenía hacer demasiadas preguntas, y le informó de que un preso requería atención médica. Entonces, Mathis volvió con Cade, cuya oficina era más grande y estaba más usada que la del sheriff. Cade tenía un mapa del Ouachita desplegado sobre la mesa.
—Ahí —dijo señalando con un dedo una sección sin marcar.
—¿Qué se supone que estoy mirando?
—La antigua finca de los Buttrell.
—¿Donde se encontró el cuerpo de Estella Jackson?
—Exacto, y ahora es propiedad de una empresa con sede en Little Rock. Según nuestro amigo Horrace, es una de las diversas sociedades instrumentales montadas por Randall Butcher, aunque su nombre no figura en ningún documento. Esa granja es también donde ahora se esconde Tilon Ward, cocinando meta para Butcher.
Cade le contó a Mathis que se había descubierto una huella dactilar de Hollis Ward en el cuerpo de Donna Lee Kernigan, y la relación que tenía Tilon Ward con ella.
—¿Piensa Griffin que Tilon se estaba follando a la joven Kernigan? —preguntó Mathis.
—Evan Griffin no se rebajaría a usar ese lenguaje, pero más o menos es eso. Y cuando Tilon se hartó de ella, o bien se la pasó a su padre o la mataron entre los dos, como hicieron con Patricia Hartley. Si Hollis Ward todavía está vivo, su hijo tiene que estar protegiéndolo. Sea cual sea la verdad, la descubriremos en la granja, y al destruir el negocio de Butcher solucionaremos de paso un montón de problemas de este condado.
—¿Trabajamos con el Departamento de Policía de Cargill o la policía estatal?
—Creo que nos ocuparemos de esto nosotros solos —respondió Cade.
Mathis pareció dubitativo. La oficina del sheriff de Burdon County no tenía personal para montar una operación como esa sin ayuda.
Cade garabateó unos nombres en una hoja de papel y se la pasó a Mathis.
—Voy muy por delante de ti —dijo—. Llama a todas estas personas, y hazlo tú, solo tú, nadie más, y diles que los quiero aquí mañana, a las cinco de la mañana, listos y armados. Serán ayudantes antes de que salgamos. No le cuentes a ninguno nada de lo que te he dicho. No hables de esto con nadie, ni siquiera con tu mujer.
Cade recitó entonces los nombres de tres ayudantes más, que no estaban apuntados para el día siguiente, e instruyó a Mathis para que les informara de que tenían que presentarse al servicio antes de la cuatro y media de la madrugada.
Mathis salió de la oficina, y dejó que Jurel Cade hiciera unas cuantas llamadas. Entre los dos, Evan Griffin y Horrace Sneed le habían puesto a Tilon Ward y a Randall Butcher en bandeja. Si podía abatir a Tilon Ward y detener a su gente, Butcher caería, porque alguno de ellos, inexorablemente, le delataría, eso en el caso de que Butcher no fuera tan estúpido como para estar supervisando en persona el cocinado en el Ouachita. Si Cade podía detener también a Hollis Ward, y resolver de ese modo el misterio de los asesinatos, el acuerdo con Kovas seguiría adelante sin ninguna traba y el dominio de la familia Cade se confirmaría en Burdon County, lo que serviría de trampolín para ejercer una mayor influencia en el estado de Arkansas y más allá.
En cuestión de minutos había informado a su padre y a su hermana de los sucesos, pero Pappy apenas reaccionó ante la mención del nombre de Hollis Ward.
—Tiene sentido —fue lo único que dijo—. Hollis sabía cómo guardar rencor.
Por último, Jurel Cade hizo una llamada más, esta a Charles Shire.
—Si lo manejamos bien —le dijo a Shire—, se demostrará a Kovas que somos serios al abordar lo que nos compete en el problema de la meta, pero también significará que se acabó Randall Butcher y se acabaron las muertes de chicas.
—Me gustaría que Leonard le acompañara —dijo Shire.
Cade no quería a Cresil cerca de esto. Pasar demasiado tiempo en presencia del sicario siempre le hacía sentir como si la piel fuera a reventársele en forúnculos.
—¿Por qué?
—Nos han llegado rumores de Little Rock —dijo Shire—. Parece que Randall Butcher se ha desvanecido, justo cuando faltaban unas horas para que se le imputaran cargos federales. Se ha ocultado, y ahora es posible que usted haya averiguado dónde. —Shire hizo una pausa para que Cade asimilara la información, luego prosiguió—: Sería mejor que Butcher no volviera a Little Rock para hacer frente a esos cargos. Quién sabe las mentiras que podría contar para salvarse.
No era eso lo que quería escuchar Jurel Cade. Una cosa era ver arruinado a Butcher y otra muy distinta dejar que Leonard Cresil le metiera una bala en la cabeza. Cade había hecho muchas barbaridades en el pasado. Había manipulado e infringido la ley, a veces para lo que él percibía como el interés mayor de la justicia, y otras veces por simple conveniencia o para beneficiar a su familia y a sus socios, pero no había colaborado en ningún asesinato.
—Aquí no hacemos las cosas así —dijo.
—Ahora sí.
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Se denominaba disparo retardado. Parker no sabía lo vieja que era el arma de Pettle, o el estado de la munición. Como había funcionado al usarla para matar a Denny Rhinehart, el cartucho podía ser defectuoso. Fuera cual fuese la razón, cuando Pettle apretó el gatillo, la cápsula fulminante explotó, pero la bala no salió disparada de inmediato. Parker no se tomó la molestia de echar mano a su propia arma puesto que Pettle volvía su pistola contra sí mismo, porque nada ganaba amenazando con disparar a un hombre empeñado en suicidarse. La prioridad era desarmarle.
Pero Pettle no estaba acostumbrado a utilizar un arma, y menos una que no había funcionado. Se apartó el cañón de la barbilla justo cuando la presión del propelente aumentó lo bastante para disparar la bala. Esta penetró en la mandíbula inferior de Pettle desde la derecha y le salió por el pómulo izquierdo, llevándose por delante hueso, dientes y la mayor parte de la lengua y el paladar de Pettle. Cuando Evan Griffin se presentó con la caballería, Parker apretaba una toalla sobre la herida con una mano e intentaba marcar el 911 de urgencias con la otra. Dejó que Lorrie Colson, que tenía formación en primeros auxilios, le sustituyera y se sentó apoyado en los armarios de la cocina. Los oídos le pitaban por el disparo, y temblaba a causa del subidón de adrenalina. Griffin le dio una botella de agua antes de salir con él al patio delantero. Los vecinos ya se habían congregado, y Kel Knight y Naylor los mantenían a distancia.
—¿Por qué mató a Rhinehart? —preguntó Griffin.
—Todavía no estoy seguro —dijo Parker—. Creo que Rhinehart le amenazaba con destrozarle la vida informándole a usted y, por extensión, al resto de la ciudad, sobre su relación con Sallie Kernigan, lo que potencialmente le situaría entre los sospechosos del asesinato de Donna Lee. Pero Rhinehart también acosaba a Donna Lee, y Pettle se sentía muy protector con la chica.
—¿Solo eso?
Parker se encogió de hombros.
—¿Quién sabe?
—¿Pudo matar él a Donna Lee?
—No lo creo.
—¿Y Rhinehart?
—Pettle no dijo que considerara a Rhinehart responsable de la muerte de Donna Lee. Básicamente, lo que pasaba es que no le caía bien.
—Hay mucha gente que no me cae bien —dijo Griffin—, pero he dejado sus cráneos intactos.
Llegó la ambulancia, y los dos se apartaron para que pudieran pasar los enfermeros.
—Creo que Pettle iba a matar a su mujer —dijo Parker—. Después, se habría suicidado.
—Puede que ahora quisiera haber tenido éxito con la última parte. Se ha destrozado la cara.
—No debería haberle dejado llegar tan lejos.
—¿Le da pena? —preguntó Griffin.
—La suficiente. ¿A usted no?
—El fiscal seguramente optará por acusarle de homicidio doloso, así que se librará de la inyección. Iba a llamar a la policía estatal para que nos ayudase con el caso de Rhinehart, y a la mierda con las consecuencias. Pero ahora ya no hay muchas razones para hacerlo.
Parker bebió el agua despacio. Su estómago estaba a punto de rebelarse y le temblaban las manos. Si hubiera comido más durante el día, seguramente habría vomitado sobre el césped.
—Pettle me dijo que creía posible que Pappy Cade hubiera colaborado con Hollis Ward en el abuso de niños —dijo.
—¿Le dio alguna prueba, o nombres de víctimas?
—No.
—En ese caso, ¿dónde nos deja esa información?
—Donde estábamos. Con todo, es interesante saberlo.
—Tengo otra pregunta —dijo Griffin.
—Dispare.
—¿Por qué hay una comadreja muerta en el congelador del departamento?
Pero antes de que Parker pudiera responder, un coche entró en la calle y se detuvo detrás de la multitud de espectadores. Delores Pettle salió de detrás del volante, con una mano cubriéndole la boca. Griffin se preparó para recibirla.
—Ni siquiera sé por dónde empezar —le dijo a Parker con tristeza.
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No se trataba de que Delphia Cade no tuviera fe en su hermano Jurel, sino más bien de que carecía de la suficiente confianza en él para fiarse de su palabra o de su autoridad en cualquier circunstancia. Sin embargo, la noticia de que probablemente el futuro de Randall Butcher iba a tener mucho que ver con fiscales y abogados, y que acabaría con un largo periodo en la cárcel, fue motivo de placer y alivio para ella. Si era Jurel el que le echaba el guante a Butcher, tanto mejor, pero incluso si fracasaba, las ambiciones de Butcher ya no supondrían ningún problema para la familia Cade.
Por otro lado, tras hablar brevemente con Leonard Cresil, el hecho de que Butcher hubiera huido de la justicia significaba que ahora sería imposible detener a los hombres que él había enviado para abordar a Charlie Parker. Este hecho no inquietaba excesivamente a Delphia. Parker era un forastero, un gafe y, con toda probabilidad, un asesino. También estaba la cuestión de su propio orgullo personal: él había rechazado la oferta de una rama de olivo, y Delphia no estaba dispuesta a dejar que ese desprecio quedara impune.
Ahora, en su apartamento del barrio de Hillcrest en Little Rock, bebía vodka con un chorrito de tónica, y hojeaba el expediente con recortes de prensa sobre Parker que había compilado su asistente. La información sobre la muerte de su mujer y su hija era decepcionante por exceso de sobriedad. Pero Jurel y Cresil le habían proporcionado entre los dos una descripción más detallada del final sufrido por la familia de Parker. Había sido casi artístico: cruel, sí, pero también extrañamente hermoso. Delphia pensó que le gustaría mucho conocer al responsable de los asesinatos.
Como poco, el individuo en cuestión tenía un nivel de ambición admirable.
Parker volvió al Lakeside Inn poco después de las ocho de la noche. Se duchó y se cambió de ropa antes de dirigirse en coche a casa de Evan Griffin para una cena tardía. Se había mostrado reacio a aceptar la invitación del jefe, pero Griffin había insistido. Su esposa, dijo, creía que estaban siendo poco hospitalarios con un forastero; y después del día que llevaba Parker, una cena casera le sentaría mucho mejor que cenar en el Boyd’s o solo en su habitación.
La mesa estaba dispuesta para tres cuando llegó, y Ava Griffin salió de la cocina para saludarle. Era una mujer alta y esbelta, con un toque de austeridad en su aspecto, aunque este desapareció en cuanto sonrió. Tenía el pelo muy oscuro y la tez muy pálida. Parker calculó que era, al menos, quince años más joven que su marido.
Griffin le ofreció una cerveza O’Doul’s, disculpándose por no tener nada más fuerte a mano.
—Ha dejado de gustarme la cerveza —dijo Parker—. Con agua o un refresco está bien.
Griffin salió a buscar un poco más de leña para la chimenea, aunque la noche no era fría, dejando a Parker solo en la cocina con Ava y el perro, Carter.
—Me alegro de conocerle por fin —dijo Ava—. Evan me ha hablado mucho de usted. —Puso una mano sobre el brazo de Parker—. Y siento por todo lo que ha tenido que pasar, y lo que todavía debe de estar pasando.
Él se lo agradeció. Se había acostumbrado a agradecer de forma rutinaria la comprensión de la gente, pero la forma en que ella le habló y el tacto de su mano le hicieron responder con más sinceridad de la habitual. Griffin volvió con la leña, y al poco todos estaban sentados a la mesa, compartiendo unas costillas de ternera. Durante un rato hablaron de temas generales, entre ellos cómo se habían conocido Griffin y su esposa. Griffin había estado casado antes, pero su primera esposa, Embeth, se había ahogado en el lago Ouachita el cuarto año de casados. Entonces, él se había planteado dejar el estado, según reconoció, pero todo lo que conocía estaba aquí, así que se quedó. Al cabo de un par de años conoció a Ava a través de un amigo común, y congeniaron bien. Parker los vio intercambiarse una mirada y reconoció la profundidad de sus sentimientos mutuos.
Ava se levantó para recoger los platos e ir a buscar un poco de helado como postre. Tanto Parker como su marido se ofrecieron a ayudarla, pero ella los ahuyentó.
—No necesito que me incordie ninguno de los dos —dijo—. Evan ya se encargará de fregar los platos luego.
Griffin y Parker salieron al porche trasero a tomar un poco el aire. Parker se aseguró de que Ava no los oía antes de volver a hablar.
—¿Por qué no me había hablado de su primera esposa hasta ahora? —dijo.
—Nunca vi una justificación para ello —respondió Griffin—. ¿Y qué iba a decir: que yo también había perdido a alguien, que sabía cómo se sentía? No habría sido verdad. Puede que ambos hayamos sufrido el dolor de la pérdida, pero nuestra experiencia no es igual.
—Me sorprende que nadie me lo haya contado discretamente.
—Usted es un forastero, e incluso mis agentes creerían que me correspondía a mí contárselo. No habrán considerado que debían hacerlo ellos.
—Eso es encomiable —dijo Parker—. Me he fijado en que lleva una cruz.
Era plateada y muy sencilla. Griffin se acercó una mano a ella.
—Todavía conservo la fe. ¿Y usted?
—No lo sé.
—Tuve que reconciliarme con ella —admitió Griffin—. Y también con Dios. Llegué a la conclusión de que el hecho de que mi esposa se ahogara no formaba parte de Su plan. Cualquiera que dijera otra cosa se engañaba.
—Y entonces, ¿qué?
—¿Quién sabe? Quizás Dios haya envejecido, y ya no pueda prestar tanta atención; o tiene tanto de lo que cuidarse, con las hambrunas, las inundaciones y las guerras, y todos los que intentan matarse unos a otros cada minuto, que los pequeños incidentes, como una mujer luchando por su vida en un lago, a veces se le escapan de las manos.
—Yo todavía tengo que llegar a esa fase del razonamiento —dijo Parker.
—Lo entiendo. Y, mire, tal vez me equivoque en todo. En última instancia, se trata de un ser que dejó que clavaran a su hijo a un trozo de madera. Puede que la insensibilidad sea endémica en Él. De ser así, prefiero no considerarme hecho a su imagen y semejanza, y rechazo su desorden. Sin embargo, tiendo a pensar que se pasa los días luchando contra la desesperación, como el resto de nosotros.
Griffin se metió la mano en el bolsillo de la camisa y le pasó una hoja de papel doblada. Parker la desplegó y vio la foto de la ficha policial de un hombre, cuyos rasgos le resultaban casi familiares.
—Este es Hollis Ward —dijo Griffin.
Hollis Ward tenía un aire a su hijo, pero consumido, con la cara hinchada, la tez salpicada de venas rotas y manchas rojizas que podrían haber sido consecuencia de la dermatitis o de un eccema. Los ojos eran demasiado diminutos para la cabeza, y oscuramente agresivos. Incluso si Parker no hubiera estado al tanto de la historia de Ward, habría identificado a ese hombre como alguien enfangado en la degradación.
—¿Cuándo lo va a hacer público? —preguntó.
—Teníamos pensado hacerlo esta tarde, pero los sucesos se han confabulado para posponer cualquier acercamiento a los medios de comunicación.
—¿Se refiere a la muerte de Rhinehart?
—Y a una llamada de Jurel Cade, respaldada por otra de Pappy. Nos han pedido que posterguemos alertar públicamente de la posible implicación de Hollis Ward.
—¿Por qué?
—Jurel afirma que tiene una pista, aunque se negó a explicarla, y antes nos habíamos despedido cabreados tras discutir. Dijo que no quería avisar a Hollis Ward de que le estamos buscando, lo que tiene cierto sentido. Aunque no hubiera estado de acuerdo, Pappy ha dejado claro que sus periódicos no colaborarían con nosotros, a no ser que Jurel les diera el visto bueno.
—¿Qué pasará cuando Jurel se convierta en sheriff? —preguntó Parker—. Porque doy por sentado que eso forma parte del plan de la familia.
—Jurel ocupará el puesto de Swanigan tras las elecciones del año próximo, salvo que ocurra una hecatombe —dijo Griffin—. Cuando eso suceda, yo me plantearé una jubilación anticipada. Pero las aspiraciones de Pappy para Jurel van más allá de convertirlo en sheriff del condado. Le gustaría ver a Jurel en Little Rock con un asiento de primera fila en la Asamblea General. En ese caso, no solo me jubilaré, me iré de este estado. Y si Jurel llega hasta Washington, emigraré.
Ava salió con el helado y, además, con un cuenco de fresas.
—¿Por qué Jurel odia tanto a los Ward? —preguntó Parker mientras comían.
—La gente de por aquí tiene buena memoria, aunque muy selectiva —dijo Griffin—. Conozco familias que llevan tanto tiempo peleándose que la ofensa original ha caído en el olvido, y ahora lo único que perdura es el propio conflicto. En el caso de Jurel, tengo la impresión de que desprecia a Hollis, y Tilon sufre las consecuencias por ser hijo de Hollis. Todos sospechamos que Tilon estaba implicado en el tráfico de meta, pero nadie ha podido demostrarlo. Kovas no querrá que los narcóticos supongan ningún problema para los contratistas ni para su propio personal, así que a los Cade les interesa poner fin a lo que salga del Ouachita. Pero Jurel también tiene una noción personal del bien y el mal, por más retorcida que a mí me parezca a veces. No quiere que se fabrique meta en Burdon County. Se lo toma como un insulto personal.
—¿Y usted?
—Yo tampoco quiero que se cocine ni trafique con meta, aunque mi gente tenía razón cuando decía que siempre me había caído bien Tilon Ward. Pero no explicaron por qué. Embeth se ahogó porque sufrió un calambre. El accidente más tonto. Estaba nadando con unos amigos y se quedó en el agua cuando los demás volvieron al malecón. Pasaban barcas y sonaba música en la orilla, la gente gritaba y se reía, de manera que cuando Embeth tuvo el calambre nadie oyó sus gritos. Tilon fue el único que vio que le pasaba algo y se tiró al agua para ayudarla. A esas alturas, Embeth ya se había hundido, pero él buceó para cogerla, la puso boca arriba y la llevó hasta la orilla. Había una enfermera en el grupo de Embeth que podría haberla resucitado, pero ya era demasiado tarde. De manera que sí, reconozco que tengo una tolerancia mayor de la que sería prudente con los defectos de Tilon Ward, reales o supuestos, y me habría dolido verlo ir a la cárcel hasta ahora, porque siempre había albergado la esperanza de que recuperaría la sensatez y encontraría una nueva salida para su vida. Pero si ha tenido algo que ver con la muerte de Donna Lee, yo mismo le sujetaré mientras le introducen la aguja en las venas.
Aquello puso fin a esa peculiar conversación. Observaron las nubes que se desplazaban rápidas ante la luna, y escucharon los cantos de los pájaros nocturnos, antes de que Ava mandara adentro a Griffin a fregar los platos, y se quedaran ella y Parker para acabarse sus cafés en el porche.
—Voy a tener un bebé —dijo Ava.
—Me alegro por los dos.
—Gracias. Evan no estaba seguro de que debiéramos decírselo.
—He llegado a la conclusión —dijo Parker— de que el secretismo debe de ser algo innato en este condado.
—No se lo discutiré, pero en nuestro caso, Evan temía que la noticia podría agravar su propio sentimiento de pérdida. Me parece que, desde que llegó usted, Evan se ha pasado mucho tiempo pensando en lo que les pasó a su esposa y su hija, y más todavía desde que se enteró de que iba a tener un hijo propio. Parecerá extraño, pero es casi como si sintiera la necesidad de hacer algo sobre lo que le sucedió a usted, aunque no pueda hacerse ya nada, ¿no?
—No mucho —respondió Parker, lo que no era lo mismo que nada, y ella reparó en la diferencia.
—No le conozco bien —dijo ella—, así que soy reticente a decir algo fuera de lugar.
—Por favor, no lo sea.
—Usted también es una víctima. Lo que tuvieron que pasar su mujer y su pequeña hija fue espantoso, pero acabó. Su tormento, en cambio, sigue.
No le miraba, sino que más bien parecía que estuviera eligiendo cuidadosamente las palabras de una serie que solo ella veía, sacando una tras otra de la oscuridad.
—Sentí cómo morían —dijo Parker—. Sentí cómo me las arrebataban.
La tierra se movió bajo los pies de Ava y el paisaje se inclinó. Ella había enterrado a su madre el año anterior. Su muerte había llegado demasiado pronto —un ataque al corazón cuando su madre apenas pasaba de los sesenta—, pero no era como esto. Para ella, la magnitud del sufrimiento de quien los estaba visitando era inabarcable.
—Dios mío —susurró.
—Tendría que haber estado con ellas —dijo—. Si yo hubiera estado allí, podría haber impedido lo que pasó, aunque solo fuera por mi presencia. Pero ¿sabe dónde estaba? —Ella no dijo nada. No hacía falta—. Estaba en un bar, compadeciéndome de mí mismo. La última palabra que le dije a mi mujer fue una obscenidad.
Ava recordó las discusiones que ella tenía a veces con su marido, y las ocasiones en que uno o el otro se iban de casa con una mala palabra. Pasaría más veces, lo sabía, porque eran personas, no santos. Pero ahora rezó, como siempre hacía, incluso después de la peor de sus riñas, para que ese día acabara con Evan durmiendo a salvo a su lado. Pronto, Dios mediante, tendría otra oración que añadir a esa. Con la mano izquierda se acarició el vientre, donde esperaba su hijo.
«¿Cómo puede seguir adelante este hombre? ¿Qué es lo que le impide sumirse en el olvido?»
Y entonces supo la respuesta: la ira.
—Todavía me sorprendo hablando de ellas en presente —dijo—. Pero no tan a menudo como antes. Las estoy perdiendo, y no quiero dejarlas ir.
Se le quebró la voz. Dejó de hablar.
—Evan siempre habla de los que quedan atrás —dijo Ava—, la gente que ha enterrado a sus seres queridos por culpa de conductores borrachos, maltratadores domésticos, desconocidos, lo que sea. Intenta mantenerse en contacto con ellos e informarles de los avances. No quiere que sientan que han sido olvidados, porque sabe que ellos no pueden olvidar, como usted tampoco podrá. —Ella estiró la mano hacia él. El cuerpo de Parker temblaba—. Quienquiera que matara a su familia sabe que usted está sufriendo —dijo ella—. Sabe que está iracundo y afligido. Puede que ese conocimiento incluso le complazca. No deje que le convierta en su peón. No deje que arruine lo que hay de bueno en usted. Sea lo que sea lo que se ve obligado a recordar, y cada vez que dude de sí mismo, no se olvide nunca de que volvió aquí cuando podría haber seguido conduciendo. Volvió para ayudar a que mi marido impidiera que otro hombre siguiera matando a chicas, aunque usted no tenía ninguna obligación de regresar, y nadie le habría recriminado que no lo hubiera hecho. Hay una luz en su interior. No deje que se apague.
Volvió dentro para preparar más café, dejándole a solas.
Cuando regresó, Parker se había marchado.
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Los tres hombres de la camioneta —Bobby Needham, Ryan Vinson y Gary Reeve— eran o habían sido empleados de Rich Emory. El del aserradero que apenas salía adelante y las huellas dactilares perdidas. Habían estado presentes en el Rhine Heart durante la charla entre Parker y Emory, escuchando de cerca, y habían concluido que el intruso merecía que le bajaran los humos mediante el uso adecuado de unas botas con puntera de acero. Se habían formado esa opinión, y se la habían contado a muchos, tanto en el curso de la noche en cuestión como en las posteriores, hasta que llegó a oídos de Denny Rhinehart, de donde la información saltó a Pruitt Dix, al que le gustaba estar al corriente de lo que pasaba en el condado. Por eso, cuando buscaba a matones dispuestos a darle una lección a Parker, sus nombres le vinieron a la cabeza inmediatamente.
La camioneta, una Ford SVT Lightning, era nueva, pues Vinson había recibido dinero tras la muerte de su padrino, que, a diferencia de cualquier otro padrino que conociera Vinson, no había sido un completo gilipollas. Un ser humano un poco más sensato habría ahorrado una parte de ese dinero en lugar de malgastarlo casi todo en una camioneta y el resto en pintarla con una imagen inspirada en el álbum de Molly Hatchet Flirtin’ with Disaster, pero Ryan Vinson no era una persona sensata. Estaba gordo, soltero y, además, era tonto como él solo. Era un optimista convencido y creía firmemente que la inminente llegada de Kovas transformaría Burdon County en el equivalente sureño de la tierra de leche y miel prometida por Dios a Abraham.
Los hombres habían estado siguiendo a Parker durante buena parte de la noche. Antes se habían planteado la posibilidad de entrar en su habitación para abordarlo allí, pero concluyeron que los riesgos de que los oyeran dando una paliza eran demasiados, posiblemente incluso más que los de que su víctima les disparara, aunque eso era impredecible. Cuando Parker salió del motel más tarde, lo siguieron, y estaban solo a unos segundos de echarlo por la fuerza de la carretera cuando se hizo evidente que iba camino de la casa del jefe Evan Griffin, y ya estaba, de hecho, a solo una treintena de metros del desvío al camino de entrada cuando se acercaron a él; si fallaban y Parker se libraba, estarían en la cárcel antes de que el cuentakilómetros pudiera acumular otro kilómetro.
Pero Pruitt Dix, que le había dado las instrucciones a Bobby Needham por teléfono esa mañana, había dejado claro que Parker tenía que estar fuera de circulación antes de que amaneciera, porque, de otro modo, los tres hombres no solo podían olvidarse de cualquier pago, sino que provocarían la animadversión personal de Dix, que era lo único peor que su animadversión impersonal. Ahora eran cerca de las once de la noche, lo que significaba que se les acababa el tiempo, y por eso vieron con alivio cómo el coche de Parker salía del camino de entrada de Griffin. Con Vinson al volante, se pusieron detrás de él en solo unos minutos, y Reeve cargó su escopeta. Después de algunas discusiones, estimuladas por más de una botella de whisky Crown Royal, se decidió que Reeve disparara a una de las ruedas traseras de Parker, porque Needham y Vinson habían visto hacerlo en un par de películas y les pareció que molaba, tras lo cual le darían la paliza que pondría fin a todas las palizas.
Pero justo en el instante en que estaba bajando la ventanilla antes de disparar, Parker aceleró a toda velocidad, y antes de que pudieran salvar la distancia que les había sacado el otro vehículo, les adelantó otro coche, un SVT Mustang Cobra nuevo. Este se interpuso inmediatamente en el espacio entre ellos y Parker y se quedó ahí hasta que llegaron a Cargill. Cada vez que intentaban adelantarlo, el Cobra aceleraba o pisaba la línea blanca, hasta que Reeve empezó a plantearse en serio disparar a las ruedas de ese coche en lugar de a las de Parker, solo para entretenerse con algo. Ni siquiera veían al conductor porque el interior estaba a oscuras y el cristal ligeramente ahumado, aunque Needham, que tenía buena vista, creyó haber vislumbrado a dos personas dentro. El resultado final fue que Parker volvió al motel sin percances, el Cobra giró a la izquierda por la calle siguiente y se perdió de vista, y los potenciales matones se enfrentaron a la opción de echar abajo a patadas la puerta de Parker, lo que parecía poco prudente; o abandonar y tentar la suerte con Pruitt Dix, lo que les parecía igual de imprudente; o, en última instancia, aguardar hasta la mañana con la esperanza de que se presentara una oportunidad mejor, y que Dix les perdonaría el incumplimiento del plazo porque al final habrían hecho su trabajo. Los tres coincidieron en que la tercera opción era con diferencia la mejor, y, de ese modo, Vinson dejó a los otros dos en sus casas antes de volver a la suya.
—Ese puto Cobra —renegó Reeve al bajarse.
—Ya sé —dijo Vinson—, si vuelvo a verlo le dejaré la huella de la rejilla de mi parachoques en la carrocería.
Y pensó que, a poco que pudiera, también en el conductor.
Cleon, el recepcionista, saludó con la mano a Parker cuando este entraba en el aparcamiento del motel, y eso le hizo desviar la mirada de la Ford Lightning que se perdía a desgana en la noche, con los tres cretinos dentro. Parker nunca había visto un vehículo decorado como la cubierta de un álbum de los Molly Hatchet. Esperaba no volver a ver otro en su vida. Pero, por un momento, se preguntó qué tipo de persona intentaría una agresión con un vehículo al volante de la camioneta más fácilmente identificable del estado de Arkansas.
Parker se bajó del coche mientras Cleon se acercaba, sosteniendo una tarjeta de visita blanca en la mano.
—Vino alguien preguntando por usted —dijo Cleon—. Dejó esto y dijo que le esperaba en el Boyd’s.
Cleon le dio la tarjeta a Parker.
—Nunca había tenido en la mano la tarjeta de un agente del FBI —dijo Cleon—, ¿lo conoce?
—Sí, lo conozco. —Parker miró su reloj—. ¿A qué hora cierra el Boyd’s?
—No antes de medianoche. ¿Era uno de los huéspedes que esperaba?
—No, no lo esperaba en absoluto.
A Cleon le dio la impresión de que Parker no parecía ni complacido ni contrariado al ver la tarjeta, solo curioso, lo cual era un alivio. Le preocupaba que Parker pudiera tener problemas. Él probablemente le habría ayudado, pero con la condición de que Parker lo llevara con él cuando se fuera. Incluso si acababan muertos a tiros, o saltando por el filo del Gran Cañón, como Thelma y Louise, sería mejor que seguir vivito y coleando en Cargill. Más que nunca, Cleon quería huir de esa ciudad; pero no se le ocurría cómo. El mayor obstáculo para salir de allí era él mismo, o eso había concluido.
—¿Sigue necesitando la otra habitación? —preguntó Cleon.
—Sí, si no supone un problema. Mis amigos llegarán cuando quieran. Sus horarios son incompatibles con la vida social.
—Estaré por aquí cuando lleguen. Solo tienen que llamar al timbre. He dejado dos botellas de agua más en su habitación, y un poco de fruta.
—Gracias. —Parker le devolvió la tarjeta—. Para tu colección.
—No hago ninguna colección —dijo Cleon—, pero supongo que siempre puedo empezar una. —Sostuvo la tarjeta entre el pulgar y el índice, con el texto hacia fuera—. O puedo simular que soy un agente del FBI.
—Eso sería un delito —dijo Parker—, aunque reconozco que también sería divertido verte intentándolo.
Miró hacia el Boyd’s y le cambió la expresión. Por un instante, Cleon vislumbró una inmensidad de dolor en sus ojos. Si hubiera conocido mejor a ese hombre, Cleon se habría acercado y lo habría abrazado. Y entonces volvieron a cerrarse los postigos, y el dolor quedó de nuevo velado a la vista.
—Si vienen sus amigos, ¿les digo dónde está? —preguntó Cleon.
—Puedes decírselo, pero no irán. No les gusta la compañía de los agentes federales.
—Por el tono de su voz se diría que son criminales.
—A ellos les encantaría oír eso.
—¿Por qué?
La sonrisa de Parker exhibió un poco de luz.
—Porque es eso exactamente lo que son.
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Un agotado Tucker McKenzie llegó al laboratorio forense del estado en Little Rock con material sobre el lugar del incendio de Polk County; las pruebas acumuladas de un asesinato, el de Denny Rhinehart en Cargill; y sus notas y película fotográfica del frustrado intento de autodestrucción del reverendo Nathan Pettle. McKenzie podría haber esperado hasta por la mañana para conducir hasta allí, pero, dado lo ocupado que estaba últimamente, supuso que al día siguiente se encontraría con nuevas calamidades.
También llevaba, en una nevera portátil, los restos de una comadreja.
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Cuando llegó Parker, solo quedaba un puñado de bebedores en el Boyd’s, pero todos lo miraron al atravesar el bar y deslizarse a un apartado, casualmente el mismo rincón en que había estado sentado cuando Evan Griffin apareció por primera vez. Ahora lo ocupaba parcialmente un hombre corpulento y gordo que parecía salido de una antigua novela barata. Llevaba un traje marrón arrugado y una corbata de seda amarilla que parecía un trapo empapado en mostaza. Examinándola más de cerca, Parker vio que unos pequeños esqueletos bailarines adornaban la corbata. Sobre la mesa, al lado del visitante, reposaba un fedora marrón, similar al que llevaba cuando Parker y él se conocieron ante el cuerpo de una mujer llamada Jenny Ohrbach. Por entonces, Parker era un detective novato, y el hombre que en ese momento se sentaba frente a él era simplemente el agente especial Woolrich del FBI. Ahora era el agente especial superior Woolrich de la sucursal del FBI de Nueva Orleans. También era la fuente de toda la información que le llegaba a Parker sobre lugares anómalos de asesinatos y posibles asesinatos en serie, entre ellos las muertes de Estella Jackson y Patricia Hartley que habían llevado a Parker a esa ciudad; así como de la información sobre Leonard Cresil.
Solo unos días después de que Parker hubiera enterrado a su mujer y a su hija, Woolrich lo había abordado para ofrecerle sus condolencias, y asegurarle que haría cuanto estuviera en sus manos para ayudar en la investigación sobre los asesinatos. Y cuando Parker dimitió del Departamento de Policía de Nueva York, Woolrich se había presentado de nuevo, en esta ocasión a título más personal, y le había invitado a una copa, aunque, a esas alturas, Parker ya había renunciado al alcohol, y a otras muchas cosas más.
—Entiendo sus motivos para dejar el cuerpo —le había dicho Woolrich a Parker, sentados en Chumley’s, el antiguo bar clandestino del West Village—. Yo no soy quién para decirle si está haciendo lo correcto o se equivoca, porque la decisión le corresponde a usted. Pero si va a ponerse a buscar en serio a quien hizo esto, tal vez pueda ayudarle.
—¿Cómo?
—Sospechamos que Susan y Jennifer no fueron las primeras. Lo que les hicieron era demasiado complejo para eso. Debió de haber salidas en falso previas, trabajo de aprendizaje. Su asesino habrá dejado otros cadáveres: tal vez no exhibidos del mismo modo, porque de ser así el FBI estaría por todas partes, pero ha adquirido práctica. Le mandaré la información que pueda. La mayor parte puede dejarla a un lado y no volver a mirarla tras echar un vistazo, pero a saber qué puede ver usted.
Woolrich había cumplido con su palabra y ahora ahí estaba, en Cargill, con una cerveza delante y unos restos de patatas fritas endureciéndose en un cuenco. Se estrecharon las manos y charlaron un momento de naderías. Woolrich estaba divorciado y lejos de su única hija, Lisa. Mientras vivía en Nueva York, había salido con una enfermera llamada Judy, que vivía en Boston. La distancia les iba bien a ambos, pero Woolrich no estaba seguro de si seguiría siendo así ahora que se había instalado en Nueva Orleans.
—¿Le apetece una? —dijo Woolrich, agitando su botella de cerveza casi vacía.
—No, gracias.
—Lo siento, se me había olvidado. Ya no bebe. Así que, ¿le mató?
—¿A quién?
—A Johnny Friday.
Parker extendió las manos, sosteniendo las muñecas juntas, como anticipándose al cierre de unas esposas.
—No llevo encima ninguna orden de detención —dijo Woolrich—, si es eso lo que le preocupa.
—No me preocupa —dijo Parker—, pero si espera una confesión, ha viajado muy lejos para nada.
—No tan lejos. Tenía trabajo en Shreveport antes de conducir hasta Little Rock. Uno de los chicos de por aquí, Randall Butcher, tiene muchos problemas: soborno, fraude, todo el material que les encanta a los fiscales federales.
—Algo he oído.
—Butcher tiene ambiciones de expandir sus negocios al norte de Luisiana y el este de Texas, tal vez incluso hasta Nueva Orleans y Baton Rouge, así que lo tenía en mi radar. Da la casualidad de que llegué a tiempo de ver cómo desaparecía, pero ya aparecerá. En cualquier caso, no he conducido tres horas para hablar solo de Randall Butcher ni de Johnny Friday, al que nadie echará en falta, así que nadie buscará tampoco con demasiado empeño a quien le apagó la luz.
Woolrich se humedeció la boca con la cerveza.
—¿Tiene noticias? —preguntó Parker—. ¿Sobre Susan y Jennifer?
—Ojalá las tuviera —dijo Woolrich—, pero no.
—En ese caso, ¿qué hace aquí?
—Ahora, plantearle esa misma pregunta.
—Estella Jackson y Patricia Hartley. Sus muertes estaban entre los expedientes que me mandó.
—Es raro que fueran ellas las que le llamaron la atención.
—Ha habido otros casos. Esta es la cuarta ciudad que visito en diez días, y el decimoprimer caso sin resolver que he examinado desde principios de año.
—¿Y?
—Nada.
—Entonces, ¿qué hace que este caso sea diferente? ¿Por qué se ha quedado?
—En las demás ciudades nadie me sugirió que lo hiciera. —Parker se lo pensó un momento—. Y tal vez porque puedo.
—¿Que puede qué?
—Elija lo que quiera: puedo ayudar, puedo aconsejar. O simplemente puedo. No tengo ningún sitio al que ir, salvo de vuelta a Nueva York. Hasta ahora, todos estos casos han acabado en vía muerta. Quedándome aquí existe la posibilidad de que todo el esfuerzo no haya sido inútil.
—Lo siento —dijo Woolrich—, pero sigo buscando semejanzas que podrían servir de ayuda. Si quiere que lo deje…
Parker respiró hondo.
—No —dijo—. Y le pido disculpas.
—¿Por qué?
—Por ser tan seco con usted desde que ha llegado aquí esta noche. Le agradezco lo que ha hecho. Es la frustración por mi parte, y no solo porque las pistas que usted me ha enviado no hayan dado resultados. Este condado entero es un lugar tóxico, y parece que los vapores me estén cegando y sea incapaz de ver algo en estos asesinatos que tendría que poder ver.
—Cuénteme —dijo Woolrich—, no tengo nada mejor que hacer salvo escuchar.
De manera que Parker le contó lo que sabía. Repasó todo lo que había visto, escuchado y descubierto hasta ese momento, incluso el intento de suicidio del reverendo Nathan Pettle. Dejó solo fuera el incidente con la camioneta que le había seguido desde la casa de Griffin, porque eso habría supuesto mencionar el coche que había intervenido en la persecución, o, más específicamente, a sus ocupantes.
—Tiene razón —dijo Woolrich cuando Parker hubo terminado—, este condado está jodido.
—Confirmar el diagnóstico no cura la enfermedad.
—Eso suena como si tuviera un sospechoso, así que el remedio radica en atraparlo.
—Hollis Ward como sospechoso principal todavía no tiene demasiado sentido para mí. Los Cade pueden haberlo dejado a su aire después de cumplir su condena, pero de ahí a permitirle matar a mujeres en su territorio hay un abismo, sobre todo cuando ha pasado tanto tiempo. Y, por lo que sé de él, Ward no era un hombre discreto, aunque de algún modo se las había arreglado para permanecer oculto durante años.
—Pero ese oficial, Rauls, cree que Ward podría haber asesinado a Estella Jackson —dijo Woolrich—, lo que significaría que hay un precedente.
—Sí, pero Jurel Cade planteó la posibilidad de dos asesinos, y la médica forense, la doctora Temple, que realizó la autopsia a Donna Lee Kernigan, no lo descartó, según el jefe Griffin.
—A usted siempre le ha gustado complicar las situaciones más de lo necesario.
—Esta ya era complicada cuando llegué aquí.
—Entonces vuelva a examinarla, pero desde una perspectiva distinta —dijo Woolrich—. ¿Por qué iban a reanudarse precisamente ahora esos asesinatos, cuando ha transcurrido tanto tiempo desde el asesinato de Estella Jackson?
—Por Kovas. No puede haber otra razón.
—¿Está seguro?
—Ya no estoy seguro de nada, pero mi instinto me dice que tiene que ver con Kovas. El cuerpo de Donna Lee Kernigan fue dejado de tal manera que podía verse desde unos terrenos destinados a que la empresa los urbanizara, propiedad de los Cade.
—Pero el cadáver de Patricia Hartley fue arrojado en otro sitio.
—No obstante, si Griffin tiene razón, sus restos se abandonaron en terrenos federales porque el asesino esperaba que eso atrajera a agencias de investigación exteriores. La intervención de Jurel Cade evitó que eso pasara, de manera que el asesino tuvo que intentarlo de nuevo, esta vez más cerca del emplazamiento propuesto por Kovas.
—¿Y por qué no arrojar a Kernigan en el lugar en cuestión directamente?
—Está vallado, y los Cade ya han empezado a limpiarlo, como preparándolo para poner los cimientos, así que es una zona despejada. Me sorprende que todavía no hayan atado una cinta de algunos árboles y empezado a afilar unas grandes tijeras para ceremonias. Acceder al lugar no habría sido imposible, ni siquiera difícil, pero habría requerido esfuerzo y riesgos. Dejar el cuerpo de Kernigan en las cercanías sería menos problemático a cambio de casi la misma recompensa.
—¿Así que cree que alguien quiere que el acuerdo con Kovas quede en nada? —preguntó Woolrich.
—Eso arruinaría a los Cade.
—Y al condado entero, aparte de perjudicar a todo el estado.
—Parece algo más personal —comentó Parker—. Creo que los Cade son el objetivo.
—Muy bien, sigamos por ahí —admitió Woolrich—; de ser ese el caso, la identidad de las víctimas, su color, sexo y edad, carecen de importancia. Las eligió porque eran fáciles o se cruzaron con él en el momento apropiado. A veces lo personal queda oculto por lo impersonal, o viceversa.
Por un instante, Parker se distrajo. El uso de Woolrich de esas palabras —«personal» e «impersonal»— le retrotrajo a las horas y los días posteriores a los asesinatos de Susan y Jennifer. Era la pregunta que la policía había planteado, y que se había planteado él mismo: ¿la elección de las víctimas fue al azar o intencionada? ¿Su asesino había esperado a que Parker saliera de casa para golpear o esperaba abatirlo también a él? ¿Cómo las había elegido el asesino? No se trataba de un crimen oportunista, sino que había requerido una meticulosa planificación, de modo que el lugar de los hechos pudiera disponerse como correspondía. Su asesino había formado una especie de pietà con los restos, dejando el cuerpo de su hija estirado sobre el regazo de la madre. Pero ¿por qué atacar a Susan y a Jennifer? ¿Y si, como insinuaba Woolrich en el caso de los asesinatos de Cargill, habían sido seleccionadas solo por conveniencia? Sin embargo, la pregunta seguía en pie: ¿cómo había elegido el asesino a su familia?
A veces lo personal queda oculto por lo impersonal.
Y viceversa.
Pero ahora Woolrich volvía a hablar, llevándole de nuevo a la conversación.
—Siento curiosidad —decía Woolrich—: si detrás de lo que está sucediendo hay una vendetta personal, ¿por qué no matar a uno de ellos o a todos y acabar de una vez?
Parker se lo planteó. Esa pregunta no se le había ocurrido. ¿Por qué no matar a uno de los Cade? ¿Por qué tomarse las molestias de intentar destrozarlos de este modo?
—Quiere que la familia Cade contemple su propia caída —respondió por fin.
—Y tampoco es que se vaya muy lejos —dijo Woolrich—. Asesina y abandona los cadáveres en un territorio concreto, y extrae a las víctimas de la propia localidad.
—¿Lo que significa…?
—Lo que significa que es un buen modo de que acaben atrapándolo. Los depredadores humanos genuinos no dejan de desplazarse.
—¿Cree que él no lo sabe? —preguntó Parker.
—Puede que sea estúpido, pero a mí no me parece la obra de alguien que carezca por entero de inteligencia.
—A no ser que se trate precisamente de eso.
—¿Que quiera que lo atrapen?
—Con el tiempo —dijo Parker—. Porque sea lo que sea lo que salga a la luz tras su captura, garantizará que todo, el acuerdo con Kovas, los Cade, todo, quede destruido.
Se estaba acercando, pero el vínculo definitivo seguía oscilando, de un modo frustrante, fuera de su alcance.
El camarero avisó de que solo podían pedir una bebida más. Woolrich levantó su cerveza y la sopesó en la mano, como preguntándose si se sentiría mejor si estuviera llena de nuevo o dejándola vacía. Al final optó por lo segundo y puso algunos billetes sobre la mesa.
—Nada más —dijo—. ¿Qué me cuenta de ese Leonard Cresil?
—Yo esperaba que no supusiera ningún problema a corto plazo —dijo Parker, recordando la torpe camioneta y a sus ocupantes—. Pero puedo haberme equivocado.
—¿Se ha enfrentado a él?
—Sí.
—Por descontado que lo ha hecho. Me sorprende que no le haya abofeteado la cara con un guante y retado a un duelo.
—Sin el guante de por medio, eso se acerca bastante a lo que pasó.
—No le faltan problemas tal como están las cosas. ¿Por qué buscarse más?
—Cresil estaba a punto de agredirme. Yo quería cierto espacio para poder moverme.
—Si quiere, podemos pisarle el cuello. La hora de Cresil está a punto de llegar. Se está quedando sin margen, y lo sabe.
—No —dijo Parker—. Ahora lo tengo controlado.
—Si está seguro… —Woolrich recogió su sombrero y se lo encasquetó.
—¿Dónde se aloja? —preguntó Parker.
—Aquí no. En este condado muere mucha gente. Voy a ponerme en marcha de vuelta a casa y por el camino buscaré algún sitio donde dormir. Me gusta conducir de noche. Es más propicio a la reflexión.
Salieron juntos del bar.
—No quiero que se haga ilusiones —dijo Woolrich—, pero podría, solo podría, tener mejores noticias sobre Susan y Jennifer la próxima vez que nos veamos. Por el momento se trata solo de un murmullo, pero podría ir a más con el tiempo.
—¿Debería pasarme por Nueva Orleans?
Parker oyó la ansiedad en su propia voz, o puede que fuera desesperación.
—No, todavía no. Parece prometedor. Le mantendré informado.
La noche era apacible y tranquila, pero la ciudad no tenía mejor aspecto a oscuras que a plena luz del día, y el aire era nauseabundo.
—¿Por qué vendría alguien a vivir aquí? —preguntó Woolrich.
—Yo he venido.
—De caza, no para instalarse.
—Seguiré mi camino en cuanto esto haya acabado.
—¿De vuelta a Nueva York?
—Por ahora.
—¿Y más adelante?
—¿Quién sabe?
Woolrich puso una mano en la nuca de Parker, la palma estaba caliente y húmeda.
—Bird —dijo con afecto. Woolrich era uno de los pocos que todavía llamaban a Parker por ese nombre. Parker había dejado de pedirle que no lo hiciera, como había dejado de pedírselo a los demás que lo usaban. El apodo no tenía ningún significado, solo servía para recordarle la aparente imposibilidad de fugarse de todo lo que le ataba a la tierra. Ahora, con Woolrich a su lado, sintió algo de la misma pena que se había abatido sobre él en el aparcamiento del Dairy Bell antes, ese mismo día. Sin Woolrich y un puñado de hombres más, estaría completamente solo, y se le ocurrió entonces que todos eran mayores que él, como si estuviera intentando crear con todos ellos una versión amalgamada de un padre.
—¿Por qué me ayuda? —preguntó Parker.
—Porque puedo. Si quiere que le diga algo más, voy a decepcionarle.
—Entonces me vale con «porque puedo».
—Le servirá, nos servirá a los dos. —Woolrich le dio la espalda a Parker y se encaminó sin prisa a su coche—. Le veré dentro de un tiempo en algún lugar.
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Al volver a casa tras su fracasada misión de poner al investigador Parker fuera de circulación, Ryan Vinson se había comido una bolsa de Doritos, se acabó lo que quedaba de la botella de Crown Royal y, sin nada mejor que hacer, había abierto otra. Entonces volvió a ver —por centésima vez, más o menos— su desgastada copia de Delta Force, con Chuck Norris, y llegó a la conclusión de que la vida, pensándolo bien, merecía la pena: tenía una camioneta, una casa, un televisor grande, y amigos en los que podía confiar en los malos tiempos. La única nube en su horizonte tenía el contorno de Pruitt Dix, pero Vinson conocía a Dix desde hacía mucho tiempo y confiaba en su habilidad para persuadirle sobre el asunto de Parker. Si eso no funcionaba, le suplicaría. No era un hombre orgulloso.
Vinson se acostó poco después de las dos de la madrugada, y puso el despertador para seis horas más tarde.
Porque era, como ya se ha dicho, un optimista.
Ryan Vinson, el optimista, se despertó y vio a un hombre alto enmascarado sobre su cama, y a otro hombre, más bajo pero también enmascarado, a su izquierda, este sosteniendo una pistola contra su sien. Vinson no se habría despertado, ni siquiera al contacto del arma, si el hombre alto no le hubiera dado unos golpes contundentes con los nudillos en la frente. Vinson solo podía ver el arma si movía ligeramente la cabeza, lo que hacía que el individuo que la sostenía presionara aún con más fuerza la boca de la pistola contra su sien. Nadie había apuntado jamás a Ryan Vinson con un arma, ni le había pegado una a la cabeza. No le hacía ninguna gracia.
—¿Cómo te va? —dijo el hombre que no sostenía el arma, y por tanto no era, por poco, la preocupación más inmediata de Vinson. Su voz parecía la de un negro, y eso no hizo que Vinson se sintiera mejor. Vinson no tenía ningún amigo negro, y supuso que la presencia de este hombre en su vida no iba a alterar sustancialmente el estado de las cosas.
—No muy bien —respondió Vinson.
—Deberías limpiar tu casa con más frecuencia. Me parece que me ha picado una pulga.
—Lo siento.
—Y, bueno, tendrías que preocuparte más de tu higiene personal y doméstica. El que me picara el bicho me ha puesto de mal humor, y eso que ya estaba cabreado. ¿Es esta tu camioneta?
Levantó una mano enguantada para enseñarle a Vinson una fotografía tomada con una cámara instantánea.
—No veo —dijo Vinson—. Está demasiado oscuro.
El hombre que sostenía el arma inclinó la lamparita de noche con la mano libre para que Vinson pudiera ver mejor la imagen. Ciertamente mostraba la amada camioneta de Vinson aparcada en su camino de entrada.
—Sí —dijo Vinson—, esa es mi camioneta.
—No, no lo es. De hecho, tu camioneta es esta.
El negro dejó caer la primera fotografía. La siguiente también era una foto de la camioneta de Vinson, salvo que ya no estaba delante de su casa, sino que se encontraba situada inquietantemente cerca del filo de un precipicio rocoso.
—No, espera un momento —prosiguió el hombre—. Te he contado una mentira. Me parece que tu camioneta es esta.
La camioneta de Vinson ya no estaba al borde del precipicio. En una demostración de una considerable habilidad fotográfica, el fotógrafo se las había apañado para captar la imagen de la camioneta en el aire, con el capó empezándose a ladear hacia abajo.
—Muy bien, esta —concluyó el hombre, sosteniendo en alto la cuarta y última fotografía— es con toda seguridad tu camioneta. Si te fijas, puedes ver la pintura formando burbujas.
La camioneta de Vinson, o lo que quedaba de ella, yacía en el fondo de una cantera, que podría ser cualquiera de las muchas que había en las cercanías del Ouachita. Parecía que la camioneta había empezado a arder hacía poco, porque Vinson todavía podía distinguir el trabajo de pintura entre las llamas que se elevaban.
Ryan Vinson rompió a sollozar. Esa camioneta era lo más hermoso que había poseído en su vida.
—No llores —dijo el hombre—. La buena noticia es que podrías haber ido dentro cuando se despeñó, pero lancé una moneda al aire y ganaste tú. Aunque eso fue antes de que me picara una de tus pulgas. Ahora me entran ganas de volver a lanzar la moneda, y lanzarla las veces que haga falta para que caiga del lado más acorde a mi actual estado de ánimo.
Vinson oyó el sonido de la pistola amartillándose al lado de su oreja izquierda. Si sobrevivía, pensó, tendría que cambiar las sábanas.
—¿Quién te dijo que fueras a por el detective de Nueva York? —preguntó el negro.
—Pruitt Dix —contestó Vinson. Aquel no era momento para mentir.
—¿Y quién es Pruitt Dix?
—Trabaja para Randall Butcher.
—¿Y Randall Butcher es…?
—Randall es el dueño de algunos bares de striptease.
—¿Y alguno de esos caballeros te explicó por qué querían hacerle daño al detective?
—No pregunté.
—Claro que no. ¿Por qué ibas a hacerlo?
—No era nada personal —dijo Vinson—. Yo hago lo que me mandan.
—Estoy seguro de que eso habría consolado al señor Parker si hubieras completado satisfactoriamente tu trabajo. Ahora yo voy a pedirte que hagas algo y, para mi socio y para mí, esto sí es muy personal. El señor Parker es amigo nuestro, y le queremos tal como está, lo que significa sin cicatrices. Llama a esos blanquitos gilipollas que iban por ahí contigo y les informas de lo que ha pasado entre nosotros. Les dices que si tenemos que ir a visitarlos, les quemaremos las casas alrededor de las orejas, sembraremos la tierra de sal y mataremos a todas sus mascotas. ¿Me entiendes?
—¿Y qué le digo a Pruitt Dix?
—Dile que es posible que le hagamos una visita. Y lo mismo al tío de los bares de striptease, porque yo odio los bares de chicas con las tetas al aire.
El percutor emitió un clic al desamartillar la pistola. De entre los pliegues de su chaqueta, el pistolero sacó unas esposas sólidas, con las que sujetó las manos de Vinson al armazón de la cama. Este era pesado y de hierro negro. Vinson tardaría un buen rato en liberarse. De otro modo, se vería obligado a gritar hasta que alguien lo oyera. O bien a encontrar la forma de desmontar la cama.
—Ahora nos vamos —dijo el negro—. Recuerda lo que te he dicho sobre limpiar de vez en cuando.
Dejaron a Vinson en la cama, junto a las fotografías.
Así tendría algo con lo que recordar su camioneta.
En la comodidad de su Cobra, el conductor se quitó la máscara y la tiró por la ventana. Era, como había supuesto Vinson, negro. Se llamaba Louis.
—Ha ido bien —dijo.
A su lado, el pistolero se deshizo de su máscara del mismo modo. Era de raza indeterminada, y se llamaba Angel.
—Pareció que disfrutabas de verdad destruyendo su camioneta —dijo Angel.
—Pues mira, algo así —dijo Louis—. Y creo que algún día me gustaría hacer algo parecido otra vez.
Cleon oyó el timbre que sonaba encima de la puerta de la oficina. Había estado durmiendo profundamente en el sofá de la trastienda, pero se puso en pie de un salto al oír el timbre y fue a ver quién había entrado. Ante la mesa de recepción había un negro alto, vestido con elegancia, y un segundo hombre más bajo, considerablemente menos elegante, que podría haber sido blanco, latino, una combinación de ambas razas, o de ninguna de ellas.
—Creo que el señor Parker hizo una reserva para nosotros —dijo el negro—. Me llamo Louis. Y este es Angel.
—Sí, señores —dijo Cleon—. Señor Louis y señor Angel, Si pueden registrarse…
Sacó una ficha de registro de un cajón y la puso sobre la mesa. El negro la miró y luego miró a Cleon.
Cleon devolvió la ficha al cajón.
—Una habitación, ¿es correcto? —preguntó.
—Una habitación.
Y algo en la forma en que lo dijo hizo que se disparase el corazón gay de Cleon. Como la mayoría de los hombres valientes, Cleon no se tenía por tal. Solo hay dos formas de ser gay en Cargill, tal vez incluso en el Sur entero, con la excepción de algunas bolsas de tolerancia como Nueva Orleans o Miami. La primera consistía en ocultar la propia naturaleza y revelarla, como mucho, solo en secreto. Burdon County no andaba escaso de gais en los armarios, y Cleon había conocido a bastantes. Unos pocos le habían dado palizas, a veces después de momentos íntimos, cuando el deseo, ya agotado, era sustituido por el autodesprecio.
La otra vía era la que había elegido Cleon. No se ocultaba, o, si lo hacía, era a la vista de todos. Esta opción también implicaba su cuota de palizas, pero el dolor que producían era más fácil de sobrellevar porque no iba acompañado de la vergüenza. En este momento, mientras miraba a los dos hombres que tenía delante, quería preguntarles cómo habían llegado a ser como eran, porque percibió en ellos una fuerza de la que, erróneamente, él creía carecer.
—¿Cómo te llamas? —dijo el que se llamaba Angel, que no había hablado hasta entonces.
—Cleon. Soy el encargado de noche. Y también el de día, dependiendo de lo faltos de personal que andemos.
—¿Eres nativo?
—¿De Cargill? Sí, señor.
—¿Te gusta?
—No, señor. No me gusta en absoluto.
—Entonces, ¿por qué sigues aquí?
Cleon abrió la boca para hablarle al desconocido de su falta de fondos, y de su curso a distancia en estudios de diseño, y de que tenía intención de irse en cuanto se sacara el título. En cambio, lo que dijo fueron palabras que nunca había pronunciado antes.
—Supongo que porque tengo miedo. Por asquerosa que sea esta ciudad, al menos sé cómo funciona. Puedo moverme por ella sin que me hagan demasiado daño.
—En ese caso, te destruirá —dijo Angel.
—No tengo ningún otro sitio al que ir.
—Siempre hay algún sitio.
—Eh, Ann Landers[7] —dijo Louis—, deja al hombre en paz.
Cleon les entregó la llave de la segunda mejor habitación del motel.
—¿Se alojarán más de un noche?
—Todavía no lo sabemos —dijo Louis—. ¿Hay algo que hacer por aquí?
—Últimamente —dijo Cleon—, la gente se dedica sobre todo a causar problemas y a matarse entre sí.
—En ese caso —dijo Louis—, nos sentiremos como en casa.
Quinta parte
Pero los cobardes e incrédulos, los abominables y homicidas, los fornicarios y hechiceros, los idólatras y todos los mentirosos tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte segunda.
Apocalipsis 21, 8
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Empezaron a reunirse en la oficina del sheriff de Burdon County antes de que hubiera luz en el firmamento; primero los hombres de uniforme, luego los demás. Los otros llevaban una variedad de armas: pistolas, escopetas y rifles semiautomáticos. Algunos iban vestidos con un uniforme de camuflaje completo, pero la mayoría llevaba el atuendo de caza informal: pantalones y chaquetas impermeables, viejas camisas con camisetas debajo, de manera que podían quitarse o ponerse capas de ropa según el tiempo; y botas que habían vivido muchos años de desgaste y más que les quedaban por delante. Dos mujeres, ambas en la cuarentena, corpulentas y de rostros tan curtidos como los de los hombres, formaban parte del grupo. La conversación era escasa, y nadie bromeaba. La oscuridad se tendía como una malla ante sus ojos y se asentaba como hollín en su piel. Había termos para servirse café, y alguien pasó galletas que habían sido horneadas la noche anterior para dejarlas listas.
Entonces apareció Jurel Cade entre ellos y desplegó un mapa sobre el capó de uno de los coches patrulla. Les habló de Hollis Ward y de su hijo, Tilon. Habló de las chicas muertas y la metanfetamina. Les recordó qué estaba en juego para el condado: una elección entre la pobreza de siempre, con una lenta decadencia, con vidas a medio gas para ellos y cuantos les seguirían; o la perspectiva de un nuevo comienzo con empleos bien pagados, y más trabajo en el futuro para sus hijos y sus nietos.
Y desde las sombras de la oficina del sheriff, Leonard Cresil lo observaba todo, con el arco de caza en una funda a su lado.
—Cada uno de vosotros será temporalmente ayudante del sheriff —le dijo Cade al grupo—. Si optáis por no participar, estaremos obligados a acogeros cómodamente en una de nuestras celdas hasta que hayamos acabado. No podemos arriesgarnos a que nadie revele esta operación en una charla descuidada.
Pero nadie puso reparos. Cade había hecho una buena selección.
Ya tenía su patrulla.
Parker, que nunca había sido madrugador, se despertó poco después de las siete y media, y no pudo volver a conciliar el sueño. Se levantó para ducharse y vio que Cleon le había pasado una nota por debajo de la puerta, informándole de que sus huéspedes habían llegado bien durante la noche. Decidió dejar descansar un rato más a Angel y Louis y, mientras tanto, se duchó. Al salir del baño goteando, oyó que sonaba su teléfono móvil local. No reconoció el número, pero contestó igualmente.
—¿El señor Parker?
—Sí.
—Soy la doctora Ruth Temple. Trabajo en el laboratorio forense del estado. Nos ha enviado una comadreja muerta.
—Así es.
—No solemos examinar comadrejas.
—Esperaba que pudiera hacer una excepción en este caso.
—¿Eran usted y la comadreja amigos muy íntimos?
Parker decidió que la doctora Temple le caía bien.
—No llegamos a tener la ocasión de intimar. Estoy trabajando con el Departamento de Policía de Cargill en los casos de Kernigan y Hartley.
—Eso tengo entendido.
—Estamos en apuros.
—Eso tengo entendido también.
—Por tanto, la comadreja es una posibilidad remota.
—Sigo escuchando —dijo Temple.
—Alguien le clavó un cuchillo. Había manchas de sangre alrededor del cuerpo de la comadreja cuando la encontré, así que supongo que son de cuando el animal todavía estaba vivo. Por mi experiencia, el tipo de persona que le haría algo así a una comadreja también sería capaz de hacérselo a un ser humano.
—¿Qué quiere saber?
—Si el cuchillo usado para matar a la comadreja podría ser parecido al utilizado para matar a Donna Lee Kernigan o a Estella Jackson.
—Esta es la segunda vez que alguien de Cargill me ha mencionado a Estella Jackson durante las últimas veinticuatro horas.
—Evan Griffin me comentó que había hablado sobre Jackson con alguien del laboratorio forense —dijo Parker—, ¿era usted?
—Era yo.
—También me dijo que usted pensaba que podríamos encontrarnos ante dos asesinos.
—Esa no es mi especialidad. El jefe Griffin y yo simplemente estábamos especulando, nada más.
—Por si sirve de algo, empiezo a inclinarme hacia esa teoría, pero todavía me interesan las heridas del animal.
—Le echaré un vistazo a la comadreja. Si alguien me pregunta por qué parece que me he vuelto loca, le remitiré a usted.
—Hágalo. Mientras tanto, a ver si se me ocurre algún nombre para el bicho.
—Es usted una persona rara, señor Parker.
—No soy yo el que va a sajar a una comadreja antes del desayuno —dijo Parker—, así que todo es relativo.
Mientras Parker hablaba con Ruth Temple, la patrulla de Cade estaba ocupando sus posiciones.
Todo en la operación había llevado más tiempo del previsto, porque Cade no quería mandar a una pandilla de civiles armados a una situación potencialmente peligrosa sin que todos ellos entendieran sus responsabilidades, y sin asegurarse de que tenían claro cuáles eran las posiciones que ocuparían. Básicamente, les informó, su papel consistía en cerrar posibles vías de fuga, y sus armas debían considerarse antes que nada herramientas de intimidación, no de ataque. Si veían acercarse a alguien desconocido, tenían que ordenarle que dejara el arma que llevara y se tumbase en el suelo. No dispararían a no ser que creyeran que sus propias vidas corrían un peligro inminente, aunque eso implicara que el sospechoso pudiera escapar. Cade no quería que aquello acabara convertido en una matanza fruto de un tiroteo descontrolado. Los organizó en grupos de tres, situando a uno de sus hombres al mando de cada pelotón, y subrayando la necesidad de obedecer cualquier orden dada por el jefe del grupo. Incluso así, Cade sabía que estaba jugando con fuego. Había nombrado como ayudantes a hombres y mujeres civiles, y los llevaba a un enfrentamiento con traficantes de drogas que podrían estar armados. Su esperanza era que los ocupantes de la granja fueran en su mayoría chicos de la zona, y que la razón se impondría en cuanto se dieran cuenta de que estaban rodeados por su propia gente. Pero su experiencia de la vida en Burdon County era que la razón brillaba por su ausencia.
De igual modo que, en esa mañana concreta, también brillaba por su ausencia la buena suerte. La oscuridad parecía reacia a dar paso al día, y empezaron a caer las primeras gotas de lluvia antes de que el convoy llegara siquiera al primer punto de reunión, desde donde seguirían a pie durante casi un kilómetro. Solo había una carretera hasta la granja, y Cade no estaba seguro de que pudieran recorrerla en grupo sin alertar a los sospechosos de que se estaban aproximando. No quería que la gente de Butcher se dispersara por el bosque porque sería difícil volver a reunirlos a todos, por no mencionar los riesgos para sus propios hombres y sus acompañantes.
La lluvia suponía que la visibilidad era limitada, aunque impediría que quienes estaban en la granja vieran a larga distancia, y eso facilitaría que la patrulla cayera sobre ellos sin que se dieran cuenta. Cade quería que cada uno ocupara su posición antes de empezar a negociar la rendición de los objetivos de la operación. Había decidido no irrumpir por la fuerza; su intención era imponerse sin que hubiera derramamiento de sangre en ningún bando. No quería tener que decirle a la esposa de uno de sus ayudantes que se había quedado viuda, o a una madre que había perdido a un hijo o a una hija a causa de esta patrulla, pero tampoco quería convertir en mártir a Randall Butcher ni a ningún otro de los que estuviera en la antigua finca de los Buttrell. Las muertes también dan mala publicidad, cosa que él quería evitar. Unas detenciones limpias serían lo mejor para todos. Se lo había repetido hasta la saciedad a la patrulla y luego había comprobado que todos y cada uno lo entendían.
Solo Leonard Cresil había apartado la mirada. Lo único que pudo hacer Cade fue convencerle de que dejara el arco de caza y las flechas de punta ancha. Pero Cresil todavía tenía un arma, y la conversación de Cade con Charles Shire, y sus probables implicaciones, todavía le daban vueltas en la cabeza.
Cade levantó la mano en cuanto vio el tejado de la granja entre los árboles. Todos los que le rodeaban guardaban silencio, incluso mientras la patrulla se dividía y los grupitos se desplazaban para rodear el edificio. Cade avanzó acuclillado hasta la linde del bosque, con el ayudante Mathis siguiéndole de cerca. Cade vio la granja con dos camiones y tres coches aparcados en el patio, y a un hombre, armado con una escopeta, apoyado en el cobertizo en el que se había encontrado a Estella Jackson, cuyo tejado le cobijaba de la lluvia. Tenía una radio sujeta al hombro y estaba comiendo una lata de judías. Parecía ser el único centinela.
La puerta de la granja se abrió y apareció Randall Butcher. Sostenía una taza en la mano derecha, y llevaba un arma metida en la cintura de los pantalones. Bostezó y se desperezó.
Y alguien le disparó en el pecho.
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Más tarde, una vez que el humo se hubo disipado, tanto literal como metafóricamente, se concluyó que Leonard Cresil disparó el primer tiro en lo que llegaría a ser conocido en la zona como la Batalla de la Granja Buttrell. Por varias razones sería imposible establecer de manera concluyente la culpabilidad de Cresil, y por tanto siempre pervivirían ciertas dudas.
Sin embargo, de momento, lo único que sabía con seguridad Jurel Cade era que alguien sin identificar le había hecho un agujero a Randall Butcher. El centinela con la escopeta, que se había quedado paralizado mientras su jefe agonizaba, echó a correr hacia la granja mientras disparaba simultáneamente al azar hacia el bosque. Unos perdigones de una de esas ráfagas alcanzaron al ayudante Erwin Franks a un lado de la cabeza, arrancándole la mayor parte de la oreja derecha y un trozo de cuero cabelludo y dejándole inconsciente al instante. Los tres civiles asignados a Franks como ayudantes, tras concluir, razonablemente, que sus vidas corrían peligro casi con toda seguridad, respondieron a los disparos y de repente la operación de Cade se descontroló antes siquiera de que hubiera empezado. Él ya gateaba hacia el megáfono para ordenar a todos que dejaran de disparar cuando cuatro hombres armados surgieron de los tráileres aparcados a cada lado de la granja. Uno de ellos era Pruitt Dix.
Dix tenía muchas cualidades indignas, pero la deslealtad no se contaba entre ellas. Llevaba casi veinte años al lado de Randall Butcher, y lo que sentía por él era lo más parecido al amor que había sentido en toda su vida. La visión de Butcher retorciéndose en el porche, con la imagen de un ángel de sangre formándose bajo su cuerpo, hizo que algo se rompiera en su lugarteniente. El único instinto de Dix era intentar salvar a Butcher, aunque lo que quedaba de la parte lógica de su cerebro reconocía que su patrón —su amigo— no podía sobrevivir, ni sobreviviría. Pero los disparos impactaban a su alrededor. Se rompían cristales y se astillaba la madera. Dix oía gritos de dentro y de fuera de la casa, y una voz que repetía la frase «¡Dejad de disparar! ¡Dejad de disparar!» por un megáfono. Sin embargo, esas palabras no iban dirigidas a Dix, porque todavía no había disparado ni una sola vez. Estaba a punto de rectificar esa situación.
Dix llevaba un Beretta AR90, una de las armas que infringían la Prohibición Federal de Armas de Asalto convertida en ley en 1994 por el presidente Bill Clinton, al que Dix no había votado, y al que consideraba una desgracia para el estado en el que había nacido. Este AR90 en concreto, con su culata plegable metálica, era uno de los tres que Dix había adquirido de México y llevaba un cargador de cien balas C-Mag, cuyo contenido Dix empezó a vaciar apuntando al bosque. La voz de Jurel Cade quedó ahogada en el tumulto, pero a esas alturas ya había dejado el megáfono y —como todos a su alrededor— tenía la cara hundida en la tierra.
En el porche, Randall Butcher dejó de retorcerse.
Porque Randall Butcher estaba muerto.
Tilon Ward levantó la trampilla del suelo de la caravana y se dejó caer afuera, sobre la tierra. Se quedó inmóvil, con los oídos pitándole por el ruido del tiroteo. Veía los músculos de Pruitt Dix sacudiéndose por el movimiento del fusil de asalto en sus manos, y a dos de los subordinados de Butcher disparando a cubierto. Un tercero venía desde la parte de atrás de la granja cuando una bala le alcanzó en el tobillo derecho y lo derribó. En ese instante, la puerta trasera se abrió de golpe y tres figuras con monos protectores azules empezaron a correr hacia el bosque. Correr también había sido el plan de Ward. Al principio, le irritó que esos tres hicieran lo mismo antes de que él tuviera tiempo, atrayendo por tanto una atención no deseada, hasta que se dio cuenta de que sus monos los harían muy visibles y sería fácil deshacerse de ellos, de manera que esos hombres, junto con la descarga de Pruitt Dix, podían proporcionarle las distracciones que necesitaba.
Tilon Ward se arrastró bajo la caravana y echó a correr hacia los árboles.
Leonard Cresil tenía dos hombres en su lista de tirar a matar. El primero y más importante era Randall Butcher. La inminente imputación del gran jurado había servido como sentencia de muerte de Butcher. Tendría todos los motivos del mundo para colaborar con las autoridades federales con la intención de llegar a un acuerdo con la fiscalía, y estaría en posición de vender a mucha gente, incluidos Cresil y su patrón, Charles Shire. Por tanto, era una cuestión de cierta urgencia que Butcher no viviera lo suficiente para acudir al acto. Cresil había resuelto ese problema específico con un solo disparo.
La segunda persona en la lista de Cresil era Pruitt Dix. Dix formaba parte esencial de la empresa de Butcher, lo que significaba que no pasaría mucho tiempo antes de que él también fuera interrogado. De hecho, según las fuentes de Shire, la policía local había registrado el apartamento de Dix en Little Rock el día anterior y ya se había emitido una orden para detenerlo con cargos de tráfico de narcóticos. Si no podían fiarse de que Butcher mantuviera la boca cerrada, era improbable que Dix fuera distinto.
Por descontado, el fallecimiento de Butcher daba ahora otra buena razón para asegurarse de que Pruitt Dix no saliera vivo del Ouachita. Si Dix sobrevivía y era capaz de saltarse el cordón policial, podría tomarse como un deber buscar la manera de vengar la muerte de Butcher. Cresil no quería que un pirado como Dix le fastidiara potencialmente su retiro y estaba convencido de que a Shire tampoco le importaría mandarlo a pasear entre las sombras.
Cresil estaba moviéndose para poder colocarse bien, cuando le ahorraron el coste de una bala. En el bosque, al menos uno de los hombres de Cade había decidido que ya estaba harto de que las descargas de Dix lo tuvieran pegado al suelo. En un breve momento entre los disparos del AR90, Cresil oyó un único disparo que dejó un gran rastro de pólvora tras de sí. Cuando hubo identificado el ruido y la dirección de donde procedía, un cartucho Winchester Magnum 300, popular entre los cazadores de ciervos por su precisión a larga distancia, había reventado parte del cráneo de Dix.
Dix vació su cargador al aire en un último espasmo de agonía, y Cresil oyó inmediatamente gritos de rendición desde dentro y fuera de la granja. Se había acabado. Se preguntó cuántos ayudantes de Cade o miembros de la patrulla habrían muerto o estarían heridos. Esperaba que todos hubieran tenido el sentido común de permanecer agachados y que las bajas fueran mínimas; era posible que Shire quisiera muertos a Butcher y a Dix, pero no al coste de poner en peligro la llegada de Kovas Industries. Aunque, bien pensado, Shire era un hábil manipulador de los medios, y la imagen de hombres y mujeres decentes arriesgando —o perdiendo— sus vidas para librar a su condado de la amenaza de la meta y crear un entorno seguro y limpio para sus familias y negocios, podía ser de ayuda. Si Kovas permitía que personas temerosas de Dios se pusieran en peligro solo para verse traicionadas en el último momento por la misma empresa cuya inversión intentaban proteger, bueno, la imagen que daría no sería buena.
Un hombre que se escabullía a la carrera en el bosque atrajo la atención de Cresil. Le dio la impresión de que parecía Tilon Ward. Cade había enseñado a la patrulla una fotografía de Ward de una multa por conducir borracho de hacía unos años, así como fotos de su padre, Hollis. El padre era problema de otros, pero sería bueno que Cresil se presentara ante Cade con Tilon, sobre todo si Cade estaba dispuesto a armar alboroto por el asesinato de Randall Butcher.
Por descontado, Tilon Ward tendría que estar muerto cuando Cresil se lo entregara a Cade. Si estaba implicado en el asesinato de chicas negras, no merecía otra cosa, y aunque no lo estuviera había sido alguien muy cercano a Butcher y Dix, y representaba un cabo suelto que había que atar. Lo único que lamentaba Cresil era que Cade le hubiera convencido de que dejara su arco en Hamill, porque tenía ganas de usarlo. Se consoló con el recuerdo de que ya se había deshecho de otros hombres con él, aunque la emoción de la caza con arco nunca se desvanecía.
Cresil se quitó la tierra de las manos, se subió los pantalones y fue tras Tilon Ward.
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Parker se reunió con Angel y Louis en el Denton’s, un diner en las lindes de Cargill que solo abría de cinco a diez de la mañana. Parker no le había dado trabajo a Denton’s hasta ese momento, pues los desayunos copiosos eran anatema para él, pero Angel y Louis estaban hechos de otra pasta. Los encontró en una mesa central, ante unos platos que eran una pesadilla de colesterol. Simplemente con mirar su contenido, Parker sintió que empeoraba su circulación.
Se sentó al lado de Angel, frente a Louis. Pidió café y una tostada, lo que le hizo sentirse virtuoso.
—¿Tuvisteis que herir a alguien? —preguntó.
—Solo los sentimientos —dijo Angel—. Aunque sí destruimos una camioneta.
—¿La de Molly Hatchet?
—¿Era eso la mierda que llevaba pintada?
—Yo creía que impresionaba.
—Lo que impresiona es lo idiota que hay que ser para pintar eso.
—El hombre con el que hablamos —dijo Louis—, el antiguo propietario de la camioneta, dijo que alguien llamado Pruitt Dix le había contratado para ocuparse de ti, y que Dix trabajaba para el dueño de un bar de topless llamado Randall Butcher.
—Nunca los he visto —dijo Parker—, pero sé quiénes son.
—Si no los has visto nunca, ¿por qué querían romperte los huesos?
—Seguramente porque Leonard Cresil, el matón de Kovas, le pidió a Butcher y a Dix que se encargaran.
—¿Dónde está Cresil ahora?
—El recepcionista me dijo que había dejado el motel antes del alba. El jefe de Cresil es un tipo llamado Charles Shire, el intermediario de Kovas. La habitación de Shire también está vacía en este momento. Para ser sincero, Cresil me sorprendió. Creí que sería lo bastante sensato para retirarse en cuanto le dejé claro que sabía que era él quien movía los hilos. Aunque, si dejó los pormenores en manos de Butcher y Dix, sí tiene sentido.
—¿Por qué?
—Porque desde ayer son hombres buscados por la ley. Tal vez Cresil no pudo ponerse en contacto con ellos a tiempo de que detuvieran su plan a medias.
—Suena casi como si buscaras una disculpa para perdonarle.
—No, solo para olvidarme. Ir a por Cresil no tiene sentido a no ser que resulte absolutamente necesario. Es un vacío moral, y el mundo encontrará la forma de encargarse de él a su debido tiempo.
—¿Así que simplemente vas a quedarte esperando y ver si vuelve a por ti?
—Os tengo a vosotros para protegerme, pero mi instinto me dice que no vendrá, o no hasta que se haya asegurado el acuerdo con Kovas. No les merece la pena, ni a él ni a Shire.
Parker comprobó su móvil. El volumen del aparato no iba del todo bien, y a veces perdía llamadas.
—¿Esperas alguna llamada? —preguntó Angel.
—Sí, sobre una comadreja muerta.
Louis dedicó un momento para reflexionar sobre el particular.
—Me parece —dijo— que ya llevas aquí demasiado tiempo.
Kevin Naylor conducía hacia Cargill cuando la primera de las ambulancias del Hamill Medical Center lo adelantó en la carretera, seguida de dos coches patrulla de la policía estatal y una segunda ambulancia. En su vehículo privado no tenía una radio de la policía, así que utilizó su móvil para llamar a Billie al Departamento de Policía de Cargill e informarla de lo que había visto, y decirle que averiguara lo que estaba pasando. Mientras tanto, iba a pegarse a la última ambulancia, solo por si el jefe Griffin quería una perspectiva más personal sobre lo que fuera que estuviera sucediendo.
Al cabo de unos minutos, Billie sabía tanto como la coordinadora de llamadas de la policía del estado con la que había hablado, a saber, que se había producido un tiroteo con bajas en el Ouachita como consecuencia de una operación de la oficina del sheriff de Burdon County sobre la cual, hasta hacía muy poco, la policía del estado no sabía absolutamente nada. A esas alturas, una persona menos tranquila se habría apresurado a dar esa información a sus superiores, pero Billie sabía que Griffin querría más información, así que se tomó su tiempo para llamar a Sandi Hardgrave, la coordinadora de llamadas de la oficina del sheriff. Sandi estaba que se subía por las paredes, pero también era una profesional e informó a Billie de lo que sabía con toda la claridad y concisión que le fue posible antes de pedirle que rezara por todos los implicados. Billie, que era atea, mintió y dijo que lo haría, porque no iba a ir al infierno por eso. Segundos más tarde se presentó ante la puerta de Griffin.
—Jurel Cade dirigió una patrulla que entró en el Ouachita esta mañana para desmantelar una cocina de meta —dijo Billie—. También esperaba detener a Tilon Ward y, posiblemente, a Hollis Ward, y a cualquier otro presente en las instalaciones. Hay al menos dos muertos y cinco heridos. Sandi Hardgrave dice que no hay personal de la oficina del sheriff entre los muertos, hasta donde ella sabe, pero sí entre los heridos. No sabe si han detenido a Tilon Ward o a su padre. Kevin está de camino hacia allí. Vio unas ambulancias dirigiéndose hacia el oeste y decidió seguirlas.
Griffin tuvo que reprimirse para no romper nada, aunque le costó. Jurel Cade acababa de joderlos vivos, y tal vez, de paso, había puesto en peligro toda la investigación. La falsedad era innata en la familia Cade.
—Ponte en contacto con Kel. —Knight estaba en Little Rock, esperando que los médicos le dejaran hablar con el reverendo Nathan Pettle, que se estaba recuperando de la que probablemente solo sería la primera de muchas operaciones. Pettle no podría decir gran cosa, pero a ellos les bastaría con que pudiera asentir o negar con la cabeza, o simplemente levantar y dejar caer el meñique para decir sí o no—. Dile que deje a Pettle y que vuelva aquí. Te mandaré de vuelta a Naylor en cuanto yo llegue allí.
—¿Y a Parker?
—¿Qué pasa con Parker?
—¿Qué tengo que decirle?
—Dile que se quede por aquí y haga lo que pueda para ayudar a Naylor. —Griffin cogió su sombrero y su chaqueta impermeable—. Y si alguien pregunta, no sabes nada de lo que ha pasado en el Ouachita. Remite todas las preguntas a la oficina del sheriff.
—¿Eso incluye a Harmony Ward? Porque los rumores se propagarán rápido.
Griffin se peleó con su chaqueta el tiempo justo para decir:
—Manda a Parker a poner bajo detención preventiva a Harmony. Quiero que la traiga aquí y la retenga entre rejas hasta que te llame. Si tiene móvil, quitádselo. Si suena, tomad nota del número.
—¿Y si su hijo es uno de los muertos?
Tilon, Tilon. ¿Por qué tenía que ser así?
—Si lo es, yo la informaré. No importa lo que oigas, guárdatelo para ti. A partir de este momento, estás muda como un muerto.
—Entiendo.
Griffin le apretó el brazo derecho.
—Al menos uno de los dos entiende algo.
Tilon Ward seguía con vida, por el momento.
Miró hacia atrás y vio la corpulenta figura de Leonard Cresil persiguiéndole entre los árboles. Tilon conocía a Cresil de vista y por su reputación, aunque se había librado de cualquier trato personal con aquel hombre. Sabía que Randall Butcher nunca se había fiado de Cresil ni de su jefe, pero se había visto obligado a trabajar con ellos para poder aprovecharse de la inminente llegada de Kovas. Del mismo modo, Cresil y Shire habrían dejado claros sus recelos hacia Butcher, sobre todo si estaban al tanto de su implicación en la fabricación y suministro de narcóticos ilegales. Pero ¿cuánto habían sabido, y desde cuándo lo sabían? ¿Era Shire el tipo de hombre que pondría en peligro contratos por valor de millones de dólares al permitir que un traficante de drogas formara parte del acuerdo?
Seguramente, no.
Ahora Randall Butcher había muerto, y también Pruitt Dix, mientras que Leonard Cresil se adentraba cada vez más en el Ouachita, persiguiendo al cocinero de meta de los dos muertos. Las probabilidades de que Tilon sobreviviera menguaban por momentos, hasta que Cresil perdió fugazmente de vista a su presa a causa de un bosquecillo de nogales. Tilon se echó al suelo, y ahora se planteaba si era prudente quedarse donde estaba, oculto en parte por el tronco podrido de un árbol caído, con la esperanza de que Cresil pasara de largo y eso permitiera a Tilon volver sobre sus pasos durante un rato antes de enfilar hacia el sudeste. Pero Tilon no llevaba móvil, lo cual suponía un problema. Aunque dentro del bosque no había cobertura, podría haber conseguido un par de barritas de señal cuando se acercara a una carretera, y así hacer algunas llamadas. Conocía a gente que estaría dispuesta a ayudarle, pero, tal como estaban las cosas, no tenía forma de ponerse en contacto con ellos, ni coche, ni armas, y casi ni esperanza, no mientras Cresil lo siguiera.
—Solo quiero hablar con usted, señor Ward —gritó Cresil, y no era la primera vez que lo hacía—. No pretendo hacerle ningún daño. Solo necesito un poco de información.
«Sí», pensó Tilon, «como cuánta sangre contiene mi cuerpo».
—Puedo ayudarle a salir de aquí —prosiguió Cresil—. Es un hombre perseguido por la ley. La policía está convencida de que mató a esas chicas.
Eso era nuevo, pero dio en la diana. Tilon cerró los ojos con fuerza. Así que alguien lo había visto con Donna Lee. Alguien lo sabía. Lo que Cresil dijo a continuación se lo confirmó.
—Tienen un testigo que vio a la chica Kernigan subiéndose a su furgoneta —dijo Cresil—. Usted fue la última persona a la que se vio con ella, y ahora la policía lo tiene en el punto de mira. Quieren acabar con esto de una vez para que todo el mundo pueda ganar mucho dinero con Kovas. ¿Cree que la oficina del sheriff se ha tomado tantas molestias solo para desmantelar un laboratorio de meta? ¿Cree que mandaron a todos esos hombres armados hasta aquí solo para buscar a Butcher y a Dix? Es a usted a quien quieren. A usted y a su padre.
«¿A su padre? Pero qué coño…»
Tilon estuvo a punto de formular la pregunta en voz alta. Su padre estaba muerto. Todo el mundo lo decía.
—Necesita los servicios de un buen abogado, señor Ward. He oído decir que la inyección no duele, no después del primer pinchazo, pero nunca me lo he creído. He sido testigo de ejecuciones y he mirado a los ojos de los hombres mientras morían. Supuraban dolor, y eso después de años de vivir con el temor de lo que iba a pasar mientras el proceso de quitar una vida seguía adelante, apelación tras apelación. Solía pensar que la espera era peor que el final mismo, pero eso era antes de que viera el final y me diera cuenta de que no era así. La muerte es peor que cualquier espera, y morir de ese modo, sujeto a una camilla, mientras toda esa gente quiere que sufras, y que sufras de verdad, es la peor forma de morir.
»Así que me necesita, señor Ward. Podemos buscarle un abogado y un lugar donde descansar mientras sopesa sus opciones. Dependiendo de lo que nos cuente, y las elecciones que haga, incluso estaríamos dispuestos a ayudarle de otras formas. Le conozco. Sé que intentó salvar a la mujer del jefe Griffin hace muchos años. Un hombre que hace una buena acción como esa no es del tipo que mata a chicas. La ley no siempre tiene razón, y a veces se sirve mejor a la justicia dejando que no intervenga en absoluto la legalidad. ¿Me oye, señor Ward? Porque en este momento yo soy su mayor esperanza de llegar a viejo.
Hollis Ward no había criado a un idiota. Tilon estaba dispuesto a aceptar que la policía podría haber irrumpido en el Ouachita para detenerlo, porque si Cresil sabía que había sido visto con Donna Lee es que esa información probablemente procedía de las fuerzas de la ley. Pero Cresil se había pasado de la raya con toda esa mierda de la ejecución y las ofertas de ayudarle con un abogado, incluso con la sugerencia de una posible vía de fuga para Tilon. Algunos hombres simplemente no sabían cuándo callarse.
Que fue cuando Leonard Cresil por fin dejó de hablar y empezó a chillar.
Naylor siguió a las ambulancias y los coches patrulla por la carretera de tierra hasta la finca de Buttrell, entre ordenadas hileras de pinos en crecimiento y rótulos que avisaban de que era propiedad privada. Un gilipollas con barba ataviado con un chaleco de cazador, probablemente un miembro de la infortunada patrulla de Cade, intentó interponerse ante él cuando la granja se hacía visible a su izquierda, pero Naylor siguió adelante, obligando al cretino a arrojarse a la cuneta. En el retrovisor, vio cómo el gilipollas levantaba su rifle como si fuera a disparar, cuando un mínimo resto de pensamiento racional brilló fugazmente en su cerebro. Es probable que se hubiera dado cuenta de que el negro que iba al volante podría —para bien o para mal— ser un agente de la ley, sobre todo vista la luz azul que titilaba sobre el salpicadero, en cuyo caso dispararle seguramente habría tenido consecuencias.
El gilipollas bajó el arma, y Naylor tomó nota mental para tener unas palabras con él antes de que acabara el día. Giró hacia la granja, donde vio a dos hombres que yacían cerca de ella, uno en el porche y otro en la tierra, al lado de dos caravanas, ambos claramente muertos. Vio a cuatro hombres más sentados contra una valla con las manos esposadas a la espalda, dos de ellos vestidos con monos protectores azules, y había otros tres con sangre en la ropa que estaban siendo vigilados con atención por los ayudantes y civiles del sheriff. Uno de los hombres ensangrentados miraba con los ojos vidriosos en dirección de Naylor, con la cara grisácea y los tejanos empapados de rojo. Naylor estaba seguro de que ese hombre iba a morir. A su derecha, el personal de una ambulancia corría ya a ocuparse de los heridos. Uno de los ayudantes estaba de pie, apoyado en un árbol, con el brazo en un improvisado cabestrillo, pero el segundo estaba tumbado de costado y tenía media cabeza en carne viva y ensangrentada.
Naylor era el único negro en ese escenario, cosa que no era nueva para él, pero que le hacía llamar la atención más de lo que le hubiera gustado. Se identificó como agente de policía al policía del estado que se acercaba, una afirmación que corroboró un colega de este, un sargento llamado Ogden que salía con una mujer que vivía en Cargill y a veces tomaba una copa con ella en el Boyd’s. Zachry, uno de los ayudantes de Burdon Country, se les unió. Olía como si hubiera vomitado hacía poco.
—¿Qué coño ha pasado? —preguntó Naylor.
—Alguien disparó a Randall Butcher —dijo Zachry—. Entonces un montón de gente empezó a dispararnos desde los alrededores de la granja, y de repente todo el mundo le disparaba a todo el mundo. No debió de durar más de un par de minutos, pero cuando el polvo se disipó teníamos a dos muertos y un montón de heridos.
—Pero ¿a qué habíais venido aquí? —preguntó Naylor.
—Es un laboratorio de meta —explicó Zachry—, pero Jurel dijo que Hollis y Tilon Ward también podían estar aquí. Cree que ellos mataron a esas chicas.
—¿Y habéis encontrado a los Ward?
—Ni rastro. Si estaban aquí, ya se han ido, pero nadie quiere hablar sin un abogado, así que no podemos asegurar nada.
Zachry frotó la culata de su arma de servicio con la palma de la mano derecha, como si le picara la piel.
—No hice ni un solo disparo —comentó—. Estaba cagado de miedo.
Naylor observó a los heridos, los agonizantes y los muertos.
—Entonces quizás te dejen conservar el empleo después de la investigación —comentó.
Zachry siguió la mirada de Naylor. Cuando se inscribió para ser ayudante del sheriff, no lo hizo para esto.
—¿Sabes? —dijo—. Espero que no.
Unos dieciocho meses antes, el ahora difunto Randall Butcher estaba dando un paseo vespertino por los alrededores de la finca Buttrell cuando se topó con una osa negra y su osezno de cinco meses. Los osos negros son habitualmente animales solitarios y prefieren evitar el contacto con humanos, pero no es así en todos los casos: la población de osos negros del estado había pasado de una cincuentena en la década de 1930 a miles de ejemplares en la actualidad, y, en zonas como el Ouachita, se tropezaban esporádicamente con el hombre. Los osos negros no eran grandes según los estándares de otros úrsidos norteamericanos, pero un macho todavía podía pesar más de doscientos kilos, e incluso una hembra de ciento treinta kilos bastaba para meter el miedo a un hombre si este no tenía prevista su compañía.
Y si acababa encontrándose entre el animal y su cría, bueno, eso suponía casi una garantía de que se iba a sufrir.
Randall Butcher había retrocedido, pero veía que mamá osa estaba planteándose la posibilidad de darle una lección, y él no volvió a sentirse a salvo hasta que estuvo de regreso en la granja con la puerta cerrada tras de sí, rodeado de un par de armas y unos cien mil dólares de metanfetamina. Posteriormente, Butcher invirtió en trampas de oso para la finca, aunque, a decir verdad, ya llevaba cierto tiempo pensando en añadirlas como precaución de seguridad contra los fisgones. Adquirió una variedad de artilugios, entre ellos algunas antiguas trampas para lobos y osos Victor, Triumph y Newhouse, que se remontaban a épocas menos ilustradas, cuando el propósito del hombre con dichos instrumentos era infligir el máximo de dolor y daños a la presa. Las trampas estaban en malas condiciones, totalmente oxidadas, pero unos cuantos cuidados y lubricante las devolvieron a un estado de funcionamiento razonable. Butcher se aseguró de que sus hombres supiesen dónde estaban colocadas, pero en cuanto a los demás, le pareció bien que corrieran el riesgo.
Había sido una desgracia para Leonard Cresil perder el equilibro cerca de uno de esos lugares y acabar con la rodilla derecha sobre la base de un antigua trampa para osos Kodiak diseñada para mutilar animales de hasta tres metros de altura y casi setecientos kilos de peso. Las mandíbulas dentadas quebraron al instante el fémur derecho de Cresil, junto con la tibia y el peroné en la parte inferior de la pierna. También le desgarraron la arteria femoral, de manera que cuando Tilon Ward lo encontró, el suelo ya estaba encharcado de sangre y Cresil agonizaba. Cresil estaba sufriendo tanto que probablemente ni se daba cuenta de la inminencia de su propia muerte, lo que explicaría sus siguientes palabras:
—Ayúdeme —dijo.
Tilon llevaba una rama gruesa que había recogido al acercarse, por si Cresil, pese a sus gritos, resultaba estar menos incapacitado de lo que sonaba. Cresil estiró la mano izquierda y Tilon se movió instintivamente para cogérsela, entonces Cresil alzó la derecha, con un arma aferrada todavía con fuerza entre los dedos. Pero sus movimientos eran lentos, lo que le dio tiempo de sobra a Tilon para golpearle con la rama, alcanzando de lleno en la cabeza a Cresil y haciendo que su cuerpo se retorciera. Salió un último borbotón rojo de la arteria destrozada, y Cresil emitió un quejido de dolor, que sería el último ruido que haría. Tilon estaba sobre él, observando cómo se desangraba, y le sorprendió lo poco que lo sentía. Cuando Cresil murió, Tilon le registró los bolsillos y le quitó el teléfono móvil, la cartera y el arma antes de reemprender la marcha. Caminó unos diez minutos hasta salir a un pequeño lago de aguas estancadas, en el que se deshizo del arma. Al cabo de otros diez minutos, apareció una barrita de señal en el móvil.
Tilon llamó a su primo Ernest y le pidió que fuera a recogerlo.
Parker llevaba esposada a una infeliz Harmony Ward en la parte de atrás de su coche cuando entró en el aparcamiento del Departamento de Policía de Cargill. Esa mañana no trabajaba en el Dunk-N-Go, así que él se había visto obligado a enfrentarse a ella en su casa. La mujer estaba más triste que enfadada y no había armado mucho alboroto. Estaba preocupada por su hijo, pero Parker no podía decirle mucho más aparte de que el jefe Griffin se encontraba de camino al lugar de los hechos, y de que en cuanto se enteraran de algo se lo comunicarían.
Parker la dejó en una celda y le dio a Billie Brinton el teléfono de la mujer. A esas alturas, Naylor había regresado y les había informado de que no había rastro ni de Hollis ni de Tilon Ward en la finca Buttrell. Aunque ninguno de los detenidos en el lugar de los hechos confirmaba ni negaba que Tilon hubiera estado en la finca, todos afirmaban que nunca habían visto a su padre.
—Voy a salir —le dijo Parker a Billie cuando Naylor acabó de informarles.
—¿Puedo preguntarle adónde piensa ir? —Ella oyó el tono ofendido en su propia voz, y lo controló para añadir a continuación—: Solo por si el jefe quiere saberlo.
—Voy a visitar a Pappy Cade.
—Ajá. En la cocina tenemos una batidora, por si prefiere meter la cabeza dentro en lugar de eso.
—Resulta tentador —dijo Parker—, pero de momento seguiré con el plan A.
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La misma mujer adusta que había recorrido como si fuera un fantasma las estancias de la residencia de los Cade la última vez que Parker la había visitado volvió a abrirle la puerta. Lo hizo pasar al mismo despacho, donde Pappy Cade estaba una vez más tras la misma mesa, vistiendo el mismo cárdigan y lo que tal vez fueran los mismos pantalones y camisa. Sonaba el tictac del mismo reloj y el mismo olor triste y acre de la vejez impregnaba el aire. Nada, al parecer, cambiaba en la casa de los Cade, o nada importante al menos.
—Siéntese, señor Parker —dijo Pappy—. Su compañía es muy bienvenida.
—¿Por qué?
—Porque usted representa una novedad, lo que significa que sirve como distracción hasta que se harte de estas regiones y siga su camino. ¿Le apetece un café, un té caliente?
—No, gracias. Espero que mi visita sea breve.
—Me sorprende verlo aquí, dados los acontecimientos de esta mañana. Mucha acción en el Ouachita, o eso me han contado.
—Dos muertos, y varios heridos, entre ellos algunos ayudantes del sheriff. No creo que la manera en que se ha llevado a cabo la incursión vaya a mejorar la imagen de su hijo.
Los hombros de Pappy Cade se alzaron en lo que parecía una risa contenida.
—Eso es que no conoce este condado —dijo—. Por lo que oigo, ninguno de los ayudantes del sheriff corre peligro de expirar pronto, mientras que Jurel y sus hombres, ayudados por ciudadanos comprometidos, han desmantelado una organización que fabricaba meta y contribuía al debilitamiento de nuestra población y podría haber hecho que Kovas se replantease sus intenciones. No veo ningún problema en toda esta historia. Hay muchos que se han presentado como candidatos a cargos políticos por menos.
Tal vez tenía razón, pensó Parker. Jurel Cade todavía podía salir de rositas de esta.
—No encontraron ni rastro de Hollis Ward allí —dijo Parker.
—¿Ah, no? —La voz de Pappy Cade no delataba nada. Era deliberadamente inexpresiva.
—La mayoría de la gente con la que he hablado cree que está muerto —dijo Parker—. Siento curiosidad por escuchar qué piensa usted.
—Preferiría ver un cuerpo antes de pronunciarme al respecto, pero, si me presiona, me inclinaría a considerarle difunto.
—¿Por qué Hollis Ward odia tanto a su familia?
—No sabía que lo hiciera.
—Usted prescindió de sus servicios después de que fuera condenado por posesión de pornografía infantil.
—Eso es verdad, pero no tengo tan claro que Hollis se lo tomara como algo demasiado personal. Él conocía el territorio y se aprovechó de sus negocios con nosotros.
—Del mismo modo que usted se aprovechó de los trabajos que él hacía en su nombre.
—Cierto.
—De manera que, pese a lo que algunos puedan pensar, su opinión es que Ward, si es que todavía está vivo, no tendría ninguna razón para echar por tierra el acuerdo con Kovas.
—No, supongo que no la tendría. ¿Puedo preguntarle adónde quiere llegar con esto, señor Parker?
Parker miró fijamente a la cara del anciano.
—Creo que usted sabe quién ha estado matando a esas chicas —dijo—. Tal vez no con total seguridad, pero tiene sus sospechas.
Pappy Cade le devolvió la mirada.
—Esa es una acusación en toda regla, además asume muchos riesgos atreviéndose a hacerla —dijo, pero no había ninguna indignación real en la respuesta, y la expresión de su rostro se mantenía imperturbable. Solo exhibía un ceño levemente fruncido, como alguien que contempla una mosca que se niega a dejar de zumbar después de que una mano la haya aplastado.
—Sí, lo es —dijo Parker.
—¿Tiene alguna prueba que respalde su teoría?
—Nada importante, al menos no todavía, pero la encontraré. Creo que Hollis Ward está implicado, pero no del modo que todos parecen temer. En la familia Cade parece haber mucho odio para tratarse de un hombre que estaba dispuesto a intimidar a los pobres y a los vulnerables para que firmaran acuerdos de propiedad que los beneficiaban a ustedes. ¿A qué acuerdo llegó con Hollis Ward, señor Cade? ¿Qué le dijo para provocar tales resentimientos entre su propia prole?
La expresión de Pappy Cade cambió, y, por un instante, Parker vislumbró la furia venenosa que habitaba en el interior del anciano, una rabia que solo se desvanecería con su último aliento.
—No sabe nada de esta tierra —dijo Pappy por fin—, ni tampoco sabe nada de quienes viven en ella.
—La gente no es tan distinta entre sí —dijo Parker—. Ama, desea, odia. Se enfada, se asusta. Vive, muere. Lo demás son detalles.
—En ese caso, no ha visto lo bastante de la vida.
—Oh, he visto más que suficiente.
Pappy se vio abrumado por un ataque de tos. Parker llenó un vaso con agua de una jarra y se lo acercó. Pero las manos de Pappy temblaban con tal fuerza que Parker tuvo que ayudarle a llevarse el vaso a los labios. Fuera lo que fuese lo que le aquejaba, no se trataba solo de Parkinson, Pappy apartó la cabeza cuando hubo bebido lo necesario, y Parker vio hilos rojos de sangre desenrollándose en el agua antes de deshacerse. Pappy no le dio las gracias. En lugar de eso, su cara se ruborizó fugazmente por la vergüenza.
—Lo que pasó entre Hollis Ward y esta familia hace mucho que acabó —dijo Pappy mientras Parker volvía a sentarse—. Cualquier resentimiento que mis descendientes pudieran sentir todavía hacia mí por deslices y daños infligidos a lo largo de los años desaparecerá en cuanto su seguridad, y la seguridad de sus hijos, nietos y biznietos, haya quedado garantizada por la riqueza y la influencia que traerá Kovas. Lo demás, como dice usted, son detalles.
—Si de verdad cree eso —repuso Parker—, entonces sus hijos van a decepcionarle.
A través de la ventana que había detrás de Pappy, Parker vio un coche que se detenía delante de la casa. De él emergió Delphia Cade, como si la hubiera convocado Parker para dar prueba de su tesis.
—Es una pena —dijo Pappy.
—¿El qué?
—Que su propia hija no sobreviviera lo bastante para decepcionarle. Usted, desgraciadamente, sí vivió lo bastante para decepcionarla a ella.
Pero sus palabras no tenían la capacidad de herir a Parker, o tan solo superficialmente. Pappy Cade era un hombre aborrecible, y la muerte no tardaría en encargarse de él. Parker oyó una llave girando en la cerradura de la puerta principal, seguida del sonido de los tacones de Delphia Cade sobre el suelo de madera del vestíbulo, y el chirrido de la puerta del despacho abriéndose a sus espaldas.
—Señor Parker —dijo Delphia mientras se ponía a la vista—. ¿Ha cambiado de opinión sobre mi oferta?
Pappy alzó una ceja inquisitiva.
—Le pedí al señor Parker que se plantease trabajar para nosotros —explicó ella—. O, más bien, para mí. Me pareció que me vendría bien tener a un chico para todo, entre otros servicios.
—Fuera lo que fuese lo que necesitaba, señora Cade, no podría proporcionárselo —dijo Parker.
—Entonces, ¿qué hace aquí?
—Su padre y yo estábamos intercambiando opiniones sobre la familia.
—No creía que usted tuviera familia —dijo Delphia—, ya no.
Parker no pudo evitar una sonrisa. Era la única respuesta a esa incorregibilidad genética.
—Parece que la sangre de su padre fluye por sus venas —comentó—. Es una desgracia. —Volvió su atención hacia Pappy—. Si le sirve de consuelo a medida que su salud se deteriora, no imagino que sus hijos vayan a dejar que sufra mucho tiempo. Uno de ellos pondrá fin a sus padecimientos antes de que el dolor sea insoportable.
—Ya hace mucho que tendría que haberse ido de aquí —replicó Pappy—. Si yo fuera usted, llenaría el depósito en la ciudad y seguiría conduciendo hasta acabar la gasolina.
—Lo haré dentro de poco —dijo Parker—. Pero no se asesinará a más chicas. Eso va a acabar.
—¿Usted cree que yo quería que murieran esas jóvenes? —preguntó Pappy.
—No —respondió Parker—. Pero no estoy convencido de que usted, o alguien bajo su influencia, se preocuparan lo bastante para evitar que sucediera.
Parker vio que una sombra cruzaba el rostro de Delphia, y las esquirlas plateadas de sus ojos centellearon fugazmente durante un instante. Pero ella solo miraba a su padre, y su odio hacia él era manifiesto. Mientras Parker se encaminaba hacia la puerta, la voz de Pappy le siguió:
—Haga lo que haga, no le devolverá a su hija —gritó—, ¡ni a su mujer tampoco! Morir sería un acto de piedad para usted. Morir…
Pero el resto se perdió en otro ataque de tos, que continuaba cuando Parker salió por la puerta. Volvió la mirada para ver al patriarca encorvado sobre su mesa, doblado de dolor, escupiendo gruesas gotas de sangre en el vade de cuero del escritorio y los papeles desplegados sobre él; y a Delphia contemplando el sufrimiento de su padre, con la jarra en la mano derecha mientras vertía su contenido sobre el suelo.
Y entre los árboles, sobre el agua y el cielo, la muerte se movía al unísono.
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Charles Shire respondió la llamada de un número desconocido mientras aguardaba junto a la puerta de embarque de Adams Field su vuelo a Atlanta. Había estado esperando noticias de Cresil, pero la voz en el otro extremo de la línea era la de Jurel Cade.
—Cresil ha muerto —dijo Cade sin preámbulos.
—¿Cómo?
—Cayó en una trampa para osos.
—¿Es eso una descripción literal de su destino?
—Así es. Seguramente murió desangrado en cuestión de minutos.
Shire no sintió una pena especial, no más que la que sentiría un hombre por la pérdida de una pieza útil de su caja de herramientas. En cierto sentido, la muerte de Cresil podía ser para bien, porque los secretos que compartían habían muerto con él.
—¿Y los demás?
—Randall Butcher murió de un disparo en el lugar de los hechos, junto con Pruitt Dix. Fueron los únicos muertos. Estamos tratando con un montón de medios. Tenemos a la televisión, a la prensa…
—¿Está la situación bajo control?
—Eso creo. Solo han muerto de los malos.
—¿Incluye al señor Cresil entre ellos?
—¿Oficial o extraoficialmente?
—Creo que eso responde mi pregunta.
—Cresil hizo el primer disparo. Mató a Butcher.
—¿Está seguro?
—Todo lo que se puede estar. Nadie más ha reconocido haber disparado a Butcher, y no dudo de que dicen la verdad. Lo sabremos con seguridad cuando se realice el examen balístico de la munición.
—¿Y cómo va a presentar estos sucesos?
—Cresil formaba parte de un grupo de ciudadanos nombrados temporalmente ayudantes que sufrieron el fuego durante el transcurso de la operación. Dos ayudantes resultaron heridos, uno de ellos gravemente. Se intercambiaron disparos. Los actos de Cresil pudieron haber salvado vidas.
—Eso fue heroico por su parte. Llame a Tammy Barker. Ella le ayudará con los matices.
Barker era una de las socias de la empresa de relaciones públicas de Little Rock contratada por Kovas Industries para calmar los ánimos en Arkansas. Incluso para los estándares de su profesión, era una persona excepcionalmente mendaz.
—¿Y qué ha sido de Hollis Ward? —preguntó Shire.
—No creo que estuviera nunca allí. Tal vez su hijo sí, pero no Hollis.
—¿Dónde está Tilon ahora?
—Lo estamos buscando.
—¿Lo sigue considerando su principal sospechoso?
—A falta de uno mejor.
Shire puso mala cara. Solo su esfuerzo, junto con lo que les había asegurado Pappy Cade y las promesas que hicieron desde Little Rock de una mayor rebaja en los impuestos, habían impedido que Kovas huyera a Texas tras el asesinato de Kernigan. El cadáver de otra chica produciría un grave daño a las finanzas y la reputación de todos los implicados.
—Ya se lo he avisado —dijo Shire—. No más chicas muertas.
—Estamos en ello.
Shire oyó que anunciaban su vuelo.
—Pues hágalo mejor —dijo, y colgó.
Angel y Louis estaban esperando a Parker cuando este salió en coche atravesando las puertas de la finca de los Cade. Se habían ofrecido a acompañarle dentro, pero él no creía correr riesgo frente al moribundo Pappy, al menos no físicamente: la potencial corrupción de su alma por exponerse a la virulencia del anciano era otra cosa.
El teléfono de Parker sonó mientras se detenía. Era Evan Griffin.
—¿Dónde está?
—Acabo de visitar a Pappy Cade. Creo que hizo un trato equivocado con Hollis Ward, y este ha regresado para perseguirle, a él y a todos los habitantes de este condado. Creo que Patricia Hartley y Donna Lee murieron por eso, y posiblemente también Estella Jackson.
—¿Ha firmado Pappy una declaración a tal efecto?
—Sí, claro, y posiblemente me haya incluido en su testamento antes de que saliera. Me dijo que era el hijo que nunca tuvo.
—Él ya tiene dos hijos.
—Lo que yo diga.
Parker oyó que Griffin murmuraba algo. Sonaba como una oración suplicando paciencia.
—Creí que le interesaría saber que Leonard Cresil ha muerto —dijo Griffin, después de mandar su recado a Dios.
—¿Cómo?
—Formaba parte de la patrulla de Jurel Cade. Parece que cayó en una trampa para osos y se desangró hasta morir.
—¿Cayó o lo empujaron?
—No había nadie por allí para presenciar su final, así que supongo que nunca lo sabremos con seguridad. Pero vi el cadáver: parece que Cresil recibió un golpe en la cabeza poco antes de morir, uno que casi le arranca el ojo izquierdo de su cuenca.
—Ya le avisé de que acabaría mal.
—Estoy seguro de que eso fue un consuelo para él mientras avanzaba hacia la luz de Dios.
—¿Algo más?
—Tilon Ward estuvo allí en algún momento. Dejó su cartera en una de las caravanas, lo que significa que salió a toda prisa, con mucha probabilidad cuando empezó el tiroteo. En cuanto a Hollis Ward, nunca puso el pie allí.
—Porque está muerto —dijo Parker.
—Dejó su huella en el cuerpo de Donna Lee.
—Creo que alguien la puso, pero no él.
—Tengo que confesar que me cuesta seguir su argumentación. Ahora estoy volviendo a la ciudad, y Kel ha regresado de Little Rock. Si cree que puede reunirse con nosotros en comisaría, me parece que podríamos celebrar una conferencia para establecer el punto en que nos encontramos. Podría aprovechar para aclararnos sus líneas de pensamiento.
—Entonces seguramente los veré allí.
—La palabra «seguramente» me inquieta —comentó Griffin, pero la única respuesta que recibió fue la pérdida de la señal, porque Parker ya había cortado la llamada y estaba marcando el número del laboratorio forense del estado. Le respondió la centralita y pidió hablar con Ruth Temple. Le dijeron que se mantuviera a la espera, y transcurrieron cinco minutos antes de que por fin contestara Temple.
—Tenemos cuerpos en camino —dijo ella—. Cuerpos humanos.
—Lo sé.
—De Burdon County.
—Eso también lo sé.
—¿Es usted responsable de alguno de ellos?
—No, pero se dice que uno tendrá enganchada una trampa para osos. Solo le aviso.
—Espero conocerle algún día —dijo ella.
—¿De verdad?
—No. He examinado su comadreja.
—¿Y?
—No puedo asegurar con certeza que sus heridas procedan del mismo cuchillo que se utilizó contra Donna Lee Kernigan.
Parker captó una inflexión en el tono.
—¿Pero…?
—Las dimensiones son parecidas, así como la profundidad de las heridas.
—Entonces, ¿podría ser el mismo cuchillo?
—Podría serlo, sí.
—Gracias.
—De nada. —Ella hizo una pausa—. Espero que sirva de algo.
—No obstaculiza nada —dijo Parker—. En este momento, con eso me conformo.
Se despidió y se desplazó para situarse al lado del conductor del Mustang. Louis bajó la ventanilla.
—Cresil ha muerto.
—Con Butcher y Dix también muertos —dijo Louis—, parece que tienes la espalda cubierta.
—¿Queréis iros? —preguntó Parker.
—¿Quieres que nos vayamos?
Parker miró al norte, hacia Cargill. A veces, pensó, uno trabaja a partir de pruebas; y otras, a partir del instinto. La mayoría por una combinación de ambos.
—Podría necesitar que alguien forzara alguna cerradura.
Al lado de Louis, Angel se alegró visiblemente. Angel no sentía ninguna querencia por ningún sitio al sur del barrio de Tottenville, en la punta meridional de Manhattan. Su simple presencia en Cargill decía mucho de su lealtad hacia Parker.
—¿Más de una? —preguntó con esperanza.
—Nunca se sabe —dijo Parker, volviéndose hacia su propio coche—. Y si lo haces muy bien, hasta es posible que te deje robar algo.
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La lluvia había cesado, pero unas nubes finas y persistentes colgaban como una gasa del cielo absorbiendo todo el calor, de manera que solo un vestigio de este llegaba a la tierra. El sol era un orbe de coral, que sangraba de color naranja ardiente y carmesí en un mar lácteo. Los cuervos se erguían como espinas sobre las ramas más altas de los árboles, y el aire olía a descomposición y aguas estancadas. A Parker le dolían los dedos de las manos y de los pies mientras conducía, y tenía una profunda y descontrolada sensación de remordimiento que le hacía un nudo en la garganta y le causaba escozor en los ojos. Ahora sabía que la muerte hablaba con su propia voz, y la agonía final era la misma para todos.
Le vino el recuerdo de un paseo en Prospect Park con Jennifer, solo un mes antes de que muriera. Habían encontrado un cuerpecillo que yacía enroscado sobre la hierba: una ardilla, con marcas de pinchazos en el cuello.
—¿Qué le ha pasado? —preguntó Jennifer.
—Probablemente la alcanzó un perro.
—Es tan pequeña. —La voz de Jennifer resonaba con piedad, asombro y tristeza. Su mano apretó con fuerza la de Parker—. ¿Vamos a dejarla aquí, sola?
—No. Podemos enterrarla, si quieres.
—Muy bien.
Recogió al animal con las manos. Todavía estaba caliente. La cabeza colgó flácida sobre sus palmas, y sus dedos encontraron la rotura en el cuello. Pero lo que más le sorprendió fue lo pesada que era, cuán densa de mortalidad. La vida le había dado gracilidad, pero la muerte había restaurado su densidad. Incluso después de haber depositado la ardilla en el suelo y haberla cubierto de tierra, conservaba el recuerdo de su masa, el peso de su ausencia.
—Lo siento —dijo, y no se dirigía a una niña muerta, sino a cuatro. Pensó que si paraba en la cuneta y se internaba en el bosque, las descubriría esperando, como si se hubieran detenido al ir a ocultarse: tres jovencitas negras y con ellas una cuarta, una niña blanca, deambulando sin rumbo. Vio que la oscuridad se enroscaba en un túnel de humo, y una luz que resplandecía como una herida bermeja en el corazón del mundo. Sintió humedad en la mejilla. Se la enjugó con el dorso de la mano, que, al apartarla, estaba ensangrentada. Se miró en el retrovisor. Un hilo de color rojo caía desde su cuero cabelludo y goteaba sobre su cara. No recordaba haberse herido. Se echó el pelo hacia atrás para revelar el origen, pero no pudo localizarlo. Solo era sangre, pero ya no podía decir con ninguna certeza que fuera suya.
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Los dos coches se detuvieron delante de la gasolinera abandonada, y la pantalla manchada y agujereada del autocine recobró fugazmente la vida con las sombras de las nubes que pasaban, como el recuerdo de una vieja película retenido en los paneles de aluminio.
—¿Por qué aquí? —preguntó Angel, cuando Louis y él se unieron a Parker en la entrada.
—Porque aquí alguien le clavó un cuchillo a una comadreja —dijo Parker. Se había limpiado la sangre de la cara con la manga de la chaqueta y ahora ya no distinguía la mancha sobre el tejido. Era como si nunca hubiera existido.
De algún lugar de las desaliñadas profundidades de su ropa, Angel extrajo una bolsa de cuero con cremallera, que abrió para descubrir un conjunto antiguo pero en buen estado de ganzúas, llaves de torsión y llaves maestras. Angel raramente viajaba sin las herramientas de su anterior —y, sospechaba Parker, esporádicamente actual— oficio. Se acercó al edificio del garaje y empezó a probar cada candado con una ganzúa, aunque sin intentar abrir ninguno. A ojos de Parker, todos los candados parecían viejos y oxidados, pero no dijo nada y dejó que Angel acabara su trabajo.
—El candado de la puerta lateral está en uso, y también el de la entrada principal del garaje de la izquierda —dijo Angel cuando acabó—, pero el de la puerta lateral se usa más que el otro. Los demás no han sido abiertos desde hace mucho.
—¿Puedes franquearme el paso?
—¿Qué puerta prefieres?
—La lateral.
—Dalo por hecho.
Tardó unos diez segundos. El olor alcanzó de lleno a Parker en cuanto Angel abrió la puerta: putrefacción y algo más antiguo que parecía el olor rancio y húmedo de una tumba. Parker se sacó los guantes del bolsillo y se los puso. Metió la mano al otro lado del umbral y localizó el interruptor de la luz. Solo uno de los fluorescentes parpadeó hasta encenderse, pero le bastó para ver lo que había dentro: un Toyota Tercel con matrícula de Arkansas, una figura humana detrás del volante; y un cuerpo envuelto en plástico en un rincón, con el contorno deformado por lo que parecían pinchos bajo el envoltorio.
Louis desplegó un pañuelo blanco y limpio y se lo ofreció a Parker. Olía a colonia masculina cara y fuerte, no tanto como para enmascarar por completo el hedor que surgía del garaje, pero si lo bastante para atenuar su intensidad.
—Retirad los coches de la vista —le dijo a Louis.
La carretera estaba tranquila, y dado que la propiedad no parecía abandonada del todo, Parker no quería que quienesquiera que fueran los responsables de mantener este lugar se vieran alertados si pasaban por delante por casualidad. Se llevó el pañuelo a la nariz y entró en el garaje. Primero se acercó al coche y abrió la puerta del pasajero. El cadáver en el asiento del conductor estaba muy hinchado, y los bichos habían empezado a colonizarlo, pero todavía pudo reconocer que estaba mirando a una mujer negra muerta, cuya boca formaba un óvalo alrededor de la rama que le habían introducido hasta la garganta. Había sangre seca alrededor de su nariz y su barbilla, pero no vio más signos de heridas. La marca y el número de matrícula coincidían con el del vehículo de Sallie Kernigan.
Parker no tocó el cuerpo y cerró cuidadosamente la puerta antes de dirigirse a los restos envueltos en plástico. Eran mucho más antiguos y se habían convertido casi en un esqueleto, pero Parker supo que se trataba de un hombre. Le habían clavado unas varas afiladas en las piernas, los brazos y el torso, que se mantenían en su sitio debido al plástico incluso cuando la descomposición había eliminado gradualmente la carne. Una vara más grande sobresalía de las mandíbulas dañadas, y otra parecía haber sido insertada hasta el fondo en el recto de la víctima. Faltaban dos dedos de su mano derecha, pero el daño parecía antiguo. En un estante cercano, Parker vio un tarro de conservante amarillento. En el fondo se hallaban los dedos amputados. Si Parker estaba en lo correcto se encontraba ante lo que quedaba de Hollis Ward.
Realizó un registro superficial del resto del garaje, pero no encontró nada más que viejos calendarios pornográficos, equipo herrumbroso y llantas medio deshechas. Volvió a salir, se quitó el pañuelo de la cara y respiró profundamente el aire fresco, aunque el olor de la putrefacción de la mujer siguió adherido a él. Sacó su móvil y encontró el número de Eddy Rauls. El antiguo investigador en jefe contestó al segundo pitido, como si se pasara el día pegado al teléfono, tal vez esperando precisamente esta llamada.
—¿Señor Rauls? Soy Charlie Parker.
—¿Qué puedo hacer por usted?
—¿Qué sabe de la gasolinera abandonada al final de su carretera?
—¿El antiguo negocio de Hollis Ward? No le presto mucha atención. Ahora es propiedad de los Cade.
—¿Quién se lo cuida?
—No me parece que lo cuiden demasiado. Está esperando la bola de derribo. Pero el hijo se pasa de vez en cuando a comprobar las cerraduras. Me dijo una vez que Pappy le daba unos dólares al mes para echar un vistazo a las propiedades desocupadas y asegurarse de que los niños no podían entrar y causar un incendio.
—¿Qué hijo?
—El pequeño, Nealus. Dijo que eso le daba algo que hacer…
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Nealus Cade se acercaba a Cargill. No conducía el Nissan, ni siquiera el destartalado Dodge, sino un Acura con una matrícula clonada, comprado en efectivo en un desguace de Linden, en Texas, y guardado en el garaje de una de las propiedades que cuidaba para la familia. Del maletero del vehículo surgía el ruido de unos golpes débiles, como de pies pateando metal. Al lado de Nealus había dos gruesas ramas. Eran muy rectas, y cada una había sido afilada por un extremo. Nealus había aprendido de anteriores errores. Las ramas entraban mejor si eran puntiagudas.
Llegó al punto más alto de una elevación y contempló el Karagol, que se extendía ante él, aunque la luz del sol apenas era visible sobre la superficie del agua. Esta permanecía negra, solo la más débil traza de fuego se reflejaba sobre ella, como alquitrán al que se le ha prendido fuego. Cuando la chica estuviera muerta, aparcaría cerca y esperaría a que hubiera oscurecido del todo. Había elegido el lugar previamente, un espacio señalado por dos pinos que al caer tras ser derribados habían formado una cruz. No costaría mucho mover el de arriba y colocarlos en perpendicular.
Después de eso, ataría el cadáver a los árboles y esperaría a que vinieran a por él.
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Parker pilló a Griffin en su móvil cuando salía de su casa, adonde el jefe había ido a cambiarse de ropa tras las horas pasadas caminando trabajosamente por el Ouachita.
—Es Nealus Cade —dijo Parker, y le contó a Griffin lo que había encontrado en el garaje.
—Dios. Escuche, puede que esto no tenga nada que ver, pero Kel Knight acaba de recibir una llamada de una mujer llamada Nora McCullough. Su hija Maryanne no ha vuelto hoy del instituto. Kel le dijo que no se dejara llevar por el pánico y que llamara a las amigas de Maryanne, porque habían mandado a casa antes de hora a todos los alumnos por problemas con la calefacción. Pero ahora…
—Nealus conduce un Nissan rojo cupé, pero tiene otro vehículo, un Dodge —dijo Parker—. Me dijo que lo estaban reparando, pero es muy probable que me mintiera.
—Lo encontraremos, y a él también. Quédese en el garaje por el momento hasta que pueda mandar a alguien para que lo releve.
Parker no quería quedarse en el garaje. Quería perseguir a Nealus Cade, pero entendía las razones de Griffin para pedirle que se quedara ahí.
—Muy bien, lo haré —accedió con desgana.
Y justo en ese momento un Acura plateado se acercó desde la curva, redujo la velocidad ante la entrada y luego continuó su camino, pero no antes de que Parker viera con claridad al conductor.
—Está aquí —le dijo Parker a Griffin—. Es Nealus.
Nealus Cade pisó a fondo pero no fue presa del pánico. En cierto sentido, este era el mejor desenlace que podía haber esperado. No quería que fuera su hermano el que lo acorralara al final, y tampoco le habría gustado que fueran Griffin o su gente. Jurel se las había apañado para encubrir el asesinato de Patricia Hartley y bloquear cualquier intento de Griffin de implicar a la policía estatal en la investigación del de Kernigan. Pero Parker era un forastero, sin ninguna obligación con la gente del condado ni del estado. Para enterrar la verdad de lo que Nealus había hecho, tendrían que enterrar también a Parker, y este no le parecía a Nealus el tipo de hombre que se deja abatir fácilmente.
El acto final nunca se había pensado para que se desarrollase en la gasolinera. Extrañamente, su padre había impuesto el lugar al insistir en poner un gran rótulo en el principal emplazamiento de Kovas, proclamando la llegada de la empresa y, de paso, publicitando su propia arrogancia. Todo concluiría ahí, con una chica crucificada y, en consecuencia, la tierra quedaría envenenada.
Pero había estado envenenada desde siempre, como bien sabía Nealus, envenenada desde que unos exploradores con algunos conocimientos de educación clásica habían dado con este lugar y lo habían llamado Karagol, a estos los siguieron hombres lo bastante estúpidos como para erigir un asentamiento en las cercanías. Los actos de Nealus no eran más que la conclusión natural de una secuencia de acontecimientos que habían empezado un siglo y medio antes. Incluso podría decirse que la tierra le obligó a hacerlo, porque su familia y él eran fruto de ella. Esta tierra fluía por su sangre y, como consecuencia, su sangre era nociva.
Maryanne McCullough había dejado de patear. Tal vez percibió que había un cambio de circunstancias con la aceleración del coche y ahora albergaba esperanzas. Incluso podría tener razones para ello. Nealus ya no estaba seguro de que tuviera tiempo de matarla, o no como a él le habría gustado. Sin embargo, lo intentaría, sin la menor duda. Había pensado en arrojar el cadáver de Sallie Kernigan en el terreno de Kovas, pero no había disfrutado tanto matándola a ella como a las demás, y su muerte no había sido una cuestión de elección sino de necesidad. Había sido mala suerte para ella aparecer en la estrecha carretera que llevaba a su casa justo cuando Nealus Cade estaba arrastrando el cuerpo inconsciente de su hija.
Pero la idoneidad de cómo estaba acabando aquello le resultaba atractiva: una persecución, un enfrentamiento y una detención en una finca reservada para Kovas, con una chica muerta a sus pies. Además, no creía que tuviera otra oportunidad. Con independencia de lo que sucediera en los próximos minutos, ninguna chica más pasaría por sus manos, y eso a él le suponía una fuente de aflicción. Lo que había empezado como una venganza se había transmutado en algo mucho más grande.
Nealus Cade se había convertido en un dios de la perdición.
Parker intentaba mantenerse al teléfono con Evan Griffin, pero la señal se interrumpía. Louis lo seguía en el Mustang. Angel había preferido quedarse en el garaje a esperar a quienquiera que enviara Griffin.
—¿Dónde está él…?
Griffin se cortó por tercera vez. A esas alturas, Parker empezaba a hartarse de pulsar el botón de rellamada. Cuando la voz de Griffin llegó por cuarta vez, Parker no se anduvo con sutilezas. Ahora ya sabía adónde se dirigía Nealus Cade.
—El gran solar de Kovas —dijo—. Vaya para allí.
Nealus veía ahora el Karagol al oeste, como una mancha de suciedad en una pintura del paisaje. Giró hacia él. Cuando Parker hizo lo mismo, su coche apareció en el retrovisor de Nealus, con un segundo vehículo muy cerca, detrás de él. Nealus les llevaba solo un minuto de ventaja, pero un minuto era todo lo que necesitaba. Se acercaba al gran solar de Kovas, que quedaba a la izquierda, con su rutilante rótulo nuevo prometiendo un rutilante futuro nuevo que Nealus, con sus actos, desmentiría.
Pero entonces, un coche patrulla del Departamento de Policía de Cargill salió de entre los árboles mientras otro ascendía desde detrás de la cima de una colina en la carretera, un poco más adelante. Nealus giró con fuerza el volante hacia la derecha y metió el Acura por encima de una zanja superficial y a través de la valla que señalaba el límite del Karagol Holding. Tenía el lago de frente mientras avanzaba a trompicones por el terreno irregular, hasta que paró de lado junto a la pequeña elevación que rodeaba las aguas. Al hacerlo, el maletero se abrió de golpe, y fue un milagro que la joven McCullough no saliera volando por los aires. En lugar de eso, su cuerpo se golpeó contra la puerta del maletero, se rompió dos costillas, pero al menos no salió despedida del coche. Nealus se bajó y corrió a agarrarla, pero el instinto de supervivencia hizo que la chica no intentase salir corriendo, ni siquiera huir, sino que cerró de nuevo el maletero con las manos atadas. Nealus lo oyó cerrarse, pero las llaves seguían en el contacto del coche, y no tenía tiempo de cogerlas, no con los que le perseguían atravesando ya el hueco que había dejado en la valla. Se retiró por la orilla del lago, las piedras resbalaban bajo sus pies mientras ascendía, hasta que se situó por encima de todos, observando cómo se desplegaba su destino. Uno, dos, tres, cuatro coches, el primero de los cuales frenaba chirriando ante él. Evan Griffin se bajó del vehículo, echando ya mano de su arma. El siguiente fue Kel Knight, luego Parker y, por último, un negro a quien Nealus no conocía, pero que estaba con Parker en el garaje.
Nealus se sentía feliz en ese momento, más feliz de lo que se había sentido desde la muerte de su madre.
Griffin alzó el arma y le apuntó. No parecía enfadado, solo triste, como si hubiera esperado algo mejor de Nealus.
—¿Llevas un arma, hijo? —preguntó.
—Tengo un cuchillo.
—Entonces, tíralo a un lado y ponte de rodillas.
—No creo, todavía no.
—¿Por qué?
—Porque quiero que me escuche.
—Muy bien, te escucho.
Pero Nealus miraba más allá de Griffin, hacia donde estaba Parker. Él también había sacado un arma, como lo habían hecho Kel Knight y el negro. Nealus pensó que Knight no parecía muy contento de tener a un negro desconocido tan cerca de él con un arma en la mano, pero al negro eso no parecía importarle en absoluto.
—¿Quiere contárselo usted? —le dijo Nealus a Parker—, ¿o debo hacerlo yo?
—Hollis Ward —dijo Parker.
—¿Qué pasa con él?
—Creo que abusó de ti, y tu padre lo aceptó u optó por dejarlo pasar.
—¿Y por qué habría hecho eso mi padre?
—Porque Ward le era útil, más útil que tú, y era el guardián de los secretos de la familia. Así que esperaste: esperaste hasta que fuiste lo bastante fuerte para enfrentarte a Ward, y entonces lo torturaste hasta la muerte; luego, antes de empezar a matar a chicas jóvenes vulnerables, esperaste a que tu padre estuviera a punto de cerrar el acuerdo que coronaría los esfuerzos de una vida entera y aseguraría a la familia Cade un lugar en la historia de Arkansas; y esperaste a que apareciera alguien como yo por aquí, alguien de fuera, antes de morder el anzuelo, porque querías que te detuvieran, pero solo la persona apropiada.
—Eso está muy bien —dijo Nealus—. Se ha saltado los detalles más repugnantes de lo que me hizo Hollis Ward, pero es comprensible. Además, nuestra relación fue más compleja de lo que usted la presenta. Creo que yo sentía una especie de amor hacia él. Él se preocupaba por mí, o tal vez a mí me resultaba más fácil creer que lo hacía. Él mató a Estella Jackson, ¿sabe?, y yo presencié cómo lo hacía. Hasta es posible que le ayudara un poco, pero me cuesta recordar todos los detalles. Supongo que podría decir que aprendí del mejor.
—¿Por qué la mató? —preguntó Parker.
Nealus inclinó la cabeza, sorprendido, como si la pregunta fuera tan innecesaria que casi no mereciera la pena responderla.
—A Hollis le gustaba infligir dolor. Dijo que ya había hecho daño a otras chicas, y también a chicos, porque no tenía manías, y no veo por qué iba a mentirme. Pensaba que Estella Jackson era una engreída, y quería darle una lección, pero yo no creo que fuera engreída. Era una chica normal.
—¿Se lo dijiste a Hollis antes de que empezara a hacerle daño?
Nealus se rio.
—No, no quería fastidiar la diversión.
Mientras hablaba, Maryanne McCullough había vuelto a golpear la puerta del maletero. Kel Knight se acercó a la parte delantera del coche y abrió el maletero con la palanca. Quitó la mordaza de la boca de la chica, le dijo que se quedara donde estaba y regresó junto a los demás.
—Nealus —dijo Griffin—, quiero que sueltes el cuchillo.
Nealus se llevó la mano a la parte de atrás del cinturón y sacó el arma de su funda. Tenía unos diez centímetros de largo y relució débilmente al sol.
—¿Sería mejor que hubiera un juicio? —preguntó en voz baja—. Si me declaro culpable, me sentenciarán inmediatamente, pero eso puede que sea demasiado rápido. Si al principio me declaro inocente, el juicio durará mucho más, y siempre puedo cambiar de opinión cuando se vuelva tedioso. Me gustaría testificar. ¿Me dejarán hacerlo? ¿Puedo defenderme yo mismo? ¿Se me permitirá explicar por qué tuve que hacer lo que hice?
—Estoy seguro de que tendrás a los mejores abogados —dijo Griffin—. Ellos harán lo que tú les pidas.
—Bueno, ellos hablan como los peores abogados imaginables —dijo Nealus—. Pero supongo que tampoco importa. He arruinado a mi padre y a mi familia. He destruido estas tierras, y a cuantos viven en ellas. Seguirán siendo pobres hasta que el mundo se vuelva ceniza, y todos vosotros seguiréis siendo pobres con ellas. Mirad ese rótulo de ahí, porque es lo más cerca de escapar de la pobreza que cualquiera de vosotros llegará a estar, salvo el señor Parker, y él tiene cosas más importantes que hacer.
Nealus tiró el cuchillo a un lado. Había acabado.
—Espero que encuentre al que mató a su esposa y a su hija, señor Parker, sinceramente —dijo—. No tengo nada contra usted. Me ha hecho un favor siendo testigo. Su testimonio será el último clavo en el ataúd de este condado.
Evan Griffin sabía que tenía razón. Nealus había condenado a Burdon para toda la eternidad y empobrecido a miles de personas tanto en el condado como más allá, hombres y mujeres que no le habían hecho ningún daño. Había matado, al menos, a cuatro personas, e iba a matar a una quinta cuando se le detuvo. Nealus Cade era un monstruo, pero no una creación de sí mismo en exclusiva. Incluso en ese momento, Evan Griffin sentía cierta compasión por él, pero el mayor dolor de Griffin era el que le causaban aquellos a quienes había jurado servir. Les había fallado, les había fallado a todos.
Griffin avanzó, acercándose desde la derecha para que los hombres a sus espaldas no perdieran a Nealus de vista. Bajó su arma y echó mano a las esposas.
—Ponte de rodillas —dijo.
Nealus empezó a agacharse.
Y entonces sonó un único disparo.
99
Evan Griffin se hallaba en la orilla elevada del Karagol, mirando cómo flotaba el cuerpo de Nealus Cade en la negrura del lago. Griffin no había vuelto la mirada después de oír el disparo. No quería saber la identidad del responsable. Había sufrido bastantes decepciones, bastantes amarguras, y, con el tiempo, acumularía más todavía.
Además, él mismo estaba a punto de cometer un delito.
Descendió hasta la orilla, donde empezó a recoger piedras. Kel Knight se sumó a él, luego Parker y por último el tercer hombre, cuyo nombre todavía desconocía Griffin.
Juntos lastraron el cuerpo de Nealus Cade y lo entregaron al Karagol.
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Parker condujo con Evan Griffin a la casa de Pappy Cade, con los pantalones todavía húmedos del lago, pero Parker no entró, y, pasara lo pasase entre Griffin y Cade permaneció en secreto. A esas alturas, se había prendido fuego al coche de Nealus Cade junto a la orilla del Karagol, y Kel Knight había visitado a Eddy Rauls para allanar cualquier discordancia en el relato que se estaba construyendo: una especie de pariente de la verdad, o lo que Thoreau llamó en el pasado una «conveniencia consistente».
Más tarde, Parker se preguntaría por la eficacia de todo aquello: una investigación que se había obstaculizado desde el principio; una única testigo, Maryanne McCullough, que no había visto bien a su secuestrador y que solo recordaba fragmentos de una conversación oída de lejos en las orillas del Karagol, y lo que le parecía que podría haber sido un disparo; una figura que supuestamente había visto huyendo por el Ouachita y la subsiguiente persecución que no dio resultados, porque era un bosque muy espeso en el que podía perderse un hombre, si así lo quería; la revelación de que mucha gente tenía acceso al garaje en el que se descubrieron los cadáveres de Sallie Kernigan y Hollis Ward, porque había numerosas copias de las llaves, algunas guardadas en lugares tan alejados como Little Rock; y la decisión del juez controlado por los Cade de considerar la irrupción de Parker en ese mismo garaje como un registro ilegal, lo que convertía el hallazgo de los cuerpos en su interior en una ilegalidad en términos de pruebas.
Y cerniéndose en el fondo, miembros de la asamblea del estado y de más allá, todos con intereses compartidos en la riqueza y el silencio, incluso cuando la desaparición de Nealus Cade se convirtió en un misterio por sí misma, un misterio vinculado a las muertes de las jóvenes solo en susurros y conjeturas, hasta que se encontró un cadáver en lo más profundo del Ouachita: un varón que rayaba los cuarenta, descompuesto de tal manera que hacía imposible una identificación, con un cuchillo oxidado de diez centímetros al lado, la misma arma que, se creía, se había utilizado en el asesinato de Donna Lee Kernigan y de su madre, y tal vez también de otras, aunque ¿quién podía asegurarlo? Su cuerpo tenía las marcas de una vida disoluta.
Un vagabundo, un forastero encontrado muerto —o eso se murmuraba— por Jurel Cade en una zanja, y que se había considerado apropiado para servir de chivo expiatorio.
Alguien que no era de allí.
Dos días después de la muerte de Nealus Cade, Parker dejó su habitación en el Lakeside Inn. Había un recepcionista nuevo detrás de la mesa. Parecía agobiado, y no estaba familiarizado con el funcionamiento de un motel. Cleon se había ido. Había recogido sus pertenencias y se había marchado en compañía de los hombres que se llamaban Angel y Louis. Angel se había quedado hablando con él hasta altas horas de la noche. Finalmente, Cleon llegaría a Springfield, en Vermont, donde abriría un hostal con su socio, Erik, y diseñaría el vestuario para los Springfield Community Players.
Solo Evan Griffin presenció la marcha de Parker. Pagó la cuenta de este y lo acompañó hasta el coche. Se estrecharon las manos y se intercambiaron unas palabras.
—¿Adónde piensa ir? —preguntó Griffin—, ¿de vuelta a Nueva York?
—A su debido tiempo —respondió Parker—. Primero iré a Mississippi.
—¿Por qué allí?
—Alguien crucificó a una mujer llamada Eliza Tarp en Belzoni, y le puso una corona de espinas.
—¿Quiere descubrir quién puede ser ese alguien?
—Sí.
—Tenga cuidado con hacer promesas a los difuntos. Le tomarán la palabra.
—Es lo que espero de ellos —dijo Parker.
Y entonces se fue.
Ahora
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Parker oyó el susurro de los años por la línea telefónica.
—Me pareció que debía saberlo —dijo Evan Griffin—. Es sobre el cuerpo. El Karagol había empezado a desbordarse y hedía más de lo habitual. Alguien de las instalaciones de Kovas pensó que un dragado podría ayudar, y así es como se encontraron los restos.
—¿Los han identificado?
—Por su historial dental —dijo Griffin—. Es Nealus Cade. Resulta curioso, pero se hallaba en un estado de semiconservación. Algo que tiene que ver con la temperatura del agua, dicen, y puede que por la rareza del Karagol. Jurel estaba presente cuando depositaron el cadáver sobre la orilla, después de que lo sacaran del fango. Había pasado mucho tiempo buscando a su hermano, pero creo que sospechaba dónde estaba Nealus desde el principio. Ahora es el sheriff del condado, ¿sabe? Uno bueno, además, según me cuentan. Es el único hermano que queda con vida. Delphia murió de cáncer de cuello uterino hace unos años. Y Pappy, bueno, Delphia lo cuidó durante sus últimos meses. Me gustaría creer que sus atenciones fueron una bendición para él, pero me incomoda mentirme a mí mismo. Los vecinos contaban que lo oyeron chillar los días antes de fallecer.
A Parker no le importaba. Apenas había pensado en los Cade desde que se fue de Cargill, y solo en una ocasión los sucesos de aquellos tiempos habían irrumpido con fuerza en sus pensamientos. Hacía unos meses, cuando estaba en Houston, había visto a un hombre caminando con una mujer en Tranquility Park, con un par de chicas adolescentes a su lado. Parker creyó que el hombre se parecía a Tilon Ward, que se había desvanecido de Arkansas sin dejar rastro después del enfrentamiento en la finca Buttrell. Ward no reparó en él y Parker no hizo el menor esfuerzo por confirmar su identidad.
Después de todo, podía estar equivocado.
—¿Y qué me cuenta de usted? —preguntó Parker.
—Me jubilé hace una década —respondió Griffin—. Ahora tengo tres hijos y todos vivimos en Siloam Springs. Cargill se volvió demasiado bullicioso para mí una vez que se instaló Kovas y empezó a expandirse. Demasiadas caras que me daba igual no conocer. Se ha convertido en una ciudad rica, al menos para algunos, pero en cualquier caso mejor de lo que era para la mayoría.
Respiró hondo antes de volver a hablar.
—Vi que encontró al hombre que mató a su familia.
—Sí —dijo Parker.
—¿Le trajo la paz?
—No inmediatamente.
—¿Y ahora?
—Ahora siento una especie de paz.
—Eso es más de lo que muchos pueden decir.
—Supongo que sí.
—¿Sigue haciéndoles promesas a los difuntos?
—De vez en cuando.
—Viejas costumbres. Hay una cosa más.
—Diga.
—Extrajeron una bala de un sicomoro junto al Karagol hará unos cinco años. Estaban triturando el árbol en la empresa de Rich Emory cuando alguien la encontró. La bala llevaba allí mucho tiempo, más de una década a juzgar por la vegetación de alrededor. Rich me llamó, por si quería echarle un vistazo. La bala estaba deteriorada pero me pareció que podría haber sido una de diez milímetros.
—¿Qué hizo con ella?
—Me la llevé. Luego la perdí. Un descuido por mi parte.
Griffin se despidió. Parker recogió las llaves del coche, su teléfono y su cuaderno de notas. Pensó en la Smith & Wesson 10 milímetros que ya no poseía, y en la Glock que llevaba Kel Knight como arma de mano el día que murió Nealus Cade: una Glock 20 de calibre 10 milímetros.
Entonces Parker se olvidó de Cargill para siempre.
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Notas
[1] Referencia al equipo de fútbol americano de la Universidad de Arkansas. (N. del T.) <<
[2] Ciudad al norte del empobrecido estado de Alabama, que prosperó, en efecto, al ser elegida como sede de la fabricación de misiles, para lo que se convirtió en población de acogida de cientos de científicos alemanes sacados de su país tras la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<
[3] La magnolia simboliza el Sur y la cultura sureña. (N. del T.) <<
[4] Butcher es «carnicero» en inglés. (N. del T.) <<
[5] Personaje de una tira cómica de la revista pornográfica Hustler que se dedica a acosar a jovencitas. Su autor, Dwaine B. Tinsley, acabó condenado por acosar a su propia hija. (N. del T.) <<
[6] Acrónimo de Bring Your Own Beer, se refería, en principio, a las fiestas anglosajonas en las que cada asistente tenía que llevar su propia cerveza, luego se extendió a los locales donde no se sirve alcohol por carecer de licencia para su venta y es el cliente el que tiene que llevarla. (N. del T.) <<
[7] Seudónimo de una popular serie de «columnistas de consejos» norteamericanas (la más famosa y longeva de las cuales fue Eppie Lederer, que sustituyó a la original Ruth Crowley), con la esperable retahíla de recomendaciones sobre salud, vida conyugal, alimentación, etc. (N. del T.) <<
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