Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Nota del autor

Primera parte

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Segunda parte

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

Tercera parte

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

Cuarta parte

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

Agradecimientos

Créditos

Sinopsis

En Ámsterdam, cuatro personas aparecen salvajemente asesinadas en una casa junto a un canal; sus restos están dispuestos alrededor del cadáver de su líder, llamado De Jaager. Este, además de ser un intermediario, un «solucionador», era el confidente de un asesino llamado… Louis. Al parecer, los autores de esa salvaje matanza son serbios que cometieron numerosos crímenes durante las guerras yugoslavas. Y creen que pueden escapar de la venganza de Louis huyendo a su tierra natal. Pero se equivocan. Porque Louis —que es, efectivamente, el amigo de Charlie Parker y cuya pareja es Angel— ha llegado a Europa para darles caza. Su objetivo: encontrar y castigar a los asesinos de De Jaager antes de que desaparezcan en el Este.

TUMBAS SIN NOMBRE

John Connolly

Traducción de Vicente Campos

Para Jack Dennison

Nota del autor

Para quienes sean demasiado jóvenes y no puedan recordarlo, o quienes hayan optado por olvidar, tras la desintegración de la antigua Yugoslavia hubo una serie de conflictos en los Balcanes entre 1991 y 1999. Aquel estado comunista era una federación inestable de seis repúblicas, que incluía a serbios, croatas, bosnios musulmanes (conocidos como bosniacos), eslovenos, albaneses y otros pequeños grupos étnicos, todos unidos por la voluntad del gobernante de Yugoslavia, Josip Broz Tito.

Tras la muerte de Tito en 1980, las antiguas tensiones —algunas de las cuales se retrotraían a la Segunda Guerra Mundial, cuando la ustacha formada por católicos croatas había apoyado a los nazis— empezaron a emerger de nuevo, exacerbadas por la caída del Muro de Berlín y el desmoronamiento del comunismo. Croacia y Eslovenia declararon su independencia en 1991, e inmediatamente se vieron atacadas por el Ejército Popular Yugoslavo (JNA) —controlado por los serbios— y por grupos paramilitares serbios, lo que produjo la muerte y el desplazamiento de miles de personas antes de llegar a un alto el fuego conseguido por las Naciones Unidas en 1992.

Mientras tanto, Bosnia también perseguía la independencia, pero la minoría serbia del territorio se oponía. Una vez más, intervinieron elementos del ejército yugoslavo —operando ahora como Ejército de la República Srpska, o VRS, conocido como Ejército Serbobosnio—, iniciando un programa de limpieza étnica contra musulmanes y croatas, en su tentativa de crear un baluarte serbio. La intervención de la ONU fue un fracaso, y la cifra de víctimas se disparó, especialmente con la tristemente famosa matanza de Srebrenica, donde más de ocho mil hombres y jóvenes musulmanes fueron torturados y ejecutados después de que la ciudad se rindiera a fuerzas serbias dirigidas por el general Ratko Mladić. Por último, la OTAN recurrió a bombardear a los serbobosnios, permitiendo que las fuerzas croatas y musulmanas organizasen una contraofensiva. Un acuerdo de paz dio paso a un referéndum de independencia en 1992, y al posterior reconocimiento internacional de Bosnia y Herzegovina como estado independiente. (Los serbobosnios, por su parte, también declararon su propia versión de independencia, llamando a su región República Srpska.)

Pero los conflictos en la antigua Yugoslavia continuaron. En 1995, fuerzas croatas se hicieron con el control de zonas previamente dominadas por los serbios en Croacia, y en 1999, los albaneses étnicos de Kosovo ganaron una cruenta guerra contra las fuerzas serbias para conseguir su independencia. A esas alturas, Eslovenia, Macedonia y Montenegro también habían roto sus vínculos con Belgrado o declarado la independencia, y las ambiciones serbias de crear un nuevo imperio en los Balcanes a partir de las ruinas de la antigua Yugoslavia se habían venido abajo.

Al menos ciento treinta mil personas murieron en esas guerras, más de un millón se vieron desplazadas por la limpieza étnica, y hasta cincuenta mil mujeres y niños, sobre todo bosniacos, fueron violados, siendo las fuerzas armadas serbias y sus milicias las responsables de la mayoría de estas atrocidades. Como dijo un serbio durante mi investigación: «Sucedieron muchas cosas malas, y la mayoría fueron culpa nuestra. La mayoría», subrayó, «pero no todas».

Primera parte

De vuelta a su hogar junto al mar, el marinero;

junto a la montaña, el cazador.

ROBERT LOUIS STEVENSON,

«Réquiem»

1

Las dos figuras eran, a esas alturas, un panorama familiar, aunque solo para unos pocos elegidos, porque incluso quienes, como ellos, protegen su intimidad de forma tan meticulosa, acaban inevitablemente siendo conocidos por algunos de sus vecinos. Durante un tiempo, no se los había visto juntos fuera, y solo al negro, que la mayoría creía que era el más joven, se le había avistado por la calle y las manzanas de los alrededores. Se rumoreaba que el otro, el mayor (por poco) y menos elegante (por mucho), estaba enfermo o, tal vez, recuperándose de una enfermedad. Aunque cuando se le preguntaba, por muy discretamente que fuera, a la señora Evelyn Bondarchuk, la mujer que ocupaba el apartamento de la primera planta en su edificio, ella siempre contestaba con un silencio pétreo, acompañado de los ladridos críticos de sus diversos pomeranios.

Según se contaba en el barrio, la señora Bondarchuk en persona era la dueña del edificio, aunque ella se esmeraba en ocultar sus intereses mediante el uso de empresas pantalla, una serie de abogados tan reservados como ella misma, y una cantidad dickensiana de papeleo; no obstante, no parecía que a nadie le inquietara demasiado esta estafa menor, que hacía mucho había pasado de sospecha a certeza. Después de todo, estaban en Nueva York, y más concretamente en Manhattan, donde diversos niveles de excentricidad, reinvención personal e incluso prácticas delictivas sin más eran, si no algo que se diera por sentado, sí al menos algo cotidiano.

Pero en realidad la señora Bondarchuk no era más que una inquilina, pese a que hacía las veces de perro guardián, pues el sillón que tenía junto al ventanal de su piso ofrecía una visión despejada de la calle en ambas direcciones. (Podría decirse que el ladrido de la señora Bondarchuk era seguramente peor que un mordisco de sus pomeranios, aunque a saber qué resultaría más dañino, y ninguno de sus vecinos tenía prisa por poner la hipótesis a prueba. Los pomeranios eran unas bestezuelas muy rápidas cuando les daba por ahí, pero la señora Bondarchuk poseía una solidez incuestionable, y una dentadura completa.)

Hacía unos años, se había producido cierto desagradable incidente en el edificio, en el que participó un hombre con un arma, pero tanto al instrumento como al hombre se los despachó. Desde entonces, la señora Bondarchuk había asumido con mayor dedicación si cabe su papel como primera línea de defensa. Ahora comprendía que se trataba de algo más que de una concesión de sus caseros, una tarea sin sentido ofrecida por pena a una anciana, o un esfuerzo bienintencionado para dar a sus años crepusculares un sentido. No, la señora Bondarchuk era esencial para ellos, y ella los amaba por hacerla sentirse como tal. Incluso había inquirido sobre la posibilidad de que le dieran un arma, aunque esa sugerencia fue educadamente rechazada. Pero eso no hirió los sentimientos de la señora Bondarchuk. Lo había preguntado más por saber qué le dirían que por un deseo real. No quería poseer ningún arma. Cuando era joven, su padre todavía conservaba un revólver Nagant M1895 de siete disparos de su periodo de servicio en el ejército soviético. Lo había mantenido limpio, bien engrasado y oculto bajo una tabla del suelo del dormitorio. La señora Bondarchuk lo había utilizado solo en una ocasión, cuando un vagabundo irrumpió en su casa e intentó violar a su madre. La señora Bondarchuk —o Irina Tijonov, como se la conocía previamente, antes de los cambios en su nombre como consecuencia de la emigración, la anglicanización y el matrimonio— le disparó en el pecho, y más tarde ayudó a su padre y a su madre a enterrar los restos en el bosque. Tenía doce años.

Entonces, como ahora, no la turbó lo que había hecho. El vagabundo era un mal bicho, y si ella no hubiera reaccionado como lo hizo, él sin duda habría hecho daño o asesinado a su madre, y posiblemente también a la propia Irina, antes de seguir cometiendo más actos degenerados. Y sí, el Sexto Mandamiento afirmaba «No matarás», pero la señora Bondarchuk siempre había creído que Moisés, al volver del monte Sinaí, se había olvidado de traer una última Tabla, la que contenía la versión definitiva, posiblemente porque ya iba con los brazos demasiado cargados.

La señora Bondarchuk nunca había compartido con ninguna otra alma, aparte de la familia más cercana, los detalles del asesinato: ni siquiera con su difunto marido, al que había amado de verdad, y tampoco con los dos hombres que poseían el edificio en el que vivía, aunque estaba convencida de que ellos, al menos, la habrían entendido. No ganaría nada, creía, sacando el tema. El vagabundo, al fin y al cabo, estaba muerto, y era improbable que una confesión alterara ese hecho. La señora Bondarchuk también tenía una conciencia clara de la cuestión, y aunque tal vez, durante los años posteriores, se hubiera planteado esporádicamente la posibilidad de disparar a alguien más —ciertos políticos, por ejemplo, o algunas dependientas especialmente condescendientes—, había sido capaz de resistirse a la tentación, gracias en buena medida a carecer del arma apropiada. De manera que, considerándolo todo, que sus caseros no hubieran querido proporcionarle un arma probablemente había sido lo mejor. Disparar a alguien in extremis podría ser perdonable, pero uno no debía acostumbrarse, pese a las provocaciones.

Y aquí venían ahora el señor Louis y el señor Angel, esos dos hombres a los que ella adoraba como a hijos descarriados: el primero, alto y negro; el segundo, bajo y, bueno, tirando a blanco. Su señor Angel había estado enfermo últimamente y lo había pasado muy mal; esto último lo había intuido la señora Bondarchuk por su cara y sus ojos. Sin embargo, se estaba recuperando, aunque ahora se moviera más despacio que antes. También su amigo lo miraba de una manera distinta, como si la enfermedad le hubiera recordado que, en un abrir y cerrar de ojos, uno de ellos podía verse inevitablemente separado del otro, y que más valía pasar en paz los días que les quedaran.

Pero al menos no estaban solos. Tenían amigos. Estaba el detective privado, el señor Parker, que le traía dulces de Maine; y los hermanos Fulci, Tony y Paulie, que eran muy amables pese a ser tremendamente corpulentos, y a los que ella no podía ni imaginar matando a una mosca: a otras personas, era posible, tal vez incluso probable, pero no a una mosca.

Y además tenían, a su vez, a la señora Bondarchuk, que rezaba por el señor Angel y el señor Louis todas las noches. Rezaba para que tuvieran una buena muerte, una señalada por el rito y un entierro como era debido, y por tanto con la salvación de su alma; y no una mala muerte, un entierro en una fosa sin una bendición ni un hito, al modo de un violador errante. La muerte era el sendero ineludible. Uno pensaba en más allá de las montañas, pero la muerte siempre estaba detrás de su hombro. La muerte era una vieja que dormía en el infierno y recibía instrucciones de Dios. Era inevitable, pero no implacable. Se podía hablar con ella, y también negociar. Divertirla, interesarla, y ella podía pasar de largo.

El señor Angel y el señor Louis, creía la señora Bondarchuk, divertían mucho a la Muerte.

Angel saludó a la señora Bondarchuk con un gesto de la mano cuando se acercaban a las escaleras que llevaban a la puerta de su edificio.

—¿Crees que la señora Bondarchuk ha matado a alguien alguna vez? —preguntó.

—Estoy convencido —dijo Louis.

—¿Sin la menor duda?

—Ni la más remota.

—Creía que solo lo pensaba yo.

—No, seguro que ha matado a alguien. Diría que de un tiro. ¿Te acuerdas de la vez que sugirió que le diésemos un arma?

—Sí —dijo Angel—. Se mostró bastante prosaica al respecto.

—Tal vez deberíamos dejarle tener una.

—Siempre podemos regalársela en Navidad, si es que todavía le ilusiona.

—Es cristiana ortodoxa. Tendríamos que esperar a enero.

—Por otro lado —dijo Angel—, tal vez sería mejor seguir con los dulces y una tarjeta regalo de Macy’s.

—Aun así, deberíamos tenerlo en cuenta por si se aburre de los dulces.

Angel se detuvo para mirar a un cuervo que se posaba en un árbol cercano.

—Eso trae mala suerte, ¿no? —dijo—, como en la canción.

—No creo que tenga nada que ver con nosotros —dijo Louis.

—No —dijo Angel—, supongo que no.

La señora Bondarchuk también se había fijado en el cuervo. Se santiguó antes de rezar una breve oración de protección. Ella estaba permanentemente atenta a los augurios —la aparición de búhos, cuervos y cornejas, los nacimientos de gemelos y trillizos— y anotaba sus sueños, levantándose en plena noche para añadir detalles de estos en el pequeño cuaderno que tenía junto a su cama, recelando siempre de las visiones de pan y abejas, de dientes cayéndose de las encías, de procesiones religiosas. Ella todavía temía regalar un reloj, comer de un cuchillo o celebrar un cuadragésimo aniversario. Se sentaba antes de salir, aunque solo fuera a la tienda, para confundir a cualesquiera espíritus perversos que se cernieran a su alrededor, y nunca sacaba la basura después de la puesta de sol. En la pared, junto a la puerta de entrada de su apartamento, colgaba una cruz de álamo temblón, la madera maldita, que poseía el poder de un talismán contra el mal, del mismo modo que la eficacia de una vacuna depende de la parte que contiene de la enfermedad a la que ataca.

Pero, quizás con más fe que en todo eso, la señora Bondarchuk creía que la muerte, más que señalar el final, representaba tan solo una alteración, aunque fuera fundamental, en la naturaleza de la existencia. Los muertos y los vivos coexistían, cada mundo alimentaba al otro, y el próximo reino era un espejo de este. Los muertos se mantenían en contacto con los vivos, y hablaban con ellos a través de sueños y presagios.

Uno tenía que aprender a escuchar.

Y uno tenía que estar preparado.

Angel buscó a tientas sus llaves. A Louis se le veía distraído, incluso cansado.

—Pareces cansado —dijo Angel.

—Y tú me lo dices.

—Yo tengo una excusa. El cáncer desgasta a cualquiera.

—Anoche no dormí muy bien —dijo Louis—. Es lo que pasa a medida que envejeces.

—¿Estás seguro de que solo es eso?

—Sí —mintió Louis.

Había vuelto a soñar el mismo sueño. En los últimos meses lo había estado visitando con más frecuencia. En el sueño, estaba a la orilla de un lago y observaba a los difuntos sumergirse en sus aguas, avanzando cada vez más lejos, más profundo hasta que se perdían en el ancho mar. A su lado había una niña pequeña: Jennifer, la hija muerta del detective Charlie Parker, a la que Louis había visto enterrar. Ella le cogía la mano. Su tacto era cálido en comparación con la frialdad de su propia piel. En vida, él solo la había conocido a cierta distancia. Ahora, la muerte los había convertido en íntimos.

¿por qué estamos aquí?

La voz de Louis ya no se parecía a la que era. La oía como un susurro desvaído. Solo la niña hablaba sin ninguna distorsión, porque esos eran sus dominios.

—Estamos esperando —dijo ella.

¿a qué?

—A que se nos unan los demás.

¿y entonces?

Ella se rio.

—Izaremos banderas negras en el firmamento.

Y entonces él se despertó con el recuerdo del tacto de la mano de ella.

Nada de eso quiso contárselo a Angel. Tenían pocos secretos entre ellos, pero los que tenían, los guardaban bien. Si Louis le hubiera hablado de su sueño a la señora Bondarchuk, ella le habría avisado para que se anduviera con mucho cuidado, y le habría regalado una cruz de álamo temblón. Pero él no tenía la menor intención de tratar de su sueño recurrente con ella, igual que había optado por no mencionárselo a Angel.

Lo cual no fue una decisión acertada, porque Angel había tenido un sueño muy similar.

2

El anciano que caminaba por el silencioso y oscuro trecho del canal Herengracht en Ámsterdam ya no soñaba; o tal vez, dado su conocimiento de las peculiaridades de la conciencia humana, tanto cuando se está despierto como dormido, habría sido más acertado decir que no recordaba sus sueños. Puede que pensara que sencillamente prefería no hacerlo y se las había apañado para comunicárselo a su psique durante las largas décadas de su estancia en la tierra. A estas alturas de su vida, se daba por satisfecho con disfrutar de algo parecido a un buen sueño nocturno, aunque estuviera destinado a verse interrumpido por la convocatoria de su pobre y deteriorada vejiga.

Se llamaba De Jaager. Tenía nombre de pila, pero raramente se usaba, ni siquiera entre sus amigos, aunque tampoco es que tuviera muchos. De hecho, De Jaager era su patronímico, y se traduciría como «El cazador». Solo resultaba parcialmente preciso como descripción. La mayor parte del tiempo, De Jaager era un regelaar, «un solucionador», pero eso carecía de mucha dignidad y autoridad; y, cuando había sido necesario, había asumido el papel de cazador, aunque habitualmente dejaba el derramamiento de sangre final a otros, y solo recurría a esos extremos en última instancia. También era, había que admitirlo, un criminal —por sus actos, naturaleza, inclinaciones y asociaciones—, pero en sus tratos con los de su propia calaña siempre se había comportado con honor, ya que no había nada peor que un malhechor indigno de confianza, e incluso los malhechores necesitaban un código de conducta.

Pero eso ya formaba parte del pasado. En la actualidad, se encontraba en las últimas fases de dejar atrás esas actividades ilícitas, del mismo modo que seguramente tardaría poco en retirarse de la vida misma. Se había deshecho de sus intereses comerciales, tanto legales como no. Se había quitado de encima almacenes y fábricas, y había dado un generoso finiquito a quienes se habían mantenido leales a él a lo largo de los años, y la mayoría de ellos no tendría que trabajar demasiado durante el resto de su vida. Era un hombre que se preparaba para su final, que se estaba deshaciendo de la materia vil de este mundo hasta que lo único que quedara fuera carne y recuerdos, y la muerte acabaría por ocuparse de estos también. Cuando se hubiera desembarazado de todo, pretendía retirarse a una pequeña cabaña en Amersfoort, donde viviría en soledad y en el anonimato, rodeado de libros y de los recuerdos de aquellos que había perdido.

Solo quedaba por vender un extraño edificio, la casa de seguridad en el Herengracht, que apenas había sido utilizada por un puñado de individuos durante el curso de los años, porque era la más segura y secreta de sus instalaciones. Hacía muy poco la ocuparon tres hombres que habían ido a Ámsterdam en busca de un libro. Habían dejado cadáveres a su paso, además de un lío legal que había requerido que De Jaager dedicara considerables esfuerzos y fondos para limpiarlo. También había perdido a uno de los suyos, una joven llamada Eva Meertens, por la que sentía un gran afecto. Su muerte, a su vez, había requerido que se organizara la muerte de su asesina, una empleada del Gobierno de Estados Unidos llamada Armitage. Todo resultó muy complicado e insatisfactorio, aparte de arriesgado, y reafirmó a De Jaager en su convicción de que el retiro era ya la única opción razonable para un hombre de su avanzada edad.

La casa de seguridad había sido desprovista de todo, salvo del mobiliario más inexpresivo, y el abogado de De Jaager avisaba del deseo de su cliente de realizar una venta rápida. El abogado ya tenía a interesados en ver la propiedad, aunque todavía no se les había comunicado su localización precisa. El precio de partida eran cinco millones de euros, pero De Jaager esperaba que la oferta final lo superara en un diez o un veinte por ciento. Eso le garantizaría mucha comodidad en el invierno de sus años. Incluso podría viajar un poco, si le daba por ahí, aunque los aeropuertos le agotaban y la gente más aún. Había muchos países que no había visto todavía, pero el esfuerzo que supondría llegar a ellos sería, casi con seguridad, mayor que las recompensas que prometían. Posiblemente acabaría quedándose en Amersfoort, y cada día se pasaría por el café Onder de Linde para tomarse una sopa y un café, y seguramente también una copa de jenever para quitarse el frío. Eva solía decir que estaría perdido sin ella, y que por eso se le pediría que se mudara de Ámsterdam a Amersfoort para echarle un ojo. Ella hacía que sonara como un chiste, pero De Jaager sabía que era algo más. Él se había convertido en un padre para ella tras la muerte de sus padres, guiándola en el dolor y en su rebelde final de la adolescencia. Ella no había querido separarse de él, ni él de ella. Pero él no había sabido protegerla, y la vida de la joven había acabado en las aguas de un canal de Ámsterdam. Ahora, en el tiempo de vida que le quedaba, él la lloraría y conversaría con su fantasma en Amersfoort.

Llegó a la casa de seguridad. Una luz brillaba detrás de los postigos de la cocina. Anouk estaría ahí con su hijo, Paulus, y Liesl, que había sobrevivido mientras que su amiga Eva no, y siempre se sentiría culpable por ello. En la mano derecha, De Jaager sostenía una botella de champán: un Dom Pérignon de 1959, una de las tan solo trescientas seis que se habían producido, ninguna de las cuales había sido puesta a la venta de manera oficial. Seguramente costaba unos catorce o quince mil euros, y a De Jaager no se le ocurría mejor compañía para compartirla.

Por última vez, introdujo la llave en la cerradura de la puerta, entró en el recibidor de la vivienda del siglo XVII y esperó a que los muertos y los vivos le saludaran, cada uno a su manera.

—Ik ben hier. Ik ben hier —anunció, y reparó en lo distinta que sonaba su voz ahora que el edificio había sido vaciado de buena parte de su contenido—. Et Ik bring rijkdom!

Se acercó a la cocina y se asomó adentro. Había un hombre sentado contra la pared junto a la chimenea, con las manos a los lados, y las palmas hacia arriba. Miraba fijamente hacia delante, pero no veía nada. En la pared tras él había una mancha de sangre, huesos y materia gris.

—Paulus —dijo De Jaager en voz baja, como si todavía pudiera traerle de vuelta de allá adonde hubiera ido, pero la voz que respondió no fue la de su chófer, su asistente, su sobrino, sino que habló con un marcado acento de Europa del Este, pese a todos los años que había pasado lejos de Serbia.

—Pronto hablarás con él de nuevo —dijo la voz—. Mientras tanto, ten por seguro que él podrá oírte chillar.

3

En Nueva York, el agente especial Edgar Ross del FBI estaba sentado ante su superior inmediato, Conrad Holt, en el bar de la White Horse Tavern, en Bridge Street. Era una mesa aislada, no se encontraban en un reservado, porque de ese modo se aseguraban de que nadie los escucharía sin que ellos se diesen cuenta. Holt bebía una cerveza; Ross, un café. Los dos hombres se reunían a menudo en cónclave privado en la White Horse, porque no era prudente tratar temas importantes o delicados en un edificio lleno de fisgones. Ross ni siquiera leía un periódico en el 26 de Federal Plaza por temor a que alguien se fijara en un titular y decidiera juzgarle por este.

Ross y Holt estaban repasando la reciente muerte de la «agregada legal» o legat federal, Armitage, en los Países Bajos. Oficialmente, su defunción se calificó de suicidio. Durante los días que precedieron al hallazgo de su cadáver, Armitage se había ausentado de su mesa de trabajo en la embajada estadounidense en La Haya a causa de una enfermedad indeterminada, y sus colegas habían empezado a preocuparse por su salud, tanto física como psicológica. Sus restos fueron descubiertos con posterioridad en la ducha de su apartamento, con los brazos rajados del codo a la muñeca. Esos eran hechos incontestables.

Más problemática, para continuar con el relato, era la ausencia de un cuchillo y la presencia en la ducha de una palabra árabe, escrita en rojo sobre los azulejos o, dicho con más precisión, grabada en la cerámica, con un instrumento que primero había sido sumergido en la esencia vital de Armitage al modo en que se sumerge una plumilla en un tintero. Así pues, estaba claro que Armitage no había muerto por su propia mano sino por otra ajena: un terrorista islámico, probablemente, dado el origen de la palabra sobre los azulejos: , o djinni.

Pero ningún grupo había reivindicado la autoría del asesinato, lo que de por sí ya era raro. Además, la CIA había hecho todo lo posible por encontrar a algún terrorista que operase con el apodo de Djinni o Genie, o hallar cualquier razón, aparte de su nacionalidad, para que los islamistas hubieran fijado como objetivo a Armitage en particular. Para complicar las cosas, Ross creía ahora que Armitage había estado implicada en una conspiración criminal, debido a la prueba extraída de un teléfono desechable descubierto en su apartamento después de su muerte. Parecía que la legat había estado metida en algo sucio de una forma que sus superiores no entendían todavía, lo cual era el peor tipo de suciedad, porque resultaba difícil de eliminar.

En consecuencia, se había decidido que sería mejor para todos los afectados que la muerte de Armitage se atribuyera a un suicidio, obviando así la necesidad de una investigación formal. Dos de los números que había en el móvil desechable de Armitage no se habían podido localizar, pero otros habían sido identificados desde entonces, uno de ellos justo el día anterior, cuando se había utilizado para enviar y recibir mensajes de texto en los Países Bajos. Esa era la razón por la que Holt y Ross estaban reunidos en ese momento en la White Horse Tavern, lejos de cualquier oído atento en el Federal Plaza, porque la situación de Armitage era lo más tóxica que podía ser sin llamar a la Agencia Federal de Emergencias.

—¿Un serbio? —preguntó Holt—. ¿Por qué coño llamaba Armitage a un gánster serbio?

—No lo sé —dijo Ross.

—¿Existe alguna posibilidad de que formara parte de una operación no autorizada?

—Ninguna en absoluto.

—¿Qué sabemos de ese Zippo, Zeppo o como se llame?

—Zivco Ilić —dijo Ross.

—Sí, ese.

—Trabaja para la mafia de los Vuksan.

—¿Y quiénes son los Vuksan?

—Muy mala gente.

—¿Cómo de mala es «muy mala»?

—En una escala de uno a diez —dijo Ross—, pongamos que un doce.

De Jaager estaba en la cocina de la casa del canal. Ante él, Zivco Ilić, que había descorchado la botella de Dom Pérignon y bebía directamente a morro. Ilić era de estatura media, de complexión media y medianamente apuesto. Los únicos aspectos que se salían de la media eran su inteligencia natural y su capacidad para la violencia. Los Vuksan no contrataban a idiotas y mostraban una marcada preferencia por los sádicos.

—Esto sabe a mierda —dijo Ilić agitando la botella en el aire.

—Eso es porque no tienes clase —replicó De Jaager.

Ilić escupió un chorro de champán directamente a De Jaager. Le dio en la cara.

—¿Puedo coger un pañuelo? —preguntó De Jaager, lanzando la pregunta no a Ilić sino a un segundo hombre, de más edad, que se apoyaba en el marco de la puerta.

—Claro —fue la respuesta—. No somos animales, o al menos no lo somos todos nosotros.

Era Radovan Vuksan, hermano de Spiridon, el jefe de la mafia de los Vuksan. Radovan pasaba de los sesenta y el pelo le raleaba al modo de un monje tonsurado. Pesaba sesenta y pocos kilos como mucho, la mayor parte de los cuales se acumulaban en una barriga distendida que parecía un tumor. Sus ojos eran brillantes pero parecían apagados, como si estuvieran confeccionados con cristal defectuoso, y si alguna vez había sonreído, lo había hecho únicamente en la solitaria intimidad de su propia compañía. Era el hielo frente al fuego de su hermano, pero ambos ardían con igual ferocidad.

De Jaager extrajo un pañuelo del bolsillo de su abrigo y lo usó para limpiarse la cara. Cuando acabó, Ilić le escupió otro chorro de champán, esta vez más cargado de saliva.

—Zivco —le advirtió Radovan Vuksan—, basta ya.

Ilić ofreció la botella a Radovan, que la rechazó.

—Menudo desperdicio —comentó De Jaager mirando fijamente a Ilić.

—¿De champán? —dijo Radovan.

—De oxígeno. Debería revisar su política de reclutamiento. Percibo defectos en sus criterios.

Radovan no se apresuró a cuestionarlo, un detalle que no le pasó por alto a Ilić. Por lo que a Radovan concernía, Ilić era el acólito de su hermano, así que le correspondía a Spiridon defenderle, si es que se tomaba la molestia. Como poco, pensó Radovan, De Jaager era un buen juez de la personalidad.

—¿Está preocupado por sus mujeres? —dijo Radovan.

De Jaager no había preguntado por ellas, por si acaso Anouk y Liesl estaban ausentes cuando los Vuksan llegaron a la casa de seguridad. Ahora, confirmados sus peores temores, pestañeó brevemente hasta cerrar los ojos.

—Sí —respondió.

—Las están cuidando —dijo Radovan.

—No les hagan daño —pidió De Jaager.

Radovan Vuksan se encogió de hombros.

—Eso no está en mis manos. Spiridon decidirá qué hacer cuando llegue.

—Tengo dinero.

—Lo sé —replicó Radovan—. Nosotros también. Y mucha gente.

—Uno siempre puede tener más —dijo De Jaager.

—Esto no va de dinero. Va de sangre.

—¿De verdad? —preguntó De Jaager—. Creía que a estas alturas estarían hartos de ella.

—Yo lo estoy —contestó Radovan—. Otros, no tanto.

Varias moscas zumbaban alrededor del cuerpo de Paulus. Ilić vació lo que quedaba del champán sobre la cabeza de Paulus, dispersando a algunos de los insectos, ahogando incluso a un par de ellos antes de que los demás volvieran para vengarse. Desde la calle llegó el sonido de la carcajada de una mujer. Una furgoneta se detuvo. Una puerta se abrió y se cerró. De Jaager oyó pasos bajando por las escaleras y una figura pasó por detrás de Radovan para dejar que entrara el recién llegado.

—Ahora —dijo Radovan— ya podemos empezar.

4

Angel todavía estaba quitándose la chaqueta cuando la señora Bondarchuk abrió la puerta de su apartamento para asomarse y mirarlo. En el brazo izquierdo sostenía uno de los pomeranios —Angel no tenía ni idea de cuál, porque a él todos le parecían iguales— mientras que la cabeza de otro se dejaba entrever por alguna parte a la altura de sus tobillos.

—¿Hasta dónde ha caminado hoy? —preguntó la señora Bondarchuk.

—Hasta la Cincuenta y seis y de vuelta —dijo Angel.

—Eso es demasiado lejos.

—Ayer caminé hasta la Sesenta y usted me dijo que no era lo bastante lejos.

—Y no lo era, pero la Cincuenta y seis es demasiado para hoy —dijo la señora Bondarchuk—. Tendría que haberse parado en la Cincuenta y ocho.

El pomeranio agazapado en el hueco interior del brazo ladró mostrando su acuerdo. A Angel le dio la impresión de que todo el mundo era un experto en su salud salvo él mismo. El único consuelo era que había acabado las sesiones de quimio. Había soportado cuatro ciclos y ahora solo le quedaba acostumbrarse a ser monitorizado durante el resto de su vida, una pauta interminable de preocupaciones, pruebas y alivio —si se mantenía limpio— antes de volver a las preocupaciones.

Si, llegado el caso, le dijeran que el cáncer había regresado, Angel pensaba que se suicidaría. Le había preguntado al respecto a Jennifer Parker en uno de sus sueños. Le habían criado como católico, y perduraba todavía el temor a la condena. Los suicidas, recordaba, recibían escasa misericordia en el otro mundo. Pero en su sueño, Jennifer le había dicho que no se preocupara.

—Sea cual sea la manera como llegues aquí —dijo—, estaré esperando. No dejaré que te pase nada malo.

Angel habría querido comentar que, teniendo en cuenta que estaría muerto, algo malo ya le habría pasado. Pero se había contenido, porque una situación comprometida siempre podía ir a peor. Además, parecía poco prudente hacerse el listillo con un fantasma, incluso en un sueño.

Louis, que había subido por delante de él, lo llamó por su nombre y le urgió a que dejara de incordiar a la señora Bondarchuk.

—Suba —dijo la señora Bondarchuk—. Descanse un rato.

Angel obedeció. Nunca lo reconocería en voz alta, pero creía que la señora Bondarchuk podía estar en lo cierto acerca de ese par de manzanas de más en cada sentido. Le dolían las entrañas, y sentía la necesidad de acostarse y cerrar los ojos. Ya estaba en el cuarto peldaño cuando la señora Bondarchuk dijo:

—¿Cree que los Fulci volverán a visitarle pronto?

Angel suspiró. En efecto, una situación comprometida siempre podía ir a peor. Si los hermanos Fulci hubieran sido más jóvenes y no hubieran tenido su propia madre, la señora Bondarchuk podría haberlos adoptado, en cuyo caso hasta las ratas se habrían mudado.

—Dios, espero que no —dijo en voz baja, pero la señora Bondarchuk lo entendió mal, o decidió dar esa impresión.

—Sí, yo también espero que vuelvan —dijo.

Y, sonriendo, cerró la puerta.

En un local del centro de la ciudad, Conrad Holt pidió otra bebida, y el agente especial Ross aceptó otra taza de café. Tenían que andarse con cuidado al desenmarañar las actividades de Armitage en los Países Pajos. El programa de legats era responsabilidad de la División de Operaciones Internacionales de la sede principal del FBI en Washington, y solo gracias a que el Departamento de Estado y el Departamento de Justicia, así como desde la propia Oficina, habían ejercido una presión descomunal, se había conseguido persuadir a la DOI para archivar cualquier investigación oficial sobre su muerte. Ross se había implicado porque Armitage, siguiendo sus órdenes, se había puesto en contacto con el peculiar detective privado llamado Charlie Parker durante el tiempo que este había pasado en los Países Bajos. No había el menor indicio de que Parker hubiera estado implicado en la muerte de Armitage, dado que ya había dejado el país cuando ocurrió. Tampoco tenía por costumbre grabar palabras árabes en los azulejos de la ducha ni asesinar mujeres cortándoles las venas de las muñecas. Pero Parker y sus colegas, los delincuentes profesionales Angel y Louis, habían recibido asistencia legal, financiera e información de Ross mientras estaban en Europa. Como era natural, el director adjunto de la DOI sentía curiosidad y quería saber por qué, solo por si la conexión de Parker pudiera haber llevado, directa o indirectamente, a la muerte de Armitage. Las respuestas de Ross no habían sido satisfactorias en ese sentido, pero la intervención de Holt había evitado que el agente especial cayera víctima del tipo de conflicto interno de la agencia que destruía carreras, al tiempo que se aseguraba de que continuaba al tanto de la información extraída del móvil desechable de Armitage.

Por si la situación no fuera ya lo bastante complicada ni conllevara múltiples riesgos para Holt y Ross, ambos hombres eran federales de carrera. Ross un poco mayor, con más años de servicio, pero Holt había ascendido más rápido y más arriba en el escalafón. Este último había evitado hasta ahora el escándalo, el oprobio y cualquier cosa que pudiera ser más amenazadora que las investigaciones más rutinarias. Holt hablaba el idioma de los comités del Congreso y tenía una memoria que era a la vez integral y selectiva. Era un superviviente en el gran charco y, como todos los supervivientes, tenía los dientes afilados.

Ross, por su parte, siempre estaría mancillado por su relación con la investigación del Viajante, concretamente con la dolorosa y prolongada revelación de los errores del FBI en el caso. Dado que el Viajante había sido el responsable de las muertes de Susan y Jennifer Parker, que eran, respectivamente, la mujer y la hija de Charlie Parker, Ross había desarrollado una relación con el investigador privado que, en opinión de Holt, era potencialmente peligrosa. Esa relación, a su vez, se extendía a Angel y Louis. Por el momento, las ventajas de mantener lazos con Parker superaban a los inconvenientes, razón por la cual Holt había estado dispuesto a proteger a Ross de enemigos tanto internos como externos. Sin embargo, últimamente Holt había empezado a replantearse en serio la sensatez de ese apoyo.

—Todavía no me has explicado por qué Armitage estaba en contacto con los Vuksan —dijo Holt.

—Das por supuesto que yo lo sé —repuso Ross—, lo cual es un halago para mi inteligencia.

—Ha sido un halago completamente involuntario. Bien, ¿no tienes una respuesta?

—No, pero sí una teoría. No te alegrará.

—No he estado alegre desde que Reagan era presidente —dijo Holt—, y ni siquiera me alegré mucho por entonces.

Ross apartó la taza de café a un lado y colocó las palmas de las manos sobre la mesa, como preparándose para hablar, o tal vez para levantarse e irse para no volver jamás.

—Es el momento en que se establece el contacto lo que me preocupa —dijo—. Puede que Armitage mantuviera una comunicación regular con los Vuksan, pero mi instinto me dice que no era así. Habría sido demasiado peligroso, y no se me ocurre ningún beneficio importante para ella. Pero la desintegración de Armitage, su ausencia del trabajo, su enfermedad, psicosomática o no, parece haberse iniciado con la llegada a los Países Bajos de Parker y sus colegas.

—¿Y?

—Y —dijo Ross— hace algunos años, un serbio llamado Andrej Buha fue asesinado en Ámsterdam. A Buha también se le conocía como Timmerman (el «Maderero» o «Carpintero» en holandés) por su afición a crucificar musulmanes y croatas durante los conflictos en los Balcanes. Después de la guerra, Buha se unió como sicario a algunos elementos de la mafia de Zemun, que a esas alturas habían establecido una base de operaciones en los Países Bajos. A los de Zemun les molestó mucho que Buha fuera asesinado a tiros, no porque le tuvieran mucho cariño, sino porque les hacía parecer vulnerables, y eso señaló el inicio del declive de su suerte en esa parte de Europa que ni siquiera un gran derramamiento de sangre podría impedir del todo.

»De aquel naufragio emergieron los Vuksan: dos hermanos, Spiridon y Radovan, apoyados por una pandilla de leales discípulos. El clan Zemun es peligroso, pero los Vuksan son mucho peores. Corre el rumor de que, durante años, estuvieron trabajando desde dentro de la organización para hacerse con el control del ala holandesa de la mafia de Zemun, y de que la disolución de esta no fue tanto un colapso espontáneo como una explosión controlada planeada por los Vuksan y sus aliados.

»Las tres figuras principales de Zemun en los Países Bajos han sido neutralizadas desde entonces de una forma u otra. Uno murió de un ataque al corazón en 2010 mientras esperaba ser juzgado por varias acusaciones de blanqueo de dinero; otro fue liquidado a tiros en Rotterdam en 2013 por un asesino a sueldo desconocido, y el tercero se desvaneció en Serbia poco antes del ascenso de los Vuksan, y ahora se da por sentado que está en contacto con la naturaleza a dos metros bajo tierra. Sea cual sea el nivel de implicación de los Vuksan en cualquiera de esas desgracias, o en todas, el caso es que despejó el camino para que consolidaran una base de operaciones en Ámsterdam.

»Mientras tanto, el clan de Zemun, cuyo nombre procede de un barrio de Belgrado, no de una familia, sigue funcionando, aunque el brazo holandés y todo el territorio europeo al oeste de los Países Bajos se cedieron, de hecho, a los Vuksan, seguramente siguiendo órdenes de políticos de Belgrado, basándose en que el derramamiento de sangre les daba mala fama ante sus elegantes amigos europeos. Sin embargo, el nombre de Zemun perduró, porque da igual como quieras llamar a un lobo, este jamás deja de ser un lobo. También podía sostenerse que la rama de Zemun tenía cierto valor de mercado, incluso cierto caché.

A decir verdad, el interés de Holt por los gánsteres serbios era mínimo y no iba mucho más allá de Glendale, Ridgewood y Astoria, los enclaves serbios en Queens, Nueva York. Pero a finales de los ochenta y principios de los noventa, el FBI se había visto obligado a lidiar durante un breve periodo con Bošco «El Yugos» Radonjić, que, gracias a sus relaciones con el mafioso Jimmy Coonan, había conseguido hacerse con el control de la banda americano-irlandesa de los Westies después de que buena parte de sus líderes fueran encarcelados. Pero Radonjić ya había muerto, y Jimmy Coonan cumplía setenta y cinco años de condena por ser miembro del crimen organizado, sin posibilidad de libertad condicional. Por lo que a Holt se refería, los serbios eran problema de otro, y podían hacer lo que quisieran siempre que lo hicieran fuera de Estados Unidos. La colaboración de Armitage con ellos era una complicación inoportuna.

—Desde que tomaron el control de la organización holandesa —dijo Ross—, los Vuksan han renovado sus esfuerzos para averiguar quién pudo haber matado a Andrej Buha. Era primo suyo, un leal a los Vuksan en la mafia, y había servido a las órdenes de Spiridon en el ejército, de manera que su asesinato siempre se había considerado un agravio. Un grupo musulmán reivindicó la responsabilidad del asesinato de Buha como venganza por sus actividades durante la guerra, pero los Vuksan nunca acabaron de creérselo del todo. Un asesinato limpio (dos disparos en el pecho y un disparo doble en la cabeza) no era su estilo, y las investigaciones de los Vuksan, que básicamente consistían en la tortura de cautivos musulmanes, parecieron confirmar sus sospechas.

—Entonces, ¿quién mató a Buha? —preguntó Holt.

—Creo que lo hizo Louis —dijo Ross—, como favor a un viejo amigo llamado De Jaager. Buha había asesinado a un tal Jos, el marido de la cuñada de De Jaager, Anouk. De Jaager, no sin razón, creyó conveniente una represalia y encargó a Louis llevarla a cabo. Yo diría que Louis hizo el trabajo gratis.

—¿Y crees que Armitage lo descubrió?

—Desde hace mucho han corrido rumores sobre la implicación de un sicario externo en el asesinato de Buha, y Armitage tenía buenos contactos en el IPOL, el servicio de información de la policía holandesa. Cuando Louis volvió a los Países Bajos con Parker y se puso en contacto con la gente de De Jaager, es posible que Armitage empezara a excavar más a fondo y encontrara oro.

—Pero ¿por qué iba a pasarles esa información a los Vuksan? —preguntó Holt.

—Por dinero. O porque se lo ordenaron.

—¿Quién?

—No lo sé —dijo Ross—, pero Armitage mató a dos personas antes de morir, ambas relacionadas con la investigación de Parker, pero también con algunos de nuestros propios intereses. Ella no lo hizo por capricho.

Holt pensó en acabarse su copa y pedir una más, pero optó por no hacerlo. Si seguía bebiendo, no pararía hasta que el olvido se abatiera sobre él. Cada vez que oía los nombres de Parker y sus amigos, estos parecían provocarle una úlcera.

—Por otro lado —dijo Holt—, la llamada de Armitage a ese Zivco Ilić puede que no tuviera nada que ver con la muerte de Buha.

—No, puede que no —reconoció Ross—, pero, de todos modos, no estaría de más avisar a Louis.

—Somos el FBI —dijo Holt—, no informamos a asesinos de que antiguos pecados pueden haber vuelto para pasarles factura. Se supone que nos dedicamos a ponerlos tras las rejas.

—¿Incluso a aquellos que hemos utilizado para favorecer nuestros propios fines?

Cualquier residuo de bonhomía que hubiera exhibido la cara de Holt se esfumó mientras miraba fijamente a Ross. Holt se preguntaba cuándo tendría que dejarlo a la deriva y cómo podría asegurarse de que Ross se ahogaba inmediatamente después.

—No es la primera vez —dijo Holt— que me da la impresión de que estás desarrollando cierto afecto por individuos que no lo merecen.

—Respeto, no afecto.

—Esa es una distinción que no se tendría en cuenta ante un tribunal.

—Esperemos que nunca llegue tan lejos.

—Que Dios te oiga, aunque sería preferible para todos los concernidos que Dios no estuviera escuchando nada de esto.

—¿Me estás ordenando que no comparta nuestra información con Louis? —preguntó Ross.

—No te estoy ordenando que hagas nada, porque esta conversación nunca ha tenido lugar. —Holt dejó caer efectivo en la mesa para pagar la cuenta. No iba a cargarla a su tarjeta de crédito—. Por ahora —añadió—, los Vuksan no son una preocupación nuestra y sería mejor para nosotros dos que las razones de Armitage para ponerse en contacto con ellos siguieran siendo un misterio.

—He visto un memorando de inteligencia que afirma otra cosa —dijo Ross.

Holt quitó un par de billetes de dólar de la propina. Era un funcionario del Gobierno, y su pensión no daría para más.

—Sigue —dijo.

—Los Vuksan son traficantes de personas, tanto de mercancía de poco valor como de mucho, y no se dedican a revisar los antecedentes.

—¿Terroristas?

—Eso es lo que se supone.

—A menos que estén en territorio estadounidense o tengan como objetivo a ciudadanos estadounidenses, no son competencia del FBI.

—Todavía no.

—Sigue sin ser una razón para perseguir a unos contactos innecesarios e imprudentes con un conocido asesino.

—Un sospechoso de asesinato —le corrigió Ross—. Y puede que sea un poco tarde para que nosotros empecemos a mantener las distancias.

«Para ti, quizás», pensó Holt, «pero yo todavía tengo la posibilidad de negar que tuviese conocimiento alguno.»

Sin embargo, la mención de un memorando sí le preocupó. Después del 11-S, algunas carreras prometedoras habían sido torpedeadas por las pruebas que mostraban poca disposición a actuar siguiendo las pistas de inteligencia. Su cabeza rodaría con la misma facilidad que las demás.

—No quiero saberlo —dijo Holt finalmente—. Oficialmente, te he advertido para que no divulgues esta información ni dentro del FBI ni fuera de él. ¿Entendido?

—Perfectamente —respondió Ross, sin resentimiento. Sabía cómo se desarrollaba el juego, y hacía mucho tiempo que se había resignado al hecho de que las cartas se repartían casi irremisiblemente contra él. Dadas las circunstancias, un hombre tenía tres posibilidades. Podía rendirse; podía seguir jugando la mano que le habían dado, confiando en un farol y en la esperanza de un improbable giro de la suerte; o podía hacer trampas y, en el diccionario de Ross, hacer trampas era otra forma de decir pragmatismo. Holt también lo sabía, de ahí que usara la palabra «oficialmente», que implicaba que, extraoficialmente, Holt tenía cierto margen de libertad.

—Pero si lo que crees es cierto —dijo Holt— y Armitage vendió a Louis a los Vuksan, estos ¿no se habrían movido ya?

—Supongo que sí —dijo Ross—, pero algunos hombres prefieren esperar.

—¿A qué? —dijo Holt.

—Al momento perfecto.

5

Habían corrido rumores de que Spiridon Vuksan estaba mal de salud, pero no dio el menor indicio de que fuera así cuando entró en la cocina de la casa de seguridad, así que sería más correcto atribuir el rumor a un deseo ajeno. Era más bajo que su hermano, más grueso y musculoso, mientras que Radovan era delgado y de constitución frágil, sin tener en cuenta la barriga. Spiridon también conservaba todo su pelo, que llevaba corto y, salvo algunas zonas oscuras como manchas sobre un huevo, lo tenía prácticamente gris. Del mismo modo que nunca se había visto sonreír a Radovan, a Spiridon nunca se le había oído alzar la voz irritado: sus palabras rara vez superaban el volumen del susurro, como alguien que ofrece humildes plegarias a su dios. Su apariencia era amable de pies a cabeza, y cada acto de violencia que había cometido, cada violación, mutilación y asesinato, había ido acompañado por un aire de arrepentimiento, como si una fuerza exterior y superior a Spiridon —ya fuese esa deidad desconocida, un jefe sin nombre o incluso las víctimas mismas— le hubiese obligado a actuar contra lo mejor de sí mismo.

Spiridon tenía una mirada amable, pero —como en el caso de su hermano— estaba pintada sobre cristal, y fuera cual fuese la realidad que subyacía por detrás, esta se revelaba en el trabajo de sus manos. Si hubiera sido posible extirparle los ojos, dejando tan solo las cuencas oculares, uno podría haber discernido una negrura brumosa que recordaba la tinta disuelta en agua, una masa que ocasionalmente asumía la forma de algo antiguo, depredador, una entidad que se alimentaría aunque no sintiera hambre, simplemente por el placer de destrozar a otra criatura. Spiridon Vuksan vivía en un reino más allá de la razón, y su locura resultaba aún más terrorífica a causa de su ecuanimidad.

Spiridon se quitó el abrigo y se lo dio a su hermano. Arrastró una silla y se sentó delante de De Jaager, tan cerca que sus rodillas casi se tocaban. Entrelazó los dedos y levantó la mirada hacia el hombre que tenía ante sí, mientras sus clementes ojos repasaban con cuidado cada uno de los rasgos de De Jaager como habría hecho un fisonomista al que hubieran encargado establecer las pruebas de una grave degeneración moral en otro. Finalmente, habló.

—Lamento que hayamos llegado a este punto —dijo.

De Jaager no respondió. Este hombre no lo merecía, y ninguna palabra que pudiera decir cambiaría lo que iba a pasar.

—Comprendes por qué estás aquí sentado, ¿verdad? —preguntó Spiridon—. Por favor, no me digas que estás a punto de morir en la ignorancia.

—Timmerman —respondió De Jaager.

—Bravo —dijo Spiridon y dio una lenta y triste palmada—. Aunque a Andrej nunca le gustó ese apelativo, ni a mí tampoco. Siempre me había preguntado si habrías sido tú el responsable de su muerte, pero había muchos otros que tenían razones para odiarlo. Me sorprendió que no nos encontráramos con una cola de candidatos reclamando la autoría de su ejecución, pero tal vez la cautela los llevó a guardar silencio. Eso fue prudente por su parte, teniendo en cuenta lo que va a pasarte a ti.

Se miró fijamente la manos y De Jaager se puso tenso, porque pareció que había llegado el momento de su muerte, el instante en que Spiridon se abalanzaría sobre él, con uñas como garras, y lo despedazaría. Pero el serbio, tras esperar tanto tiempo, no tenía ninguna prisa.

—¿Sabes? —dijo—, una vez le pregunté a Andrej si llevaba la cuenta de a cuántos hombres había asesinado. Yo sentía verdadera curiosidad, y él se tomó la pregunta en serio. Unos días después vino a verme y me dijo que creía que el número estaba entre los doscientos cincuenta y los trescientos. Lamentaba no poder ser más preciso, pero la memoria siempre nos traiciona. Con todo, resultaba impresionante que fuera capaz de recordar a tantos, aunque alguien me contó que había ido anotando nombres en un cuaderno durante muchos años hasta que fue poco prudente conservarlo. Dijo que las guerras contra los turcos y los croatas eran los mayores logros de su vida, y lo único que lamentaba es que hubieran acabado. En una ocasión mató a treinta personas en un solo día, casi todos hombres. Se los llevaron del campo de Omarska. Los obligaron a arrodillarse ante el tocón de un árbol, y luego Andrej les reventó el cráneo con una maza de madera de guayacán. Solo se detuvo cuando los brazos empezaron a pesarle y ya no pudo cargarse a sus víctimas de un solo golpe. Sin embargo, a las mujeres las violó antes. Botín de guerra.

Detrás, su hermano, Radovan Vuksan, exhaló ruidosamente por la nariz. Acorde con sus principios, se oponía a la forma en que había muerto Andrej Buha y a todo el tiempo que habían tardado en castigar a los responsables. Sin embargo, no consideraba que el mundo se hubiera empobrecido con la ausencia de Buha; el salvajismo de aquel hombre no había hecho más que aumentar con el paso de los años, y la humanidad se podía permitir deshacerse de un par de sádicos sin correr en ningún momento el peligro de quedarse corta de ellos. Pero Radovan no era un asesino, aunque se había aprovechado de las muertes de otros. A Spiridon le divertía burlarse de él con respecto a eso cuando Radovan aconsejaba no recurrir a actos de violencia a no ser que fueran absolutamente necesarios. Radovan, a su vez, respondía de forma invariable que, aunque las acciones de Spiridon habían contribuido al miedo que se les tenía a los Vuksan, era él, Radovan, el responsable de su riqueza. El miedo daba poder, pero el dinero lo aseguraba.

Spiridon se volvió y le puso mala cara a su hermano.

—¿Es esto demasiado fuerte para tu estómago?

—En absoluto —dijo Radovan—. Que te aproveche.

Spiridon concentró de nuevo su atención en De Jaager.

—Entonces —prosiguió Spiridon—, después de que tomáramos Srebrenica, Andrej sintió curiosidad por la mecánica de la crucifixión y su potencia como instrumento de terror. Descubrió que un hombre crucificado con los brazos sujetos por encima de la cabeza sobreviviría media hora como mucho, pero con frecuencia no más de diez minutos. Creo que su interés por la crucifixión era en parte consecuencia de sus convicciones espirituales. Andrej era un hombre muy religioso, con una devoción particular por san Joanikije de Devič. No creo que tú estuvieses al tanto. Probablemente nos consideres unas bestias a todos.

—He intentado no pensar en absoluto en vosotros —dijo De Jaager—. Pero desconocía la existencia de un santo patrón de los violadores. Solo puedo pensar que mi espiritualidad es de un tipo diferente a la vuestra.

Spiridon le dio unos golpecitos en la rodilla a De Jaager.

—Eso es muy gracioso, listo —comentó—. Por descontado, cuantos te conocen dicen que eres un hombre listo. Llevo años escuchándolo. Pero, si te vieran ahora, ¿qué dirían?

—Nunca lo sabremos.

—Tú no lo sabrás, pero yo me aseguraré de estar atento en tu ausencia.

Entonces se oyó un cliqueo cercano. Radovan se toqueteaba el reloj de pulsera.

—Casi he acabado —dijo Spiridon—. La lección de historia para De Jaager se acerca a su conclusión. Cuando los shiptars —Spiridon, como muchos de su generación, utilizaba siempre el despectivo término serbio cuando hablaba de los albaneses— atacaron el monasterio ortodoxo serbio de Devič en 2004, Andrej pidió permiso para volver a la región para castigar a los responsables. Se lo negué. De haber ido, dudo que hubiera regresado jamás. Se habría alistado para perseguir a las guerrillas del Ejército de Liberación de Kosovo. Pero yo lo necesitaba. Era mi guantelete, mi maza, así que en lugar de eso le permití desfogarse con los albaneses que se habían asentado aquí, en los Países Bajos. Visto en retrospectiva, fue un error. Creo que se volvió loco, y luego resultó más difícil de controlar. El asesinato de tu cuñado, Jos, fue una desgraciada consecuencia. Eso, a su vez, llevó al asesinato de Andrej siguiendo tus órdenes, que es la razón de que tú y yo hayamos llegado a este punto. En cierto modo, soy responsable de lo ocurrido; creía que podría controlar a Andrej, pero me equivoqué.

Spiridon se inclinó hacia delante.

—Sinceramente, no entiendo por qué te detuviste en Andrej —dijo—. Fue una tontería por tu parte. Él era solo el instrumento de otra voluntad. Para eso, igual podrías haber desahogado tu rabia contra el martillo utilizado para golpear los clavos que atravesaron las muñecas y los tobillos de Jos, o contra los clavos mismos. Si yo hubiera estado en tu lugar, habría ido a por ti.

—Pero no somos iguales —replicó De Jaager.

—Y tal vez no querías una guerra, una que no podías esperar ganar.

—Tal vez.

—Pero el resultado final es el mismo —dijo Spiridon—. Tu destrucción, y la aniquilación de todos tus seres queridos.

Spiridon sacó un arma de su cinturón. Levantó el seguro, colocó la boca bajo la barbilla de De Jaager y le obligó a poner un dedo en el gatillo.

—No todo lo que cuentan sobre mí es verdad —dijo Spiridon—. Soy capaz de mostrar misericordia, y siempre te he respetado. No quiero que sufras, así que me conformaré con tu vida, siempre que seas tú el que se la quite. Quiero que tu muerte sea un suicidio. Hay una bala en la recámara. Aplica la presión necesaria en el gatillo, y todo esto habrá acabado. Si no lo haces, te garantizo que tu abandono de este mundo será más doloroso de que lo que serías capaz de imaginar.

De Jaager oyó un ruido procedente de arriba. Parecía una mujer que sollozaba. Ahora sabía dónde retenían al menos a una de ellas.

—¿Quién está ahí arriba? —preguntó.

Respondió Radovan.

—La mujer mayor, Anouk, y una chica joven, Liesl.

—¿Qué les pasará?

—Aprieta el gatillo —dijo Spiridon.

La mirada de De Jaager se movió frenéticamente entre los dos hermanos.

—Por favor —dijo—. Dejadlas ir. No tienen nada que ver con esto.

—Te doy mi palabra —dijo Spiridon—, sobre esta reliquia. —Sacó una cruz serbia muy antigua de debajo de la camisa, con los eslabones de la cadena húmedos de sudor—. Si te suicidas, dejaré que se marchen. Quiero ver cómo te quitas la vida. Quiero ver cómo te deshonras en este mundo y te condenas para el otro.

De Jaager tragó saliva una vez, cerró los ojos y apretó el gatillo.

El martillo del arma cayó. Esta emitió un clic vacío.

Por un instante, siguió el silencio y, entonces, Spiridon empezó a reírse. Solo se le unió Zivco Ilić, porque Radovan Vuksan ya había dejado la habitación. Los únicos presentes eran Paulus, que estaba muerto, y De Jaager, que pronto lo estaría.

—Ha sido un buen chiste, ¿eh? —dijo Spiridon.

Le dio una palmada en la espalda a De Jaager y le quitó el arma de la mano. De Jaager no se resistió. Ni siquiera levantó la mirada. Su mirada ya estaba fija en la otra vida. Habría dolor, pero era un anciano y el dolor no le era desconocido. Solo deseaba haber podido librar a otros de sus sufrimientos, como Cristo, añadiéndolos a su propia agonía.

—Soy un hombre de palabra —dijo Spiridon—. No te has quitado la vida, así que no estoy obligado a dejar que tus mujeres se vayan. Vamos, ven. —Cogió a De Jaager por un brazo e Ilić le aferró por el otro. Entre ambos pusieron al anciano en pie—. Subamos al piso de arriba. Tengo algo que quiero que veas...

6

Angel y Louis pidieron comida de Saiguette en Columbus Avenue. Encargaron una ración extra para la señora Bondarchuk, aunque no la invitaron a comer con ellos y ella tampoco lo pidió. Comieron paletilla de cerdo con lemongrass, bánh mì y camarones crujientes, acompañado todo de media botella de un Riesling alemán. Cuando acabaron, Louis fregó los platos mientras Angel se sentaba en su sillón favorito y leía un libro titulado Deseo que venga el diablo. Parker se lo había recomendado en principio a Louis, pero él lo dejó a un lado al cabo de un par de páginas alegando que no le interesaban en absoluto los problemas de las chicas de diecinueve años; ni le habían interesado, ni lo harían en el futuro. El libro se remontaba a 1902 y lo había escrito Mary MacLane, la chica de diecinueve años en cuestión, nacida en Butte, Montana. Angel todavía no había llegado muy lejos con MacLane, pero ya le caía bien. Era una ladrona, pero con una filosofía delictiva coherente.

«Se ha insinuado que soy una cleptómana», escribía, «pero estoy segura de estar perfectamente cuerda. No tengo esa excusa. Soy una simple y genuina ladrona. Este es tan solo uno más de mis muchos desfalcos. Robo dinero, o lo que me apetezca robar, siempre que puedo, es decir, casi siempre. Me divierte, y uno debe divertirse. Solo tengo dos condiciones: que la persona a quien pertenezca no lo necesite de forma apremiante, y que no exista la menor posibilidad de que me descubran. (Y, por descontado, ni se me ocurriría robarle a mi único amigo.) Sería de lo más inoportuno que se me conociese simplemente como una ladrona.»

Angel pensaba que, de haber tenido la suerte de ser padre de una hija, le hubiera gustado que fuera como Mary MacLane.

Louis llegó desde la cocina.

—¿Todavía sigues con ese libro?

—Tendrías que echarle otro vistazo —dijo Angel—. Era una joven especial. Escucha esto: «No pretendo justificarme por robar. No creo que se trate de algo que necesite justificarse, o no más que pasear, comer o acostarse».

—¿Se te ha ocurrido decírselo a un juez alguna vez? —preguntó Louis.

—Ni se me ha pasado por la cabeza.

—Si alguna vez se te pasa, te recomiendo que te muerdas la lengua.

Angel lo miró por encima de las gafas.

—Pareces ausente —dijo.

—Tengo una sensación rara, como si algo me rascara el cerebro.

Angel dejó que el libro se cerrara, pero utilizó un dedo para marcar la página. Sabía que no debía responder con un tópico. Cuando Louis estaba turbado de ese modo —algo que sucedía en raras ocasiones—, significaba que se acercaba una tormenta. No se trataba de una habilidad paranormal ni de ninguna variante de un sexto sentido. Solo era una función del instinto de supervivencia de Louis y estaba relacionado con su capacidad predadora. Era una reacción atávica que, en los últimos años, se había ampliado para abarcar a todos aquellos que estaban bajo su protección.

—¿Tenemos problemas? —dijo Angel.

—No —repuso Louis. Pensó un momento—. Pero alguien sí los tiene.

7

De Jaager estaba sentado en otra silla de respaldo rígido, esta vez en el más amplio de los dormitorios de la planta de arriba. Tenía las manos sujetas a la espalda. En la habitación había dos camas de armazón de hierro. Anouk estaba atada a una; Liesl a la otra. Ambas mujeres estaban amordazadas y desnudas. Dos hombres que De Jaager no había visto hasta ese momento y a quienes no conocía estaban al lado de las camas. Cada uno de ellos tenía un cuchillo en la mano. Había marcas en los cuellos de la mujeres, seguramente donde habían apretado las hojas de los cuchillos para que permanecieran calladas.

Radovan Vuksan había preferido no quedarse en el dormitorio y volver a la cocina. Desde el piso de abajo llegaba música. Radovan había encendido la radio y había subido el volumen, y De Jaager reconoció una canción tardía de Schumann, uno de sus lieder para niños, que le llegaba a través del suelo. Tal vez Radovan la había elegido a propósito, y la hacía sonar a través del Bluetooth de su móvil, como si un idilio infantil le permitiera evadirse de la realidad de lo que estaba pasando encima de su cabeza.

Spiridon habló en serbio y uno de los hombres junto a las camas empezó a quitarse la ropa, porque la piel era más fácil de limpiar que la tela. El otro, más joven que el primero, dudó antes de discutir con Spiridon, que esbozó una mueca como respuesta, pero pareció asentir, por más que fuera a desgana. El joven permaneció vestido y retrocedió. Ilić no mostró la misma reticencia y ya estaba desvistiéndose.

Spiridon se colocó delante de De Jaager. En la mano derecha sostenía unas afiladas tijeras de cocina.

—Vas a mirar esto —le dijo Spiridon a De Jaager—. Vas a mirar cada segundo porque tú hiciste que pasara. Si giras la cabeza o cierras los ojos, te cortaré los párpados.

De Jaager miró a las caras de las mujeres e intentó comunicar sentimientos que habrían quedado más allá de la fuerza del discurso si hubiera intentado utilizar palabras. Ambas estaban aterrorizadas, pero Anouk mostraba desafío junto al miedo. Ella no le había pedido vengar la muerte de su marido a manos de Andrej Buha, pero cuando De Jaager la informó de lo que planeaba hacer, le había abrazado con fuerza y había bendecido su nombre.

—Podría tener repercusiones —le había dicho él—, para todos nosotros.

—Lo entiendo —había respondido ella—, pero si estuviera en mi mano, yo los mataría a todos, solo para asegurarme.

«Tendría que haberle hecho caso», pensó De Jaager. «No tendríamos que habernos detenido en Buha.»

Los hombres se subieron a las camas. Bajo las mordazas, las mujeres empezaron a chillar.

8

Angel se despertó en plena noche y vio a Louis sentado junto la ventana. Tenía un antiguo móvil de tapa en la mano derecha, uno de los muchos que conservaba como desechable, y lo abría y cerraba. Fue ese ruido el que había despertado a Angel.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Medianoche pasada.

—¿A quién vas a llamar?

—No lo sé —dijo Louis—, ¿a todo el mundo?

Angel se levantó de la cama y se acercó a su socio. Pasó una mano por el pelo cano de Louis.

—Sea lo que sea, nos enteraremos pronto.

—Sí, supongo que sí.

Era raro, pensó Angel, por cuánta gente habían acabado preocupándose. No siempre había sido así. Le echaba la culpa a Charlie Parker. ¿Quién iba a imaginar que la conciencia era contagiosa?

—Tal vez deberíamos probar con Parker —dijo Angel. Después de todo, razonó, si alguien era dado a tener dificultades, nadie como el detective privado. Aquel hombre podía atraer problemas de la nada.

—Ya lo he hecho —dijo Louis—, mientras dormías. Está bien; su hija, también.

Angel vio pasar un coche de policía. La gente normal podía recurrir a la ley en tiempos de necesidad, bueno, a no ser que fueran minorías viviendo en el vecindario equivocado, pero nadie afirmaba que la ley fuera perfecta, y ni siquiera la justicia carecía de prejuicios raciales. Por otro lado, hombres como Angel y Louis estaban obligados a confeccionarse su propia justicia, forjándola a su imagen y semejanza.

—¿No podrías equivocarte? —preguntó Angel.

—No.

Angel se frotó los ojos. Sentía una laxitud que no aliviaría por mucho que durmiera. A veces, un hombre sencillamente se debilitaba a causa del sufrimiento. Parecía no tener fin.

—Necesitas descansar —dijo—. Tienes que estar fresco cuando llegue.

—Enseguida voy —repuso Louis.

Angel volvió a acostarse. Cuando se despertó de nuevo, aún en plena noche, estaba solo. Oyó música sonando suavemente en el piso de abajo, pero no se movió, cerró los ojos y esperó la venida inevitable de la muerte.

9

Se decía que la Gestapo, en Lyon, a las órdenes de su repulsivo jefe Klaus Barbie, se volvió al final tan frenética en sus torturas y ejecuciones de prisioneros que el suelo de su cuartel general en la École de Santé Militaire ya no daba cabida a los restos de la matanza, y hasta los techos mismos del edificio empezaron a sangrar. Radovan siempre había creído que era una exageración hasta que se retiró a la cocina de la casa de seguridad de De Jaager con la esperanza de evitar lo que estaba sucediendo en la planta de arriba, pero se encontró con gotas de sangre explotando sobre su cabeza pelada y una mancha roja que encharcaba la mesa. Levantó la mirada a tiempo para ver fluidos filtrándose a través de las tablas del suelo de la planta superior, y se hizo a un lado para evitar cualquier infortunio más. Se encendió un cigarrillo, y vio que le temblaban las manos.

A diferencia de su hermano y el resto del clan Vuksan, Radovan no había luchado directamente en los conflictos balcánicos —o, en especial, en la «guerra contra Croacia», como la denominaban los serbios—, aunque podría decirse que el papel que había desempeñado era más importante, y letal, que el de sus camaradas que habían matado. Radovan había trabajado como «asesor superior» en el MUP, el Ministerio del Interior serbio, con una función y un cargo deliberadamente poco reveladores, incluso inocuos. El MUP era uno de los ministerios más poderosos del país, responsable de aplicar la ley a escala local y nacional. Con la asistencia de Radovan, se hizo más poderoso si cabe, ayudando a armar a civiles y milicias locales de la autoproclamada República Serbia de Krajina en Croacia, y desviando en secreto fondos al presidente de dicha república, Milan Martić.

Fue Radovan quien organizó las estructuras de apoyo para las fuerzas serbobosnias y serbocroatas durante las guerras; fue Radovan el que proporcionó la financiación para los «voluntarios» reclutados para luchar en los territorios controlados por los serbios en Croacia; fue Radovan el que supervisó personalmente la entrega de cientos de miles de dólares al señor de la guerra y criminal serbio Arkan, al que conocía desde hacía mucho; y fue Radovan, finalmente, el que organizó el asesinato de Arkan en el vestíbulo del Hotel InterContinental de Belgrado en enero de 2000, cuando quedó claro que lo mejor para todos los implicados, con la excepción del propio Arkan, sería que no viviera lo bastante para que los inquisidores del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia pudieran interrogarlo sobre crímenes de guerra. Sin el esfuerzo de Radovan Vuksan, la guerra en Croacia habría sido considerablemente más breve y menos genocida de lo que lo fue. Pero cualquier sangre que manchara sus manos era puramente metafórica. Había sido un organizador —y muy bueno—, pero sin ningunas ganas de cometer ni presenciar las matanzas. Algunos incluso le habrían considerado un cobarde, pero se habrían equivocado, porque los defectos morales de Radovan eran más profundos y complejos de lo que el término expresaba.

La sangre seguía goteando desde el techo. El sonido que hacía al salpicar sobre la mesa le resultaba perturbador. Por la posición de la mancha que se expandía, pensó que la anciana, Anouk, era probablemente la fuente. Tenía mucha sangre dentro, y el colchón en el que la habían tumbado era delgado. No era ninguna sorpresa que se hubiera empapado tan rápido.

Radovan se sacó un pañuelo del bolsillo, lo humedeció en el fregadero y lo utilizó para limpiarse la coronilla. El cigarrillo lo calmaba un poco, pero entonces la chica, Liesl, empezó a emitir unos gemidos tan agudos que Radovan pudo distinguirlos incluso por encima de la música. Él nunca había oído a un ser humano emitir un sonido como ese. Estaba más allá de cualquier concepción ordinaria del dolor, y supuso que la chica no duraría mucho. Subió el volumen de la música un punto más, y se dio cuenta de que jamás volvería a escuchar a Schumann con el mismo placer.

Radovan había intentado convencer a su hermano de que no fuera a por De Jaager. Andrej Buha llevaba mucho tiempo muerto, su recuerdo se había perdido salvo para un puñado de sus coetáneos, y ni siquiera estos lo habrían recordado con demasiado afecto. Si De Jaager no hubiera contratado a alguien para encargarse de él, los de Zemun, con el tiempo, se habrían visto obligados a matarlo ellos mismos. Incluso es posible que hubieran confiado a los Vuksan la tarea para evitar que corriera la sangre. Buha se había vuelto inestable, lo que amenazaba con poner en peligro a todos. De Jaager, en opinión de Radovan, les había hecho una especie de favor al poner fin al problema de Buha, y los Vuksan habían capeado los temporales posteriores hasta que también, como De Jaager, estaban a punto de retirarse como hombres ricos. Habían vivido como exiliados voluntarios durante mucho tiempo, y la tierra los llamaba. Las preocupaciones se habían mitigado, se habían pagado sobornos, y se había preparado un lugar para ellos en la nueva Serbia. A su hora, reposarían en su tierra. Este último acto de venganza por un hombre detestado suponía, desde el punto de vista de Radovan, correr un riesgo innecesario en una etapa tan delicada.

Radovan se preguntaba, también, por el sicario que De Jaager había contratado para matar a Buha. El pistolero era norteamericano, y se llamaba —como sabían ahora, gracias a la legat, Armitage— Louis. Según Spiridon, el tal Louis no era motivo de preocupación. Era un profesional que había sido contratado para hacer un trabajo, y, pasara lo que pasase con posterioridad, no sería asunto suyo. Tal vez, si estaba de humor, Spiridon podía pedir a uno de sus amigos en Estados Unidos que se ocupara de él, pero poco placer obtendría de eso. Louis era sin duda letal, y por tanto habría que deshacerse de él rápido. Moriría casi sin sufrir, posiblemente sin saber siquiera la causa de su final, ¿y qué sentido tendría eso? Como le había señalado Spiridon a De Jaager, solo un bobo culpaba al arma de sus sufrimientos, maldiciendo al cuchillo que le cortaba o a la pistola que le hería en lugar de a quien blandía el cuchillo o apretaba el gatillo. Si no incordiaban al sicario, dijo Spiridon, él no les molestaría. Así era como trabajaban ese tipo de hombres.

Pero Radovan no estaba tan seguro. Armitage había informado a Zivco Ilić —que era el primero con el que ella había contactado, por razones que todavía no estaban claras para los Vuksan— de que Louis había regresado durante un breve periodo a los Países Bajos y había sido recogido en el aeropuerto por el factótum de De Jaager, Paulus, que ahora yacía desplomado y muerto en la cocina. Además, el contacto de los Vuksan en el AIVD, el Servicio General de Seguridad e Inteligencia de los Países Bajos, afirmaba que Louis y De Jaager habían visitado el Rijksmuseum juntos, y hasta era posible que Louis se hubiera alojado durante un tiempo en esta misma casa de seguridad. Armitage había creído que Louis y De Jaager estaban implicados en una iniciativa conjunta, en la que participaba un investigador privado norteamericano llamado Charlie Parker. Eso, para Radovan, no se parecía a la relación estándar entre un sicario contratado y su patrón, sino que indicaba una relación más profunda. Uno podría incluso llamarla amistad.

Subió todavía más el volumen de la música, y se encendió otro cigarrillo.

10

El agente especial Edgar Ross no fumaba, raramente bebía y tenía una vida social que solo conocían los muertos. Su vida, o la parte productiva de esta, giraba, hasta un extremo preocupante, en torno al detective privado Charlie Parker y, en un grado solo un poco menor, en torno a Angel y Louis. El afecto que sentía Ross por aquellos tres era mínimo, aunque en el contexto de una existencia tan solitaria como la suya, eso equivalía a elevarlos a la categoría de colegas. Pero su respeto hacia ellos excedía su afecto por una magnitud considerable, y fue en parte por eso —o eso se dijo Ross a sí mismo— por lo que hizo la llamada a Louis.

Pero Ross, además de hablar con Conrad Holt, había tendido unas discretas antenas más allá del Federal Plaza. En toda situación, por grave que fuera, la cuestión que había que dilucidar era: ¿cómo aprovechar esto en mi favor? En la médula de quienes vigilaban e investigaban a los demás como modo de ganarse la vida se desarrollaba una duplicidad distintiva, y Ross distaba de ser inmune a esa afección. Sabía que, tarde o temprano, Conrad Holt intentaría entregarlo a los lobos. Cuando eso sucediera, Ross pretendía que tuviesen que pelear por su comida.

Mientras tanto, seguiría asegurando su posición a la vez que continuaba cumpliendo con su tarea principal, que consistía en identificar y destruir a un grupo de hombres y mujeres conocido como los Patrocinadores. Esa sociedad secreta era poderosa, corrupta, y estaba dedicada a lo oculto, en especial a la búsqueda de una entidad llamada el Dios Enterrado, al que ellos creían un ángel caído, encerrado en las profundidades bajo tierra. A Ross, por su parte, poco le importaba lo que creyeran o dejaran de creer: sabía que eran una influencia maligna en los asuntos de los hombres, un contaminante, y debían ser arrancados de raíz. Ross estaba dispuesto a utilizar todos los medios necesarios a tal fin, entre ellos a Charlie Parker y, por extensión, a Angel y Louis. Y si eso implicaba proteger a esos hombres cuando se requiriese, que así fuera.

A Ross no le sorprendió del todo que le contestara la llamada al primer timbrazo. Solo unos pocos conocían ese número, que se cambiaba de manera regular antes de que circulara la nueva información. Hasta ese momento, Louis ni siquiera había sabido que el agente especial Edgar Ross del FBI era uno de los que conocían el último cambio que había hecho.

—¿Qué coño quieres? —dijo Louis, una vez que Ross se hubo identificado—, ¿y cómo has conseguido este número?

—Por responder primero a la segunda pregunta —dijo Ross—, trabajo para el FBI. Mi función consiste en conocer estos detalles.

—Entonces tendré que deshacerme de ti o cambiar de número. Lo del número sería más fácil, pero me produciría menos satisfacción.

—¿Sabes que amenazar a un funcionario del Gobierno de Estados Unidos es un delito grave?

—En ese caso, iré a la cárcel riéndome —dijo Louis—. Todavía no me has dicho qué quieres.

Y Ross dijo:

—Quiero mandar una advertencia.

11

Los Vuksan y sus fieles acabaron su trabajo poco antes de las seis de la tarde. Radovan se había quedado dormido en la silla de la cocina, y su hermano le despertó llamándole por su nombre. Vislumbró una mancha carmesí en el cuello de Spiridon y supuso que su hermano debía de haber participado en el acoso a las mujeres en algún momento. Tras él, Zivco Ilić cargaba con un par de grandes y resistentes bolsas de basura que contenían las toallas y esponjas que habían llevado consigo para limpiarse. Radovan también olió la lejía, pero bajo esta se percibía la sangre.

—¿Mereció la pena? —preguntó Radovan.

—Eso creo —dijo Spiridon—. De Jaager aguantó mucho tiempo; la chica, también. La vieja tenía el corazón débil, me parece.

Radovan recordó la lluvia roja que caía del techo. Había acabado moviendo la mesa de la cocina para evitar las salpicaduras, y el charco de sangre en el suelo parecía ahora asombrosamente grande. Era sorprendente que cualquiera de los que estaban en la habitación de arriba hubiera sobrevivido tanto tiempo, pero los torturadores de los Vuksan eran expertos en su trabajo.

Radovan se levantó. Tenía que mear con urgencia, pero no lo haría ahí. Esperaba que Spiridon y los demás también hubieran resistido el impulso, porque los investigadores forenses, cuando llegaran, examinarían la taza de los retretes buscando ADN. Aunque, bien pensado, incluso si encontraban pruebas y las utilizaban con éxito para identificar a cualquiera de los responsables, los holandeses tendrían que pedir su extradición a Serbia. Dado que el país no era miembro de la Unión Europea, se convertiría en un problema político, además de legal; el tipo de problema que podría posponerse casi indefinidamente, con la ayuda de los aliados de los Vuksan en el Ministerio de Justicia serbio y la posición de los hermanos en la jerarquía criminal serbia. Con todo, Radovan prefería que la extradición no llegara a convertirse siquiera en tema de debate, porque nunca se sabe cómo pueden cambiar las circunstancias en el futuro. El dinero no podía comprar la lealtad por siempre jamás, y la palabra de un político estaba escrita con humo.

Radovan se asomó por la ventana de la cocina. Una furgoneta sin matrícula estaba deteniéndose delante de la casa de seguridad de De Jaager, y qué irónico le sonaba ahora ese nombre. Luca Bilbija estaba al volante. El joven había dejado el asesinato a los demás, y había preferido ausentarse. No tenía más estómago que Radovan para ver cómo se asesinaba a mujeres.

—Tienes sangre en la cabeza —dijo Spiridon—, ¿te has herido?

—Goteó desde el techo. Creía que me la había quitado toda.

—Parece que es lo más cerca que has estado jamás de verte ensangrentado —comentó Spiridon.

La vieja discusión, incluso ahora.

—He hecho lo que me correspondía para que fuéramos ricos —replicó Radovan.

—Como yo. Puede que tú pienses, pero yo actúo.

—A veces, temerariamente. Y tú también te has ensuciado de sangre.

Señaló la mancha. Spiridon se escupió en los dedos y los utilizó para limpiarse la mancha.

—Y tú eres demasiado cauteloso —dijo—, siempre.

Por un instante, los hermanos se encararon, antes de que Spiridon sonriera y besara a Radovan.

—Pero no discutamos —dijo Spiridon—. Está hecho, y aquí hemos acabado. No más cabos sueltos, y no más asesinatos. Dejaremos esta tierra y volveremos a la nuestra. Pasaremos nuestros últimos días juntos en la orilla del lago Zaovine, bebiendo rakija y hablando de los viejos tiempos.

«Y lo haremos solos», pensó Radovan. «No tenemos ni mujeres, ni hijos: yo, por propia voluntad —en otra vida, podría haber sido un monje, pues esos apetitos de la carne siempre me han resultado ajenos—, y tú, Spiridon, porque mataste a tu mujer, Andjela, porque te engañaba con Andrej Buha. Por monstruoso que fuera, sus caricias eran preferibles a las tuyas, o tal vez el odio de Andjela hacia ti se volvió con el tiempo inseparable de su odio hacia sí misma. Tal vez por eso estabas tan obcecado en ajustar las cuentas con De Jaager, porque él te había privado de la posibilidad de venganza, dejándote solo a Andjela como víctima para hacerle daño. Te tomaste tu tiempo con ella. Cuando murió, tu deseo por cualquier otra mujer se desvaneció, y te volviste como yo. De modo que sí, acabaremos nuestros días como los hombres solitarios que somos, hablando de los viejos tiempos y de la antigua sangre, porque son lo mismo para nosotros.»

—Necesito dormir —dijo Radovan.

—Eso es todo lo que te preocupa.

—Sí —admitió Radovan—, eso debe de ser.

Detrás de su hermano, Radovan observó que Luca Bilbija y el último miembro de su grupo, Aleksej Marković, subían las escaleras, y poco después oyó movimiento por encima de su cabeza.

—Pensaba que nos íbamos —dijo Radovan.

Zivco Ilić volvió a la cocina. Llevaba una pistola de clavos en la mano.

—Sí, nos vamos —dijo Spiridon—, pero queda una última cosa por hacer.

12

La zona de Belgrado llamada Skadarlija había sido conocida en el pasado como Šićan Mala, o Barrio Gitano. Fundado a mediados del siglo XIX, poco a poco fue convirtiéndose en el lugar que frecuentaban escritores y artistas, confiriéndole un carácter bohemio que perdura hasta hoy. Como muchas zonas parecidas en grandes ciudades europeas, se ha convertido en un lugar popular para el turismo, atraído por el ambiente de sus calles adoquinadas y sus posadas y restaurantes tradicionales.

Entre estos últimos, uno de los menos conocidos es Tri Lovca, es decir, «Tres cazadores», que se encuentra en el extremo en forma de atrio de Skadarlija. Es más caro que sus vecinos, pero también menos llamativo desde el exterior. La puerta de su fachada se mantiene cerrada a todas horas y los clientes tienen que llamar a un timbre para acceder. Todos ellos requieren reserva previa, que solo puede hacerse llamando a un número del que no se hace publicidad. A los turistas que tocan al timbre con la esperanza de conseguir una mesa libre se les informa de que, lamentablemente, no queda ninguna, suponiendo que hablen serbio, lo que, tratándose de turistas, es mucho suponer. Las palabras caerán por tanto en saco roto, aunque lo esencial se entenderá. Los camareros, claro, también hablan inglés. En conjunto, el personal del Tri Lovca habla con fluidez diez lenguas, aunque eso lo conocen solo unos pocos y selectos comensales. Los camareros, el jefe de sala y los chefs se comunican solo en serbio, pero escuchan y entienden una amplia variedad de lenguas.

El Tri Lovca es, aparentemente, propiedad de un diminuto anciano llamado Ivan Jelić, que saluda a cada comensal y, si se le pide, los entretendrá con una selección de canciones folk al final de la velada. Durante años, los clientes han estado confabulados en esa mentira, porque Ivan es un alma afable. En realidad, el Tri Lovca es propiedad de Nikola Musulin, jefe de la familia mafiosa Musulin, de Belgrado, y sobrino de Spiridon y Radovan Vuksan por ser hijo de su difunta hermana, Jana. Musulin come con frecuencia en su restaurante —la comida es muy buena—, tanto solo como en grupo, porque es útil para entretener e impresionar a visitantes importantes. Su exclusividad también lo convierte en un imán para cierto tipo de visitante —rico, bien relacionado, delincuente esporádico— que puede no estar al tanto de la naturaleza infame de su propietario, o ha optado por ignorarla. Atiborrados de alcohol y buena comida, tales comensales a veces se descuidan mientras charlan, y los camareros y camareras están siempre cerca. Incluso si una conversación en voz baja escapa a sus oídos, no escapará a los micrófonos colocados debajo y alrededor de todas las mesas, con la excepción de un único apartado protegido al fondo, reservado para el uso exclusivo del verdadero propietario. De ese modo, la inversión de Nikola Musulin en el Tri Lovca se ha compensado con creces en forma de información extraída de comensales, así como de detalles robados de tarjetas de crédito y cuentas bancarias vaciadas. Musulin no es muy maniático con su modo de ganar dinero, y los hombres de su clase apenas se hallan a un paso de las calles.

Dado que la comida en el Tri Lovca es bastante excepcional, su preparación debe empezar a primera hora del día. A eso de media mañana, el personal ya estará trabajando en la cocina. Se sabe que Nikola Musulin a veces se pone a trabajar con ellos, se arremanga para picar verduras o limpiar el pescado. Tiene el paladar fino, pero también quiere asegurarse de que los estándares de calidad se mantienen en su restaurante. Sería fácil permitir que bajasen, y su presencia es un recordatorio para todos los concernidos de que tal deterioro en la calidad no solo no sería bienvenido, sino también poco aconsejable. Después de todo, se sabe que ha habido accidentes, sobre todo si a uno le han aguantado la mano sobre una tabla de picar mientras se aplicaba un cuchillo a las puntas de sus dedos.

Pero a menudo, Nikola Musulin irá al Tri Lovca por la mañana temprano solo para leer una selección de la prensa del día —el tabloide Informer, el izquierdista Blic, el más derechista Politika, así como el Sportski Žurnal por su cobertura del fútbol— ante un café y un trozo de burek. Sonará Radio Nostalgija a un volumen bajo, y los chefs medirán sus palabras, porque Musulin es un devoto miembro de la Iglesia ortodoxa serbia y desaprueba los tacos. Tampoco es muy dado, salvo en muy raras circunstancias, a recurrir al asesinato para resolver dificultades: a la violencia, sí, incluso a la mutilación, pero por lo general evita el asesinato. Causa problemas, atrae una atención no buscada y con frecuencia resulta contraproducente. Como afirma el proverbio serbio: «Un muerto no paga sus deudas».

Nikola Musulin es alto y apuesto, pero camina despacio debido a una grave artritis reumatoide que va a peor. La enfermedad lo condena a un dolor casi constante y le causa estreñimiento. Desde hace poco ha notado también un deterioro de su capacidad respiratoria, y ahora evita las escaleras siempre que puede. Su apetito sexual ha disminuido, un hecho que han comentado tanto su esposa como su amante. Como consecuencia, ha recurrido al tadalafilo para tratar su impotencia.

Nikola Musulin solo tiene cuarenta y cuatro años, y considera sus problemas de salud como profundamente injustos, pero también, quizás, como un castigo de Dios por su vocación criminal. ¿Qué hombre, razona Musulin, puede dedicarse a los narcóticos, la prostitución, el tráfico de personas, el latrocinio y —aunque con poca frecuencia— el asesinato, y no esperar alguna forma de castigo de lo Divino?

Nikola Musulin, cuarenta y cuatro años, no vivirá para ver los cuarenta y cinco.

El presente de indicativo está a punto de convertirse en pretérito.

La puerta del Tri Lovca se abre antes de que Musulin llame al timbre, porque el viejo Ivan Jelić ha estado atento a su llegada. A veces, Musulin se presenta inesperadamente, pero por norma general el restaurante recibe una llamada por adelantado, para que el burek y el café ya estén esperándole, recién hechos, cuando se acomode en su reservado. Los periódicos ya los trae él, pues el repartidor los deja a la entrada de su casa cada mañana. Un guardaespaldas en una garita recoge el paquete, lo comprueba —nunca se es lo bastante cauteloso— y, o bien manda los periódicos a la casa, o bien, las mañanas en que el Tri Lovca va a ser el destino, los coloca en el asiento trasero de un Mercedes-AMG G63. Diseñado originalmente para uso militar, el G63 de Musulin es, desde cualquier punto de vista, un vehículo feo, pero puede pasar de cero a cien en siete segundos. El modelo estándar puede hacerlo en menos de cinco, pero el vehículo de Musulin es blindado y, por tanto, más pesado.

Nikola Musulin es un hombre cuidadoso —el poder atrae envidias, rivales al trono— y ha inculcado a su mujer, sus dos hijos y su amante una cautela similar, pero incluso el individuo más precavido caerá inevitablemente víctima de rutinas. Aunque Musulin cambia los días y las horas de sus estancias en el Tri Lovca, su querencia por el restaurante, pese a todo, ha sido controlada.

También está la cuestión del regreso inminente a Serbia de los tíos de Musulin. Este ha hablado del deseo de los Vuksan de retirarse a cabañas junto al lago, para pasar allí en paz los años que les queden. Con independencia de lo que se diga de Radovan, pocos en los rangos superiores de las comunidades criminal, legal o política de Belgrado creen que Spiridon Vuksan esté preparado para la paz. Lo que probablemente ocurrirá, creen, es que su voz empiece a susurrar en el oído de su sobrino. Le hablará a Nikola de riqueza y ambición. Le advertirá de sus enemigos, reales o potenciales.

Le hablará de guerra.

Si Nikola Musulin está al tanto de estas preocupaciones, no ha dado el menor indicio de ello. Sabe que hay aspirantes a sustituirle, y conoce las fuerzas de sus enemigos, pero no considera a esos hombres —y todos son hombres— una amenaza significativa. Musulin tiene amigos en la policía, el ejército y el Gobierno. Algunos de estos aliados le son leales a causa de sus tíos y sus experiencias con ellos en las guerra de la década de 1990, aunque Musulin también se asegura de que sus carteras se mantengan bien llenas. Otros están en deuda con él por su éxito en la vida, porque Nikola ha organizado ascensos y traslados, y financiado campañas electorales. Los demás cooperan con él por miedo o avaricia. En otras palabras, Nikola Musulin ha comprado a todos esos amigos y, por tanto, carece totalmente de amistades.

Esa mañana en concreto, Ivan Jelić le acompaña hasta su mesa y hace chistes sobre el Partizan, el equipo de fútbol de Nikola, dado que Jelić es seguidor de su enconado rival, el Estrella Roja. Una muestra de los hombres civilizados radica en que puedan estar en desacuerdo sin ser desagradables, pero el afecto de Musulin por Jelić es muy profundo, y él no solo tolera, sino que le anima a dar opiniones que otros habrían temido pronunciar. Eso puede ser consecuencia de la ausencia de una figura paterna en la vida cotidiana de Musulin, pues su padre había muerto muchos años atrás y sus tíos habían vivido lejos, aunque esto, como hemos visto, esté a punto de cambiar. Ivan Jelić, longevo y casado desde hace tiempo, ha dado buenos consejos a Nikola Musulin sobre la familia y las relaciones. Ivan le ha escuchado con comprensión en el curso de los años, y no ha pedido nada a cambio más allá del empleo y los ingresos que obtiene del Tri Lovca, aunque el hecho de que un hombre no pida no implica que no quiera.

Musulin comenta que Jelić parece fatigado, y Jelić reconoce que últimamente no ha dormido bien. Su mujer está enferma, aunque los médicos no están seguros de qué le pasa. Ha perdido peso y le cuesta ingerir comida sólida. Llora por las noches, y el olor de su cuerpo ha cambiado. Él piensa que su mujer puede estar muriéndose, y no parece haber nada que los médicos puedan hacer, aparte de observar. Ivan Jelić cree que su mujer necesita mejores médicos, pero los médicos especialistas son caros.

Musulin percibe un fuerte olor a rakija en el aire. Jelić confiesa que se le cayó una botella la noche anterior y parte del licor debe de haber empapado una de las alfombras. Musulin le dice que no se preocupe: a medida que pase el día y se vayan preparando más platos, el olor se desvanecerá. Y en cualquier caso, dice Musulin, no es mala cosa que un restaurante huela a buena rakija.

Jelić ha cronometrado el servicio del café y el burek a la perfección, porque llega justo cuando Nikola Musulin toma asiento. El anciano deja al hombre más joven con su desayuno, se pone el abrigo para salir y fumarse un cigarrillo, pues ya no se permite fumar en el Tri Lovca, otra de las rarezas del dueño en una ciudad que funciona gracias a la nicotina. Musulin apenas levanta la mirada cuando Jelić sale. Ya está absorto en los periódicos.

Ivan Jelić cierra la puerta principal del restaurante a sus espaldas y se abotona el abrigo. No se enciende un cigarrillo, sino que se aleja a paso rápido, entre los transeúntes de primera hora de la mañana de Skadarlija. Un conocido lo saluda, pero Jelić no lo oye, o no le presta atención si lo oye. Jelić tiene mala conciencia. Le caen bien los hombres y las mujeres con los que trabaja. Son amables y laboriosos. En el Tri Lovca hay en este momento seis empleados, junto con dos de los guardaespaldas de Nikola Musulin. Un tercer guardaespaldas está sentado fuera, en el Mercedes, mirando la pantalla de su móvil.

Después de que el Tri Lovca cerrara la noche anterior, Ivan Jelić se había quedado, aparentemente, para repasar los libros con una copa de rakija de membrillo. Poco antes de la una de la madrugada, respondió a una llamada en la puerta de atrás y franqueó el paso a cinco hombres, dos de los cuales eran expertos carpinteros. En el curso de las cuatro horas siguientes, los carpinteros habían quitado con cuidado la parte superior de la mesa exclusiva de Nikola Musulin, habían vaciado su interior, y lo habían rellenado de explosivo C4. A continuación volvieron a colocar en su sitio la superficie de la mesa, recogieron el serrín y las virutas de madera, que tiraron, y derramaron la rakija para disfrazar cualquier aroma que quedara de madera y pegamento.

Ivan Jelić está ya a cierta distancia del Tri Lovca cuando el C4 explota, pero la fuerza de la detonación todavía hace que se tambalee, y se apoya en una pared. Vuelve la mirada y ve una nube de polvo y humo procedente del lugar donde se encuentra el restaurante, y oye gritos y chillidos. Ninguno de ellos es probable que proceda del Tri Lovca. La explosión no solo ha despedazado a Nikola Musulin y matado a cuantos se hallaban en la planta baja del restaurante, sino que también ha derrumbado el viejo edificio por completo, un efecto inesperado que ha agravado las heridas leves causadas a viandantes, aunque milagrosamente no hay más muertos aparte de quienes ocupaban el edificio. Eso era una buena noticia. Skadarlija es una calle turística, y había quedado claro que los daños colaterales debían reducirse al mínimo.

Así que el Tri Lovca ya no existe. Nikola Musulin no existe. Ahora pertenecen al pasado.

Todo fue, todos fueron.

13

Siguiendo el aviso de Ross sobre las relaciones de Armitage con los Vuksan, Louis reflexionó hasta avanzada la madrugada antes de hacer una serie de llamadas a los Países Pajos. La dificultad radicaba en que De Jaager, el hombre por el que estaba más preocupado, era también su contacto principal en el país. El teléfono de De Jaager remitía directamente al buzón de voz, lo que no era raro; De Jaager, como Louis, prefería utilizar su teléfono como un servicio de contestador móvil, dado que consideraba que aquel aparato era algo creado para su comodidad, no para la de los demás. Louis lo intentó seguidamente con Paulus, el sobrino, conductor y soldado de De Jaager, y cuando el número acabó de sonar, llamó a Anouk, madre de Paulus y cuñada de De Jaager. En su teléfono también saltaba el buzón de voz. Anouk tenía más de setenta años, así que no era sorprendente que hubiera optado por apagar el teléfono antes de acostarse. En cuanto a Paulus, casi nunca se apartaba de su móvil, y siempre lo llevaba encendido. Era la mano derecha de su tío y raramente andaba lejos de él. Louis llamó a Paulus tres veces más durante la hora siguiente, hasta que al final el teléfono dejó de sonar, lo que indicaba que lo habían apagado o que se había quedado sin batería.

Por lógica, Louis todavía no debería haberse preocupado. A diferencia de Charlie Parker, no era un hombre que persiguiese fantasmas. Pero había aprendido a fiarse de sus instintos, y estos le decían que algo iba muy mal.

Había una persona más a la que podía recurrir: el corpulento holandés Hendricksen, que trabajaba como investigador en Holanda, aunque últimamente dedicaba la mayor parte de su tiempo y de sus energías a localizar obras de arte perdidas. Hendricksen no sentía mucho aprecio por De Jaager, pues lo consideraba un delincuente, aunque solo fuera por las compañías que frecuentaba. Pero era un hombre de principios y debía un favor a Louis, pues este había encontrado al responsable del asesinato de una de sus colegas.

Hendricksen, afortunadamente, sí contestó, aunque no pareció alegrarle que lo despertaran temprano un domingo por la mañana.

—Ja, wat is het verdomme? —fueron las primeras palabras que salieron de su boca.

—¿Son tacos? —preguntó Louis—. Porque suenan igual.

—¿Quién es?

—Nos conocimos en una gasolinera en Bélgica.

—¿Tú?

—Sí, yo.

—La pregunta sigue en pie, tal vez sin los tacos: a ver, ¿qué pasa?

—Creo que De Jaager podría estar en peligro —dijo Louis—, y no consigo localizarlos ni a él ni a los suyos por teléfono.

—¿Peligro de qué tipo? —Hendricksen ya sonaba más despierto.

—Del serbio.

Louis oyó a Hendricksen respirar, ordenando sus pensamientos.

—¿Tu teléfono es seguro? —preguntó.

—¿Hay algún teléfono que lo sea? —contestó Louis—. Debería serlo lo suficiente.

—Puede que oyese rumores hace años —dijo Hendricksen—, sobre la muerte de un serbio apodado Timmerman, un asesino de la mafia de Zemun.

—Lo que oíste probablemente fuera cierto.

—Dicen que lo asesinó un musulmán negro.

—De eso solo es verdad el cincuenta por ciento.

—Pero lo hizo a petición de alguien en los Países Bajos.

—Cierto, sin duda.

—¿Un conocido mutuo?

—Una vez más, es cierto.

—Dios.

—Tú has preguntado.

—Sí, he preguntado —reconoció Hendricksen—. ¿Qué sabes sobre la situación actual aquí?

—No lo bastante.

—Los Países Bajos se han convertido en un narcoestado, y ahora son el centro logístico para el comercio mundial de cocaína. Se pueden ganar sumas ingentes de dinero, pero la generación de los mayores no tiene la voluntad ni la brutalidad para luchar por su parte. Los ancianos se dan por satisfechos dejando los tiroteos y las mutilaciones a los jóvenes, porque de otro modo no vivirían lo bastante para gastarse el botín que habían guardado para pasar sus años dorados. Fueran cuales fuesen las normas que se aplicaran en el pasado en los Países Bajos, ya no cuentan. Tenemos a adolescentes con armas a quienes hombres no mucho mayores que ellos envían a realizar incursiones asesinas. Cualquiera es un objetivo.

—Lo que significa...

—Lo que significa que tal vez te estás agobiando por nada. Los hermanos Vuksan, Spiridon y Radovan, que han sido la principal influencia serbia en los Países Bajos durante los últimos cuatro o cinco años, están entregando el testigo. No quieren líos. He oído que están cansados y quieren volver a casa. Han mandado señales a los Korps, la policía holandesa, informándoles de que los Vuksan no van a ser ningún problema en el futuro. Es posible que hayan entregado a algunas sanguijuelas de segunda a los Korps como gesto de buena voluntad, un regalo de despedida atado con un lacito limpio. No tendría sentido que los Vuksan se pusieran a ajustar cuentas ahora.

—Depende de cómo lo mires —dijo Louis—. Para cierta clase de mentalidad, ahora sería el momento perfecto para ajustar cuentas.

Louis oyó bostezar a Hendricksen.

—En este momento no estoy en Ámsterdam —dijo Hendricksen—. Estoy en París. No volveré a los Países Bajos hasta mañana por la mañana, pero puedo hacer algunas llamadas. Te informaré en cuanto tenga noticias.

—Lo mismo digo.

Louis colgó. Llamó de nuevo a los tres números relacionados con De Jaager, pero en vano. A esas alturas su propio teléfono ya estaría intervenido, pero se aferraría a él hasta que tuviera noticias de Hendricksen.

Angel tenía razón: necesitaba dormir. Compartimentó sus preocupaciones, encerrándolas para que no perturbaran su descanso. Antes de cerrar los ojos, le pidió a la niña muerta que aparecía en sus sueños que no lo molestara.

Y ella no lo hizo.

14

Eran poco más de las ocho de la mañana cuando Louis recibió noticias de Hendricksen.

—No hay rastro de De Jaager en su casa ni en los lugares que suele frecuentar —dijo Hendricksen—, y a Anouk y a Paulus no se los ha visto desde ayer. Obviamente, mis contactos en la policía son reacios a irrumpir en las residencias de ciudadanos particulares sin alguna causa justificada, sobre todo en las de gente como De Jaager. Ellos no siempre quieren saber exactamente qué se trae entre manos, porque, de saberlo, tendrían que hacer algo al respecto. También es un hombre que lleva lo que educadamente podríamos describir como una existencia clandestina, de manera que cabe esperar que se ausente de manera ocasional sin dar explicaciones. Y lo que se aplica a De Jaager sirve también para Paulus, según parece. Por otra parte, no conozco lo suficiente a Anouk para decir nada.

Cuanto dijo Hendricksen tenía sentido para Louis. De Jaager era un hombre reservado, y ese deseo, incluso necesidad, de ocultación afectaba a todos los que le rodeaban, pero en especial a Paulus y Anouk. Aunque De Jaager raramente iba a ningún sitio sin el primero, Anouk se ocupaba de toda clase de detalles secundarios, incluido el catering para los invitados más exigentes de De Jaager, entre los cuales se había contado Louis hacía poco. No había motivos para que ella se ausentase también, a no ser que los tres hubieran pasado a la clandestinidad por su propia seguridad, lo que era, supuso Louis, una posibilidad. Nadie vivía tanto tiempo como De Jaager y se movía en sus círculos inusuales sin acumular enemigos, ya fueran serbios o no.

—¿Qué me dices de los Vuksan?

Hendricksen no contestó de inmediato. Louis le presionó.

—Te he hecho una pregunta.

—Han desaparecido —dijo Hendricksen—. No estaban sometidos a una vigilancia constante por parte de los Korps, no se dispone del personal necesario para eso, pero se les monitorizaba con regularidad. En este momento, no hay rastro de ellos ni de su gente.

—Detecto un «pero» no pronunciado en alguna parte —dijo Louis.

—Pero —admitió Hendricksen— parece que hace unas horas hubo mucho ajetreo, en el que participó Zivco Ilić. Ilić es para Spiridon Vuksan lo que Paulus es para De Jaager. Realizó una serie de recogidas, probablemente dinero en efectivo y valores fáciles de transportar, de varios negocios y apartamentos relacionados con el clan. El Equipo de Inteligencia Criminal recibió un chivatazo, pero llegó demasiado tarde para pillar a Ilić y averiguar qué estaba haciendo. Aunque, como te dije la última vez que hablamos, los Vuksan están cerrando el negocio. Así que cabe esperar algún tipo de reorganización de la riqueza. Los Korps están encantados de perderlos de vista.

—He oído el nombre de Ilić —dijo Louis. Le contó a Hendricksen toda la información que le había dado Ross, incluido el hecho de que la legat delincuente, Armitage, posiblemente había estado en contacto con los Vuksan a través de Ilić.

—Tal vez Ilić era un soplón —dijo Hendricksen—. Y es posible que Armitage lo utilizara como fuente para que la informase.

—Si lo hizo, lo mantuvo en secreto —comentó Louis—. ¿Cuándo dijiste que regresabas a Ámsterdam?

—Lo sabes perfectamente porque ya te lo dije: mañana por la mañana.

—¿Puedes volver antes?

—Podría. Hay un vuelo de KLM a las cuatro y media de la tarde hoy que llega a Ámsterdam poco antes de las seis. Pero tengo planes, el tipo de planes que implican a una mujer.

—Ella lo entenderá.

—¿Es políticamente incorrecto señalar que solo un gay diría una tontería de ese calibre?

—Seguramente, pero te lo paso por alto.

—Si me haces renunciar a una noche de placer por nada —dijo Hendricksen—, De Jaager y tú tendréis que compensarme, y también a la dama en cuestión.

—No suelo preocuparme sin buenas razones.

—Eso era lo que pensaba. Sin embargo, no sé qué más puedo hacer estando en Ámsterdam en lugar de en París. De Jaager tiene amigos en la policía, y sus fuentes son mejores que las mías.

—No del todo —dijo Louis—. No me tienen a mí, ni la dirección de la casa de seguridad de De Jaager.

15

No hay mayor idiota, reflexionaba Radovan Vuksan, que quien creía que el destino tenía favoritismos. Su hermano no era ningún idiota, pero sí arrogante, y esa arrogancia —fruto, sospechaba Radovan, de sus antecedentes militares—, combinada con cierta e incuestionable buena suerte, habían convencido a Spiridon de que siempre tendría las cartas a su favor. Era eso, tanto como su sed de sangre, lo que le había llevado a apuntar a De Jaager y los demás como despedida de los Países Bajos, pero había tentado demasiado a la suerte y ahora acontecimientos que quedaban fuera de su control habían puesto a los Vuksan en peligro.

La inmolación de Nikola Musulin en Belgrado fue un grave e inesperado contratiempo para Radovan y su hermano. La intención original de los Vuksan había sido regresar sigilosamente a Serbia vía Budapest, donde los recogerían unos socios de Musulin en el aeropuerto Ferenc Liszt antes de cruzar la frontera cerca de Kelebija. Radovan, siempre cauteloso, había preferido no volar directamente a Belgrado, donde estarían bajo vigilancia desde el instante en que llegaran. Aunque a los Vuksan no les faltaban aliados en las fuerzas de la ley, tampoco carecían de enemigos, y a Radovan le pareció mejor si regresaban a su patria sin hacer ruido. Musulin les había asegurado que se ocuparía de todo, aunque, según la experiencia de Radovan, era un hombre que a veces hablaba con la expectativa de que, solo por hablar, sus palabras se convertían en certezas. Pero Musulin estaba muerto y su gente permanecía a la espera de la emergencia de un nuevo orden con el que llegar a un acuerdo para su supervivencia.

Los Vuksan eran una anomalía por cuanto su forma de operar se apartaba de las estructuras horizontales tradicionales de la mafia serbia. El grupo de los Vuksan era controlado de arriba abajo, lo que significaba que Radovan y Spiridon daban las órdenes, que eran cumplidas sin el menor cuestionamiento. Los Vuksan estaban aliados por sangre con Nikola Musulin y le enviaban dinero, pero su reputación también dotaba al dominio de Musulin de cierta fuerza y legitimidad. Un ataque contra Musulin, por tanto, era también un ataque contra los Vuksan.

Radovan ya se había puesto en contacto con algunos de sus antiguos colegas del Ministerio de Defensa, que le habían dejado claro que Serbia era ahora territorio hostil. Con toda probabilidad, cualquier tentativa de volver a su patria provocaría algún movimiento contra ellos basándose en que Spiridon podría tener ganas de buscar venganza por la muerte de Musulin.

Pero también corrían rumores de que los propios Vuksan podrían ser los responsables de lo que había sucedido, dado que, para empezar, pocos se habían creído las afirmaciones de Spiridon sobre su deseo de retirarse. Tal vez, los Vuksan habían detectado signos de debilidad en Musulin, o dudas a la hora de apoyar la vuelta a casa de sus tíos, y habían optado por actuar de manera definitiva como preludio para hacerse con el control absoluto.

Radovan no se molestó en contradecir ninguno de los rumores. Entendía lo que estaba pasando. Se estaba sembrando la tierra con sal para evitar que ellos echaran raíces, y las habladurías multiplicarían sus enemigos. Pero no podían quedarse en los Países Bajos, porque era solo cuestión de tiempo hasta que alguien los relacionase con los asesinatos en la casa de seguridad de De Jaager. Ni Spiridon ni él podían permanecer mucho tiempo en ningún otro lugar de Europa occidental, dada la facilidad con la que se emitían las órdenes de detención internacionales y se disponían las extradiciones. Tenían que moverse.

No, tenían que huir.

16

Hendricksen llegó al aeropuerto para el vuelo a Ámsterdam con treinta minutos de margen, mientras las imprecaciones de su desdeñada compañera de cena le resonaban todavía en los oídos. Como había supuesto, ella no había entendido la razón de su repentina partida. Aunque, bien pensado, él tampoco la entendía del todo. No tenía ninguna obligación particular con el americano llamado Louis, aparte del hecho de que este le había ayudado a poner punto final al hombre que probablemente era responsable del asesinato de su colega Yvette Visser en Inglaterra. El cuerpo de Visser todavía no había sido hallado, y era improbable que se descubriera jamás ahora que su asesino había muerto. Ni siquiera se trataba de que Louis hubiera tenido la intención de averiguar la verdad tras la desaparición de su colega, ni de que buscara algún tipo de justicia para ella. La muerte del culpable había sido un efecto colateral de una investigación mayor.

Pero a veces, pensaba Hendricksen, nos encontramos a individuos que están más allá de la norma, personas que inspiran una lealtad y un respeto que no pueden analizarse ni cuantificarse. Si piden un favor, lo hacen sabedores de que otro puede, y debe, pedirse a cambio, y no será rechazado. Hendricksen no estaba seguro de que fuera a necesitar alguna vez el tipo de favor que Louis podía devolverle. Ciertamente, esperaba no tener que descubrirlo, porque sospechaba que implicaría una muerte violenta, y Hendricksen era por lo general reacio a implicarse en problemas de esa magnitud.

Recuperó su coche del aparcamiento exterior que tenía el hotel Hyatt del aeropuerto, tiró sus bolsas en el apartamento y sacó la Glock 17 de la caja de seguridad de su armario. Los Países Bajos tenían una de las leyes de armas más rigurosas del mundo, y, entre los civiles, su posesión se restringía a cazadores, policías o aquellos que, como Hendricksen, eran miembros de clubes de tiro. Incluso llevar la propia pistola a un club de tiro requería que primero había que desmontarla antes de guardarla en una caja de seguridad. Portar armas ocultas o en público estaba prohibido. Hendricksen era miembro de un club en Floradorp, pero raramente acudía al campo de tiro. No le gustaban las armas de fuego. Le traían malos recuerdos. Por desgracia, de vez en cuando se encontraba en su profesión a hombres y mujeres, sobre todo hombres, que demostraban no poca indiferencia hacia las leyes de armas de los Países Bajos; bueno, pensándolo bien, hacia cualquier ley. Sin duda, los Vuksan entraban en esa categoría, y por tanto era aconsejable llevar un arma. Por último, Hendricksen sacó una pequeña bolsa del suelo del armario y la metió en su mochila.

Condujo hasta el Herengracht, aparcó a dos manzanas de la dirección de la casa de seguridad y recorrió a pie el resto del camino, poniéndose los guantes de paso. Dio dos vueltas a la finca, la primera desde la otra orilla del canal para comprobar si había alguna vigilancia o actividad visibles en las cercanías, y la segunda alrededor de la propia casa intentando vislumbrar luces u otros indicios de que hubiera alguien dentro. No parecía que hubiese nadie vigilando, ni lámparas encendidas dentro, y las persianas estaban corridas en la planta baja y en la de arriba.

Hendricksen se detuvo junto a la puerta principal. No vio ningún timbre. Llamar con los nudillos le parecía un tanto estúpido, pero menos que irrumpir a hurtadillas, algo que esperaba evitar. Llamó dos veces, pero no hubo respuesta. Entonces tendría que ser la Opción Dos.

Este trecho del Herengracht era tranquilo, incluso para un domingo por la tarde de principios de invierno. El enfoque sensato habría sido informar a amigos mutuos en la Korps de que había cierta preocupación sobre el bienestar de Mijnheer De Jaager y su familia, pero eso habría implicado revelar la localización de la casa de seguridad. Si De Jaager había decidido tomarse un descanso en el campo o en otra ciudad europea, tal vez acompañado de Paulus y Anouk, no le haría ninguna gracia volver y encontrarse que las autoridades conocían la localización y naturaleza de este refugio. En tal caso, las relaciones ya de por sí tirantes con el viejo solucionador probablemente sufrirían un deterioro definitivo.

La mirada de Hendricksen captó una marca en la, por lo demás, prístina pintura del marco de la puerta. Utilizó su linterna Maglite de bolsillo para verla mejor: un óvalo oscuro contra el color crema, que se había desvaído hasta quedar en nada, como un fulgor rojo sobre la nieve. A Hendricksen le dio la impresión de que era muy similar a la sangre. Al parecer, alguien había sido descuidado.

Revisó la zona una vez más buscando policías, pero no encontró ningún rastro de ellos. En la otra orilla del canal, un hombre y una mujer caminaban cogidos del brazo. En dirección contraria, emergió un pequeño grupo de jóvenes de un bar situado en el sótano de un edificio. Hendricksen esperó entre las sombras hasta que todos hubieran desaparecido por sus respectivos caminos antes de meter la mano en la mochila y extraer una pistola de ganzúas y una llave inglesa de torsión. Forzar cerraduras era un oficio, uno para el que Hendricksen nunca había tenido ni el apremio ni la paciencia suficientes. Una pistola de ganzúas hacía el trabajo más rápido, aunque era mucho más ruidosa que una simple ganzúa y solía dañar el mecanismo de forma permanente, lo que significaba que era inútil si uno pretendía entrar en una propiedad ajena sin dejar pruebas de la intrusión. Pero Hendricksen también llevaba una Glock oculta, y eso le habría supuesto problemas mayores si se topaba con hombres y mujeres de uniforme.

Echó un último vistazo a su alrededor, insertó la aguja de acero de la pistola en la cerradura, colocó la llave inglesa de torsión y apretó el gatillo. La pistola se amartilló y Hendricksen aumentó la presión sobre el gatillo, haciendo que la aguja entrara en acción. Hizo un ruido como si unos clavos y cemento se mezclaran en una batidora, pero la cerradura no se abrió. Hendricksen ajustó la rueda selectora de la pistola, aumentando el impacto de la aguja, y disparó de nuevo. Una luz parpadeó en una ventana de la planta superior de una de las casas a su derecha, proyectando un rombo de iluminación sobre los adoquines cercanos, pero para entonces la barra de acero había empujado los pestillos de la cerradura en el cilindro. Hendricksen aplicó la llave inglesa de torsión y notó cómo el pasador de bloqueo de la cerradura cedía.

La puerta principal se abrió desvelando un pasillo oscuro y poco decorado. A su derecha había una puerta cerrada, y otra más adelante, a un lado de las escaleras. Hendricksen dejó la pistola de ganzúas y la llave de torsión en el suelo del vestíbulo para coger su Glock y cerró la puerta tras él para evitar que su silueta se recortara contra ella: un blanco fácil. Si había alguien en la casa, el ruido de la cerradura al romperse habría hecho que acudiesen corriendo, pero no apareció nadie para investigar. Hendricksen olió la sangre, y, por debajo, un hedor más rancio y desesperado, la purga involuntaria de las criaturas al final de su sufrimiento.

La casa parecía vacía. Pese a todo, se acuclilló y escuchó durante cinco, diez, veinte segundos, solo para asegurarse, antes de erguirse de nuevo. Encendió la linterna por segunda vez. Un rastro espeso de sangre manchaba las escaleras, y había más sangre en el suelo del pasillo, donde se había arrastrado un cadáver —o quizás más de uno— sobre el entarimado. Por el dibujo de la mancha, Hendricksen supuso que los restos habían sido bajados, no subidos, y depositados detrás de la puerta cerrada que quedaba a su derecha.

Pasó al lado de la mancha, cuidando de no pisarla, y pegó la espalda a la pared. Recorrió la puerta con la mano izquierda, encontró el plomo metálico y lo abrió con un solo y rápido movimiento antes de retirar la mano, con el cuerpo en tensión ante el posible sonido de disparos. No se oyó nada, pero se intensificó el hedor. Hendricksen aferró con más fuerza la Glock. Rezó una breve oración y entró agachado, con el arma en la mano derecha y sosteniendo la linterna bajo ella con la izquierda. El arma y la luz atravesaron la habitación a la par, pero no encontraron vida.

Solo muerte.

17

El abogado se llamaba Anton Frend y sus oficinas ocupaban dos plantas de un bello edificio fin-de-siècle en el céntrico barrio de Neubau de Viena. Incluso para los estándares de remuneración que cobraban los abogados más experimentados, mendaces o simplemente de la peor calaña, la ubicación era envidiable, y los cuartos ocultos tras sus paredes estaban a la altura de su fachada. El edificio había sido propiedad de su familia desde hacía más de cien años, pues los Frend habían proporcionado asesoría legal a los grandes y a la buena gente —así como, inevitablemente, a la no tan buena— de Viena desde principios del siglo XIX.

El factor que compartía con sus clientes era el dinero, y el bufete Frend Rechtsanwälte no era propenso a tratar con aquellos cuyas tribulaciones incluían los problemas de efectivo. Frend Rechtsanwälte se había especializado en la protección de los ricos, y al hacerlo se había enriquecido. Los Frend también habían demostrado ser expertos en anticipar la dirección de los vientos políticos y sociales inminentes, lo cual les había permitido sobrevivir no solo al desmoronamiento del Imperio austrohúngaro y a los estragos de la Segunda Guerra Mundial, sino también a las diversas alzas y depresiones que se habían sucedido durante los posteriores tres cuartos de siglo, y todo ello mientras pasaban relativamente inadvertidos, salvo para aquellos que recurrían a sus caros servicios. Los Frend compartían eso con la propia Austria, un país que de algún modo se las ingenió para ser y no ser a la vez parte de la comunidad europea en sentido amplio, y con la cual la mayoría de los ciudadanos europeos habría tenido que esforzarse para realizar muchas asociaciones más allá de los caballos blancos, los valses del Danubio y una desafortunada relación con el progenitor del nazismo.

Anton Frend podría haber vendido el edificio, invertido la mayor parte de los ingresos, adquirido una finca más modesta con lo demás y todavía habría seguido ejerciendo en el entorno más saludable. A la vez, podría haber asumido un cómodo retiro, dado que no tenía la carga de ninguna deuda ni complicaciones familiares más allá de lo normal. Era hijo único, y encima huérfano. Ahora, en la sesentena, y asombrosamente bien conservado, poseía, en diversos grados, una esposa, una hija, tres fincas —las otras dos eran la residencia familiar, y un lugar de descanso para todo el año en el Tirol—, además de una amante de toda la vida a la que visitaba esporádicamente en el apartamento que se encontraba encima de sus oficinas.

Pero la jubilación habría aburrido a Frend. Disfrutaba con el Derecho, o, mejor dicho, disfrutaba encontrando formas que se lo saltaran en nombre de sus clientes, y el dinero que ganaba como consecuencia de ello era un extra muy agradable. En eso se parecía a cierto tipo de jugador, el que disfruta durante los instantes en que la bola se desplaza por la rueda de la ruleta, o se está a punto de desvelar el último naipe; para el que la anticipación resulta más placentera que el resultado, y que por tanto puede ganar o perder con relativa ecuanimidad. Por descontado, el hecho de que Frend no jugaba con su propio dinero ni con su futuro, sino con los de sus clientes, ayudaba. Si les fallaba a esos hombres y mujeres —lo que, según dictaba la naturaleza de la existencia humana, debía de suceder esporádicamente—, solo podía encogerse de hombros y disculparse mientras intentaba restringir los daños para todos los implicados, porque siempre hay una gradación de la pérdida.

Pero la reputación de Frend, como la de cualquier buen abogado, se basaba en perder muy de vez en cuando, y por esa razón le resultaba muy fácil vender sus servicios. Se hallaba en la envidiable posición de poder elegir a sus clientes tanto, sino más, como ellos lo seleccionaban a él. Por supuesto, algunos de esos clientes se tomaban sus ocasionales reveses mejor que otros; en el caso de un número muy reducido, lo mejor para todos los implicados, Frend incluido, era que no perdieran nunca.

Anton Frend, como todos los jugadores, estaba enamorado del riesgo, y los hombres a quienes seduce el riesgo también acaban acostumbrándose a él. En eso se parece a otros vicios: la práctica se vuelve habitual, y lo habitual inevitablemente se vuelve aburrido y por tanto requiere comportamientos más extremos a cambio de recompensas que, en el mejor de los casos, acabarán por estabilizarse. Para Frend, ese tipo de comportamientos suponía una progresiva inmersión en la sociedad criminal, como un hombre que va introduciéndose más y más en aguas cada vez más frías, perdiendo poco a poco la sensación en sus extremidades y entumeciendo sus sentidos de camino hacia un ahogamiento inevitable.

En ese sentido, entre los clientes más antiguos de Frend se contaban Radovan y Spiridon Vuksan. Frend conocía a los Vuksan desde mediados de los años noventa, cuando Radovan había empezado a desviar fondos desde cuentas bancarias clandestinas, preparadas para financiar a las milicias apoyadas por los serbios en Croacia y Bosnia, a paraísos fiscales seguros donde el dinero podía descansar y enfriarse. De vez en cuando, los fondos llegaban a las oficinas de Frend en forma de dinero en efectivo, entregado en bolsas de gimnasio baratas por socios de los Vuksan —hombres de caras sombrías como los ojos de las cornejas negras— o, si se presentaba la oportunidad, por Radovan en persona, después de lo cual Frend y él comían juntos en Griechenbeisl o, tras un paseo por las colinas, en Pfarrwirt, mientras hablaban de música y libros.

Cuando los conflictos de los Balcanes llegaron a su fin, Radovan y su hermano se habían asociado con los de Zemun, que se habían enterado de algunas, no todas, de las actividades financieras de los Vuksan. Los de Zemun ya habían establecido bases en Ámsterdam y París, y sugirieron que los Vuksan podrían desear establecer una alianza como socios júnior, con una considerable inversión por adelantado por parte de los Vuksan como gesto de buena fe.

Los Vuksan habían aceptado, dado que la opción alternativa era un conflicto con los de Zemun, que sin duda habría concluido con las muertes de Radovan, Spiridon, sus familias, amigos y cualquiera que les hubiera vendido alguna vez una rebanada de pan o les hubiera alegrado el día, así como con la exhumación de los restos de sus ancestros, la dispersión de sus huesos en mares remotos y hostiles, y la destrucción de las lápidas que en el pasado llevaron sus nombres, de manera que hasta su memoria sería borrada para siempre de la faz de la tierra. Pero los Vuksan eran astutos y ambiciosos, y con el tiempo les ganaron la partida a los representantes de Zemun en los Países Bajos y asumieron el control del negocio, asesorados en todo momento por la mejor consultoría legal y financiera que el dinero podía comprar, en la figura de Anton Frend.

Al principio, cuando las guerras balcánicas todavía estaban librándose, Frend solo se había ocupado del papeleo, negociando la potencial legalidad e ilegalidad que podían darse en la transferencia de fondos. Buscaba contables obedientes y banqueros que habían aprendido a no hacer demasiadas preguntas sobre los depósitos. No le costó desvincular a Radovan Vuksan de las informaciones sobre violaciones, asesinatos e intento de genocidio que aparecían todas las noches en la pantalla de su televisor. Radovan no andaba por ahí despojando a las víctimas de sus objetos valiosos antes de enviarlas a las cámaras de gas, ni extrayendo oro de las dentaduras de los muertos. Esto no era una versión moderna de las atrocidades nazis, tanto daba lo que alegaran los liberales. Radovan simplemente reclamaba un pequeño porcentaje del capital bélico como recompensa a sus esfuerzos, como hacía todo buen empresario. De hecho, Frend incluso podría haber argumentado que, al desviar el dinero del Gobierno serbio, un dinero que de otro modo se habría utilizado para comprar armas y pagar milicias, Radovan estaba, de hecho, salvando vidas. Este tipo de racionalizaciones eran endémicas de la profesión de Frend, y explicaban por qué tantos abogados estaban condenados a arder en el infierno.

Además, Radovan era un austrófilo que amaba los textos de Stefan Zweig y los motetes de Anton Bruckner. Jamás había asesinado ni violado a nadie, y daba la impresión de que la barbarie que estaba viviendo la antigua Yugoslavia le parecía muy desagradable. Frend, por su parte, estaba lo bastante versado en la historia europea del siglo XX para aceptar que la violencia era una consecuencia de antiguas enemistades, frenada por la fuerza de voluntad del dictador Josip Broz Tito antes de que, una vez más, quedara expuesta a la luz tras su fallecimiento en 1980. Frend sonreía comprensivamente cuando Radovan comentaba que lo mejor sería que la lucha se desarrollara lo más rápido posible, con el resultado de un nuevo trazado de los límites fronterizos para que las nacionalidades y las religiones quedaran separadas por fronteras claras y reconocidas internacionalmente. Eso, afirmaba Radovan, podía conseguirse con mayor eficacia si Serbia obtenía una contundente victoria, y Frend no veía razones para cuestionarlo.

Pero cuando los Vuksan unieron sus fuerzas con los de Zemun, Frend se enfrentó a una elección moral más clara. Con anterioridad había sido cómplice de la dispersión e inversión de efectivo conseguido de manera ilegal de un régimen denostado internacionalmente, aunque los fondos fueran en sí limpios, en términos técnicos. Ahora trabajaría con dinero que procedía del contrabando, los narcóticos, la prostitución, el tráfico de personas, los secuestros y los asesinatos por encargo. Por tanto, se requeriría un examen más a fondo de su conciencia.

Solo que Frend no tenía conciencia, y eso le facilitaba mucho todo el proceso. (En opinión de Frend, la conciencia era una mala acompañante para un abogado, alguien que siempre tomaba pero nunca daba.) Pero, solo por si milagrosamente se daba el caso de que empezara a tener conciencia, había dejado claro a los Vuksan —o, para ser precisos, a Radovan— que prefería vivir en la dichosa ignorancia de los detalles más «coloristas» de sus operaciones, excepto en las raras ocasiones en que Spiridon optaba por unirse a ellos para comer, y Frend se permitía la indulgencia de un sadismo vicario escuchando sus historias.

El distanciamiento de Frend también tenía un propósito práctico: cuanto menos supiera, menos tendría que ocultar a las autoridades en el caso de cualquier desafortunada investigación de sus vínculos con los Vuksan; y cuanto menos tuviera que ocultar, menos razones tendrían los Vuksan para matarle y asegurarse así su silencio. Con sus conocimientos y competencia, él los había hecho más ricos de lo que lo habrían sido de otro modo, pero nadie era indispensable, y la perspectiva de morir entre rejas convertía en pragmáticos incluso a los hombres más refinados.

Pero Anton Frend se había vuelto tan crucial para el negocio de los Vuksan, y ellos para la prosperidad del abogado, que las actividades de Frend Rechtsanwälte giraban ahora casi por entero alrededor de las necesidades de los hermanos, aparte del puñado de clientes —algunos honestos, otros, no tanto— que conservaba, bien para guardar las apariencias, o bien porque se habrían tomado a mal que los abandonara. En consecuencia, los despachos del bufete, donde en el pasado habían resonado los ecos de muchas voces, ahora solo retenían los de dos: la voz de Frend y la de su secretaria desde hacía muchos años, Fräulein Pichler, cuya sensibilidad moral era, al menos, tan vaga como la de su patrón.

Anton Frend y Fräulein Pichler existían en un estado de dependencia mutua, y eso significaba que cuando uno decidiese jubilarse, o se viera obligado a ello, al otro no le quedaría más opción que hacer otro tanto. Frend nunca sería capaz de encontrar ni de confiar en otra secretaria como Fräulein Pichler, y ella, a su vez, nunca podría adiestrar a otro patrón como había hecho con Anton Frend. A su alrededor, como planetas orbitando alrededor de soles mayores y menores, giraba una variedad de banqueros y contables con los que mantenían una asociación igualmente duradera. Era una organización delicada, construida sobre el engaño y el compromiso moral. Si la luz de la honestidad se hubiera proyectado sobre su funcionamiento, se habría desvaído como el polvo.

Lamentablemente, los actos de los Vuksan en Ámsterdam, y la muerte de Nikola Musulin en Belgrado, amenazaban ahora con deshacer décadas de buen trabajo. En las últimas horas, Frend había recibido llamadas telefónicas presas del pánico. Se había visto obligado a levantar a financieros de sus camas, y a conspirar para mover rápidamente fondos que corrían el riesgo de despertar la curiosidad de los organismos de seguridad internacionales. Había pedido favores, y prometido, a cambio, favores mayores. Él estaba expuesto, y sus clientes corrían peligro, y todo por la temeraria sed de venganza de Spiridon Vuksan.

Así que Frend estaba sentado en su oficina tenuemente iluminada, con la única fuente de luz de su lámpara de banquero sobre su mesa, reflejando el dorado de su antiguo alfiler de corbata mientras trabajaba. Formaba parte de la colección de alfileres que tenía, en la que cada uno parecía más ornamentado que el anterior. Eran lo más cercano a la excentricidad que Frend estaría jamás, y a menudo se había planteado añadir la versión de uno de ellos como marca de agua en el papel del bufete. Se había quitado la chaqueta, pero no se había aflojado la corbata, porque había que mantener ciertos estándares, tanto en público como en privado. Se había servido una copa de schnapps Rochelt, pero todavía no la había tocado. No le ayudaría, no en ese momento. Necesitaba tener la cabeza despejada.

Porque alguien iba a venir, de eso estaba seguro.

Alguien vendría, y podría ser el final de todos ellos.

18

Hendricksen cerró casi del todo la puerta de la casa de seguridad al salir, volvió a su coche y guardó la llave inglesa de torsión y la pistola en el hueco de debajo de la rueda de repuesto. Entonces llamó a Bram De Jong, su contacto más cercano en la Korps. Informó a De Jong de lo que había descubierto en la casa de seguridad, sin mencionar únicamente que se había visto obligado a inutilizar la cerradura para acceder. Admitir ese delito no habría servido para nada. La policía podría tener sus sospechas, pero probarlas sería difícil, incluso si les daba por investigar el asunto, lo que parecía improbable.

Hendricksen volvió andando a la casa y esperó fuera a que llegara la policía. Estuvo tentado de llamar a Louis, pero decidió posponer cualquier contacto hasta más tarde. Sería mejor que no lo descubrieran hablando por su móvil cuando llegaran los investigadores, aunque se tomó la molestia de borrar el registro de las llamadas hechas desde y a Nueva York, cuando oyó la primera de las sirenas a lo lejos.

Tenía un regusto amargo en la boca, le temblaban las manos.

Cerró los ojos y vio sangre.

Más tarde, después de que Hendricksen diera a la policía una versión suavizada de los hechos —una llamada de preocupación de un conocido mutuo, a quien se negó a identificar, contándole sus temores sobre De Jaager; los esfuerzos fallidos de Hendricksen de ponerse en contacto con De Jaager y su círculo; y, finalmente, la visita a la casa de seguridad, sobre la que Hendricksen había oído rumores, y el descubrimiento de la puerta sin cerrar y lo que había tras ella—, llamó a Louis a Nueva York.

—Están muertos —dijo—. Todos.

19

Esto es lo que vio Hendricksen cuando abrió la puerta de la cocina de la casa de seguridad:

El suelo estaba cubierto de sangre y una mancha roja se había extendido por el techo blanco. Al principio, Hendricksen lo atribuyó a un chorro de una arteria rota, hasta que se dio cuenta de que la huella de la sangre se debía más bien a que esta había empapado el suelo desde arriba. Dos mujeres yacían contra la pared del fondo, su desnudez quedaba apenas oculta por las sábanas que se habían adherido a sus cuerpos, y el algodón se había vuelto más rojo que blanco. Las mujeres —una anciana, la otra joven— habían sido colocadas de manera que la más joven sostenía a la anciana en sus brazos, y el peso de sus cuerpos distribuido como un triángulo las mantenía erguidas. La cara de la más joven quedaba a la vista de Hendricksen, pero este no la conocía. Aunque sus músculos faciales se habían relajado con la muerte, su expresión estaba fijada en su sufrimiento final, y su boca colgaba abierta en un silencioso aullido de agonía.

La mujer a la derecha tenía el cabello largo y gris y miraba hacia la pared, pero a Hendricksen no le hizo falta examinar sus rasgos para saber que era Anouk. Si hubiera requerido otra confirmación, la habría encontrado en los dos anillos de boda que colgaban de una cadena alrededor de su cuello, atrapados entre sus restos y los de la mujer que estaba con ella.

Al lado de Anouk, yacía su hijo, Paulus. Alguien había echado un mantel estampado sobre él a la manera de un sudario o una túnica. Había menos sangre sobre su cadáver y el disparo en su cabeza indicaba que no había sufrido tanto como ellas. Su mejilla derecha se apoyaba en la espalda desnuda de su madre y su mano izquierda colgaba sobre el hombro de la difunta.

La pared a sus espaldas era en su mayor parte de ladrillo antiguo, roto por una sucesión de pilares de madera con una función tan decorativa como práctica. El cadáver de De Jaager había sido clavado a dos de esos postes, con los brazos desplegados, los pies apoyados en una banqueta para reducir el peso. Le habían disparado los clavos en las muñecas, las palmas de las manos, las articulaciones de los codos y los hombros, y se habían hundido profundamente en la carne. Además, le habían echado una soga alrededor del cuello y la habían sujetado a una de las vigas del techo: un seguro adicional para garantizar que la imagen no se arruinara si el cuerpo del anciano cedía ante los clavos.

Hendricksen mantuvo el haz de la linterna en la crucifixión, como si quisiera fijarla en su mente, aunque sabía que nunca olvidaría lo que había visto ahí. En su lecho de muerte, su recuerdo le acompañaría desde este mundo al siguiente. Los ojos de De Jaager estaban entornados, y por un brevísimo instante, Hendricksen creyó que el anciano podía seguir de algún modo con vida. Hendricksen dio un único paso antes de detenerse, su pie izquierdo quedó a solo unos centímetros del primer rastro de sangre, y entonces se dio cuenta de la estupidez del gesto.

La cara de De Jaager no tenía marcas, y los párpados estaban intactos. No había apartado la mirada.

Y, mientras moría, había rogado para que otros no la apartaran tampoco.

20

Louis estaba haciendo las maletas para ir a los Países Bajos cuando sonó su móvil. Angel contestó y la expresión de su semblante no mostró la menor calidez mientras sostenía el aparato.

—Tienes que cambiar este número —dijo Angel—, a no ser que estés pensando en meter ilegalmente el móvil cuando finalmente te encierren.

Louis intentó ponerle mala cara con un gesto melodramático, pero Angel se había vuelto inmune tras décadas de verse expuesto a ella.

—¿Quién te crees que eres? —dijo Louis—, ¿mi madre?

—Si fuera tu madre, lo negaría.

—Anda, dame el puto teléfono.

Angel le dio el puto teléfono.

—Me he enterado de lo de De Jaager y los demás —dijo Ross—. Lo siento.

—Lo intentaste —dijo Louis—, y por eso te estoy agradecido.

—Podría haber llamado antes.

—No creo que eso hubiera cambiado el resultado. Estaban señalados ya desde hacía mucho.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Me lo preguntas en tus funciones oficiales?

—¿Tú qué crees?

—En ese caso ya sabes lo que voy a hacer —dijo Louis.

—¿Cuándo sales?

—Mañana.

—Estaré en el bar del Saint Regis dentro de una hora. Quedamos allí.

—¿Por qué?

—No seas memo. No te beneficiará.

Ross colgó.

—¿Qué quería? —preguntó Angel, que había vuelto a la carga.

—Hablar. En persona.

—¿Va a desaconsejarte que vayas?

Louis dobló con cuidado otra camisa blanca.

—No —dijo—. Creo que quiere ayudar.

Antes de salir para el St. Regis, Louis se puso en contacto con Charlie Parker, que había conocido fugazmente a De Jaager, Paulus y Anouk en Ámsterdam ese mismo año.

—¿Quieres que vaya contigo? —dijo Parker—. Porque iré.

—No, o todavía no. Pero te agradezco la oferta. Solo te he llamado porque pensé que preferirías saberlo.

—Te lo agradezco y lo lamento también.

—Lo sé, pero esto no tiene que ver contigo ni conmigo.

—¿Los de Zemun? —preguntó Parker.

—Alguien relacionado con ellos desde hace mucho. Los de Zemun, según parece, han pasado a la historia.

Louis le habló a Parker de la reunión que iba a tener al cabo de un rato con Ross.

—No te hará ningún daño enterarte de lo que tenga que decirte —dijo Parker.

—¿Crees que lo hace movido por la bondad de su corazón?

—No precisamente, a no ser que le hayan hecho un trasplante. Por un lado, intentó avisarte.

—Sí.

Parker captó la duda en la voz de Louis y no le echó la culpa. Louis tenía motivos para ser cauteloso con Ross, entre ellos, y no el menor, su propio pasado. No estaba claro cuánto sabía Ross de él, pero seguro que le bastaba. Los asesinos y los agentes del FBI no eran buenos compañeros de cama, y Ross seguramente tenía la palabra «conveniencia» bordada y enmarcada encima de la suya.

—Pero, por otro lado —dijo Parker—, con Ross siempre se trata de un intercambio. Si ofrece ayuda, es porque ve que puede conseguir alguna ventaja, y no solo un favor que pueda reclamar más adelante. Sino un beneficio directo.

—Lo que significa...

—Lo que significa que puede interesarle ir a por quienes hicieron esto.

—Bueno, en ese caso no pasa nada —dijo Louis—, porque a mí también me interesa.

El bar King Cole del St. Regis era tranquilo, con solo un puñado de clientes diseminados por el local. Ross estaba sentado al fondo, bebiendo un martini sucio. Louis se sentó a su lado y pidió lo mismo. No intercambiaron comentarios amables, pero Ross levantó su copa y dijo: «Por De Jaager», y Louis hizo lo mismo.

—Lo vi una vez —dijo Ross.

—No lo sabía.

—Fue hace mucho, en Berlín, mientras asistíamos al fin de la Guerra Fría, o de la Primera Guerra Fría, como me parece que tenemos que llamarla ahora.

Louis no tenía la menor idea de la edad de Ross, y tampoco se había molestado en averiguarlo. Simplemente había asumido que el agente del FBI ya había salido del útero con el aspecto de un hombre de mediana edad avanzada que padece hemorroides, y que sus padres le habían desheredado al momento. Pero si Ross ya estaba haciendo que Europa pareciera un lugar más lúgubre con su presencia en ella a principios de la década de 1990, probablemente debía de rondar los cincuenta y muchos a estas alturas.

—De Jaager nos pasó información sobre un grupo de intransigentes de la Stasi a los que no les gustaba cómo soplaba el viento —prosiguió Ross—, no es que fueran los únicos en ese sentido, pero esos combatientes de la Guerra Fría tenían ganas de causar problemas. Por lo general nos habríamos limitado a mantenerlos bajo vigilancia, o dejar que algún otro se encargara de ellos, tal vez su propia gente, porque eso sucedió en los días inmediatamente posteriores a la caída del Muro, y nosotros no estábamos en posición de perseguir todas las pistas en medio del caos. Y algunos de nosotros éramos optimistas. Pensábamos que el final del comunismo significaba un nuevo principio.

—¿Tú eras optimista? —dijo Louis—. Porque, tengo que decirlo, eso me sorprendería mucho.

—Debí de contagiarme de optimismo en una ocasión, por asociación —dijo Ross—. Pero lo superé.

—Eso suponía.

—Por entonces no era más que un joven agente, destinado a la embajada de Berlín como nuevo legat. No estaba informado de todo lo que estaba pasando, porque se trataba de una operación de la Agencia y solo me enteré de buena parte de ella más tarde. Me involucré en las discusiones porque estábamos investigando la muerte de una joven turista norteamericana llamada Annie Houseman en Bautzen, y la Stasi sabía más sobre el crimen de lo que estaba dispuesta a admitir, ni siquiera a través de los canales extraoficiales que utilizábamos para comunicarnos con ella.

»Sea lo que fuere, lo que se nos decía era que uno de esos miembros desviados de la Stasi podría haber matado a Houseman. La emborrachó en un bar, intentó violarla, ella se resistió, y todo acabó descontrolándose. Al final, él le aplastó la cabeza con su coche para ocultar las heridas, aunque a esas alturas ella ya estaba muerta. Se dictaminó que había sido un atropello con fuga del conductor, un desgraciado accidente en medio de la anarquía y las celebraciones, pero De Jaager sabía que no fue así. La historia se la contó un mayor de la Stasi que buscaba recolocarse en Estocolmo a través de La Haya, y que buscaba a un intermediario honesto para los documentos que tenía que compartir. Los más listos sabían que al principio sería un mercado de alta demanda, pero la situación no se prolongaría, así que convenía ser de los primeros.

»Por descontado, no había pruebas del asesinato, pero la información de De Jaager nunca era dudosa: ese tipo de la Stasi, que se llamaba Buchner, tenía las manos manchadas de sangre, como también los demás de su círculo. Llevaban mucho tiempo a su aire, y eran el grupo al que acudir en busca de consejo sobre tortura y ejecución en el Bloque del Este, lo que significaba que habían ayudado a poner a un montón de nuestros hombres bajo tierra a lo largo de los años. Dejarlos desvanecerse para que siguieran trabajando contra nosotros desde las sombras empezaba a tener cada vez menos sentido, sobre todo cuando empezamos a saber más sobre ellos.

El viejo King Cole los miraba desde su mural de Maxfield Parrish sobre la barra. Todos los miembros de su círculo —sus cortesanos y bufones— parecían pasárselo bien, pero a Louis nunca le había gustado su aspecto. Con su túnica negra y su cuello blanco, le recordaba a un juez de los que ahorcaban. Podías interpretar al bufón y hacer que el rey se riera, pero eso no le impediría matarte cuando dejases de divertirle.

—La operación fue subcontratada —dijo Ross—. Probablemente los israelíes se implicaron porque tenían sus propias razones para querer a dos de esos tipos, pero no puedo asegurarlo. Acabaron el trabajo en tres semanas, fue rápido: cuatro hombres muertos y ninguna pifia. Una semana después de que despacharan al último de ellos, De Jaager comió con nosotros. Sus honorarios eran cinco visados de Estados Unidos, sin preguntas.

»Supongo que yo tenía escrúpulos por entonces, o al menos más de los que tengo ahora. La forma en que se hizo me perturbó. Quería que Buchner fuera detenido y llevado a juicio. Todavía creía en que se podía poner fin a las cosas limpiamente, o en algo parecido. De Jaager debió de captar mi incomodidad, porque me llevó aparte cuando salíamos. Podría haber soltado algunos tópicos sobre que se había hecho justicia, pero no lo hizo. Simplemente dijo: “A veces hay que hacerlo así. Está mal, y mancilla el alma, pero así tiene que ser, porque la otra opción es mucho peor”.

—¿Y qué piensas ahora al respecto? —dijo Louis.

—Digamos que me he ido sintiendo más cómodo con el concepto con el paso de los años.

—Yo no puedo decir que nunca me perturbara —dijo Louis.

—Me lo creo. He visto tu historial.

—No te creas todo lo que lees.

—Solo con que fuera verdad la mitad de lo que hay en ese expediente, te ganaste el epíteto de «la Parca». Hay plagas que han matado a menos gente.

—¿Me has hecho venir hasta aquí para detenerme?

Ross se rio en voz alta. Para Louis era como ver a un muerto bailando.

—Si alguien te detiene algún día —dijo—, no será a instigación mía.

—¿Porque podrías acabar subiendo al estrado conmigo, y no como testigo?

—Admitiré cierta aversión a las preguntas incómodas que os impliquen a ti y a tus amigos.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí?

—Sé exactamente lo que les hicieron a De Jaager y su gente —dijo Ross— y sé la razón, de otro modo no te habría llamado para avisarte sobre la relación entre Armitage y lo que quede de esa mafia serbia en los Países Bajos. De Jaager y su familia murieron porque, hace diez años, más o menos, él participó en el asesinato de un sicario de los de Zemun llamado Andrej Buha, también conocido como Timmerman. A riesgo de ser excesivamente franco, creo que tú asesinaste a Buha, ya fuera contratado como sicario o como un favor a De Jaager.

—Debes de tener todo un historial sobre mí —dijo Louis—. Me gustaría verlo algún día. Incluso cabe la posibilidad de que reconozca parte de lo que contiene, aunque es improbable.

—Queda constancia de tu negación —dijo Ross—. Pero De Jaager y los demás murieron por lo que se le hizo a Buha, y ahora tú vas a buscar a quienesquiera que los asesinaran para cargártelos. Con toda probabilidad, eso significa que buscarás a Spiridon y Radovan Vuksan, a menos que algunos de la vieja guardia de los de Zemun hayan decidido volver a Ámsterdam y ajustar las cuentas. Pero yo apostaría por los Vuksan.

»Bien, la cuestión es: hay gente en las fuerzas del orden, de este país y de muchos otros, que no vertería muchas lágrimas si los Vuksan sufrieran un grave percance. Han estado sembrando miseria desde las guerras de los Balcanes, pero siempre han mostrado un interés especial por el tráfico de personas. En los últimos cinco años, han ampliado el negocio, que ahora es una bestia diferente: camiones con contenedores, bodegas de barcos, lanchas rápidas que cruzan el Mediterráneo desde África del Norte. Se gana mucho dinero, porque la carga paga por adelantado. Si la carga se ahoga, se asfixia o es detenida y puesta tras alambradas en un campamento en Italia, Grecia o Chipre, mala suerte para ella. Es un negocio que mueve grandes cantidades de gente y resulta muy rentable, y las bajas no cuentan en el balance final.

»En el extremo superior del negocio, los Vuksan mueven un pequeño número de personas con una rentabilidad individual significativamente más elevada, y no les gusta revisar los antecedentes. Los Vuksan cobran a los kurdos iraníes cincuenta mil dólares por cabeza para llegar al Reino Unido vía Serbia y Francia, y Dios bendiga a aquellos que lo consiguen. Jodimos a los kurdos a fondo, así que no les negaría un nuevo comienzo.

»Pero los Vuksan también sacan dinero de gente que no quiere hacerle ningún bien a nadie, a no ser que estés en el mercado para una guerra santa. Una vez que esos hombres llegan a Europa, y algunos de ellos puede que regresen tras unos años en Irak, Siria o Afganistán, se desvanecen y no volvemos a saber de ellos hasta que se hacen estallar en un autobús o en un tren, conducen un camión por un mercado atestado o convierten un centro comercial en una galería de tiro.

»Y ellos ni siquiera son los peores. Los que de verdad nos dan miedo son los que nunca se acercan a un arma o a una bomba. Son los organizadores, los reclutadores, los financiadores. Eran Al Qaeda, luego el Estado Islámico, y pronto mutarán y reaparecerán con un nuevo nombre pero la misma ideología. Mientras tanto, los Vuksan y aquellos como ellos ganan cien de los grandes por cada delicada pieza de carga terrorista que llega a destino sin problemas, y ese es solo el precio de partida. Para un objetivo de alto valor, y por tanto de alto riesgo, los Vuksan pedirán, y recibirán, un cuarto de millón, a veces más.

—¿Y por qué no hay nadie que haga algo al respecto? —preguntó Louis.

—Hay una ley, incluso entre la mugre.

—Conozco a un miembro muerto de la Stasi que, si los huesos hablaran, manifestaría una opinión diferente.

—Las sospechas no son causa suficiente para añadir una etiqueta negra a un expediente, y la última vez que lo comprobé, nuestros aliados europeos se opusieron al bombardeo con drones sobre París y Londres.

—Tal vez sea así —dijo Louis—, pero aunque mates a los Vuksan, alguien ocupará su lugar.

—Seguramente —dijo Ross—, y corre el rumor de que los Vuksan se retiran de la partida, aunque no estoy seguro de que la jubilación entre en la naturaleza de Spiridon Vuksan.

—Entonces, ¿a qué viene molestarse por ellos?

—Como castigo por antiguos crímenes, y como aviso a aquellos que puedan tener la intención de seguir sus pasos: si os dedicáis a esto, os encontraremos y os lo haremos pagar.

Louis se acabó su martini e hizo gestos para que le sirvieran otro.

—¿Me estás pidiendo que haga el trabajo sucio del Gobierno de Estados Unidos? —preguntó Louis.

—No te estoy pidiendo que hagas nada. A no ser que malinterprete los signos, vas a ir a por los Vuksan de todas formas. Lo que estoy diciendo es que nosotros nos encontramos en una posición que puede facilitar tus esfuerzos.

—Y cuando dices «nosotros» te refieres a...

—Ciudadanos comprometidos.

—Los peores. ¿Y cómo pueden facilitarme las cosas estos ciudadanos comprometidos?

—Bueno, lo primero que había pensado es que un teléfono puede ayudar, así que quería ofrecerte uno, pero luego me di cuenta de que probablemente no te sentirías muy cómodo llevando encima un móvil procedente de las fuerzas del orden.

—Por supuesto que no me sentiría cómodo en absoluto —dijo Louis.

—Los genios pensamos igual. Por eso se me ocurrió un plan alternativo.

—¿Otro legat corrupto?

Louis tuvo el placer de observar cómo el dardo daba en el blanco. La traición de Armitage había provocado un caos, y todo el mundo al alcance de la explosión había sufrido daños. Ross no habría escapado ileso. Esbozó una sonrisa forzada para Louis.

—Me gustaría creer que aprendemos de nuestros errores —contestó Ross.

—A mí también me gustaría creerlo —dijo Louis—. Obviamente, no es mi caso, pero me gustaría.

—El FBI tiene una jurisdicción limitada en el extranjero —prosiguió Ross—, de manera que, dada la delicada naturaleza de lo que se propone, he proporcionado algún material de lectura, y he alertado a una parte interesada sobre tus planes de viaje.

Se levantó para salir. Un ejemplar del New York Times estaba entre ellos, sobre la barra. Ross le dio unos golpecitos, y dejó un poco de dinero en la barra para pagar la cuenta.

—Deberías echarle un vistazo al periódico de hoy —dijo—. Puedes encontrarlo instructivo. Que tengas buen viaje.

Louis observó cómo se marchaba Ross, pero no cogió el Times inmediatamente. Se quedó sentado, pensando. Desde que conocía a Parker, la vida de Louis había cambiado de formas que nunca habría imaginado. Muchos de esos cambios eran para bien, o al menos no demasiado negativos, pero entrar en contacto con el agente especial del FBI Edgar Ross no se encontraba entre ellos. Louis no tenía la menor duda de que en algún lugar del edificio Federal Plaza existía un expediente de sus actividades, aunque sospechaba que buena parte de este servía únicamente para la diversión personal de Ross, o eso esperaba. Fuera cual fuese la verdad, los conocimientos que tenía Ross de Louis suponían una amenaza, y pendían como una espada sobre su cabeza. Con el tiempo, tendría que hacerse algo al respecto.

También estaba el problema de Armitage y su legado. Si había estado en contacto con los Vuksan, y era la culpable involuntaria de haberles echado encima de De Jaager, entonces existía una estela, una que el FBI prefería ver borrada. Ross se había limitado a pasarle una escoba a Louis y decirle que barriera a fondo.

Pero si Armitage era la fuente de la información de los Vuksan, ¿qué más les había contado? Ross asumía que Armitage había encontrado, en el curso de sus deberes, cierto material que confirmaba que De Jaager había instigado el asesinato de Andrej Buha, pero ¿y si no era eso todo lo que había descubierto? Según Ross, Armitage había contactado con los Vuksan poco después de que Louis y Angel dejaran Ámsterdam. Existía la posibilidad de que no fuera De Jaager el único al que ella había delatado, sino también a Louis.

Y así Louis siguió bebiendo, y meditando. Cuando por fin salió del St. Regis, lo hizo con un ejemplar del New York Times bajo el brazo.

21

Cuando Louis volvió, Angel había acabado de hacer las maletas. Habían hablado de la posibilidad de que Angel se quedara en Nueva York, pero la conversación acabó apenas empezada. Angel ya no recibía tratamiento para su cáncer y las últimas pruebas habían mostrado que estaba limpio. Aunque era verdad que ya no tenía la misma fortaleza física que en el pasado, cualquier pérdida se veía compensada por un cambio psicológico. Angel había afrontado el sufrimiento físico una y otra vez, y había salido siempre adelante. No se creía inmortal, ni siquiera bendito: simplemente ya le quedaba poco miedo.

—¿Qué quería Ross? —preguntó Angel.

—Que le limpiáramos el lío de Armitage. Oh, y darme su ejemplar del New York Times.

—¿Le dijiste que estamos suscritos?

Louis desplegó el periódico. Oculto en la sección de Arte y Ocio había un sobre manila y, dentro del sobre, un dosier sobre un abogado austriaco llamado Anton Frend, junto a un surtido de fotografías de Frend con su familia, con colegas profesionales y, por último, sentado a una mesa de comedor con dos hombres, uno de ellos, calvo, y vagamente patricio; el otro, un matón. Louis dio la vuelta a la fotografía. Llevaba anotada la fecha, 9 de abril de 2016, y tres nombres: Radovan Vuksan, Anton Frend y Spiridon Vuksan. Louis leyó las partes destacadas del expediente en voz alta para Angel antes de pasarle la fotografía de los comensales.

—Están muertos —dijo Louis.

—¿También el abogado?

—Ya veremos —dijo Louis—. Pero si se rodea de esa clase de gente, su conciencia ya está reposando. Puede que haya llegado la hora de que el resto de él vaya tras ella.

Además de las notas sobre Frend, el sobre contenía hojas sueltas con datos sobre otros cinco hombres: los propios Spiridon y Radovan Vuksan; el contacto de Armitage, Zivco Ilić; Aleksej Marković, y Luca Bilbija. El material incluía historiales familiares; alias conocidos y direcciones recientes; detalles de pasaportes; antecedentes penales; preferencias sexuales; y, en el caso de todos, salvo Radovan Vuksan, un historial de sus servicios militares. Estos incluían acusaciones sobre la implicación de Spiridon Vuksan, Zivco Ilić y Aleksej Marković en masacres durante las guerras de los Balcanes. Luca Bilbija, por su parte, había sido demasiado joven para combatir en esos conflictos, aunque había cumplido seis meses de servicio militar obligatorio en 2006. Una fotografía de cada hombre estaba sujeta a la hoja pertinente. A medida que Louis leía un documento, se lo pasaba a Angel.

—Estos no son solo gente peligrosa —dijo Angel—, son animales peligrosos.

—Aunque inteligentes —dijo Louis—, Ilić y Marković han cumplido sentencias entre rejas, pero no largas, y ninguna de ellas por ningún delito que merezca la pena mencionar. Bilbija parece limpio, y los Vuksan nunca han visto el interior de una cárcel, a no ser que fueran a visitar a alguien.

—O a matarlo. —Angel estaba leyendo sobre Ovčara y las instalaciones de la prisión de Sremska Mitrovica, donde los prisioneros croatas eran torturados, violados y asesinados por reservistas serbios. Se sabía que tanto Spiridon Vuksan como Zivco Ilić también habían estado presentes en unas fechas determinadas y habían participado, según testigos, con entusiasmo en la carnicería.

—Parece que Radovan se limitaba a encargarse del papeleo —dijo Louis—, y de asegurarse de que todas las víctimas de su hermano estaban en un único lugar cuando él y sus hombres fueran a masacrarlos.

Las cifras rayaban en lo increíble: cien hombres aquí, doscientos allí, llegando gradualmente a los miles; mujeres y niños también. Louis conservaba un vago recuerdo de esas guerras, de los reportajes televisivos y las fotografías en los mejores periódicos, pero por entonces era un hombre distinto. Ahora le costaba creer que el mundo civilizado lo hubiera presenciado y hubiera permitido que esa matanza se alargase durante tanto tiempo hasta que por fin se sintió incitado a intervenir. A esas alturas, había pasado menos de medio siglo desde la caída de la Alemania nazi, y aun así nadie parecía haber aprendido gran cosa de todo aquello.

Pero ¿quién era él para señalar a nadie? También él tenía las manos manchadas de sangre.

Y pronto las tendría aún más sucias.

Avanzada esa tarde, Angel le explicó a la señora Bondarchuk que Louis y él se iban al extranjero durante un periodo de tiempo todavía indeterminado, y por tanto tendría que aplicar las rutinas habituales, cosa que la señora Bondarchuk interpretaba como que debía mantener su vigilancia junto a la ventana y recoger y firmar las entregas. En caso de que hubiera algún problema o incluso el menor motivo de irritación, tenía una lista de números a los que llamar, entre ellos el de Charlie Parker; el del abogado de este, Moxie Castin, al que Louis y Angel también habían empezado a confiar algunos de sus asuntos, y, que todos los demás habitantes de la Tierra dejaran de contestar a sus teléfonos o se desvanecieran en otra dimensión, el de los hermanos Fulci.

Pero el número al que Angel y Louis siempre le decían que llamara primero, si es que se sentía amenazada, pertenecía a una mujer llamada Amy, a la que la señora Bondarchuk nunca había visto. Amy trabajaba para Leroy Frank Properties, Inc., una empresa que podría haberse revelado —si alguien se hubiera tomado la molestia de escarbar lo bastante a fondo— como la usufructuaria de la propiedad en la que la señora Bondarchuk residía en ese momento. Cuando Angel y Louis estaban fuera, Amy se cuidaba de cualquier problema que pudiera surgir: fontanería, calefacción, carpintería y, a veces, algunas cuestiones más especializadas.

Unos meses antes, ese mismo año, mientras Angel y Louis estaban en Europa, la señora Bondarchuk se había puesto nerviosa. Tres hombres —dos jóvenes, uno mayor, todos con mala pinta— la habían seguido a casa desde Zabar’s, y se convenció, no sin cierta justificación, de que tenían intención de entrar a robar, dado que habían pasado por delante del edificio, tanto solos como en parejas, cuatro veces durante las dos horas siguientes, mientras la ciudad se oscurecía gradualmente a su alrededor.

En circunstancias similares, las señoras Bondarchuk de este mundo tendían a recurrir a la policía, pero esta señora Bondarchuk era consciente de la ambigüedad con la que los caballeros de las plantas de arriba contemplaban a la policía. Así que, en vez de eso, aunque no sin reservas por si la etiquetaba potencialmente como una doña angustias, se había puesto en contacto con la misteriosa Amy, quien —en lo que solo podría describirse como un tono melodioso— le agradeció a la señora Bondarchuk su vigilancia y le aseguró que enseguida se resolverían sus preocupaciones. Lo último que vio la señora Bondarchuk de los tres indeseables juntos fue que un grupo de cuatro hombres los acompañaban a la parte trasera de una furgoneta y que los abrazaban con lo que, para un espectador fortuito, podría haber pasado erróneamente por amigables abrazos de oso, suponiendo, claro está, que los osos llevaran armas. Dos semanas más tarde, ella se cruzó con uno de los indeseables mientras les echaba pan a los patos en Central Park. Él la vio y tardó un momento en reconocerla, antes de seguir su camino, y el único obstáculo que impedía que aumentara la velocidad era la reciente escayola que lucía su pierna derecha y su falta de familiaridad con las muletas.

—Cuidaré de todo —dijo la señora Bondarchuk mientras les daba trozos de salchicha a los pomeranios.

—Sé que lo hará —dijo Angel—. Teniéndola a usted aquí, nos quitamos un peso de encima.

Lo decía en serio, y ella lo sabía. Él le dio unas palmadas en la mano, y ella sonrió casi a punto de explotar de alegría.

Y mientras Angel hablaba con la señora Bondarchuk, Louis volvió a revisar los documentos que le había entregado Ross, aunque sabía que la información que contenían era insuficiente para sus propósitos.

Cinco nombres.

No tenía la menor idea de dónde podían estar esos hombres. Por lo que sabía, podrían haber regresado todos a su país, y el conocimiento superficial de Louis de la cultura serbia sugería que, de ser así, a un negro le costaría operar dentro de sus fronteras sin llamar la atención. Como poco, sería objeto de curiosidad, y eso ya antes de que empezara a hacer preguntas sobre criminales serbios. Un negro norteamericano, por su parte, sería un imán para una hostilidad abierta, dado que los aviones de Estados Unidos habían ayudado a la OTAN a hacer entrar en razón a los serbios bombardeándolos en 1999, matando a más de mil soldados y policías, y a la mitad de los civiles. Si los Vuksan estaban en Serbia, las esperanzas de Louis de atacarlos con éxito eran mínimas.

Solo a su abogado, Frend, se le podría localizar de manera inmediata, pero no se trataba de que Louis pudiese detenerse delante de la oficina vienesa de Frend, con una tarta Sacher en la mano, llamar a la puerta y preguntar por una pandilla de serbios. Por primera vez, Louis sintió la inutilidad de lo que estaba intentando. Ya estaba fuera de su elemento. Con la excepción de un investigador privado holandés, cuantos conocía en los Países Bajos habían muerto. Contaba con la vaga promesa de ayuda de Ross, un agente federal en quien no confiaba, y de un intermediario desconocido en los Países Bajos, cortesía de ese mismo agente. Por lo que había dicho Ross en el St. Regis, Louis suponía que el intermediario era, si no un espía de servicio, entonces un antiguo espía, y nadie podía fiarse de esa gente.

Louis se llevó los documentos y las fotografías a su despacho, donde los escaneó antes de enviarlos por correo electrónico a un dropbox de seguridad. Luego colocó el papeleo en la chimenea y le prendió fuego. Desde su sillón, observó cómo las caras de los serbios se enroscaban y ardían.

Lo intentaría, por De Jaager y los demás. Era lo único que podía hacer.

Cinco criminales. Cinco asesinos serbios.

Por desgracia, las agencias gubernamentales son poco fiables por sistema.

Porque sin que ellas lo supieran, había un sexto.

22

Los Vuksan y su gente se dirigieron primero a Alemania, evitando los grandes centros urbanos y manteniendo la comunicación electrónica al mínimo. Los serbios estaban muy integrados en los bajos fondos criminales alemanes, sobre todo a través de la prostitución y los narcóticos, y muchos eran exmilitares. Aunque algunos podrían haberse mostrado comprensivos con los apuros de los Vuksan, no estaban dispuestos a poner en peligro sus propias vidas ofreciéndoles ayuda, incluso si —como era probable— Belgrado no hubiera aconsejado que no se hiciera. Si los Vuksan recurrían a ellos, se arriesgaban a ser traicionados.

Pero quedaban otros en quienes todavía podían confiar, hombres cuyas lealtades se retrotraían a los tiempos de Tito, y por eso los Vuksan se desplazaron a la granja de Gavrilo Dražeta, cerca de Kassel, en el centro de Alemania.

Ninguno de sus vecinos conocía a Dražeta por su antiguo nombre. Ahí se llamaba István Adami, un húngaro de antepasados alemanes, aunque solo le quedaran unos parientes teutónicos muy lejanos que residían muy al este, o eso le contaba a cualquiera que preguntara. Gracias a su madre, Dražeta hablaba bien húngaro, lo que le ayudaba a mantener su tapadera y le ocultaba de sus enemigos.

Dražeta era un antiguo oficial de seguridad del JNA, el Ejército Popular de Yugoslavia, que había combatido contra los croatas en Vukovar en 1991, donde menos de dos mil guardias nacionales croatas, apoyados por civiles, fueron asediados por treinta y cinco mil paramilitares y soldados serbios del JNA fuertemente armados. Los croatas resistieron durante casi tres meses antes de que la ciudad acabara cayendo. Dražeta se encontraba entre quienes habían supervisado las ejecuciones y la limpieza étnica que siguió, incluida la masacre de doscientos prisioneros en la granja de Ovčara. Se decía que a él se le había ocurrido el concepto de «recorrer el pasillo», que consistía en que los prisioneros de Ovčara, entre ellos civiles y heridos, se veían obligados a pasar entre dos hileras de serbios armados con cadenas, barras y cuchillos antes de que los mataran. Entre quienes habían colaborado en esta iniciativa estaba el difunto y poco llorado Andrej Buha, alias Timmerman.

Dražeta siguió siendo, a efectos técnicos, una persona buscada por los investigadores de crímenes de guerra y pasó mucho tiempo imputado por el TPIY, el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, hasta que se disolvió en 2017. Había eludido su detención porque sus documentos alemanes eran intachables, gracias a los esfuerzos de Radovan Vuksan. Era lo mínimo que Radovan podía hacer por su viejo socio, ya que fue Dražeta el que había organizado el transporte seguro de las obras de arte saqueadas sacándolas de las ruinas de Vukovar, y Radovan el que había organizado su venta. Ahora Dražeta llevaba una existencia anodina pero cómoda entre alemanes anodinos pero cómodos, en una casa anodina pero acogedora, con una esposa anodina pero acogedora.

—¿Estás seguro de que es digno de confianza? —le preguntó Spiridon a su hermano mientras su caravana se detenía en el patio de Dražeta.

Spiridon nunca se había creído del todo que ayudar a Dražeta a retirarse en Alemania fuera un movimiento sensato, no con la imputación sobre sus espaldas. Habría sido mejor que se quedara en Serbia, donde corría menos peligro de que lo extraditaran. Aquí, en Alemania, Dražeta era obvio que se había vuelto vago y blando, y los hombres vagos eran vulnerables a la presión cuando las autoridades llamaban a su puerta.

—Si quisiera traicionarnos —dijo Radovan—, podría haberlo hecho hace mucho.

—La moral de los hombres puede cambiar —dijo Spiridon.

—No la de los hombres como él.

Dražeta pareció alegrarse de volver a ver a sus viejos camaradas. Hubo abrazos y besos, y hasta un asomo de lágrimas viriles. Les ofreció venado, regado con vino Samtrot, y les puso las canciones de Lepi Mića en un tocadiscos antiguo. Mantuvieron una conversación neutral, evitando cualquier referencia a los problemas actuales de los Vuksan, aunque Aleksej Marković y Luca Bilbija no abrieron la boca. No eran hombres sociables, o no fuera de los confines de las hogueras de campamento, los bares y los tugurios de juego.

Mientras los invitados se relajaban y esperaban a que se enfriase el strudel, la esposa de Dražeta hizo un aparte con él. Se llamaba Wilella, un nombre que a ella siempre le había desagradado. Su marido la llamaba Willa, como la escritora estadounidense Willa Cather. La mujer de Dražeta tenía ejemplares de algunas de sus novelas traducidas, ajados libros en tapa dura de Frau im Zwielicht y Meine Antonia, pero nunca le habían gustado. Le bastaba con tener la obra de una tocaya famosa.

—¿Y la otra persona? —preguntó Willa.

—¿Qué otra persona? —dijo Dražeta.

—He visto a otra persona en el primer coche. Me pareció que era una niña. ¿No deberíamos llevarle algo que comer?

—Te equivocas —dijo Dražeta.

—Para nada —dijo Willa en voz cada vez más alta—. Hay una niña con ellos.

Gavrilo Dražeta, violador y asesino, nunca le había levantado la mano a su esposa a lo largo de sus quince años de matrimonio, y raramente se habían intercambiado malas palabras. Incluso las decepciones, la principal de las cuales era la carencia de hijos, no habían agriado su relación de un modo apreciable. Pero ahora, en su cocina —la cocina de Willa—, Dražeta le tapó la boca con fuerza con la mano a su mujer y la empujó violentamente contra la pared.

—Escúchame —dijo—. No has visto nada. Ahí fuera no hay nadie más. ¿Entiendes?

Willa asintió. Le dio la impresión de que su marido no solo parecía enfadado, sino también asustado. Ella no conocía todos los detalles de su pasado, pero sabía que había combatido en las guerras de los Balcanes, y todas las guerras eran sucias. Los desconocidos que estaban en su casa procedían de ese pasado, y por tanto también eran sucios. Fuera cual fuese el problema que habían traído consigo, podría perdurar una vez que se hubieran marchado, lo que podría ser parte de la razón por la que su marido estaba tan asustado. Pero había sido, pensó, la mención de la niña lo que lo había sacado de quicio.

Dražeta apartó la mano de la boca de su mujer y la besó.

—Lo siento —dijo.

—No pasa nada —mintió ella, pero estaba decepcionada con él, no por su miedo, sino por cómo había reaccionado a él, y con ella. Las fracturas en los hombres fuertes son profundas.

Se sirvió el strudel. Cuando acabaron, ella recogió los platos y fue a acostarse dejando que su marido y sus amigos hablaran a solas.

Los colegas de los Vuksan se habían acomodado en el salón para fumar y ver la televisión, dejando a los hermanos a solas con su anfitrión y una botella de brandy. Hablaron de lo que había pasado en Ámsterdam y en Belgrado, incluida la muerte de Nikola Musulin.

—Si se me permite decirlo —dijo Dražeta—, Nikola no era tan contundente como debería haber sido. Se reían de él a sus espaldas.

A los hermanos les habían llegado esas historias, y habían aconsejado a su sobrino que tomase medidas. El hecho de que no las hubiera tomado pudo haber contribuido a su muerte, aunque era improbable que cualquier reacción de Nikola la hubiera impedido. El regreso de Spiridon lo había condenado.

—No era más que una pantalla —dijo Spiridon—, un hombre de paja. Pero era nuestro.

—Un asesinato tan público —comentó Dražeta— tuvieron que aprobarlo a un nivel muy alto.

—Pese a todo —dijo Radovan—, dudo que esperasen que el restaurante entero se desmoronara sobre él. Alguien ha tenido que recibir unos golpes en los nudillos.

—Sí, con un cuchillo —dijo Dražeta, y ellos sonrieron.

—¿Han hablado contigo desde Belgrado? —preguntó Spiridon, e hizo la pregunta con tal suavidad que no dejaba margen a confusiones.

—No últimamente —contestó Dražeta.

—Pero ¿en el pasado?

—Sí. Siempre me he negado a implicarme en iniciativas actuales.

—Pues ahora estás implicado —dijo Radovan.

—A ti nunca te daría la espalda, ni a tu hermano —añadió, como deferencia a Spiridon.

—Te lo agradecemos —dijo Radovan, y brindaron de nuevo entre ambos.

—¿Y adónde vais a ir? —preguntó Dražeta.

—No lo sé —contestó Radovan—. Tenemos que entablar un diálogo, pero sin exponernos. Queremos estar cerca de casa, pero no tanto como para que puedan alcanzarnos. Es difícil.

—Os estarán buscando —convino Dražeta—; pero Rumanía es una posibilidad.

En algunos puntos, el Danubio se estrechaba hasta los ciento cincuenta metros entre Rumanía y Serbia. Era fácil mover a gente entre los dos países.

—No —dijo Radovan—, las relaciones entre Bucarest y Belgrado son demasiado buenas en este momento. Si nos encuentran en territorio rumano, nos entregarán sin pensárselo dos veces.

—¿Hungría?

—El puto Orbán tiene a Belgrado en el bolsillo.

Dražeta ni siquiera se tomó la molestia de sugerir Bulgaria. Los serbios hacía mucho que trasladaban narcóticos a través de Sofía, pero el conflicto con los búlgaros por la lucrativa ruta balcánica estaba en marcha. Si los Vuksan no se convertían inmediatamente en objetivo de sus compatriotas, los búlgaros estarían encantados de hacerles el trabajo.

Dražeta reparó en que Spiridon no intervenía en la conversación.

—Estás muy callado, ćale —dijo, utilizando el afectuoso término serbio para «papá». Durante su periodo de uniforme, a Spiridon le había gustado creer que sus hombres lo veían como una figura paternal. Nadie había reunido jamás el valor para desengañarle al respecto.

Fue Radovan el que contestó.

—A mi hermano no le gusta merodear por ahí —dijo—. Va contra su naturaleza. Cree que deberíamos regresar con nuestra bandera izada, como Pedro el Libertador.

—Cuanto más tiempo nos escondamos —dijo Spiridon—, más débiles pareceremos.

—Cuanto más tiempo nos escondamos —replicó Radovan—, más tiempo viviremos.

Spiridon se acabó el brandy.

—Mi hermano es una vieja —le dijo a Dražeta— y las únicas batallas en las que participa las libra con el monedero. Voy a acostarme.

Radovan y Dražeta esperaron a que se fuera para reanudar la conversación. Para Radovan, las palabras de Spiridon escocían menos aquí de lo que lo habrían hecho en otra compañía. Dražeta solo había matado a hombres desarmados y mujeres, y su mayor esfuerzo físico había consistido en arrojar al Danubio los cuerpos desnudos de los muertos.

—Es posible que vengan a buscaros aquí —aventuró Dražeta—. Sería mejor que tuviera una respuesta que darles si vienen.

—Diles que estuvimos hablando de Rumanía, pero no concretamos nada. Haré algunas llamadas para ver si se puede echar pan en esas aguas, como dice el Eclesiastés.

Dražeta alzó la botella. Radovan negó con la cabeza.

—¿Puede salvarse la situación? —preguntó Dražeta.

—No lo sé. Spiridon es un hombre obstinado.

—Y tú eres un hombre inteligente. Encontrarás el modo.

—Sí —dijo Radovan, y desvió la mirada—. Espero que sí.

Willa fingió que dormía cuando su marido por fin fue a acostarse. A los Vuksan los habían acomodado en la habitación de invitados, mientras que sus hombres estaban tumbados en sofás y sillones en el salón. Ella esperó hasta que su marido empezara a roncar para levantarse de la cama y sacar de debajo de esta un recipiente de Tupperware. Contenía un poco de venado frío con algo de mermelada de cebolla roja, un pedazo de pan y, en un compartimento separado, un trozo de strudel. Se puso la bata y bajó. Evitó el salón y utilizó la puerta lateral para salir de la casa y acercarse a los coches en los que habían llegado los hombres. Todos estaban vacíos.

Willa se detuvo. Tal vez, pensó, se había equivocado, hasta que descubrió una pequeña figura moviéndose junto a un seto, observando. Y, aunque no habría sabido decir por qué, se santiguó y deseó estar de vuelta en la seguridad de su casa.

—Ten —dijo—, te he traído algo de comer.

Dejó el recipiente sobre el capó del coche más próximo y volvió adentro. Cerró la puerta tras de sí antes de comprobar las demás puertas que daban al exterior. Uno de los hombres, el que se llamaba Marković, emergió del salón mientras ella cerraba la puerta de la cocina. Llevaba un arma en la mano.

—¿Qué está haciendo? —preguntó.

—Pensé que sería mejor cerrar todas las puertas —dijo Willa—. Solo por si acaso.

—Son las tres de la madrugada.

—Razón de más.

Marković la miró raro antes de volver al salón. Willa regresó a la cama y se quedó dormida enseguida. La despertó el ruido de hombres que se iban. Todavía reinaba la oscuridad. Su marido ya no estaba acostado a su lado, pero ella no le había oído levantarse.

Willa se acercó a la ventana, apartó la cortina y miró cómo se iban los tres coches. Contó seis figuras: los cinco hombres que habían dormido en su casa esa noche, y la otra.

Más tarde, en el exterior de la puerta de cocina, encontró el recipiente de Tupperware. La comida había desaparecido y habían fregado el recipiente, pero no estaba vacío. Dentro había una única moneda pequeña con un agujero en el filo, como si la hubieran quitado de un pendiente o de un collar. La moneda era tan antigua que se había desgastado hasta quedar casi lisa, pero aun así pudo distinguir el contorno de un rostro sobre ella. Willa metió la moneda en un tarro junto a la puerta y esperó que trajera buena suerte a su casa. Pero se lavó las manos después de tocarla y pasó los dedos sobre la cruz que había en la pared mientras rezaba para que ninguno de aquellos seis regresase jamás a Kassel.

23

Al día siguiente, mientras Angel y Louis esperaban que Alex, su chófer habitual, los llevara al JFK, recibieron una llamada del encargado de las finanzas de Louis. Se llamaba, acertadamente, Golden, y era el responsable de asegurar que las cuentas bancarias de Louis, fueran nacionales o en el extranjero, atrajesen la menor atención federal posible. La interminable cháchara de Golden solo requería una inhalación para dispararse, pero era muy bueno en su trabajo.

—¿Tienes un momento? —preguntó Golden.

—Para ti, siempre —dijo Louis—. Además, estaba a punto de llamarte para que movieras algunos fondos. Tengo planes de viaje.

—Me alegro por ti, pero hemos recibido una serie de depósitos inesperados. ¿Se te ha olvidado contarme algo?

El mejor modo de evitar alertar a las autoridades del movimiento de dinero era no moverlo en absoluto, o, al menos, no electrónicamente, pero los requisitos de las finanzas modernas lo hacían difícil. El segundo método más recomendable era mover sumas de menos de diez mil dólares, pero no con tanta frecuencia como para establecer un patrón, pues cualquier transferencia superior a los cien mil dólares garantizaba que se despertaría la curiosidad. Los bancos estadounidenses en particular estaban obligados a cumplimentar los SAR —Informes de Actividad Sospechosa— para transferencias de efectivo superiores a diez mil dólares, aunque el volumen total de transferencias, combinado con la avaricia y la perfidia naturales de la industria bancaria, impedían el cumplimiento completo de la norma. Los clientes de Golden pasaban inadvertidos avisándole de transacciones inminentes y recibiendo a su vez recomendaciones sobre cómo dispersarlas, unos conocimientos por los que Golden recibía una comisión que no podía considerarse excesiva, pero sí generosa.

—¿Cuánto? —dijo Louis.

—Un millón de euros, transferidos a siete cuentas distintas en transacciones de entre cinco y nueve mil euros cada vez, pero no desde la misma fuente, o eso parece, aunque en realidad, casi con toda certeza, sí lo era.

—No es posible.

—Con dinero —dijo Golden—, todo es posible.

—¿Y has descubierto la fuente?

—No, no he empezado a indagar el origen. Me pareció que primero debía ponerme en contacto contigo, solo por si un millón se te había pasado por alto. Pero uno de los depósitos llegó con un mensaje. Dice: «De un Cazador a otro, con mi agradecimiento», Cazador con «ce» mayúscula. ¿Significa algo para ti?

Louis sabía que De Jaager había estado planeando deshacerse de la mayoría de sus valores físicos. El anciano le había hablado de su intención de quedarse tan solo con lo que necesitaba y distribuir el resto de sus ganancias. Louis no imaginó que parte del dinero iría a parar a él, pero ahora le parecía atinado. Era casi como si De Jaager hubiera previsto de algún modo lo que iba a pasar y hubiera preparado el territorio para la represalia.

—Sí —dijo Louis.

—¿Debería preocuparme la fuente?

—La fuente está muerta.

—No me refería a eso.

—No, habrá tenido cuidado. El dinero es limpio.

—Me alegra saberlo. El descuido supone un coste extra. Bien, ¿cuánto quieres mover y adónde?

De memoria, Louis dio cifras y cuentas, y pidió la transferencia del equivalente en euros a quinientos mil dólares en tarjetas de crédito de prepago, tarjetas que estarían disponibles para su recogida en un servicio de mensajería en Ámsterdam. Golden dijo que se ocuparía de todo y colgó.

—¿Algún problema? —preguntó Angel.

—De Jaager me envió un millón de euros antes de morir.

—Siempre me cayó bien. ¿Cuánto es un millón de euros en dinero de verdad?

—Puede que un millón diez o un millón quince mil dólares.

—Si llego a saber lo rico que era, habría sido más agradable con él.

—No creo que nunca le diera mucho valor al dinero —dijo Louis—. Pero ese es un lujo que solo pueden permitirse los ricos, supongo.

La limusina de Alex se detuvo en la puerta del edificio. Angel acarició el brazo de Louis.

—Al menos vamos a darle buen uso.

Louis pensó en De Jaager. Pensó en Paulus, y Anouk, y en la chica llamada Liesl. Recordaba a esta de la biblioteca del Rijksmuseum, cuando alzó la mirada hacia Louis y De Jaager mientras ella y otra chica, Eva, seguían a un marchante de libros llamado Cornelie Gruner desde la sala de lectura de la biblioteca. Ahora estaban muertos, todos. Durante un instante, Louis volvió la mirada al sendero que había recorrido en su vida y lo vio cubierto de cadáveres.

—A la mierda —dijo—. Vámonos.

24

No volaron a Ámsterdam, sino a Bruselas. Louis y Angel habían estado con Parker en el aeropuerto Schiphol de Ámsterdam cuando Armitage acudió a recibirlos, lo que implicaba que sus imágenes estaban registradas y podrían seguir vinculadas a la investigación de la muerte de la legat. Louis no sabía cuánta limpieza habían realizado el FBI y sus colegas en los Países Bajos, pero no estaba dispuesto a jugarse la libertad dando por supuesto que incluyese el borrado de las imágenes obtenidas de las grabaciones de seguridad del aeropuerto, o aconsejar a las fuerzas del orden holandesas que los hombres fotografiados con Armitage en Ámsterdam ya no deberían ser considerados sujetos de interés.

Pasaron el control de inmigración belga sin mayores problemas, ayudados por el hecho de que viajaban con pasaportes estadounidenses limpios, con nombres solo levemente distintos a los suyos. Los pasaportes le habían costado mucho dinero a Louis, y no los había usado a propósito, de manera que no estaban manchados, por si surgía la necesidad de una huida repentina de las autoridades. Ahora, Angel y él quemaban esas identidades no para sí mismos, sino por unos amigos. Y no lo lamentaban.

Recogieron su equipaje y cruzaron el edificio de la terminal hasta salir a la acera. Lloviznaba sobre un mundo que guardaba solo un parecido superficial con el suyo, pues hasta el aire olía distinto aquí. Cogieron un autobús de enlace en el aeropuerto hasta el hotel Van Der Valk, en Culliganlaan, pero no se registraron en él. Fueron caminando hasta el aparcamiento, donde había un BMW azul oscuro de ocho años esperando. Al acercarse, el maletero se abrió de golpe. Metieron dentro las bolsas, cerraron el maletero y se subieron al coche, Louis en el asiento delantero, al lado del conductor, Angel, detrás. El conductor los saludó.

—Os diría bienvenidos de nuevo —dijo Hendricksen—, pero, dadas las circunstancias, parece inapropiado.

Los tres hombres fueron a Ámsterdam sin hacer ninguna parada. Durante el trayecto, Angel se adormiló por momentos en el asiento de atrás. Su reciente roce con el cáncer (no, algo más que un roce: una colisión frontal) le había dejado con un intestino más pequeño, más cabellos grises, y arrugas de dolor en la frente y en las comisuras externas de los ojos. Louis lo miraba en el retrovisor mientras dormía, y le dio la impresión de que estaba sufriendo, incluso en reposo.

Este hombre, este hombre amado y exasperante.

Ante la insistencia de Louis, Hendricksen revisó una vez más las circunstancias del descubrimiento de los cadáveres, paso a paso. Había tenido la previsión de utilizar su móvil para documentar la escena antes de que llegara la policía, y había hecho una copia impresa de las fotografías y las había guardado en una carpeta de plástico para el uso de Louis.

—Supongo que no tiene sentido advertirte del contenido... —comentó Hendricksen.

—No, no lo tiene —dijo Louis, y, pese a todo, lo que vio le conmocionó. El flash del móvil de Hendricksen había creado un efecto de claroscuro, acentuando la palidez de la piel mientras adensaba las sombras de alrededor. El resultado era una reproducción de la brutalidad parecida a las imágenes más angustiosas del arte medieval y renacentista. Sintió la agonía final de esas cuatro personas y dejó que la rabia creciese en su interior. Pero cuando rompió la oleada y la marea bajó, levantó barreras para evitar que emergiera de nuevo. Las emociones solo obstaculizarían sus esfuerzos, y hacía mucho que había aprendido a compartimentar sus odios.

Pero sus rasgos no traslucían nada de eso, permanecían impasibles desde el principio.

—Obligaron a De Jaager a mirar lo que les hacían a las mujeres —dijo Louis. Había pasado a las fotografías del dormitorio del piso de arriba, con las dos camas manchadas de sangre, los tablones del suelo enrojecidos y una única silla caída de lado, con un par de cables anudados cerca—. Son unas malas bestias.

—Ve a las últimas fotos —dijo Hendricksen.

Louis lo hizo y descubrió una serie de imágenes de una furgoneta, obtenidas de lo que debía de ser la cámara de seguridad exterior de un edificio. La fecha y la hora de las imágenes indicaban que fueron tomadas la mañana siguiente de la última y larga noche de De Jaager. En la tercera imagen se podía ver la cara del conductor. Las imágenes que seguían eran versiones ampliadas y mejoradas de la misma cara. Louis no habría podido jurarlo ante un tribunal, pero estaba razonablemente seguro de que el conductor era Luca Bilbija. Un segundo hombre iba sentado a su lado, pero tenía el rostro girado hacia la derecha, de manera que no era visible.

—¿Dónde se tomaron estas fotos? —preguntó Louis.

—Aproximadamente a medio kilómetro de la casa de seguridad —dijo Hendricksen.

—¿Las conseguiste de la policía?

—No, aparecieron durante mis propias pesquisas.

Louis se quedó impresionado. Le costaba imaginar cuánta dedicación habría requerido ese trabajo.

—Tengo contactos en la policía —prosiguió Hendricksen—, buenos contactos, pero me pareció que sería más sensato no utilizarlos a no ser que fuera absolutamente necesario.

—¿Y por qué? —preguntó Louis, aunque ya suponía la respuesta.

—Porque dudo que estés aquí para detener a esos hombres de manera legal.

—No, he venido aquí para matarlos.

Más valía explicitarlo en voz alta para que Hendricksen no tuviera que mentirse a sí mismo, ni ahora ni más adelante.

—Era lo que pensaba.

—¿Y qué opinas al respecto? —se interesó Louis.

—Habría preferido otra cosa —repuso Hendricksen—. Tal vez todavía conservo ciertas esperanzas de que podría darse una solución legal. A propósito, ¿has visto dónde estamos?

Estaban pasando por delante de un rótulo para el estacionamiento de camiones de Meer, cerca de la frontera entre Bélgica y Holanda. Era ahí donde Louis y Angel habían conocido a Hendricksen, en compañía de De Jaager y su único sobrino, Paulus.

—Sí —dijo Louis—, recuerdo este lugar.

—Es como si el viejo lo quisiera así, que estuviéramos hablando de él en este momento. Tenía talento para manipular la dirección de los asuntos humanos.

Louis consideró que era una forma peculiar de describirlo, pero no le pareció del todo equivocada. Unos minutos más tarde cruzaron la frontera invisible con los Países Bajos.

—Volviendo a tu pregunta original —dijo Hendricksen—, si hubiera un modo de detenerlos con vida y entregarlos para que los juzguen, ¿lo permitirías?

—Lo pensaré —dijo, lo que le pareció una oportuna respuesta gnómica—, aunque no si esta es la única prueba de su culpabilidad. —Sostuvo en alto la fotografía de Bilbija con las manos al volante de la furgoneta.

—Violaron a las mujeres —dijo Hendricksen—. Se encontró semen, así que los hombres que lo hicieron no utilizaron protección. Si fueron negligentes en ese sentido, pudieron haberlo sido en otros. Habrá pruebas de ADN. Eso nos dará ventaja.

Louis no estaba tan seguro. Eran hombres curtidos, con antecedentes militares, no solo delictivos. Haría falta mucha presión para conseguir que se delataran unos a otros.

—Parece que quisieras disuadirme de lo que he venido a hacer —dijo.

—No creo que pudiera lograrlo. Me limito a sugerir que hay otras alternativas.

—No si vuelven a Serbia.

Hendricksen se lo concedió encogiéndose de hombros. El Ministerio de Justicia serbio aceptaba las peticiones de extradición siguiendo un criterio distinto en cada caso, por lo general vinculado al estado de las relaciones políticas entre Serbia y el país peticionario en cuestión. Las relaciones entre los Países Bajos y Serbia eran buenas, y los holandeses apoyaban los esfuerzos serbios para entrar en la Unión Europea. Pero los procesos de extradición se alargaban durante años, incluso con la voluntad política de facilitarlos, y eso antes de que se tuviera que afrontar la posibilidad de la corrupción. Los Vuksan disponían de dinero y cierto grado de influencia. Si conseguían introducirse en Serbia, los hermanos llevarían mucho tiempo difuntos antes de que nadie tomara la decisión de firmar los documentos de su extradición. No tenía mucho sentido llevar un muerto a juicio, y los sínodos de cadáveres solo eran para los papas.

—Aun así —dijo Louis—, el primer paso es dar con ellos.

—Dar con ellos requerirá mucho tiempo —advirtió Hendricksen—, y será caro.

—Tenemos dinero.

—Muy caro.

—Mucho dinero.

—Bien, en ese caso —concedió Hendricksen—, tal vez no requiera tanto tiempo. El dinero, creo, acelera los avances.

Detrás de ellos, Angel se despertó, se desperezó y se asomó hacia el paisaje anodino.

—Si yo fuera rico y viviera aquí —dijo—, levantaría una montaña y me declararía rey.

—Si tú vivieras aquí, todos los demás se marcharían —declaró Louis—. Y además, ¿crees que es así como funciona la realeza?

—Pues sí —dijo Angel—. He leído libros.

—Mira, algo de razón tiene —concedió Hendricksen.

—No se lo digas —dijo Louis—, porque empezará a creerse que tiene algo más.

—Cuando sea rey —dijo Angel—, prohibiré el golf.

—¿Solo eso? —preguntó Louis.

—El golf, las conversaciones telefónicas que suceden cerca de mí mientras intento leer, y utilizar «acción» como verbo.

—Jesús bendito —dijo Louis.

—No —dijo Angel—, ese está bien.

—¿Y vas a estar solo en este reino tuyo? —preguntó Louis—. Porque, la verdad, no te veo desbordado de súbditos.

—No —contestó Angel—. Tú estarás allí.

—¿Eso crees?

—Lo sé —dijo Angel, y volvió a dormirse.

25

El convoy de los Vuksan, reducido ahora a dos coches, se había detenido en la Raststätte de Donautal, en Passau, justo al nordeste de la frontera austriaca. Los hombres se sentaron en la terraza a comer salchichas alemanas y patatas fritas, acompañadas de cerveza pilsner, todos salvo Radovan, que se mantuvo aparte mientras llamaba al abogado, Anton Frend. Los dos hombres hablaron durante un cuarto de hora, y, aunque intercambiaron mucha información, ninguno tomó notas. Cuando acabaron, Radovan hizo una segunda llamada, y en esta ocasión sí anotó una dirección. Luego extrajo la tarjeta SIM de su móvil, la destruyó y la sustituyó por otra.

Spiridon se limpió la grasa de los dedos cuando su hermano volvió a la mesa.

—¿Qué dice el abogado? —preguntó.

—A través de intermediarios, nos ha encontrado un lugar para alojarnos —dijo Radovan—. Me pareció mejor que él no conociera la dirección exacta.

—¿Se opuso?

—Me sugirió que le mandara una declaración firmada a tal efecto, por si se presentaba alguien preguntando, pero creo que estaba bromeando.

Radovan en realidad no creía que Frend mirara para otro lado y no supiera la localización de los dos hermanos, porque no era propio del abogado negarse a conocerla. Con todo, la simulación serviría igual.

—Él y tú sois demasiado íntimos —dijo Spiridon.

—No te cansas de repetírmelo. Si te hubiera hecho caso, habríamos contratado a un abogado serbio y a estas alturas seguramente estaría muerto.

Zivco Ilić y Luca Bilbija apartaron las miradas, buscando nuevas fuentes de interés en el tráfico que pasaba y los edificios anodinos. A esas alturas estaban tan acostumbrados a las peleas de los hermanos que eran capaces de desconectar o reducirlas a ruido blanco, pero la prudencia requería que su falta de curiosidad fuera obvia.

—Frend es tu abogado —dijo Spiridon—, no el nuestro.

—No me había dado cuenta de que hubiera una distinción.

—Pues yo sí —dijo Spiridon—. Hace mucho.

Radovan lo dejó pasar. Cuando su hermano se ponía de ese humor, la insistencia solo lo animaba a seguir. Radovan miró al más próximo de los dos vehículos, donde una pequeña figura permanecía sentada inmóvil en el asiento trasero.

—¿Ha comido algo? —preguntó.

—Dijo que no tenía hambre. Debió de buscar comida en la cocina de Dražeta mientras dormíamos. Sabe defenderse sola.

—Aleksej me dijo que la mujer de Dražeta se levantó por la noche —dijo Radovan—. A lo mejor le dio de comer.

—¿Y qué pasa?

El tono de voz fue afilado, para Spiridon. Siempre estaba a la defensiva con respecto a la chica. Resultaba agotador. Nadie había insinuado que hubiera nada indecente sobre la relación, o al menos no había llegado a oídos de Spiridon. Antinatural, sí, pero esa era otra cuestión.

—Nada —dijo Radovan—. Era solo un comentario. Tendríamos que ponernos en marcha. Viena queda todavía a tres horas, y me sentiré más seguro cuando lleguemos allí.

Él se había opuesto a parar, pero los hombres habían querido ir al lavabo, y luego el hambre se había apoderado de ellos. Aquí había demasiada gente, demasiados desconocidos, y Belgrado los buscaba. Se habían visto reducidos a la condición de presa, obligados a ocultarse de la luz.

Spiridon hizo un gesto a los demás y se encaminaron hacia los coches. Quedó en manos de Radovan limpiar los restos de la mesa. Spiridon volvió la mirada hacia él.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Mira a tu alrededor —dijo Radovan—. ¿No ves que todos los alemanes y austriacos respetuosos de las leyes tiran su basura? Si queremos pasar inadvertidos, debemos comportarnos como ellos.

Separó en la basura los residuos de comida y los vasos y bandejas.

—No somos como ellos —dijo Spiridon, cuando su hermano se puso a su altura—. Y nunca lo seremos.

—Los pequeños detalles nos delatarán —declaró Radovan.

—No —dijo Spiridon—. Solo lo harán los hombres pequeños.

26

Durante su anterior visita a Ámsterdam, Angel y Louis, junto con Parker, habían hecho todo lo posible para evitar que Ross conociese su ubicación y movimientos. Se habían alojado en la casa de seguridad de De Jaager, una opción que obviamente ya no existía. Pero ahora, ponerle dificultades a Ross para que contactara con él parecía contraproducente, así que Louis y Angel reservaron una habitación en el Conservatorium, en el barrio de Oud-Zuid, y un correo electrónico seguro había avisado a Ross sobre el particular. Una vez que se hubieron refrescado y cambiado de ropa, se unieron a Hendricksen en el salón del hotel, donde pidieron algo de comer.

—Debéis de tener dinero de verdad para alojaros en un hotel como este —dijo Hendricksen—. Me siento como si, por el simple hecho de estar aquí, desentonara tanto que bajase la calidad.

—Yo también —admitió Angel.

—Tú desentonarías en un local de la cadena Super Eight —dijo Louis—. Y en cualquier caso no es nuestro dinero, es de De Jaager.

—No lo entiendo —dijo Hendricksen.

—Me ingresó un millón de euros antes de morir.

—¿Para qué?

—Posiblemente porque le divertía.

—Y ahora lo empleas para vengarlo.

—Eso es.

Llegó un camarero con café, una tetera y los sándwiches más pulcros que Louis había visto en su vida. El café olía fuerte y amargo, y el pan sabía a recién hecho.

—¿Y tú? —le dijo Louis a Hendricksen—, ¿qué haces aquí? Te he metido en esto, pero no tienes ninguna obligación conmigo ni con De Jaager, a no ser que nos hayas estado ocultando algo.

Hendricksen acabó de masticar un bocado de sándwich antes de responder.

—¿Sabes cuáles son mis antecedentes?

—Fuiste militar.

—Eso es. ¿Te lo contó De Jaager?

—No, porque nunca lo pregunté —dijo Louis—; lo supe en cuanto te conocí.

—Serví ocho años en el ejército holandés —dijo Hendricksen—. Me alisté a los dieciocho años: Brigada Aerotransportada. Tenía veintidós cuando se nos ordenó formar parte de un infanteriebataljon, en nuestro caso, el Dutchbat Tres, que sería enviado a los Balcanes como parte de la misión de paz de la ONU, con la salvedad de que nadie había pensado cómo mantener la paz en un lugar donde todos los demás estaban implicados en la guerra.

»Nuestra misión consistía en aplicar la Resolución 819 del Consejo de Seguridad, que, se suponía, convertía la ciudad de Srebrenica y sus alrededores en un lugar seguro para civiles atacados por las unidades paramilitares serbobosnias. Pero la misión era errónea: mantengan la paz, pero no disparen a nadie; protejan a la población civil, pero no se impliquen demasiado, para que nadie se lo tome a mal. La ONU no quería verse arrastrada a otra guerra cruenta en Europa, pero nosotros ya estábamos allí. Estábamos metidos en ella; lo que pasaba era que la ONU no estaba preparada para reconocer las implicaciones. Al final, tendríamos que escoger bando, y no iba a ser el de los serbios, pero nadie quería admitirlo, no entonces.

»En julio de 1995, nos habían dejado abandonados en la ciudad, rodeados por Ratko Mladić y sus asesinos. Había un flujo constante de refugiados, hombres, mujeres, niños, la mayoría musulmanes, todos buscándonos para que los protegiéramos, pero ni siquiera podíamos protegernos a nosotros mismos. En cada rotación, éramos menos de quinientos hombres, armados con unas pocas ametralladoras pesadas y un par de lanzagranadas. Ellos tenían en su poder tanques y artillería; nosotros, vehículos blindados. Ellos cortaron nuestras líneas de abastecimiento, y cuando hicimos incursiones en su territorio, abrieron fuego. Pedimos apoyo aéreo, pero los serbios habían secuestrado a cincuenta de nuestros hombres y amenazaban con matarlos si les atacaban los aviones, de manera que se canceló el bombardeo. Y durante ese tiempo, no paró de crecer el número de civiles dentro de la ciudad: quince, veinte, veinticinco mil. Estaban aterrados; nosotros, también.

Hendricksen ya no miraba a Angel ni a Louis. Tenía la mirada fija en el suelo, como si en su diseño pudiera discernir alguna versión de los patrones de su propia vida, los caminos que le habían traído hasta aquí, y a esta admisión de culpabilidad.

—Los serbios entraron en Srebrenica el 11 de julio de 1995 y nosotros rendimos la ciudad a Mladić. Vimos cómo se llevaban a las mujeres y los niños musulmanes en autocares. No sé qué les pasó a los niños, pero la mayoría de las mujeres seguramente fueron violadas en cuestión de horas. Los hombres y los chicos se quedaron. Mladić nos dijo que más adelante los trasladarían a campos, pero nosotros ya sabíamos que mentía, incluso antes de que empezaran las ejecuciones. Los serbios mataron a ocho mil personas en Srebrenica: ancianos, jóvenes, adolescentes. Nosotros estábamos allí, y les dejamos hacerlo, y cuando todo nos resultó excesivo, nos fuimos. He oído decir que no teníamos otra opción, pero sí la teníamos, siempre hay otra opción.

—¿Y qué habríais hecho? —preguntó Louis.

—Deberíamos habernos mantenido firmes y resistir —dijo Hendricksen—. Éramos soldados. Tendríamos que haber luchado.

—Habríais muerto.

—Tal vez —reconoció Hendricksen—, pero a veces ese no solo es el deber de un soldado sino también su destino. Si hubiéramos muerto al servicio de esa gente, la ONU y los norteamericanos en especial habrían estado obligados a actuar antes. E incluso si nos hubieran matado, habríamos muerto como héroes. En lugar de eso, se nos culpó por lo sucedido. Volvimos a casa deshonrados. Es una mancha en nuestro honor personal, y el de nuestra nación, que nunca será borrada, a no ser que surja una oportunidad para expiar el mal.

—¿Así que consideras a los Vuksan una ocasión para hacer lo correcto? —dijo Angel—. Perdona que te lo diga, pero no estoy seguro de que lo uno compense lo otro.

Hendricksen apartó la mirada del suelo.

—Spiridon Vuksan estaba allí, en Srebrenica —dijo—. Era uno de los consejeros de Mladić, enviado desde Belgrado para evaluar el alcance de su control. Vi a Spiridon con mis propios ojos. Escuché a un teniente preguntarle si había que separar por edades a los prisioneros varones, para que fueran más fáciles de manejar, y Spiridon le dijo que los turcos (así llamaba a los musulmanes, «turcos») no supondrían un problema durante mucho tiempo.

»Y entonces reparó en que yo estaba escuchando, me miró y sonrió. En aquel momento quise matarlo. Quería matarlos a todos. Lo vio en mi cara. Entonces desplegó los brazos y me dijo en inglés: “Hazlo”, dijo. “Sé un hombre.” Pero no hice nada.

Hendricksen sostenía todavía un sándwich a medio comer, pero todo el apetito que hubiera podido tener había desaparecido. Dejó el sándwich en una bandeja y se limpió las migas de las manos.

—Nosotros no estamos en una cruzada —dijo Louis.

—¿No lo estáis? —dijo Hendricksen—. Creo que las circunstancias de vuestra anterior visita a este país indicarían más bien lo contrario. Pero, tanto da, el caso es que necesitáis mi ayuda. No tenéis ningún amigo en los Países Bajos, con la excepción del aquí presente, y tampoco tenéis contactos. Yo tengo ambas cosas, y en casi todos los países de Europa. Llevo mucho tiempo en ese negocio. Se me deben algunos favores.

—¿Incluso en Serbia? —preguntó Angel.

—Incluso en Serbia.

—Tienes un empleo —dijo Louis—. Trabajas como investigador para abogados holandeses. No puedes dejarlo todo para ayudarnos.

—Funciono por contrato, así que trabajo como quiero. En este momento, no tengo obligaciones tan urgentes que no puedan ser pospuestas.

—Lo que hemos venido a hacer podría llevar cierto tiempo —dijo Louis.

—Repito, no tengo obligaciones.

Louis se sirvió otra taza de té. En Estados Unidos, prefería el café, y no entendía cómo alguien podía beber té, ni siquiera en aquellos elegantes salones de té de Manhattan. Pero en Inglaterra había empezado a gustarle el té. Los europeos sabían preparar ese brebaje, pensaba.

—Si trabajas con nosotros, te pagaremos —dijo Louis.

—No quiero cobrar.

—Me da igual lo que quieras. Esto no es una cuestión de amabilidad ni de compensar viejos errores. No te conozco lo bastante como para trabajar basándome solo en la confianza, y ese tipo de ayuda es susceptible de dudas. No es nuestro dinero, es el de De Jaager. Acéptalo o vete.

—En ese caso, acepto —dijo Hendricksen—, pero cobraré cuando hayamos acabado. Entonces puedes decidir cuánto ha valido mi asistencia.

—De acuerdo.

—Ahora que hemos aclarado ese punto —dijo Hendricksen—, tengo buenas noticias para vosotros, y malas.

—Soy uno de esos tipos que prefiere las malas noticias primero —dijo Louis.

—Me lo imaginaba. He hecho algunas llamadas más mientras os registrabais. Los Vuksan se han desvanecido. La furgoneta la encontraron quemada en un descampado, aproximadamente una hora después de que se tomara la fotografía. He empezado a buscar a testigos, pero hasta ahora nadie ha visto nada.

—¿Les has creído? —preguntó Louis.

—No me parece que esta gente tenga ningún motivo para mentir. Para ellos no era más que una furgoneta incendiada.

—¿Y tus otros contactos, los que sí podrían tener motivos para mentir? —dijo Angel.

—Estoy trabajándomelos, pero hasta el momento no he descubierto nada. Puedo abordarlos con una oferta de dinero, pero sospecho que la respuesta seguiría siendo la misma en la mayoría de los casos. De Jaager era muy querido, e incluso aquellos con razones para sentirse perjudicados por él, conservaban cierto grado de tolerancia hacia sus actividades. Si supieran algo, lo habrían contado, tanto por las mujeres asesinadas como por De Jaager. Pero todavía no he agotado todas las vías, por lo que no se sabe qué puede surgir.

—¿Y la buena noticia? —preguntó Angel, que era, por el contrario, de los que prefería las buenas noticias primero, porque ya había escuchado las suficientes malas para que le durasen una vida entera.

Hendricksen sonrió.

—Los Vuksan no pueden volver a Serbia —dijo—, todavía no.

—¿Por qué? —preguntó Louis.

—Porque alguien ha empezado a hacer saltar por los aires a sus parientes.

27

Todos coincidían en que la zona alrededor de la estación de metro de Stalingrad, en la frontera entre los distritos 10 y 19 en el nordeste de París, era considerada uno de los lugares menos saludables de la ciudad para pasar el rato, y eso ya era así antes de que se levantara un campamento de emigrantes cerca de la Avenue de Flandre. Desde entonces, la policía francesa había desmantelado el campamento por la fuerza, lo cual había provocado batallas campales con los residentes, pero su eliminación no había servido de gran cosa para mejorar el ambiente del lugar. Durante el día se mantenía básicamente bien, pero la noche hacía salir a los depredadores.

A Aleksej Marković no le preocupaba de una manera irracional la posibilidad de depredación, sobre todo porque él era más peligroso que cualquier otro depredador suelto en las calles. Marković había asesinado en regiones enteras de Bosnia en compañía de Ratko Mladić, Spiridon Vuksan y el VRS, el ejército serbobosnio, durante las pasadas guerras de Yugoslavia. Si había un hombre en las cercanías de la estación de Stalingrad que había asesinado a más hombres o violado a más mujeres que él, a Marković le hubiera encantado estrecharle la mano, aunque solo después de asegurarse de que estaba muerto, porque Aleksej Marković se había vuelto precavido al alcanzar la mediana edad.

Nunca pensó que llegaría a los treinta, pero, a medida que pasaban los años y su colección de cicatrices aumentaba sin poner fin a su vida, Marković había decidido que la noción de llegar a viejo no dejaba de tener su atractivo. Había visto a otros hombres quedarse en el camino, los había visto convertidos en inofensivos a causa de las balas, la enfermedad, la cárcel, la pobreza e incluso la vida doméstica, mientras él prosperaba. Gran parte de su dicha la atribuía a la cercanía de los Vuksan. Si Marković necesitaba alguna vez la confirmación de que Dios había estado de su parte en la guerra contra los turcos, los ustachas croatas y sus aliados occidentales, esta la encontraba en la potencia de Spiridon y Radovan Vuksan. De otro modo, Dios no les habría bendecido con la riqueza y una larga vida. Su éxito era un tributo que justificaba la corrección de la causa serbia, y Aleksej Marković se había beneficiado en consecuencia, así que no cuestionaba sus órdenes ni dudaba de la sabiduría de sus decisiones. Estas incluían la reciente acción contra De Jaager y todos los demás que se encontraban en la casa de seguridad de Ámsterdam —o, mejor dicho, en la casa insegura— en el momento inoportuno.

Marković sabía que había surgido algún conflicto entre los hermanos respecto a aquello, que Radovan había pedido cautela, o una exhibición de venganza menos pública: un secuestro silencioso para De Jaager, y que después se deshicieran de sus restos en una tumba anónima. Pero Spiridon había querido hacer una declaración, ofrecer una despedida final a los holandeses. Además, Spiridon exigió que De Jaager entendiese que su mera existencia había emponzoñado las vidas de cuantos le rodeaban, y que el sufrimiento de estos era consecuencia de su comportamiento. Aunque no le pidieron su opinión, Marković había apoyado a Spiridon, porque siempre lo hacía.

Además, la verdad sea dicha, a Marković le gustaba matar, y todavía no había dejado de gustarle violar.

No todo se había ajustado al plan previsto, pero Marković no se quejaba. Spiridon no podía haber anticipado el movimiento contra Nikola Musulin, un violento asalto al orden establecido. Tal vez era mejor que la muerte de Musulin hubiera ocurrido ahora, mientras ellos estaban fuera del alcance de la explosión, que más adelante, cuando ya hubieran regresado a Serbia. Los asesinos de Musulin habían cometido un error. Si hubieran esperado, también se habrían llevado por delante a los Vuksan. Ahora los enemigos de estos se verían obligados a ir a por ellos, cosa que resultaría difícil y peligrosa, o a negociar un regreso consensuado; o eso les había contado Spiridon a Marković y los demás cuando llegó la noticia de la muerte de Musulin, aunque Marković se fijó en que Radovan permaneció en silencio desde el primer momento, y no manifestó su apoyo a la opinión de Spiridon sobre sus circunstancias.

Pero, en cualquier caso, a Marković no le importaba mucho. No estaba convencido de que quisiera regresar a Serbia. Incluso si hubiera vuelto con los Vuksan, dudaba que se hubiera quedado. Europa occidental ofrecía más posibilidades, más vías para que un hombre implacable ganara dinero. A Marković le gustaba seguir a los demás, no era un líder, y su aceptación de esa realidad probablemente había contribuido más a su supervivencia de lo que imaginaba. En casa, se habría visto forzado a aliarse con uno de los grupos delictivos locales y jurar lealtad a donnadies. Con el tiempo, se habría visto atrapado en el tipo de luchas intestinas que le había costado la vida a Nikola Musulin, lo que acabaría con una transferencia de su lealtad a otro donnadie, con la amenaza de herida o muerte. El problema radicaba en que cada uno de esos movimientos provocaba una disminución en el valor de uno mismo y un aumento de las sospechas que levantaba, hasta que, al final, a alguien le interesaba meterle una bala en la cabeza en lugar de tenerlo por ahí, a su aire, sumando agravios. No, sin tener en cuenta el acuerdo al que finalmente pudieran llegar los Vuksan —asumiendo que pudieran llegar a alguno, porque aquella expresión de duda y preocupación en el rostro de Radovan le había impresionado—, Marković habría encontrado un empleo lucrativo en Europa, Asia o incluso Norteamérica. A un hombre con sus habilidades nunca le faltaría trabajo.

Sin embargo, por ahora, Marković estaba en París, alojado en un hotel que hedía a aguas estancadas y mala comida. Había cogido un tren a primera hora de la mañana en Colonia, tras abandonar el coche en el Tiefgarage Hauptbahnhof, el garaje subterráneo de la Estación Central, con las llaves puestas y quinientos euros en la guantera. De camino a la estación, había hecho una llamada para asegurarse de que se desharían del vehículo en menos de una hora.

Pese a la precariedad de su situación, los Vuksan todavía tenían que cumplir con algunas obligaciones, y le habían confiado esa responsabilidad a Marković. La carga que estaba a punto de llegar a la Gare de Lyon había desembarcado en Port-Vendres unos días antes, tras un viaje indirecto desde Siria a través de Egipto y Argelia. Habría sido más sencillo enviarlos a través de Serbia utilizando canales establecidos, pero estos hombres tenían negocios que concluir en El Cairo y Argelia antes de poder salir hacia Europa, y habían indicado su preferencia por la puerta trasera de Port-Vendres. Dados los recientes sucesos en Belgrado, ahora podía considerarse una suerte que hubieran optado por rodear la vía serbia. Los Vuksan habrían sido incapaces de garantizar su transporte seguro e incluso era posible que se hubieran visto obligados a devolver la parte de la tarifa que ya habían cobrado. Port-Vendres, aunque más arriesgado, había resultado una bendición.

En el pasado, durante los días de gloria de la odisea imperial francesa, Port-Vendres se había beneficiado de ser el puerto más sureño hacia las colonias en África. Aunque estaba demasiado lejos de las ciudades industriales para ser un punto de envío útil de mercancías, había florecido como terminal para el tránsito de pasajeros hacia y desde Argelia, porque cruzar el Mediterráneo desde aquí resultaba más suave que teniendo que atravesar el golfo de León. Ahora la pequeña ciudad era un destino turístico más conocido por sus restaurantes de marisco, donde los barcos de pesca desembarcaban sus capturas en el Quai du Fanal. Algunos controles de seguridad en los buques que llegaban resultaban inevitables, pero eran muchos menos de los que se habría previsto en Tolón o Marsella. Por esa razón, y para preservar la integridad de la ruta, los Vuksan utilizaban sus contactos en Port-Vendres solo para las cargas de más valor.

Marković encontró mesa en la terraza de un café turco y se encendió un cigarrillo. Puede que aborreciera a los musulmanes, pero no le ponía reparos a su café. Además, uno nunca sabía de qué podía enterarse sentado en su presencia y fingiendo que no sabía hablar francés. Marković también tenía conocimientos rudimentarios de turco, algo de árabe, un español aceptable y un inglés fluido. Cultivaba el aspecto de un ignorante, y su inglés mantenía un fuerte acento intencionadamente, pero no era ningún idiota. Los Vuksan no contrataban memos, o no durante mucho tiempo.

Y mientras Marković fumaba su cigarrillo, y toqueteaba distraídamente su teléfono móvil, su imagen fue captada y enviada a quinientos kilómetros al norte, donde un teléfono en Ámsterdam resonó metálico en el vestíbulo del Conservatorium, notificando al receptor la llegada del mensaje.

28

En el Conservatorium, Louis hablaba con Hendricksen de la información contenida en el dosier de Ross sobre los Vuksan, y en especial sobre la que tenía que ver con el abogado vienés, Anton Frend.

—No me suena el nombre —dijo Hendricksen—, pero puedo preguntar. He tenido algún trato con abogados austriacos.

—¿Qué tal eran? —preguntó Angel.

—Eran abogados —dijo Hendricksen.

—Buf, ¿tan pérfidos?

Hendricksen asintió con aire sombrío.

—¿Es fiable la información? —preguntó.

—Me creo la información —dijo Louis—, pero no confío en la fuente. —Le había contado a Hendricksen a grandes rasgos su conversación con Ross, omitiendo sus mayores dudas sobre los motivos del agente especial del FBI.

—¿Y dices que Ross va a darte un contacto en Ámsterdam? —preguntó Hendricksen.

—Eso dijo él. Si estás en lo cierto acerca de las repercusiones de la muerte de Musulin, ahora tenemos una oportunidad única, pero puede que no dure mucho. Los colegas espías de Ross lo comprenderán tan bien como nosotros.

Pero incluso mientras hablaba, Louis tuvo que controlar su inquietud. En su vida previa, se había enorgullecido de su preparación, incluyendo el estudio a fondo de un objetivo mediante múltiples formas de vigilancia, que a veces se prolongaban durante semanas, o hasta meses. Siempre que era posible, asumía en persona buena parte de esa responsabilidad, porque daba el valor que merecía a su propio pellejo. Solo en raras ocasiones había asesinado sin tomar precauciones, y la prima cobrada no había compensado el peligro: dos veces había estado a punto de ser detenido, y en una ocasión casi había muerto. Ahora estaba cazando en un territorio desconocido y dependía de la buena voluntad de extraños.

Y fue en ese momento cuando apareció un camarero con una nota para él, y dijo:

—Su invitado está esperándole en el bar.

29

Radovan y Spiridon Vuksan raramente se habían separado durante los últimos veinte años. A su modo, eran seres simbióticos, o dos aspectos del mismo encéfalo. Radovan era el cerebro —pensaba, aprendía, planeaba—, mientras que Spiridon era el cerebelo y regía los movimientos de los músculos. Radovan decidía y Spiridon actuaba en consecuencia. Por separado eran más débiles individualmente. Juntos, eran superiores a la suma de sus partes.

Por otro lado, para que funcionase una relación como esa, estos dos aspectos del encéfalo tenían que mantener una sintonía perfecta, y en los últimos años, aparentemente, la cautela de Radovan había aumentado en proporción directa a la temeridad de Spiridon. Este ya no tenía en cuenta el consejo de su hermano, y cuando lo hacía, lo acababa descartando con la misma frecuencia con que lo aceptaba. Si no hubiera sabido que no era el caso, Radovan habría dicho que Spiridon estaba empeñado en buscarles la ruina.

Por primera vez, Radovan Vuksan se estaba planteando extirpar a su hermano de su vida.

Pero por ahora seguían juntos, porque aunque Spiridon daba la impresión de no atender al consejo de su hermano, al menos parecía sopesarlo. Al principio, tras la muerte de Nikola Musulin, Spiridon solo había hablado de venganza: de volver a Serbia, reunir sus fuerzas y castigar a los responsables. Pero una noche durmiendo en la granja de Gavrilo Dražeta parecía haberlo suavizado hasta cierto punto, aunque solo temporalmente, y durante el largo trayecto en coche hacia el sudeste, Spiridon se lo había pasado escuchando más que hablando.

Si volvían a Serbia, había explicado Radovan, los matarían. Nadie en Belgrado —ni en el Gobierno ni en la policía, ni siquiera entre las pandillas y grupos mafiosos— quería enzarzarse en una guerra abierta entre delincuentes. Sería malo para la imagen del país, sobre todo porque este intentaba presentar su mejor cara a la Unión Europea. Poco después de su regreso, los Vuksan y cuantos se hubieran puesto de su parte, desaparecerían sin hacer ruido, y nada volvería a saberse de ellos nunca más.

También había razones culturales asentadas para mantener el statu quo. En los buenos tiempos de la República Federal Socialista de Yugoslavia, bajo la mano firme del mariscal Josip Broz Tito, a los delincuentes se les solía dejar hacer sus negocios mientras se realizaran más allá de las fronteras del país y repatriaran algunas de sus ganancias para beneficiar a la sociedad yugoslava. Tras la muerte de Tito en 1980, el país se volvió inestable, tanto económica como políticamente, lo que produjo fracturas a lo largo de las líneas étnicas y nacionalistas y, al final, la guerra.

Ahora, más de dos décadas después de la primera erupción del conflicto, reinaba algo parecido a la estabilidad, aunque, la verdad sea dicha, con ciertas reservas. Los chinos estaban haciendo grandes inversiones en Serbia, como preparación para la integración final del país en la UE; y los rusos, como era habitual, hacían cuanto podían para sembrar el descontento en la región, incluyendo trabajar para impedir que el antiguo estado federal yugoslavo de Macedonia —o Macedonia del Norte, como se la conocía— pasara a formar parte de la OTAN. Mientras tanto, se había vuelto a aplicar de nuevo una versión de la vieja ley de Tito a las formas más ambiciosas de la criminalidad serbia: era estrictamente solo para exportar. En Serbia, como en Rusia, los verdaderos criminales vestían ahora trajes y vagaban sin ser cuestionados por la Asamblea Nacional.

Todo lo cual significaba que la muerte de Nikola Musulin debía de haber sido aprobada a un nivel muy alto, en teoría, por no decir en la práctica, dado que incluso los políticos serbios más pragmáticos se habrían resistido a un atentado con bomba en medio de uno de los principales centros turísticos del país. Radovan mantenía la opinión de que la razón básica del asesinato de Musulin había sido evitar el regreso de Spiridon a Serbia, porque él representaba una influencia potencialmente desestabilizadora, aunque, como ocurre con todas esas maniobras, había sin duda otras fuerzas inmiscuidas, pues la muerte de Musulin abría la vía a una redistribución de la riqueza y las influencias. Si sus enemigos están dispuestos a aprobar la inmolación pública de Musulin, no dudarían en hacer lo mismo con los Vuksan.

Pero los hermanos también eran vulnerables si permanecían en Europa, porque las bandas serbias se habían introducido en todo el continente. Así que no parecía sensato que los Vuksan se demorasen donde podían ser vistos por rostros hostiles. Por desgracia, Spiridon se había mostrado hasta el momento reacio a la idea de una reubicación en otro continente. Spiridon quería ser reconocido como una amenaza, y cuanto más cerca estuviera de Belgrado, más razón tendrían sus enemigos para temerle, y por tanto —según su lógica—, más motivos para llegar a algún tipo de acuerdo con él.

La muerte de Nikola Musulin no había afectado a Spiridon a un nivel personal profundo, más allá de las molestias que le estaba produciendo. Lazos de sangre aparte, los dos hombres nunca habían sido íntimos, y si la bomba no hubiera hecho trizas a Musulin, algún otro se lo habría cargado en el futuro, porque, como había comentado Gavrilo Dražeta, carecía de visión y ambición. En el momento en que Serbia fuera finalmente aceptada en la Unión Europea, se abriría la temporada de caza para que las mafias criminales y sus aliados políticos, y otro montón de gente se dispusiera a hacerse muy rico. Esa era la razón por la que el Gobierno hacía esfuerzos superficiales para que pareciese que combatía la corrupción y los delitos financieros, aunque se inhibiese ante las detenciones y juicios a gran escala o el embargo de grandes valores criminales.

Serbia era lo que se conoce como un sistema político capturado: era corrupto de arriba abajo, y cargarse a los peces pequeños no afectaba mucho a los peces gordos. Esos peces gordos habían decidido que Musulin era un excedente innecesario. Sería interesante, pensaba Radovan, ver quién ocuparía su lugar. Pero no sería Spiridon, por más ilusiones tácitas que este se hiciera: su momento había pasado. La cuestión de la sucesión importaba solo en términos de la facilidad o dificultad de llegar a un acuerdo con el nuevo ocupante del trono de Musulin, y el grado en que las fuerzas políticas que habían facilitado el asesinato de Musulin estaban dispuestas a ceder en la cuestión y la forma de la supervivencia de los Vuksan.

Había oscurecido cuando los Vuksan llegaron a Viena, una ciudad que Radovan siempre había amado. Ahí, pensaba, estarían a salvo durante un tiempo. Confiaba en Anton Frend, aunque los dos hombres no tendrían ocasión de reunirse mientras los Vuksan hacían tiempo. Demasiadas personas estaban al tanto de la relación profesional de Radovan con Frend, aunque desconocieran —o eso esperaba Radovan— la profundidad de su conexión personal. Era demasiado arriesgado para Radovan y Frend que los vieran juntos en público, de manera que gran parte de su comunicación tenía que realizarse vía dropbox, direcciones temporales de correo electrónico y teléfonos móviles desechables. En caso necesario, Zivco Ilić hacía de intermediario personal, porque era muy bueno observando sin ser visto. Ilić contaba con cierta ayuda, en esto, porque él y la Otra eran íntimos.

Y la Otra poseía talentos que escapaban a toda comprensión.

30

El hombre sentado a la barra del Conservatorium miraba fijamente un iPad que mostraba la emisión de una conferencia de prensa que celebraba un decadente político sénior estadounidense en la que arremetía contra sus enemigos, tanto reales como imaginarios. El hombre tenía un único auricular en la oreja izquierda, y un audífono detrás de la derecha. Louis supuso que rondaba los sesenta y tantos, y tenía el aire patricio de alguien a quien no le gustara el dinero que no fuese viejo. Generaciones de buena crianza le habían dejado con todo el pelo, un cuerpo que se resistía a sucumbir a la senectud y —a juzgar por sus ojos cuando miró a Louis— una mente que asimismo se enfurecía contra la cercanía de la muerte. Llevaba un traje gris y una corbata negra de seda tejida, además de un pañuelo de bolsillo de lunares que transmitía cierta sensación de levedad.

—En cuanto aparece la paranoia, todos los políticos empiezan a sonar como Nixon en las últimas grabaciones de la Casa Blanca —dijo el hombre, haciendo un gesto hacia la pantalla cuando Louis se acercó a su lado—, y eso nunca da buena imagen. Tome asiento. ¿Le apetece algo?

Louis se sentó.

—¿Qué está tomando usted? —preguntó.

—Un Negroni holandés, confeccionado con oude genever. ¿Conoce la genever?

—La conozco.

—Por descontado. Ha estado aquí antes, y ha dejado su huella, a decir de todos. Entonces, ¿un Negroni?

—Claro.

El hombre alzó un dedo y un camarero se acercó a ellos.

—Un Negroni para mi amigo y otro más para mí.

—¿Somos amigos?

—La alternativa resulta menos agradable, y más difícil de explicar a los camareros.

—Podría empezar con un nombre.

—Puede llamarme Hermes.

—Váyase a la mierda —dijo Louis—. No pienso llamarle Hermes.

—El santo patrón de viajeros y ladrones. Podría ser peor.

—Pero no mucho.

—Una pena —dijo el hombre—. Esos alias de misterio y secretos siempre me recuerdan a épocas más inocentes. Pero, bueno, en este caso supongo que Harris servirá.

La franja de transmisión que se desplazaba por la parte inferior de la pantalla del iPad mostraba al político cargando contra conspiradores y chaqueteros, y las maniobras antidemocráticas del Estado Profundo.

—Mire —dijo Louis—, está hablando de usted.

—A la gente le encantan las conspiraciones —dijo Harris—, le parecen tranquilizadoras. Es el consuelo de pensar que alguien, en alguna parte, podía tener en realidad una intención en mente. Los temerosos abrazan las conspiraciones por la misma razón que creen en Dios.

Llegaron los Negronis. Harris levantó su vaso.

—Por las grandes intenciones —dijo.

Louis hizo un gesto mínimo como respuesta, y bebió. El Negroni sabía más ahumado de lo que él estaba acostumbrado a beber, pero le pareció que podría llegar a gustarle.

—Da la casualidad —dijo Harris a la par que se quitaba el auricular y apagaba el iPad— de que mi padre trabajó en la administración de Nixon. Bueno, más bien trabajó para gente que trabajaba para Nixon, que viene a ser lo mismo. Me contó que nunca había conocido a un grupo más raro de hombres que los de la Casa Blanca de Nixon. Se pasó una noche viendo El triunfo de la voluntad en el sótano con el resto del personal a instancias de Gordon Liddy, aunque había palomitas. Liddy anunció seguidamente que la Unidad de Investigaciones Especiales, la brigada del trabajo sucio, iba a denominarse, en clave, ODESSA, por la antigua organización de veteranos de las SS, y le enseñó a mi padre la pistola de nueve milímetros Parabellum que había conseguido de la CIA, solo por si Bud Krogh le pedía que asesinara a alguien.

Harris probó su segundo Negroni y pareció encontrarlo tan satisfactorio como el primero.

—¿Sabe? —concluyó—, en la Casa Blanca de Nixon tenían su cuota de chorizos y pirados, pero Gordon Liddy no era ni una cosa ni la otra. Por aquel entonces, Liddy ya estaba loco de remate.

—¿Tiene algún sentido esta historia? —preguntó Louis.

—El sentido radica en que sobrevivimos a Nixon y su pandilla, del mismo modo que sobrevivimos a todos los que les antecedieron y sobreviviremos a todos los que les seguirán. Los políticos son como las hemorroides: un tormento que soportar. Mientras tanto, el gran juego continúa.

—No para De Jaager —dijo Louis, que se estaba cansando de escuchar a un desconocido filosofando en un bar—, ni para quienes murieron con él.

—No —dijo Harris—, para ellos, no. Me caía bien De Jaager. Ross y yo lo conocimos a la vez, en los viejos tiempos.

—¿El asunto de la Stasi?

—¿Le ha hablado Ross de eso?

—Sí.

—Para que luego se fíe uno de los secretos. Subcontratamos los asesinatos a los israelíes, del mismo modo que ahora le entregamos los Vuksan a usted.

—Eso comentó Ross. ¿Por qué aceptaron el trabajo los israelíes?, si me permite la pregunta. Eso no me quedó del todo claro.

—Porque tienen muy buena memoria —dijo Harris—. La Stasi financió grupos terroristas en Alemania Occidental (ya sabe, la RAF, o Fracción del Ejército Rojo, los Baader-Meinhof) cuando les convino que explotaran bombas y tener a altos ejecutivos secuestrados. Los Rojos, con dinero de la Stasi, ayudaron a Septiembre Negro a planear el ataque en la Villa Olímpica de Múnich en 1972, que acabó con once israelíes muertos. Buchner, el miembro de la Stasi que asesinó a Annie Houseman, era considerado uno de los intermediarios para la RAF. Unos diecisiete años más tarde, cuando se presentó la oportunidad de revancha, los israelíes la aceptaron. Si recuerdo bien, nos mandaron un par de cajas de vino de Judea como detalle de agradecimiento. Pero aquellos eran unos tiempos más civilizados.

—¿Y para quién trabaja ahora? —dijo Louis—, ¿o es de mala educación preguntarlo?

—Oficialmente, estoy jubilado.

—¿Y extraoficialmente?

—Echo una mano, de vez en cuando.

—Pues bien, empiece a echarla.

Harris sonrió.

—Los Vuksan y su gente no han utilizado ninguno de sus pasaportes conocidos (esos los controlamos, así que estoy seguro al respecto), lo que significa que o bien siguen en Europa, o bien han adoptado nuevas identidades. Si se trata de esto último, lo han hecho a través de Anton Frend. No es un agente de pasaportes, pero tiene acceso a individuos especializados en el tema. ¿Sabe algo de Nikola Musulin?

—Tengo entendido que lo volaron junto a una mesa —contestó Louis.

—Según parece, todavía andan buscando su cabeza —dijo Harris—. La familia es reacia a enterrarlo sin ella.

—Es curioso lo sentimental que puede llegar a ser la gente.

—¿Verdad que sí? Gracias a la eliminación de Musulin, los Vuksan han tenido que pasar a la clandestinidad. Pero, si viven lo bastante, pueden llegar a un acuerdo y regresar a Serbia.

—Llegar a un acuerdo, ¿con quién? ¿El sucesor de Musulin?

—Nominalmente sí, con su sucesor, pero, de hecho, sería con la rama del poder político y judicial serbio que haya autorizado el asesinato de Musulin. Mientras tanto, los Vuksan no tardarán en perder dinero a raudales, en el caso de que no lo estén perdiendo ya, porque puede dar por hecho que alguien en Belgrado va a por cuanto tengan de valor con la intención de arrinconarlos más. Frend, casi con toda seguridad, ha accedido a un fondo de reptiles, pero es improbable que contenga lo bastante para sostener a los Vuksan durante lo que les queda como exiliados.

—De manera que Frend es la llave —dijo Louis.

—Una llave muy torcida, y que además será difícil de girar. Si lo intenta por la fuerza, alertará a los Vuksan. Han tendido una serie de cables trampa de aviso: llamadas a horarios rigurosamente marcados, contraseñas, señales de alerta. En cuanto Frend deje de cumplir las rutinas que hayan establecido, sabrán que corren peligro.

—Lo que no me ayuda.

—No, pero otra información podría servirle de algo —dijo Harris—. Sé que Ross le dio un dosier sobre Frend. ¿Ha reparado en que tiene una hija?

—Pia. Está en Londres, y también es abogada. Debe de ser un defecto genético.

—Pia está distanciada de su padre, hasta el punto de que ha antepuesto el apellido de soltera de su madre al paterno: Lackner. Creemos que odia a Anton, mientras que él, como la mayoría de los hombres que se ven rechazados por una mujer, anhela su aprobación y mantiene la esperanza de una reconciliación.

—Ajá —dijo Louis.

—Segundo, y espero que esto ilumine su día, uno de los hombres de los Vuksan, Aleksej Marković, ha salido a tomar el aire. Está en París, alojado en un hotel del distrito diez. ¿Tiene correo electrónico en su móvil?

Louis metió la mano en el bolsillo y sacó un primitivo Nokia.

—¿Qué coño es eso? —preguntó Harris.

—Un Nokia.

Louis también tenía un iPad mini, pero era muy escrupuloso con el uso que le daba.

—Ya veo —dijo Harris—. ¿Funciona a cuerda?

—No, pero tiene algo más útil: conserva el anonimato.

Harris le dio la razón. Comprobó que no los estaban observando antes de despertar al iPad de su sueño. Un toque con el dedo generó una imagen de un hombre tomándose un café en la terraza de una cafetería. Louis reconoció a Marković del material que le había proporcionado Ross.

—¿Cuándo se hizo esta fotografía? —preguntó Louis.

—Hará unos veinte minutos.

—Eso sí que es trabajo rápido.

—Se descuidó, no mucho, pero tampoco hace falta.

—¿Por qué no está escondido como todos los demás?

—Por necesidad —dijo Harris—. ¿Qué les hace falta a los Vuksan?

—Dinero.

—Justamente. Creemos que París podría ser la última etapa en una de sus rutas de fuga de tráfico de personas. Desde ahí, la mercancía humana o bien desaparece en los suburbios (las banlieues), o, por una tarifa adicional, es trasladada al Reino Unido o a otra parte. La única razón por la que Marković puede estar en París es para asegurarse de que una entrega concluirá sin problemas.

—Ross dijo que los Vuksan podrían estar ayudando a terroristas a entrar en Europa.

—Lo hacen —dijo Harris—. Los terroristas pagan bien y los Vuksan no hacen preguntas sobre seguridad.

—Entonces, ¿por qué no sacan a Marković de las calles y comprueban cuánto tiempo puede respirar bajo el agua?

—Por la misma razón por la que usted no puede abordar abiertamente a Frend. Si detenemos a Marković ahora, quienquiera que esté esperando será alertado y se perderá la carga humana. Además, y no estoy al tanto de todos los detalles, así que tendrá que fiarse de esto, Marković trabaja mediante intermediarios. Nunca se encuentra directamente con la mercancía, sino que supervisa las actuaciones a distancia. Y, por último, a los franceses no les hace gracia que agencias extranjeras trabajen en su territorio sin permiso, pero si les hacemos participar en esto, usted nunca llegará a Marković. Podríamos dejar que los franceses lo interrogaran y escuchar como invitados, pero él nunca entregará a los Vuksan ni a otros, aun suponiendo que supiera exactamente dónde están, y yo diría que no lo sabe, por si lo detienen.

A Louis no se le había escapado el destello del cuchillo: si les hacemos participar en esto, usted nunca llegará a Marković.

—¿Quiere que yo me encargue de Marković? —preguntó.

—¿No está aquí para eso?

El audífono estaba en la oreja derecha de Harris, lejos de Louis, pero no parecía tener ningún problema con la izquierda. Louis supuso que Harris oía perfectamente también con la derecha. Había transmisores y receptores de todas las formas y tamaños.

—Debe de haberme confundido con otro. Yo soy un turista.

—No estoy grabando esta conversación —dijo Harris.

—Eso dice usted.

—Si la estuviera grabando, sería más circunspecto. Si hace que se sienta mejor, sí, nos gustaría que usted se encargara de Marković. Queremos borrarlo del mapa. Considérelo un pago por nuestra ayuda.

Eso era todo lo que Louis quería escuchar. Es posible que Harris no grabara la conversación, pero Louis, sí.

—¿Y su mercancía?

—Nosotros nos ocuparemos de eso. En cuanto a los Vuksan, el abogado es la cuña que necesita para localizarlos.

—Y su punto débil es su hija —dijo Louis.

—Así es. ¿Se ha planteado alguna vez entrar en el negocio del secuestro?

—No —dijo Louis—, pero hay una primera vez para todo.

31

Louis y Harris hablaron un poco más, pero Louis comprendió que Harris le había proporcionado ya toda la información que probablemente podía dar, al menos, por el momento.

—¿Debería preguntar por las armas? —dijo Harris mientras recogía su sombrero y su abrigo.

—Yo no lo haría —dijo Louis.

—Imaginaba que dispondría de sus propias fuentes, pero me pareció educado hacer la oferta.

Harris recitó un número telefónico, que Louis no anotó sino que lo memorizó. Era un número de Estados Unidos, con un 571 de prefijo.

—Solo recibe mensajes —dijo Harris—, pero si llama, me pondré en contacto con usted inmediatamente.

A Louis le parecía que el prefijo 571 podía ser de Virginia, en cuyo caso se habría apostado un crujiente billete de dólar a que el número sonaría en algún lugar en Langley, sede de la CIA. Decidió que tendría que estar metido en problemas muy graves para llamar a ese número.

Apareció Angel para ver cómo estaba Louis.

—¿Me he perdido algo —preguntó Angel—, aparte de otra ronda de copas?

—Este es Harris —dijo Louis—, o tal vez Hermes, si quieres verle como alguien que ha elegido un estilo de vida de lujo. Personalmente, prefiero Harris. Harris, este es Angel.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

—Ross me avisó —le dijo Harris a Angel—. ¿Es verdad que está atormentando a Connie Holt por las llaves de los servicios?

El superior de Ross se estaba volviendo loco lentamente a causa de una sucesión de misivas anónimas que afirmaban conocer el emplazamiento de una red secreta de lavabos ubicados en localizaciones estratégicas por todo Estados Unidos. La última comunicación que había recibido Holt había incluido un paquete del Dr. Singha’s Mustard Bath (tamaño individual) del National Mustard Museum en Middleton, Wisconsin; un calendario de mesa del Museum of Bad Art en Somerville, Massachusetts; y una guirnalda enmarcada confeccionada con cabello humano, robada del Leila’s Hair Museum en Independence, Missouri, y readaptada sustituyendo la foto de una mujer difunta del siglo XIX en el centro, por otra del propio Conrad Holt. Este último artefacto había encolerizado especialmente al hombre del FBI, que era muy susceptible con sus entradas. Cada objeto venía acompañado de una llave y una nota mecanografiada quejándose de que la llave en cuestión no se ajustaba a la cerradura del lavabo. Además, en varias de las cartas más recientes dirigidas a Holt, el sobre utilizado llevaba estampado el texto: «Saludos desde el Great Lost Bear, Portland, Maine. Recuerde: ¡Los osos buenos se comen su miel!». A estas alturas, Holt pensaba que el bar en cuestión debería ser asaltado y sus dueños detenidos. Si no estaban activamente implicados en su persecución, la facilitaban permitiendo el uso de unos sellos de goma.

—Holt —dijo Angel, mientras su cara adoptaba una expresión de inocencia herida que no habría avergonzado al arcángel Gabriel en persona—. Pues tengo que decir que el nombre no me suena.

—Ustedes, jóvenes, se la están jugando, eso debo reconocerlo —dijo Harris—. Ha sido agradable hablar con ambos. Les deseo suerte en sus iniciativas.

Observaron cómo se alejaba.

—¿Otro legat? —preguntó Angel.

—No, un espía —dijo Louis—. Dice que se ha jubilado, pero eso es como decir que se es un exalcohólico.

—¿Ha ayudado?

—Un poco —dijo Louis—. Nos ha dado una pista, y una mira para disparar a nuestro primer objetivo.

—¿Aquí?

—En París.

—¿Cuándo salimos?

—Yo me voy a París por la mañana. Tú, no.

—¿Y qué hago?

—Te vas a Londres —dijo Louis—. Vas a preparar un secuestro.

Louis, Angel y Hendricksen cenaron esa noche en el Mama Makan, un restaurante indonesio en la Spinozastraat recomendado por Hendricksen. Cuando acabaron, el holandés los llevó a la casa en que De Jaager y los demás habían muerto. No había el menor indicio de que allí hubiera ocurrido nada raro, aparte de una cinta roja y blanca y un aviso de la policía en holandés para cuya comprensión Louis no requirió ninguna ayuda.

—¿Estáis seguros de que queréis hacer esto? —preguntó Hendricksen—. No hay nada que ver, salvo sangre.

—En ese caso, miraré la sangre —dijo Louis—. ¿Qué me dices de la alarma?

—Desactivada desde los asesinatos.

Angel se encargó de la nueva cerradura con su propio juego de ganzúas. Hendricksen se quedó fuera, junto al canal, para vigilar, aunque hubiera poco peligro de que la policía o cualquier otro se acercase a investigar algo más. Sencillamente no tenía ganas de volver a entrar en esa casa. Vio pasar a Angel y Louis, que cerraron silenciosamente la puerta tras de sí, y sintió que un escalofrío le recorría los huesos.

Los postigos estaban cerrados, pero tanto Angel como Louis llevaban pequeñas linternas, con los bordes de la lente envueltos con cinta adhesiva para estrechar los haces de luz, disminuyendo así el riesgo de llamar la atención. Las manchas de sangre habían adoptado un tono ocre, pero Louis creyó que todavía podía notar el regusto de cobre en la lengua, y reconocer el olor de un osario. Los dos hombres recorrieron una habitación tras otra, primero en la planta baja, luego en la superior, y acabaron en el dormitorio donde habían muerto las dos mujeres. No intercambiaron palabra, fueron testigos silenciosos. El suyo era un acto de empatía, un intento de captar la profundidad del sufrimiento de lo que había ocurrido allí. Las fotografías podrían haber bastado para algunos, pero no para ellos. A veces uno tiene que pisar el terreno. Eso lo habían aprendido del detective privado Charlie Parker.

Finalmente, volvieron a la puerta principal. Angel la entreabrió y esperó a que Hendricksen le confirmara que podían salir sin peligro. Asintió una vez, y ambos se reunieron con él junto al canal.

—¿Y bien? —dijo Hendricksen.

—Lo que nos habías advertido: sangre —dijo Louis.

—Me gustaría decir que nunca había visto nada parecido —dijo Hendricksen—, pero mentiría.

—No lo entiendo.

—¿Hay algo que entender?

—Todo ese dolor —dijo Louis—, solo para vengar una vida tan despreciable como la de Timmerman.

Hendricksen miraba fijamente las aguas oscuras del canal.

—Es posible que Spiridon Vuksan esté loco. Eso espero. Daría más miedo si no lo estuviera.

—¿Y los hombres que iban con él? ¿Y su hermano?

—Sus hombres son violadores y carniceros, y si Radovan ha tenido conciencia alguna vez, se la extirparon hace mucho. ¿Y ahora qué?

—Tengo que hacer algunas llamadas —dijo Louis—, y tú tienes que reservar un vuelo.

—¿Adónde?

—A Viena.

—¿El abogado?

—Sí —dijo Louis—, el abogado.

32

A los Vuksan los habían advertido de que mantuvieran las cabezas gachas y evitaran abandonar el refugio seguro del extrarradio que les habían conseguido gracias al esfuerzo del abogado Frend. La cocina estaba bien abastecida con comida y alcohol, y el jardín de la parte de atrás, aunque pequeño, quedaba oculto y aislado. Había un televisor con una suscripción a Netflix, y una selección de libros de ficción y no ficción, ninguno de ellos en serbio, pero eso era seguramente lo mejor. Si Frend hubiera ordenado al intermediario que buscara algunos títulos, seguro que habría delatado a los Vuksan. En cualquier caso, de los tres hombres destinados a aislarse en la casa, solo Radovan era lector, y su nivel de inglés y alemán le permitían leer traducciones. Si se hubiera visto obligado a ocultarse solo, se habría dado por satisfecho con ese alojamiento.

Desgraciadamente, Spiridon Vuksan no tenía paciencia, y le disgustaba verse confinado mucho tiempo. No les daba ningún valor a los libros, podía ver la televisión solo a ratos, y no dormía más de cuatro o cinco horas por la noche. Si no le hubieran dejado salir de la vivienda al menos una vez al día, la habría destrozado mientras se iba volviendo cada vez más loco y, de paso, volviendo loco también a su hermano.

Así que apenas quince horas después de su llegada a Viena, Spiridon ya estaba recorriendo sus calles, disfrazado lo mejor que podía y acompañado por un Zivco Ilić camuflado de forma similar.

Y seguidos por la Otra.

Nahid Hasanović había estado yendo y viniendo de Hietzing, el distrito 13 de Viena, durante más de quince años, desde que decidió que Bosnia-Herzegovina ya no era un país en el que desease vivir. Había intentado establecerse allí, pero los recuerdos del conflicto eran demasiado dolorosos y el precio que había pagado era demasiado alto: había perdido a dos hermanos, cinco primos, tres sobrinos y una sobrina, que habían sido asesinados por francotiradores, apaleados hasta la muerte en zanjas o, en el caso de su sobrina, habían dejado que se desangrara tras múltiples violaciones. Eso habría sido razón de sobra para que muchos hombres abandonaran su país natal —o eso o tomar las armas hasta que una bala le aliviara de todas sus desgracias—, pero Nahid había optado por quedarse, aunque solo durante un tiempo. Se quedó. Trabajó, rezó y esperó hasta que los cuerpos de cada uno de sus parientes fueron exhumados e identificados, y luego aprovechó unos lazos con Austria para llevar a su familia más cercana —esposa, dos hijos varones y una hija— a Viena antes de que a alguien se le ocurriera dispararles, apalearlos o violarlos hasta la muerte a ellos también.

Y sí, muchos serbios también se habían ido a la capital, porque los serbios llevaban emigrando allí desde el siglo XIX, y el Imperio Habsburgo había incluido en el pasado a bosnios y serbios. Pero la ciudad también tenía una gran población musulmana que llevaba allí más tiempo que los serbios, remontándose al siglo XV, cuando Viena se convirtió en objeto de deseo imperial para los otomanos. El Imperio otomano no consiguió tomar la ciudad, pero después se produjo una afluencia de musulmanes más gradual y pacífica, y estos ahora constituían un octavo de la población de Viena, aunque el recuerdo del ataque turco contra la urbe nunca se había permitido que se borrase del todo de la memoria colectiva austriaca, ni de los libros de historia y los textos escolares del país.

En Viena, Nahid había alquilado un pequeño apartamento en la zona de Rudolfsheim Fünfhaus, donde más de la mitad de los residentes eran de origen extranjero. Con dinero prestado y dinero ahorrado abrió una pequeña lavandería y tintorería en el distrito 13. Este distrito se contaba entre las zonas residenciales más deseables de la ciudad, aunque no era tan cara como otras, por un lado tenía un acceso fácil a parques y jardines y, por el otro, al centro urbano. Quienes vivían en las espectaculares villas de estilo Biedermeier y Jugendstil no tenían demasiadas ganas de encargarse de su propia colada, y el servicio de recogida de Nahid implicaba que ni siquiera tenían que molestarse en salir de casa para llevarla a la lavandería. Pronto amplió el negocio al arreglo de ropa y la sastrería y ahora era el dueño de tres sucursales de la lavandería junto con una gran instalación central, pero siempre que era posible, prefería trabajar en Hietzing, donde mantenía una oficina y un sofá en el que echar una cabezada. Le gustaba la belleza del barrio, y el aire fresco. Le gustaba el zoo en los terrenos del palacio de Schönbrunn, hasta el punto de que renovaba anualmente su carné de socio. Le encantaba el aroma de las rosas y de la hierba recién cortada.

Mientras estaba ocupado, intentaba olvidar, pero Nahid nunca pudo hacerlo del todo. Había visto cómo se llevaban a dos de sus sobrinos mientras él permanecía escondido en un invernadero. Había sostenido en sus brazos a uno de sus hermanos, Adin, después de que le disparara un francotirador serbio mientras intentaban huir de Bostahovina, su aldea en el municipio de Srebrenica, y se acordaba de su tentativa de volver a colocar un fragmento del cráneo de Adin en su sitio porque sus sesos se salían de la cavidad. Había estado con su esposa mientras un equipo de exhumación de las Naciones Unidas les enseñaban los restos de su sobrina, con sus libros escolares guardados en la cartera rosa que yacía a su lado, dentro del agujero, con su nombre bordado claramente por encima de la hebilla.

Nahid no odiaba a todos los serbios. Nahid procuraba no odiar a nadie.

Pero a veces, resultaba muy difícil.

El propio Nahid había eludido por los pelos su propia captura y asesinato. Estaba viajando con su mujer y la que por entonces era su única hija hacia Srebrenica, porque ellos, como los demás musulmanes, creían que la ciudad protegida por la ONU ofrecía un refugio seguro frente a los serbios. Pero a medida que se acercaban se hizo evidente que los serbios habían bloqueado Srebrenica. Los refugiados seguían entrando, pero a Nahid le dio la impresión de que era como entrar en una mezquita antes de que se cerraran las puertas y el edificio entero fuera incendiado. De manera que había alejado a su esposa y a su hija de la ciudad, pese al riesgo de que los serbios les cortaran el cuello, y habían encontrado refugio en el sótano de una granja que era propiedad de uno de los pocos cuáqueros del país. Su hermano y su familia, junto con otros dos primos varones y sus familias, habían seguido camino a Srebrenica.

A los hombres e hijos varones mayores no se les volvió a ver con vida. Solo en los años posteriores, Nahid descubrió pruebas documentales de su destino. Una grabación de noticias mostraba a un grupo de prisioneros musulmanes bajando de un camión y siendo conducidos a una arboleda. Allí, según supo Nahid con posterioridad, fueron torturados por sus captores, miembros de la unidad paramilitar serbia conocida como Los Escorpiones. Por último, los arrastraron a una fosa de la que se había extraído la tierra con una excavadora y allí les dispararon. En la película, Nahid había identificado a su hermano, sus sobrinos y un primo entre los prisioneros en el camión. Más tarde, había ayudado a los investigadores de crímenes de guerra a localizar el lugar de la masacre, y había trabajado con ellos para exhumar los cuerpos a fin de que los identificaran y los enterraran de nuevo, porque era importante que todos tuvieran un nombre y un lugar de reposo formal.

No, él no odiaba a todos los serbios.

Pero a algunos, sí, los odiaba con toda su alma.

Nahid observó a una madre paseando a su pequeñín por la hierba del Schönbrunn; la mujer iba agachada para coger los brazos del niño mientras sus piernas regordetas lo sostenían y le hacían avanzar, tambaleándose. Lo que la gente olvidaba a menudo cuando pensaba en la muerte violenta eran las relaciones, los lazos, no solo con quienes quedaban atrás, sino también con las vidas y los mundos que podrían haber existido. Nahid encontraba un poco de consuelo en la teoría de los universos múltiples, y la idea de que, en una existencia paralela, aquellos que había perdido seguían vivos y coleando. Nacían los hijos, los nietos, una y otra vez, durante una generación tras otra. Esos eran estados del ser potenciales que no concluían en agresiones sexuales, en torturas y asesinatos.

A veces los oía, a los serbios vieneses de la ciudad, mientras hablaban despectivamente de musulmanes y croatas, del mismo modo que otros calumniaban a los judíos o a los negros, creando una jerarquía de la miseria y el dolor, un listado aceptado tácitamente de aquellos cuyo destino era sufrir y morir. Lo que los ignorantes no entendían era que los verdugos eran siempre los mismos y solo cambiaban los uniformes. En ese sentido, las identidades de las víctimas —su raza, su color, su religión— no importaban: reducidos a huesos, todos somos idénticos. Cuando se trataba de cometer una matanza, cualquier presa servía, y quienes mataban a una mataban a todas. Quienes lo recordaban, los que habían ayudado a extraer de fosas los huesos de hombres, mujeres y niños, solo podían mantener la guardia con la esperanza de avisar al mundo cuando se diera a conocer la siguiente tanda de verdugos.

Dos hombres, uno mayor, el otro más joven, atravesaron su campo de visión, interrumpiendo el hilo de su pensamiento. Tomaron un atajo a través de la hierba y, al hacerlo, aplastaron el filo de un parterre bajo sus zapatos.

—¡Eh! —exclamó Nahid, en alemán—. Mirad dónde pisáis.

—Que te den —dijo el hombre mayor, sin molestarse siquiera en volver la cabeza.

—¿Que me den? —dijo Nahid—. ¿Que me den a mí? No, que te den a ti. ¡Que te den! —Sacó su móvil para grabar a los dos hombres que pisoteaban las flores. Uno podía decir lo que quisiera de los austriacos, pero le daban importancia a la ley y el orden, y les gustaban de verdad sus flores. Nahid tenía la intención de enseñar la grabación a las autoridades del parque, y subirla a internet como ejemplo para los demás.

Nahid se oyó hablando sin darse cuenta en árabe, como le pasaba a menudo cuando la rabia se apoderaba de él, pues la lengua árabe es más creativa si cabe que el alemán o el serbocroata cuando se trataba de insultar. «Kess ikhtak!», gritó, y entonces, solo por si el objeto de su ira no tenía una hermana, añadió «Kess ommak!», porque, sin duda, sí tenía una madre, así que podía joderla a ella en su lugar. Y, si estaba viva, mejor que mejor. Si ya había muerto, podía exhumar su cadáver y joderlo.

El hombre mayor se detuvo y entonces sí se dio la vuelta, aunque el más joven intentaba llevárselo.

—Ya kalb! —le gritó a Nahid—. ¡Perro inmigrante! ¡Puto turco!

La expresión de la cara de Nahid cambió y bajó su móvil.

—Te conozco —dijo en voz tan baja que casi habría creído que no lo habían oído si no fuera por la forma en que el hombre más joven había ladeado levemente la cabeza como reacción—. Te conozco. De la película...

Ahora el hombre había envejecido, su cara se había reblandecido, había engordado, pero cuanto más lo miraba fijamente Nahid, más seguro estaba. Ante él tenía a uno de aquellos que habían paseado con el general Ratko Mladić por las calles de Srebrenica después de la rendición, acicalándose para las cámaras mientras se sentaban ante un café para negociar los términos de la salida del batallón holandés, aunque ya habían puesto en marcha la mecánica del genocidio que se avecinaba. Puto Mladić: un carnicero que ni siquiera tuvo las agallas de quedarse y supervisar la matanza que había ordenado, sino que volvió a Belgrado para así tener una coartada si la guerra se volvía contra los serbios.

En ausencia —solo física— de Mladić, se utilizó la base abandonada de la ONU en Potočari como una etapa para los miles de chicos y hombres musulmanes destinados a la ejecución, y más tarde aún, Potočari sirvió de cementerio para esos muertos cuando sus restos fueron exhumados de los bosques y florestas para ser enterrados de nuevo, como si fueran a perseguir eternamente a los holandeses. Ahora, en Viena, el pasado había asumido forma humana para atormentar también a Nahid Hasanović. Este hombre, ante las cámaras, había hecho bajar de un camión a los familiares varones de Nahid en un terreno boscoso y los había alineado delante de una fosa. Había contemplado cómo padres eran obligados a punta de pistola a sodomizar a sus propios hijos, y cómo se apalizaba a ancianos hasta matarlos, antes de organizar a las milicias para que formaran pelotones de fusilamiento. Era lo único que podía hacer Nahid para no abalanzarse contra ese animal y hundirle los dientes en la carne, golpearle y patearle igual que él y sus soldados habían golpeado y pateado a civiles indefensos. Pero el otro, el hombre más joven, ya se había puesto tenso, dudando entre su deseo de acallar a Nahid y la protección de la persona a su cargo, y Nahid sabía que en cuanto diera un paso adelante, le harían daño, mucho daño. Pero si Nahid pudiera encontrar a un policía, tal vez podría explicárselo. Ese hombre era un criminal de guerra. Había pruebas grabadas. Las Naciones Unidas seguían buscando a esa gente. Encontrarían a Mladić y lo sentarían en el banquillo de los acusados, y al jefe que lo manipulaba, Karadžić, también. Uno todavía podía albergar esperanzas de que se hiciera justicia.

Rápidamente, Nahid empezó a alejarse. Oyó al más joven llamándole, y aceleró sus pasos hasta que echó a correr, con la mano derecha aferrando con fuerza el móvil en el bolsillo. Se arriesgó a echar una mirada por encima del hombro, esperando ver al menos a uno de los hombres siguiéndole, pero ellos habían reemprendido su camino por los jardines, aunque puede que con más premura que antes.

Pero Nahid tenía la grabación en su teléfono. Podía mandársela a la policía, y si esta no le daba una respuesta que le satisficiera, encontraría el modo de hacérsela llegar a las Naciones Unidas, porque él los había ayudado a exhumar los cadáveres. Todavía conservaba los nombres de algunos de los hombres y mujeres que había conocido en el curso de aquel trabajo. Ellos le escucharían porque sabían que él no era de los que cuentan mentiras.

Tan absorto estaba Nahid en sus pensamientos, y tan concentrado en seguir con la mirada a los dos hombres a medida que se empequeñecían, que tropezó con alguien en el sendero. Pidió disculpas instintivamente y vio que casi había derribado a una joven. Era pequeña, tal vez todavía en edad escolar, aunque no llevaba uniforme.

—Lo siento —dijo Nahid—. ¿Estás bien?

La chica asintió y se palpó la delantera de su abrigo marrón, como si temiera descubrir una marca sobre él tras el choque.

—Sí, estoy bien —dijo—. ¿Y usted? Parecía angustiado.

Ella habló con un fuerte acento alemán y una voz más profunda de la que él habría esperado de alguien de su edad.

—He pasado un mal rato —dijo Nahid—, pero estaré bien. Aunque me parece que me he puesto un poco nervioso.

Vio que la chica no era tan joven como al principio le había parecido, es más, no era una chica sino una mujer, aunque no hubiera crecido tanto como para parecer adulta. Tenía los ojos marrones, de un castaño idéntico a su cabello, y su tez era de una palidez casi luminiscente, como la de una criatura criada en la oscuridad.

A Nahid le dolía el estómago. Pensó que el codo de la mujer se le habría clavado en las tripas. Tenía que sentarse, pero debía proseguir su camino. Bajó la mirada a la barriga y vio una mancha propagándose por la delantera de su camisa blanca. Era muy roja, como zumo de remolacha. Esa mancha sería difícil de quitar, pero había formas...

—Creo que debería descansar un momento —dijo la mujer mientras acercaba a Nahid hasta un banco. Él se dejó caer pesadamente en el banco y el dolor le hizo gritar. La mano de la mujer le golpeó una, dos veces, y en ese momento sintió el cuchillo atravesando sus tripas. Luego notó que registraba sus bolsillos y le arrebataba el móvil. Por último, ella se limpió la sangre de la mano derecha en el abrigo de él y abrochó los botones.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Nahid.

—Muy bien. Me gusta conocer los nombres. —Ella jugó con la palabra en la boca: «Nahid. Na-hid». Cuando la hubo memorizado a su satisfacción, dijo—: Ahora ya puedes dormir, Nahid.

Pero Nahid Hasanović ya estaba muerto.

33

Radovan Vuksan era de la opinión de que uno no era responsable de los caprichos del destino ni, si se era creyente, de la posibilidad de que Dios pareciese tener sentido del humor, aunque fuera un humor que, como tantos de sus Caminos, iba más allá del entendimiento humano. Sí, Radovan había aconsejado a su hermano que no saliese del apartamento y que procurase no llamar la atención mientras se hacían todas las propuestas a Belgrado y Frend avanzaba en su trabajo. Pero, aparte de narcotizarle, había poco que Radovan pudiera hacer para evitar que Spiridon saliese a hacer ejercicio y respirar aire fresco. Sin embargo, el que lo hubiera visto un turco que podía identificarlo representaba una desgracia a una escala mayúscula, una calamidad que se había visto multiplicada por el asesinato de dicho turco, y subrayada todavía más al dejar el cadáver en el banco de un parque.

—¿Qué se supone que debíamos hacer? —preguntó Ilić—, ¿traerlo de vuelta con nosotros?

—Podríais haber empezado por no matarlo —dijo Radovan.

Su ambigüedad con Ilić —no, mejor llamarlo su desagrado— aumentaba a cada hora que pasaba. Que Ilić poseía ciertos talentos era incuestionable, pero, como todos los sádicos, carecía de autodominio, y su lealtad a Spiridon implicaba que era incapaz, o reacio, a refrenar sus peores impulsos. Radovan estaba convencido de que Zivco Ilić era el hombre equivocado para ejercer las funciones de mano derecha de su hermano en estas circunstancias. Por desgracia, era también el único hombre disponible en ese momento.

—Y el turco gritaba —dijo Ilić—. Habría venido la policía.

—Y cuando hubiera llegado, ya os habríais ido.

—Eso no puedes asegurarlo —dijo Ilić. Le molestaba la crítica de Radovan, pero si reaccionaba con rabia, ambos hermanos se volverían contra él, porque solo Spiridon podía censurar a su hermano y viceversa—. Además, yo no le maté. Lo hizo la vedma.

Radovan hizo una mueca al oír la palabra, pero no replicó. Intentaba tener tan poca relación como fuera posible con la sombra de Spiridon, pero sabía lo que su hermano y los demás pensaban de ella. Aunque Radovan no era un hombre supersticioso, comprendía las ventajas de cultivar las supersticiones de los demás. Si Ilić estaba convencido de que ella era una bruja, Radovan no lo iba a negar. Le inquietaba más que Spiridon se mostrara igualmente crédulo, porque una cosa era consentir —incluso explotar— la credulidad de los demás, y otra muy distinta ser víctima de esta en persona.

Pero ni siquiera Radovan podía negar la rareza de Zoria, por utilizar su nombre de pila —o el nombre con el que se identificaba a sí misma, que no era necesariamente lo mismo—, dado que poco se podía saber con certeza sobre ella, y todas las meticulosas pero discretas pesquisas de Radovan apenas habían concluido en una limitada información útil. Sabía solo que ella procedía del país de los valacos, una minoría étnica de antepasados rumanos que habitaba en pequeñas comunidades en el paisaje desolado y aislado del este de Serbia. Los valacos habían sido asociados desde hacía mucho con la magia, tanto blanca como negra, incluso después de adoptar el cristianismo ortodoxo, o una versión de este que les permitía invocar a Jesús y a la virgen María a la par que a otras deidades no cristianas a las que también adoraban. La prensa y los medios de comunicación serbios más sensacionalistas publicaban de vez en cuando reportajes atribuyendo la culpa de asesinatos y muertes rituales a las brujas valacas, todos una completa tontería. Como la mayoría de las acusaciones de brujería desde el principio de los tiempos, apuntaban casi siempre a mujeres ancianas que vivían en comunidades que a veces carecían incluso de las estructuras de apoyo básicas para los más vulnerables, fueran médicas, psicológicas o emocionales.

Los valacos, con frecuencia dejados de la mano de Dios en regiones rurales salpicadas de minas abandonadas o que apenas se explotaban, a menudo atrapados en la pobreza y, como muchos en Serbia, viendo cómo los jóvenes se iban a buscar mejores vidas en otros sitios, estaban obligados a depender los unos de los otros, y así, un pueblo con su propio dialecto y tradiciones se volvió más anómalo si cabe. Su nombre derivaba del protogermánico «walh» o «extranjero». Eran eternos marginados en una nación que sospechaba de los extraños, pero sobrevivieron. Durante los conflictos que habían seguido a la desintegración de Yugoslavia, sus fuertes lazos familiares mantuvieron la entrada de dinero desde el extranjero, y ellos habían compartido parte de aquellos modestos ingresos con sus vecinos no valacos. Radovan nunca habría descrito a sus hermanos y hermanas serbios como tolerantes con quienes no eran como ellos, pero era la mejor palabra que se le ocurría para describir la naturaleza de su relación con los valacos.

Spiridon había descubierto a Zoria en el distrito de Braničevo al este de Serbia, donde llevaba una vida difícil. No dijo el tiempo que llevaba viviendo allí ni por qué la habían excluido de la comunidad, porque estaba claro que los vecinos no querían tener nada que ver con ella, y menos si soportaba una existencia solitaria. A la vista del hogar que se había hecho para sí misma en un hueco rocoso, se extendía una pequeña aldea a la que se accedía por un puente de piedra que salvaba un arroyo. Radovan sabía que en la cultura valaca existía una frontera entre las esferas de los vivos y los muertos, y que la línea que las dividía a menudo la marcaba un curso de agua. También las cuevas se asociaban con el otro mundo, pero, aunque los valacos visitaran esos lugares para dejar ofrendas de provisiones para las almas de los muertos durante el periodo de siete años en que vagaban por la tierra, no vivían en ellas. Zoria, obligada o por propia voluntad, había construido su hogar en una región umbría. En opinión de una de las fuentes de Radovan, era posible que Zoria ni siquiera fuera valaca, sino algo más extraño, algo más antiguo...

Nada de lo cual era suficiente para explicar la decisión de Spiridon de llevarla de vuelta con él a Belgrado, y luego a Ámsterdam después de que los Vuksan se hubieran aliado con aquella facción del clan de Zemun. No, Spiridon había acogido finalmente a Zoria después de que ella le hiciera dos advertencias, unas exhortaciones que resultaron ser ciertas. La primera, que Spiridon era el objetivo de un escuadrón de la muerte bosnio que pretendía vengar la matanza de Srebrenica, había acabado con el asesinato de tres musulmanes suníes de la ciudad croata de Bakar, lo que había puesto punto final a esa amenaza. La segunda, que un equipo de investigación sobre crímenes de guerra de la ONU estaba pisando los talones a Spiridon, basándose en el testimonio de cinco testigos, llevó al fallecimiento de los testigos en cuestión, lo que paralizó las pesquisas. Spiridon se encargó personalmente de los bosnios, pero fue Zoria la que se había ocupado de los testigos —tres mujeres, dos hombres—, todos los cuales murieron envenenados.

Después de eso, Zoria se convirtió en la diosa guardiana de Spiridon, igual que las Auroras de las que recibía su nombre. Sin ella, Spiridon habría muerto mucho tiempo atrás, aunque Zoria en persona había intentado disuadirle de que fuera a por De Jaager. Cuando no pudo, había intentado que limitara su ira al anciano holandés tan solo, dejando a los demás ilesos, pero más tarde el gusto de Spiridon por la sangre superó incluso al de Zoria.

Y ahora aquí estaba Ilić, con una expresión sibilina en la cara, reconociendo que creía en la naturaleza sobrenatural de Zoria, e invitando abiertamente a Radovan a negarla, irritando de esa manera a su hermano. Pero Radovan optó por poner fin a la conversación. Lo único que podían hacer era esperar que no apareciera ningún testigo ocular. Ilić estaba convencido de que nadie los había seguido a Spiridon y a él desde el parque, y Radovan prefería creerle.

En cuanto a Zoria, allá donde estuviera ahora, la desgracia se abatiría sobre cualquiera que osara seguirla.

Zoria se detuvo en el Zollamtsbrücke, el puente verde de metal sobre el río Wien que conectaba los distritos de Innere Stadt y el Landstrasse de Viena, y se quedó mirando un tren que atravesaba la estación de metro de abajo. El Wien fluía desmayado a sus pies, pero para ella todos los ríos eran iguales, y el nombre de este, como el de tantos otros, apenas se grabó en su conciencia. Llevaba la capucha de la chaqueta levantada, lo que ocultaba su apariencia turbadora, y la persistente lluvia animaba a los vieneses y turistas que pasaban a mantener las cabezas gachas.

Como era de esperar, el descubrimiento del cuerpo de Nahid Hasanović salió en las noticias, y aunque no había testigos de su muerte, la policía quería hablar con una chica vestida de marrón o un tono rojizo que fue vista en las cercanías del parque en aquel momento. Para entonces, Zoria se había cambiado de ropa, y tampoco era que la policía sugiriera que una niña había sido la culpable del asesinato, todavía no, pero requeriría andarse con cautela durante cierto tiempo. Siempre se vestía por capas, hiciera el tiempo que hiciese, porque así disimulaba la curvatura de su columna. Escoliosis: ese era el nombre médico de su enfermedad. No tenía cura, pero podía mitigarse su gravedad mediante la cirugía en los peores casos para evitar un mayor deterioro y aliviar el dolor. Pero Zoria no estaba dispuesta a someterse al bisturí de ningún cirujano, y su enfermedad era relativamente leve. Además, dado que no crecía, su deformidad tampoco empeoraba; el dolor era algo con lo que podía vivir.

Si Radovan Vuksan atribuía el aciago encuentro de Spiridon con Hasanović a la mala suerte o a algún extraño acto de Dios, Zoria, por el contrario, creía que formaba parte de un patrón más profundo de tribulaciones que incluía el asesinato de Nikola Musulin, con un origen que podía remontarse a los asesinatos de De Jaager y sus parientes. Tenía una intensa sensación de encierro, de una oscuridad invasora, pero todavía no le había hablado de ello a Spiridon. Él ya estaba actuando con imprudencia, y ella empezaba a sospechar que su beligerancia natural y su tendencia a la crueldad estaban degenerando, más si cabe, en una forma de demencia. Razonar con él siempre había sido difícil, pero él había seguido su consejo la mayoría de las veces. Sin embargo, ahora la escuchaba pero no seguía su orientación, aunque su fe en las habilidades de ella para protegerle parecía aumentar. Pero esta confianza era probable que se resintiera de los recientes reveses. Si estos continuaban, seguramente sería solo una cuestión de tiempo que él empezara a cuestionarse su utilidad. Cuando eso sucediera, ella se enfrentaría a una elección difícil: quedarse o huir; permanecer con él o empezar de cero con otro al que pudiera moldear.

Zoria miró más allá del río, hacia Landstrasse; las puntas decorativas ornamentadas sobre los pilares del puente se recortaban como cráneos contra el cielo. Cruzar siempre le resultaba difícil debido a que una parte antigua, atávica de ella misma luchaba contra ese impulso. Tenía que forzar a sus pies para que se movieran. E incluso entonces solo avanzaban con reticencia, como si su cuerpo se resistiera a ese coqueteo con la disolución. El aire se volvía más frío a medida que avanzaba, y Landstrasse se tornaba borroso en lugar de más nítido. Cuando hubo llegado a la otra orilla, sus edificios se habían desvanecido del todo, y Zoria se encontraba sola en un paisaje gris y anodino a través del cual las sombras se desplazaban como los contornos a la deriva de nubes invisibles.

Pero las nubes no se movían siguiendo sus patrones habituales ni con tanta determinación, y no eran atraídas por lo vivo.

Las tierras para los vivos y para los muertos eran territorios distintos, pero se solapaban en los márgenes. Si uno conocía las sendas y podía ver lo que otros no podían —porque la mayoría de la gente apenas era consciente de su entorno inmediato, ni que decir tiene de aquel que se extendía más allá de la simple percepción—, era posible moverse entre ellos. Sin embargo, el viaje tenía un precio, porque los vivos no pertenecían al espacio de los muertos y dejaban tras de sí un poco de sí mismos cada vez que cruzaban.

Y si uno se demoraba demasiado, y caía en la laxitud que era el preludio del sueño final, bien, en ese caso uno se quedaría entre los muertos. En el mundo normal, el mundo de puentes y trenes, de alcantarillas llenas de agua de lluvia y arquitectura barroca, un cadáver sería descubierto, tal vez todavía caliente y sin una marca en él. Su corazón sencillamente había dejado de latir, porque a veces los corazones se rinden. No se plantearían preguntas y no se atribuiría ningún misterio a la muerte, o ninguno más allá del misterio que sigue a toda muerte, que es la cuestión de qué viene después, y a eso un cadáver no puede responder.

Pero Zoria sí habría podido, si hubiera querido. Podría haber hablado de almas errantes y del susurro de los ángeles, o algo peor. Podría haber hablado de un lago, apenas atisbado entre la bruma y la interminable multitud de muertos en un estado de constante subsunción en sus profundidades y el mar más allá. A veces le parecía percibir la figura distante de una chica junto a la orilla del lago, de cara al agua, pero Zoria nunca se había acercado a ella para investigar más a fondo. Lo mejor era atravesar ese terreno sin llamar la atención, encontrar lo que una había ido a descubrir y marcharse sin ser vista.

Pero esa chica intrigaba y asustaba a la vez a Zoria, porque, como ella, no pertenecía a ese territorio. Estaba muerta, pero optó por no seguir a los demás. En lugar de eso esperó, y Zoria sintió que cualquier conocimiento que ella hubiera poseído de esta tierra empalidecía al lado de la intensidad del conocimiento de la otra. Pero si esa chica era consciente de la presencia de Zoria, no lo traslucía de ningún modo.

O no lo había hecho hasta ahora.

A medida que los rasgos distintivos del reino de los muertos se hacían más visibles para Zoria, vio que la cabeza de la chica se volvía hacia ella. Parecía que a la chica le interesaba, y Zoria percibía que la otra sabía quién era ella, qué era.

Entonces la chica habló.

—Jennifer —dijo.

La chica era peligrosa.

—Me llamo Jennifer Parker.

Muy muy peligrosa.

—Acércate. Deja que te vea.

Pero Zoria permaneció a la vista del puente, y con la posibilidad de cruzarlo de vuelta a su propio mundo. Hasta ahí había llegado. Desde ahí veía cuanto necesitaba ver, porque las sombras en este lugar no eran solo las de los muertos, sino también las de quienes llevaban la muerte consigo. Zoria los divisó en ese momento: dos hombres desbordando determinación.

Y se aproximaban rápidamente.

Segunda parte

¿Es justo hacer el mal y luego castigar por hacerlo?

JAMES FENIMORE COOPER,

El último mohicano

34

El vuelo de Louis llegó al aeropuerto de París-Charles de Gaulle poco después de las nueve de la mañana. Cogió un taxi para que lo llevara a un pequeño hotel del distrito 16, considerado el distrito más aburrido de la ciudad. Nada emocionante había sucedido en ese distrito desde 1794, cuando una explosión en la fábrica de pólvora Grenelle en el también mortecino distrito 15 hizo que fragmentos de cuerpos volaran por encima del Sena y aterrizasen en las calles y patios de su vecino, un barrio solo un poco más anodino. Supuso que tras una lluvia de extremidades, unos siglos de tedio podrían parecer un bendito alivio.

Louis se registró en una habitación decorada por alguien que no había encontrado ni un tono de gris que no le gustara, y esperó la llegada de un mensajero con cuatro pistolas Rohrbaugh R9 Stealth Elite, cada una de las cuales pesaba menos de medio kilo y había sido fabricada sin cierre deslizante, ni retén de cargador, ni pasador de seguridad, ni mirillas, todo para asegurar que el arma no se enganchaba en la ropa. Las Rohrbaughs se vendían a más de mil dólares cada una, y los cuatro silenciadores Osprey que las acompañaban costaban solo un poco menos, pero la adquisición de Louis había sumado doce mil euros, dado que el recargo reflejaba los diversos grados de ilegalidad implicados en la transferencia de los bienes, y la ausencia de preguntas con posterioridad.

Louis se fiaba de Harris tanto como se fiaba de Ross, lo que significaba que no se fiaba de él en absoluto, pero había tenido y cumplido contratos para el Gobierno en el pasado, aunque nunca fueran formalmente identificados como tales. Muchas administraciones preferían subcontratar los asesinatos, en parte porque eso facilitaba evitar contar la verdad en las investigaciones, pero también porque los hombres y mujeres que querían asesinar de cerca sin el visto bueno que ofrecía un uniforme, o incluso una posible razón para el acto, eran comparativamente pocos, y con frecuencia inadecuados para cumplir con las estrictas exigencias de las agencias de inteligencia. Incluso a los rusos, que eran los más próximos a carecer de conciencia que se podía encontrar en esta era moderna, les gustaba mantener la ilusión de distancia y la tranquilidad de poder negarlo todo.

Si, por alguna desgracia, Louis era detenido por los franceses, sabía que no podía esperar ninguna ayuda de Harris ni de nadie con credenciales del Gobierno estadounidense. Se esperaría de él que mantuviera la boca cerrada y se chupara el castigo que le cayera como un adulto. Luego, transcurridos un par de años, sería repatriado sigilosamente desde una cárcel francesa, en teoría para cumplir el resto de la condena en su patria, pero, en realidad, para andar libre con su anonimato comprometido y su capacidad para realizar cualquier tarea más arriesgada que sacar la basura limitada de forma permanente.

Louis no pretendía dejarse detener por los franceses.

Comprobó las pistolas. Las cuatro eran nuevas, pero el precio extra también había garantizado que un centenar de balas Speer Gold Dots se habían disparado con ellas antes de la entrega. Dos cajas de Gold Dots, con cincuenta balas en cada una, venían con las Rohrbaughs, pero Louis esperaba que fueran considerablemente más de las requeridas. La munición corría a cargo del vendedor porque Louis era un cliente recuperado y la lealtad había que recompensarla.

Louis encendió la televisión de la habitación, y puso el volumen un poco más alto de lo que sin duda les habría gustado a los huéspedes de las habitaciones vecinas. En el baño probó cómo disparaba cada pistola con un Osprey para amortiguar el ruido; para retener las balas utilizó una pila de las viejas Biblias enviadas desde Ámsterdam precisamente para eso. Una vez que quedó satisfecho al comprobar que las armas estaban en buenas condiciones para su uso, puso las Biblias destrozadas en una bolsa de algodón blanca sin marcas y la arrojó en un cubo de basura cuando iba de camino a comprarse un expreso y un cruasán. Llevó lo que había comprado al Cementerio de Passy, atento en todo momento a posibles caras que se repitieran. Sentía curiosidad por ver si Harris lo había marcado, pero nadie dio signos de mostrar un interés excesivo por él, y el cementerio estaba tranquilo cuando se sentó junto a una tumba y se comió el cruasán. Paseó por las avenidas flanqueadas de árboles de Passy durante un rato, antes de coger el metro a Jaurès y caminar el resto del trayecto hasta Stalingrad. Aunque podría haber ido directamente a la estación, sabía bien que no convenía dejar ese tipo de rastro.

El hotel de Aleksej Marković daba al Quai de l’Oise y era todo lo discreto y anodino que puede serlo una pension sin colgar ratas muertas de su rótulo. Según la información proporcionada por Harris, Marković se alojaba en la habitación 42. Incluso cabía la posibilidad de que ahora se encontrara ahí, pensó Louis. Una llamada al hotel lo confirmaría, pero también podía espantar al objetivo. Como fuese, había quedado claro que Louis no haría nada contra Marković hasta que la mercancía de los Vuksan hubiera sido confiscada sin problemas o neutralizada. Harris y su gente no querían a más yihadistas campando a sus anchas. Los franceses ya tenían bastantes a los que enfrentarse.

Louis se preguntó cuántos hombres tenían los americanos controlando a Marković. Dos equipos sería lo habitual, y tres sería mejor. Pero si estaban vigilando al serbio —auditiva y visualmente—, cualquier acción contra él que llevara a cabo Louis también quedaría registrada, y Louis sentía aversión a disparar a un hombre mientras agentes de su propio Gobierno lo grababan.

También se había planteado brevemente la posibilidad de coger vivo a Marković, si se presentaba la ocasión, con la esperanza de sonsacarle el paradero de los Vuksan, pero la había descartado por varias razones: los riesgos que implicaba, la probabilidad de que Marković tuviera algo más que una dirección de correo electrónico o un número de teléfono de prepago para contactar con los hermanos, y su disposición a compartir esa información con Louis, incluso bajo presión. Louis no estaba a favor de la tortura, pero sabía lo bastante sobre ella para ser consciente de que cualquier información obtenida mediante malos tratos era con frecuencia poco fiable y su verificación podría ser difícil o requerir demasiado tiempo. Estaba seguro de que los Vuksan tendrían medidas previstas en caso de que Marković no se pusiera en contacto, lo que significaba que cualquier cosa de la que pudiera enterarse a través de él podría resultar inútil en última instancia. No, el abogado vienés Frend parecía todavía la mejor vía para llegar hasta los Vuksan, lo que convertía a Marković en prescindible. Además, su muerte alarmaría a los Vuksan, y cualquier reacción por parte de estos daría lugar a olas que podrían rastrearse hasta su fuente.

Encontró un banco, sacó un libro de su bolsillo y se puso a leerlo. Se pasó una hora observando las idas y venidas de la gente en el hotel, pero no vio rastro de Marković. No importaba. Cuando Louis dio por terminada la vigilancia, se había hecho una idea más precisa del entorno, que mejoró aún más dando un paseo por el barrio. Miró la hora en su reloj: el vuelo nocturno de Delta desde el JFK a París-Charles de Gaulle habría aterrizado ya, así que era hora de volver al hotel y aguardar la llegada de sus invitados. Y aunque esperaba encargarse de Marković en persona, las circunstancias dictarían si eso sería posible. Pasara lo que pasase a lo largo de las veinticuatro horas siguientes, una cosa era segura: Aleksej Marković no dejaría París con vida.

En el Charles de Gaulle, dos figuras delgadas pasaron el control de inmigración solo con equipaje de mano, atrayendo apenas una segunda mirada del personal. Ambos hombres llevaban gafas, tenían el pelo negro bien cortado y hablaban con un marcado acento inglés. Llevaban pasaportes de Estados Unidos y Japón, pero viajaban con los primeros para evitar cualquier pregunta sobre su llegada desde un aeropuerto estadounidense. Sonreían mucho porque habían aprendido que los occidentales tenían prejuicios con respecto a los asiáticos, tanto positivos como negativos, que podían aprovecharse para conseguir ciertas ventajas. A lo largo de los años, habían cultivado esmeradamente una imagen que recurría a mostrarse inofensivos, educados y cordiales, aunque en una ocasión habían asesinado a un hombre añadiendo cianuro de sodio al dosificador de cloro del mecanismo de su piscina cubierta. Lo habían hecho a propuesta de Louis. Los dos hombres siempre disfrutaban ayudando a Louis. Pagaba por adelantado, y lo conocían por presentarles retos intelectualmente estimulantes. A través de él, habían conocido a gente nueva e interesante, y habían aprendido nuevos e interesantes métodos para asesinar.

35

Zoria estaba sentada en un sillón hondo ante Spiridon Vuksan sin que los pies le llegaran al suelo. Detrás de ella, Radovan se inclinaba hacia el marco de la ventana y pensaba que, con su silencio y la extrañeza de su apariencia, Zoria recordaba a un maniquí deforme. Ella le miró, como si hubiera captado sus pensamientos, pero él no apartó la mirada. A Zoria no le hacía falta ser una adivina para saber lo que él sentía por ella. Zoria guardaba demasiados secretos para que Radovan se sintiera cómodo a su lado.

—¿Dices que viste a una chica? —preguntó Spiridon.

—Una chica muerta —le corrigió Zoria.

—¿Qué relación tiene con nosotros?

—No lo sé, pero está conectada de alguna forma. De otro modo no habría percibido mi presencia.

—¿Conectada?

—A los cazadores.

Spiridon desvió su atención hacia su hermano, que se encogió de hombros.

—No hemos sabido nada de Belgrado —dijo Radovan.

Ahora, entre los Vuksan y el nuevo orden criminal emergente en su patria, existía un estado de ánimo inquieto y temporal, como si estuvieran en el limbo. Los límites de ese trazado todavía no estaban claros, pero, por sus contactos en Serbia, o aquellos todavía dispuestos a contestar sus llamadas, Radovan se había enterado de que la voz de Matija Kiš era en ese momento la que hablaba más alto y con más convicción. Eso no sorprendía demasiado a Radovan: Kiš era una figura respetada en las imprecisas estructuras de la mafia serbia, no solo por su inteligencia y el cauteloso uso que hacía de la violencia, sino también gracias a sus amplios contactos políticos. Estos incluían a antiguos miembros y allegados del gobernante Partido Progresista Serbio, entre ellos un cuadro del partido implicado en la consolidación de la influencia y las inversiones en las infraestructuras del país que se estaba adelantando a la próxima entrada de Serbia en la Unión Europea. Ellos, a su vez, estaban respaldados por dinero ruso, es decir, de Putin.

Mientras tanto, en la vertiente más abiertamente delictiva, Kiš mantenía estrechos vínculos con Simo Stajić, la figura principal de los bajos fondos kosovares. Stajić había pasado, con nota, del robo de coches a la extorsión, los préstamos usureros, el blanqueo de dinero y el contrabando de combustible, cigarrillos y drogas. En Kosovo, tenía manga ancha, la policía le dejaba hacer, gracias a su reputación como protector de los derechos de la minoría serbia en la disputada región. Allá donde Kiš se contenía, él era implacable, y desquiciado donde Kiš se mostraba práctico. De hecho, Stajić era un perro enganchado a una cadena, que Kiš podía soltar en cualquier momento. Ahora, parecía, Kiš intentaba ampliar y consolidar su influencia, ayudado por Stajić. En opinión de Radovan, había sido probablemente Stajić quien había planeado y puesto la bomba responsable de reducir a pedazos de carne y hueso a Nikola Musulin, en colaboración con Matija Kiš y con la bendición, tácita o no, de una camarilla del PPS.

Radovan no le había contado nada de eso a su hermano. No quería que Spiridon reclamara los favores que hubiera dejado sin cobrar en el pasado en un intento de castigar a Kiš o, Dios no lo quiera, a Stajić yendo a por alguna de su gente. Por el contrario, habría que hablar con esos dos hombres, que era por lo que Anton Frend pronto viajaría —con reticencias por su parte— a Belgrado para encontrar una solución satisfactoria para todas las partes implicadas.

Pero las palabras de Zoria sobre cazadores resultaban turbadoras. Tal vez Kiš y Stajić habían llegado a la conclusión de que las negociaciones con los Vuksan era muy probable que supusieran más problemas de lo que valían, y que sería mejor cortar la cabeza de la serpiente que permitir que se perdiera en la oscuridad, desde donde podía morder en algún momento del futuro.

—Los cazadores no son serbios —dijo Zoria.

—Entonces, ¿qué son? —preguntó Spiridon.

—La chica muerta tenía acento americano.

Spiridon miró a su hermano, que se encogió de hombros.

—De Jaager trataba con los americanos —dijo Radovan—, aunque lo cierto es que trataba con todo el mundo. Los americanos no tendrían más razones que los demás para tomarse su muerte como algo personal.

—Uno de los hombres que vi era negro —dijo Zoria.

—Ah —dijo Spiridon—. ¿Podría ser el tal Louis, el que la legat identificó como asesino de Andrej?

Miró a su hermano buscando su confirmación.

—Tal vez —respondió Radovan. Era reacio a aceptar sin reservas la advertencia de Zoria, pero no era tan tonto como para descartarla por completo. Después de todo, ella había acertado en el pasado. Su instinto, sobrenatural o no, era bueno.

—Si quiere convertirlo en algo personal, pues lo será —dijo Spiridon—. Que venga.

—Es una complicación añadida que no nos hace ningún bien —dijo Radovan—, sobre todo cuando somos tan vulnerables.

—No uses esa palabra —dijo Spiridon—. Si la pronuncias, se hace realidad.

—Ignorar la realidad es todavía peor, primero tenemos que confirmar la identidad de ese hombre. Si no sabemos quién es, ¿cómo vamos a enfrentarnos a la amenaza que supone?

Radovan miró a Zoria, pero lo vacuo de su expresión dejaba claro que habían alcanzado los límites de su conocimiento o cuánto de este estaba dispuesta a compartir con ellos por el momento.

—Esa chica que aparece en tus visiones —dijo Spiridon—, ¿podrías hablar con ella?

—No —dijo Zoria.

—Tú te has comunicado antes con los muertos.

—Pero no hablaré con ella.

Spiridon sonrió.

—¿Por qué?, ¿le tienes miedo?

—Sí —dijo Zoria—. Mucho.

Y la sonrisa de Spiridon se desvaneció.

36

Angel llegó al aeropuerto londinense de Heathrow avanzada la tarde. Recogió su bolsa sin incidentes, aunque el aeropuerto le desconcertaba. Parecía haber sido diseñado para desanimar activamente a la gente para que no viajara. Si se hubiera visto obligado a cambiar de terminal en caso de tener que tomar otro avión, se habría echado a llorar.

Al salir de la sala de recogida de equipajes, apareció un hombre a su lado: Paul Canton, uno de los legats del FBI agregados a la embajada estadounidense en Londres.

—Bienvenido de vuelta —dijo Canton.

—No recuerdo haber contratado a un conductor —dijo Angel—. Y, de haberlo hecho, no serías tú.

Angel continuó andando, siguiendo los rótulos que le conducían al Heathrow Express. Canton se puso rápidamente a su lado, dado que le sacaba quince centímetros de altura y era un par de décadas más joven. Canton se había cruzado con Angel, Louis y Parker durante su anterior visita a Londres, una que había acabado —quizás fue inevitable, vistos los implicados— con derramamiento de sangre. Canton había sido útil, y probablemente les había ahorrado algún tiempo entre rejas, pero eso no significaba que Angel quisiera volver a verle en su vida. Como Louis, Angel tenía la opinión de que demasiados empleados del Gobierno estadounidense habían desarrollado un interés impropio en sus asuntos. Dentro de poco, alguien ofrecería grabar su cara en monedas de un dólar de plata a modo de souvenir.

—Se me ha ordenado echarle una mano —dijo Canton—. Por cierto, no se hace una idea de lo mucho que me ha costado decirlo.

—Si te sirve de consuelo, ha sido igual de difícil escucharlo. ¿Puedes conseguirme un arma?

—No.

—¿Y devolverme la salud?

—Tampoco.

—Entonces, ¿para qué me sirves?

—Para nada, espero. —Le dio una tarjeta a Angel—. Solo por si acaso. El número ha cambiado, dicho sea de paso. Estoy ascendiendo en el mundo.

—Es agradable ver la virtud recompensada —omentó Angel—. Tu madre debe de sentirse orgullosa.

No miró la tarjeta antes de metérsela en el bolsillo. Una multitud esperaba pacientemente ante los ascensores para el Heathrow Express. A Angel le molestaba hacer cola para todo. Lo asociaba con la cárcel. Miró su reloj. Dada la hora, y las hordas en el edificio de la terminal, era probable que el Express fuera atestado, y llegaría a Londres justo a la hora punta.

—Tienes coche, ¿verdad? —preguntó.

—Uno negro —dijo Canton—. Está muy limpio.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Pues que no quiero que se ensucie.

Canton miró intencionadamente la maleta de Angel, que sin duda había vivido mejores tiempos, pero era demasiado vieja para recordarlos. Angel siguió la mirada de Canton, y a desgana concedió que tenía razón.

—A lo mejor deberíamos atarla en el techo —dijo.

—No, podemos meterla en el maletero, llevo algunas láminas de plástico.

—¿Y yo qué?, ¿también tengo que ir en el maletero?

—Supongo que puede viajar delante.

—¿Tendré que hablar contigo?

—Solo si está aburrido.

—Entonces llévame. Imagino que, seguramente, mis impuestos pagan el coche.

—Sus impuestos, no —dijo Canton—. Usted no paga ninguno.

—Mejor me lo pones —dijo Angel—. Y espero que lleves caramelos.

Sí, sí llevaba caramelos —cajitas de Swedish Fish y Milk Duds—, y Angel y Canton hasta conversaron educadamente un rato durante el trayecto, dado que la animadversión del primero hacia el segundo era más genérica que específica, debida a la ya citada desconfianza hacia las fuerzas de la ley federales. Canton llevaba la radio sintonizada a una de esas emisoras de música clásica destinadas a aquellos que deseaban mejorar su cultura, aunque les costara, vista su limitada capacidad de mantener la atención.

—Supongo que no querrá decirme qué es lo que le ha traído aquí, ¿me equivoco? —dijo Canton por fin, cuando dejaban Euston Road y entraban en la zona congestionada de Londres.

—Quiero ver a un amigo —respondió Angel—. Incluso es posible que haga una de esas excursiones en autobús por la ciudad. No tuve ocasión la última vez que vine.

—Bueno, usted estaba muy ocupado: entre usted y sus amigos dejaron una estela de cadáveres tras de sí.

—Una «estela» puede sonar un tanto exagerado. Y un par de ellos los abatieron ustedes, o eso dijeron los periódicos, a no ser que planeen demandarlos pidiendo una retractación.

—Afortunadamente, no se mencionó mi nombre.

—No debería ocultar su talento —dijo Angel.

—No era mi talento lo que ocultaba.

Lo cual era cierto. Canton se había comido el marrón de unos asesinatos que, de no haber sido por él, habrían dejado a Parker, Angel y Louis con una larga lista de preguntas difíciles de responder. No pareció que aquello hubiera afectado a su carrera, pensó Angel, a no ser que se estuviera viendo obligado a pluriemplearse como conductor de limusinas para llegar a fin de mes.

—Así que no está de viaje de negocios —dijo Canton.

—Se trata de algo completamente personal.

—Vaya —dijo Canton—, no sabía que el agente especial Ross había ampliado su esfera de acción al turismo de ocio.

—Creo que está haciendo planes para su jubilación —replicó Angel—. Ya sabes lo mucho que detesta permanecer de brazos caídos.

Cruzaron Oxford Street y enfilaron hacia el Soho.

—No obstante —dijo Canton—, si prevé que surjan problemas a causa de sus actividades por aquí, espero que me informe antes de que sucedan, no después. Por los viejos tiempos.

—¿Es un aviso? —preguntó Angel.

—Considérelo una advertencia gubernamental —dijo Canton—. Extraoficial, por descontado.

—Ya —dijo Angel justo cuando se detenían delante del hotel Hazlitt’s en Frith Street—. A propósito, tiene alguna carta para «Salir de la cárcel gratis, por si acaso».

Canton le miró fijamente, con una expresión gélida.

—No —dijo—, no tengo.

—En ese caso, me conformaré con los caramelos —dijo Angel. Abrió dos cajitas de Milk Duds y las vació en su bolsillo—. Y gracias por el trayecto. Cinco estrellas, sin duda.

Bob Johnston le había recomendado el Hazlitt’s a Angel; Johnston era un librero jubilado de Maine que ahora vivía feliz en Londres con una mujer llamada Rosanna Bellingham. Johnston y Rosanna compartían varios intereses, entre ellos, los libros, la ginebra y el del uno por el otro. Johnston había decidido quedarse en Londres después de viajar desde Maine para ayudar a Charlie Parker en la investigación de un caso. El viaje había acabado con Johnston permanentemente sordo de un oído y con varios dedos de la mano rotos, que era lo que le sucedía a veces a la gente que entraba en la órbita de Parker.

Angel deshizo la maleta, se lavó y se encontró con Johnston y su enamorada en el Phoenix Arts Club en Charing Cross Road, donde comieron unos platos caseros decentes mientras actores en paro cantaban canciones de musicales alrededor de un piano. Durante las pausas entre las canciones, Angel le explicó a Johnston y Rosanna sus motivos para estar en Londres, y pidió su colaboración para lo que vendría.

—¿Un secuestro? —preguntó Johnston.

—Eso parecerá —dijo Angel.

—Nunca he secuestrado a nadie —comentó Rosanna.

—Y tampoco vas a empezar ahora —dijo Angel. Pensaba que Rosanna Bellingham parecía demasiado entusiasmada con la idea de un secuestro. Creyó que a lo mejor se había equivocado de vocación.

—¿Y si ella no quiere que la secuestren? —preguntó Johnston.

—Nadie quiere que lo secuestren —dijo Angel—. Y, por última vez, tampoco se trata de un secuestro real.

—Bob tiene razón —admitió Rosanna—. ¿Y si ella se opone? Porque tú habrás enseñado ya tus cartas, y si dejas que se vaya...

—En ese caso —dijo Angel—, tendremos un problema.

—No —dijo Rosanna—, lo que tendrás es un secuestro.

Más tarde, Johnston y Rosanna acompañaron a Angel de vuelta a su hotel y le dieron las buenas noches, pero cuando él entró en su habitación, descubrió que no podía dormir. Se sentía abatido por una oleada de depresión, la última de una sucesión de depresiones a la vez impredecibles e implacables en su ferocidad. Angel siempre había sido propenso a sufrir ataques de melancolía —debido a los malos tratos que padeció en una época temprana de su vida, habría sido sorprendente que no experimentara periodos de profunda angustia emocional—, pero la naturaleza de los ataques había cambiado tras su reciente enfermedad, volviéndose cada vez más profundos y más intensos. Se preguntaba si sería una versión de la culpa del superviviente. Pensó en hablar con Louis, pero en vez de eso utilizó su móvil para llamar a otro número, porque conocía a un hombre que podría entender cómo se sentía. La llamada fue respondida al segundo timbrazo.

—¿Qué tal Europa? —preguntó Parker.

—Llena de europeos.

—Detecto cierta ausencia de alegría.

—Estoy tocado —dijo Angel simplemente—, en mi corazón y en mi cabeza.

—Entonces, hablemos.

Y eso hicieron.

37

Louis recibió en su hotel un móvil que no había pedido poco después de las siete de la mañana siguiente. Estaba cargado, iba con un auricular con Bluetooth y sonó cinco minutos después de llegar. Louis contestó, y Harris habló.

—Marković se ha puesto en movimiento —dijo—. Tenemos ojos y oídos en su habitación, pero utiliza un teléfono desechable limpio. Ha recibido un mensaje de texto hará unos veinte minutos, recogió sus armas y salió. Estamos intentando rastrear al remitente y el mensaje, pero nos llevará su tiempo.

—¿Alguna idea de adónde va?

—Creemos que a la Gare de Lyon. Nuestra información es que se trata del destino final preferido por los Vuksan para las entregas importantes.

—Muy bien. A propósito, pensaba que se había jubilado.

—Solo a medias —dijo Harris—. Además, siempre me ha gustado Francia. Vamos a conectarle al grupo de comunicaciones, así que mantenga el auricular en la oreja y oirá lo que nosotros oigamos. El teléfono tiene una batería de quince horas de vida, así que no se moleste en recargarlo.

—Voy de camino —dijo Louis.

Se colocó el auricular y guardó el teléfono en el bolsillo de su abrigo, pero no sin haber silenciado antes el micrófono del aparato. Una cosa era permitir que Harris y su gente lo rastreara y otra que ellos escucharan sus conversaciones. Se guardó una de las pistolas Rohrbaugh en una cartuchera de cadera, bajo la chaqueta. La otra ya tenía el silenciador Osprey en su sitio, porque no quería perder tiempo intentando prepararla si necesitaba utilizar la Rohrbaugh en una urgencia. Esa arma colgaba verticalmente de una cinta de velcro a medida bajo su abrigo, y podía soltarse con un simple tirón. El arreglo no era el ideal, pero tampoco era ideal el mundo. Las dos pistolas restantes se las había dado a sus invitados.

Cuando estuvo listo, hizo una llamada con su propio móvil.

—El juego ha empezado —dijo.

Aleksej Marković se sentó en el Costa Coffee de la Gare de Lyon, desde donde tenía una visión nítida del vestíbulo de la estación y de la salida a la Rue de Chalon. En ningún momento entraría en contacto directo con los dos hombres que llegaban de Port-Vendres. Sus sombras, secuaces de los Vuksan, estarían con ellos hasta que salieran de la estación, momento en el cual la gente de los propios sirios los sustituirían; y esa sería la última vez que Marković o cualquier otro de los hombres de Vuksan los vería, al menos hasta que sus fotografías aparecieran en la BFM, la BBC o Sky, junto a las imágenes de humo ascendiendo y de transeúntes huyendo, de sangre y cristales rotos.

Vio que los sirios, Saad y Mahdi, salían por separado. Ambos estaban en la cuarentena, lo que los convertía en viejos para los estándares yihadistas, e iban vestidos con trajes formales que parecían más caros de lo que eran. Marković lo sabía porque él había supervisado en persona la adquisición de los trajes, del mismo modo que había elegido las gafas sin graduar y las bolsas de viaje. Los hombres se habían recortado la barba y ahora parecían ejecutivos medios de alguna empresa con cierto éxito, o profesores de una universidad de segunda.

A unos metros por detrás de ellos caminaban Baba y Fouad, las sombras. Ambos procedían de los suburbios del norte de París, las banlieues donde el desempleo de los inmigrantes era muy alto y escaseaban las oportunidades de progresar. Fouad, el argelino, era musulmán, aunque no practicante; mientras que Baba, el senegalés, era un cristiano de la región de Casamanza. Los dos hombres no eran amigos, pero se las apañaban para trabajar bien juntos. Marković prefería tratar con Fouad, porque este no sentía el impulso de hablar de Dios tanto como Baba. Cada dos años, Baba realizaba un peregrinaje a Popenguine, en la costa atlántica de Senegal, donde rezaba ante la virgen negra y le pedía que intercediese en su nombre y el de su amplia familia. Cómo equilibraba Baba sus profundas creencias cristianas con una capacidad, incluso una propensión, para la violencia extrema era uno de los misterios de su rama de culto. Pero Marković, devoto miembro de la Iglesia ortodoxa serbia, no era quién para criticar las contradicciones ajenas, no con toda la sangre que manchaba sus propias manos.

Marković no había informado a Baba ni a Fouad de que estaría presente en la entrega, aunque solo fuera como observador. Su aspecto había cambiado desde la última vez que había visto a sus dos hombres. Ahora llevaba barba, y el pelo notablemente más oscuro. De cerca, podrían haberlo reconocido, pero no desde cierta distancia. No estaba seguro de lo que sabían de la situación actual de los Vuksan, pero no tenía ningún motivo para ilustrarlos al respecto si no la conocían. Tanto Baba como Fouad eran astutos, razón por la que se les había confiado la protección de los sirios, pero si se enteraban de la situación de los Vuksan, lo más inteligente sería alejarse, y Marković no podía permitirse el lujo de que eso sucediera. Sus ojos examinaban la multitud, volviendo siempre a los sirios. Fouad le pareció a Marković el más inquieto de los dos, pero era un animal nervioso por naturaleza. Baba siempre estaba más tranquilo. Incluso cuando hacía daño a otro ser humano permanecía imperturbable.

Los cuatro hombres entraron en el vestíbulo. Fouad miró a su derecha, y su mirada se quedó petrificada antes de dar el siguiente paso. No fue más que una breve pausa, pero Marković la captó, y le pareció que Fouad ralentizaba el paso, quedándose por detrás de Baba y los sirios. Marković vio a una pareja, un hombre y una mujer, que dejaba de estudiar la máquina de venta de billetes y empezaba a acercarse rápidamente a Baba y los sirios. Mientras tanto, junto a la salida, un joven negro vestido con un chándal limpio y un hombre mayor con un traje oscuro y una misbaha envuelta entre los dedos, se alegraron al ver acercarse a los sirios.

De repente estalló un griterío, y la pareja de la máquina de billetes echó mano a sus armas, cuyas culatas veía Marković bajo sus chaquetas. En ese mismo momento, agentes fuertemente armados de la RAID, la unidad táctica de la Policía Nacional, emergieron por dos puertas sin rótulo que las identificara y se abalanzaron sobre los sirios. Instintivamente, Marković miró a su alrededor, esperando ver a más agentes armados abalanzándose sobre él. Llevaba una pistola, pero no era tan tonto como para creer que tendría una posibilidad contra un grupo de agentes antiterroristas. Lo máximo que podía esperar era que lo detuvieran con vida. Sin embargo, hasta ese momento, parecía que pasaba inadvertido, así que empezó a planear su huida.

Curiosamente, en ese instante, la pareja se separó a toda prisa, perdiéndose entre la multitud. Y Marković creyó ver al menos a otros tres hombres, todos vestidos de civil, dirigiéndose a las salidas. No corrían, a diferencia de algunos pasajeros de la estación que habían sido presas del pánico nada más ver las armas de asalto, ni tampoco se quedaron petrificados como tantos otros viajeros. Como en el caso de Marković, que ya se había levantado de la silla, su instinto era salir de escena antes de que los vieran.

Marković identificó inmediatamente lo que había pasado: una cagada, dos operaciones realizadas de manera independiente sobre el mismo objetivo. Una de las unidades era a todas luces francesa, vista la presencia de los RAID, pero la probabilidad de que dos equipos franceses intervinieran ignorando la presencia del otro era muy baja. Los franceses habían aprendido muchas lecciones difíciles del ataque terrorista de 2015, una de las cuales era la importancia de la coordinación y la integración. UCLAT, la Unité de Coordination de la Lutte Antiterroriste, que representaba a todas las ramas de la policía nacional, era la responsable de la centralización de la información operativa y las decisiones. Existía para garantizar que, teóricamente al menos, la main gauche siempre sabía qué hacía la main droite. Aparte de las rivalidades entre cuerpos, ninguna agencia francesa se arriesgaría a una operación de desarticulación de un comando en un lugar como la Gare de Lyon sin haber acordado antes la operación en los niveles más altos. Eso dejaba a una potencia extranjera o a agentes independientes como segundo equipo, y Marković se inclinaba hacia la primera posibilidad.

Fouad, se fijó, no se veía por ningún sitio. Baba, por su parte, se había apartado en cuanto apareció la policía, pero solo pudo alejarse unos metros antes de que lo rodearan. Ahora estaba tumbado en el suelo con tres armas de asalto apuntándole a la cabeza. Los sirios seguían de pie, con las manos en alto, aunque los dos hombres que los esperaban habían desaparecido. Los sirios le daban la espalda a Marković, pero uno de ellos —a Marković le pareció que podía ser Saad— gritaba a los policías en árabe. A su alrededor los viajeros se amontonaban agachados o tirados en el suelo, dando a los agentes los ángulos de tiro despejados que necesitaban. Saad bajó la mano derecha y la metió bajo la chaqueta. Al menos tres agentes de la RAID abrieron fuego simultáneamente, dos con pistolas y el otro con un fusil de asalto Heckler & Koch G36. No establecieron ninguna distinción entre Saad y Mahdi. En cuestión de unos segundos, ambos hombres habían muerto.

Louis estaba en la entrada principal de la estación cuando oyó tacos en su auricular Bluetooth, antes de que la voz de Harris diera la orden de abortar la operación. Louis escuchó un rato más, hasta que una voz femenina comunicó que habían perdido a Marković. Casi en el mismo momento, zumbó su propio móvil y él contestó.

—Lo tenemos —dijo la voz al otro extremo de la línea—. Está en la Place Henri Frenay, y se dirige hacia el norte.

Louis se quitó el auricular Bluetooth y lo sustituyó por otro con cable y micrófono conectado a su teléfono. Sacó la tarjeta SIM y la batería del aparato Android que le habían entregado esa mañana temprano, y se planteó partir por la mitad la SIM. En lugar de eso se la metió en el bolsillo, pero tiró el teléfono y la batería en un cubo de basura. Creía que Harris era perfectamente capaz de introducir un rastreador en el móvil, uno que funcionara sin depender de la batería.

Louis se alejó cuando más vehículos policiales se detuvieron delante de la estación, junto con un par de ambulancias. Su taxi le esperaba en la calle; el conductor se lo habían recomendado, por ser tan selectivamente ciego y sordo como la evolución de su estirpe lo permitía. Al subir, la voz en su oído le dijo que Marković se había dirigido a la estación de metro Reuilly-Diderot, pero ahora parecía que se lo estaba pensando. Al cabo de unos momentos, Marković había parado un taxi, al que sus rastreadores seguían ya, manteniendo todo el rato un flujo constante de información desde su móvil al auricular de Louis.

—Hacia el norte ahora —oyó Louis—. ¿Crees que vuelve a su hotel?

—Solo si es idiota —dijo Louis—, y Marković no me lo parece.

Louis se sentía frustrado. La operación de Harris se había ido al garete rápidamente, pero al menos la de Marković no parecía inminente, todavía no.

El taxi de Marković siguió la ruta hacia el norte en línea recta, y solo giró hacia el este al aproximarse a la Gare de l’Est. Por un instante, pareció que Marković podría ser lo bastante bobo como para regresar a su base de Stalingrad, pero el taxi dejó atrás la calle y siguió adelante por encima del estanque del Bassin de la Villette hasta Pantin, donde se detuvo delante de un hotel económico cerca del Quai de l’Aisne, que resultaba solo un poco más atractivo que el alojamiento original de Marković. No había otro hotel en las cercanías. Marković no entró inmediatamente, sino que se sentó en una cafetería próxima desde la que podía vigilar el hotel mientras hacía varias llamadas.

Todavía seguía allí cuando llegó Louis. A esas alturas, uno de los hombres que perseguía a Marković ya había reservado una habitación en el hotel, pagando en efectivo, y le había pasado las llaves a Louis cuando se habían cruzado por la calle: una para la puerta que separaba el vestíbulo del interior del hotel, incluido el ascensor, y la otra para la propia habitación. Si, como parecía probable, Marković mantenía una segunda base en ese hotel, Louis contaba ahora con los medios para seguirle al interior. Louis se compró un diario, encontró una panadería y se sentó junto a la ventana desde la que podía ver a Marković con claridad.

Marković era un hombre paciente, pero solo hasta cierto punto. Esperó tres cuartos de hora antes de salir de la cafetería, luego caminó un poco y finalmente entró en el hotel. Louis iba tras él dándose golpecitos en la pierna derecha al caminar con el ejemplar de Le Monde, aunque esperaba que nadie quisiera poner a prueba sus conocimientos del contenido, pues su dominio de la lengua francesa no llegaba a las complejidades del comentario político del diario. Se sacó del bolsillo una gorra de béisbol y se la puso en la cabeza. Louis detestaba las gorras de béisbol, pero a veces un poco de indignidad era lo más conveniente.

Marković miró hacia atrás al llegar a la puerta de seguridad del vestíbulo, consciente de una presencia a sus espaldas, pero se relajó un poco al ver a Louis jugueteando con una llave tarjeta entre los dedos. Esperaron juntos el ascensor, con cada hombre dando la impresión de que ignoraba deliberadamente al otro. Cuando llegó el ascensor, Marković entró primero y ocupó una posición en el rincón más alejado del panel de botones. Louis reparó en la cámara que había encima de la cabeza de Marković, protegida de los actos vandálicos por una jaula de alambre.

—Votre étage, monsieur? —dijo Louis.

—Trois —dijo Marković, que añadió—: S’il vous plaît.

Louis pulsó los botones para las plantas tercera y quinta. No entró nadie más y las puertas se deslizaron hasta cerrarse. El ascensor traqueteó mientras subía y no se paró hasta llegar al tercero. Las puertas volvieron a abrirse y Marković salió. Louis le saludó con un gesto de la cabeza cuando pasó ante él, pero Marković no respondió. Justo cuando las puertas estaban a punto de cerrarse por segunda vez, Louis lo impidió con el pie, salió y llamó a Marković.

—Monsieur, vous avez oublié quelque chose!

Louis sostenía una llave tarjeta. Marković se dio la vuelta, vio la llave y enseñó la suya, que fue cuando Louis le disparó dos veces con la Rohrbaugh oculta en el diario plegado. La primera bala alcanzó a Marković en el estómago; la segunda, en el pecho. Marković se tambaleó hacia atrás, se dio un golpe contra la pared y se deslizó hasta el suelo, dejando una mancha de sangre en la pintura. Louis se acercó y disparó una vez más cuando Marković levantó la mano derecha como si quisiera cubrirse. La tercera bala atravesó la palma de la mano de Marković y penetró en su cerebro a través de su ojo derecho. La mano cayó y Marković se quedó inmóvil.

Los disparos habían resonado ruidosos en el pasillo de techo bajo, incluso con el silenciador, pero nadie abrió ninguna puerta para investigar la fuente del alboroto. Tal vez, reflexionó Louis, el hotel no estaba muy lleno; o eso, o sus huéspedes estaban dotados de suficiente sentido común para no mostrar demasiado interés en lo que podría haber sido un tiroteo. Como fuese, Louis no iba a esperar el tiempo necesario para averiguarlo. Bajó por las escaleras hasta el vestíbulo y salió por la entrada principal. No tenía sentido intentar ocultar su rostro dado que su presencia ya había sido grabada por las cámaras del vestíbulo y del ascensor, aunque la gorra de béisbol ayudaría, además de la incapacidad de hombres ignorantes para distinguir un rostro negro de otro. Lo que importaba ahora era salir de París. Harris y su gente podrían resolver el problema, cosa que les resultaría más fácil si la policía no le había echado el guante a un sospechoso.

Louis giró a la derecha en la esquina y se subió a la parte de atrás del Peugeot de alquiler que esperaba al ralentí junto al bordillo. El vehículo arrancó rápido, pero sin cometer ninguna infracción, y no llamó la atención a nadie. Los dos japoneses que iban delante no se volvieron a mirarle, aunque el conductor alzó una ceja inquisitiva en el retrovisor.

—Uno fuera —dijo Louis—. Faltan cuatro. ¿Tenéis mis cosas?

—En el maletero —dijo el que conducía.

—En ese caso, llevadme al aeropuerto.

Los dos japoneses no regresaron inmediatamente a Nueva York después de dejar a Louis en el Charles de Gaulle. Reservaron una habitación en Le Bristol, y esa noche cenaron en el Dersou, de la Rue Saint Nicolas, porque París siempre era una ciudad agradable durante unos días. Debían admitir que no les habían pedido que se deshicieran de nadie de una forma nueva e interesante, pero la vida siempre tiene sus malos momentos, y ellos albergaban la esperanza de que Louis los necesitara de nuevo antes de acabar su trabajo.

Eran, a su modo, unos optimistas.

38

Pia Lackner, la hija distanciada del abogado Anton Frend, trabajaba en un viejo edificio de piedra rojiza cerca del Blackfriars Bridge, no muy lejos de los Inns of Court. Su bufete compartía las instalaciones con otros tres, aunque el de Lackner era el único especializado en derechos humanos y legislación medioambiental. Angel se sentía más virtuoso simplemente estando en su cercanía.

Había decidido no abordar a Lackner en su propio territorio, optando por uno más neutral. Había elegido el Black Friar, un pub del siglo XIX que ocupaba un edificio con forma de cuña en Queen Victoria Street. Una llamada al despacho de Lackner informándola de que podría tener información de su interés bastó para atraerla, y cualquier inquietud que pudiera producirle reunirse con un desconocido se había atenuado por la elección del pub y un sobre que Angel había introducido en el buzón de la empresa esa mañana temprano.

El sobre contenía una serie de documentos —proporcionados por el enigmático Harris— relacionados con las explotaciones mineras de unas corporaciones multinacionales en cuatro países africanos. Un juicio reciente en el Tribunal Supremo de Londres había dictaminado que una empresa minera con sede central en el Reino Unido podía ser considerada responsable de las acciones de sus filiales en Zambia, lo que permitía que el juicio se celebrara en Inglaterra, donde los demandantes creían tener más oportunidades de lograr cierta justicia. La sentencia dio paso a demandas similares contra una serie de corporaciones. El bufete de Lackner representaba a litigantes de África occidental que demandaban a una gran compañía petrolera por la contaminación de sus tierras de cultivo. Los recursos del bufete eran más limitados que los de sus rivales mayores, así que cualquier ayuda sería bien recibida y agradecida.

Angel ya estaba sentado a una mesa en un rincón cuando llegó Lackner, tenía una taza de café y un ejemplar de The Guardian delante de él. Lackner era una mujer pequeña, rellena, con unos ojos azules muy brillantes, y una expresión entre escéptica y divertida, aunque Angel asumió que él podría ser la causa de ambas en este caso, sobre todo de la divertida, que parecía imponerse a la escéptica. Lackner seguramente había supuesto de antemano un encuentro con alguien que llevara traje, o al menos un individuo que no pareciera ser cliente de abogados o el autor mismo del delito.

—¿Señor Angel? —dijo Lackner.

Él se levantó para estrecharle la mano.

—Llámeme Angel.

—¿Es su verdadero nombre?

—Es el nombre con el que he acabado, así que podemos decir que sí. ¿Le pido un café, o un té?

—Un café, gracias.

Pidió un café en la barra y volvió a su asiento. Lackner estaba mirando el reportaje principal de la primera plana del periódico, algo que tenía que ver con Oriente Medio. Angel apenas le había echado un vistazo.

—¿Es usted un lector habitual de The Guardian? —preguntó Lackner.

—Solo lo he comprado para impresionarla. No tiene bastantes páginas de tiras cómicas para mi gusto.

Ella lo miró pensativamente.

—No sabría decir si habla en serio o no.

—Supongo que publica la tira de Doonesbury —prosiguió Angel—, y eso, de alguna forma, cuenta. Una vez tuve una camiseta del Tío Duke con el texto MUERTE ANTES QUE INCONSCIENCIA escrito por delante, pero solo me divertía cuando era más joven. A medida que envejezco y la muerte se convierte en una realidad objetiva, la inconsciencia ya no parece una opción tan mala.

Llegó el café de Lackner. Le añadió azúcar y leche, mucho de ambos.

—Bien —dijo—, hablemos de esos documentos.

—Sí.

—¿De dónde los sacó?

—De una tercera parte.

—Eso pensaba. Usted no me parece alguien que tenga línea directa con una compañía petrolera. ¿Usted o su fuente tienen más documentos como esos?

—Es posible.

—¿Y qué quieren a cambio de ellos, dinero? Si es así, he de decirle que no es el modo en que trabaja mi bufete.

Angel rebuscó en la bandolera que tenía a los pies y enseñó una gruesa carpeta de papel manila cerrada con gomas elásticas antes de volver a guardarla.

—Cuanto tengo está en esa carpeta —dijo—. No puedo decir que entienda todo lo que dice. Como ya ha sospechado, no es mi área de conocimiento. Con todo, el que usted esté sentada aquí, solo tras haber probado el primer bocado, significa que para usted seguramente es una exquisitez de gourmet. Puede quedárselo, a cambio de unos minutos de su tiempo. Oh, y se le pedirá que mire algunas fotografías. Podría encontrarlas perturbadoras. Depende de lo fuerte que sea su estómago.

—¿De qué va esto exactamente? —preguntó Lackner.

Angel sacó un sobre fino, que decía «No doblar».

—Las fotos primero, luego podemos entrar en los detalles.

—¿Y si yo no quiero ver ninguna foto?

Angel sopesó la pregunta antes de recuperar la carpeta de su bandolera y colocarla sobre la mesa.

—En ese caso, puede irse con esto, y hacer con ello lo que quiera. No volverá a verme.

Esperó. Lackner no cogió la carpeta.

—Enséñeme las fotos —dijo.

Estaba sentada contra una pared, lo que significaba que no había peligro de que enseñara el contenido de las imágenes, pero Angel indicó que podría ser preferible para ella no desplegarlas sobre la mesa. Angel la observó mientras iba pasando las fotografías. Las cuatro primeras eran fotografías de pasaporte ampliadas de De Jaager, Anouk, Paulus y Liesl, los muertos de Ámsterdam. El resto de las fotografías procedían del escenario del crimen en la casa de seguridad. Angel no había excluido ninguna. Si había que convencer a Lackner, la abogada tenía que verlo todo. Él no habló mientras ella las iba pasando. Ni siquiera la miró, sino que se fijó en la barra y quienes la ocupaban, y se preguntó si el lema de Doonesbury podría replantearse como «Muerte antes que Olvido». La mayoría de la gente, pensó, optaría por el olvido.

Pia Lackner ya estaba volviendo a meter las fotografías en el sobre, aunque no antes de mirar de nuevo las imágenes de De Jaager y los demás tal como habían sido en vida.

—¿Quiénes eran? —preguntó.

Angel le dio los nombres.

—¿Por qué los asesinaron?

—Porque se cruzaron con un caballero del crimen serbio, o al menos De Jaager lo hizo, y los otros lo pagaron junto a él. Tiempo atrás, un sicario serbio llamado Andrej Buha, a veces conocido como Timmerman, fue asesinado en Ámsterdam. Le gustaba crucificar a hombres y mujeres, así que no fue precisamente una gran pérdida. Las muertes de estas cuatro personas fueron la venganza por haber asesinado a Buha.

—¿Y esto qué tiene que ver conmigo? —preguntó Lackner.

Pero algo en su tono le dijo a Angel que ella ya sospechaba la verdad.

—El hombre que ordenó y supervisó su tortura y asesinato es Spiridon Vuksan. Uno de los clientes de su padre.

—Yo no tengo nada que ver con mi padre —dijo Lackner—. Incluso he dejado de utilizar su apellido.

—Lo sé, como sé que él le manda flores por su cumpleaños y una caja de champán en navidades.

—Está muy bien informado.

—También sé que usted dona las flores y el champán.

Lackner señaló el sobre y sus fotografías.

—¿No lo haría usted, vistas las circunstancias?

—No me gusta el champán —dijo Angel— y las flores me hacen estornudar. Lo que importa es que su padre todavía se preocupa por usted.

Por primera vez, Lackner pareció inquieta.

—¿Me está amenazando?

—No, no, en absoluto. Pero sí quisiéramos utilizarla, con su consentimiento, obviamente.

—Vaya, obviamente —dijo ella con tanto sarcasmo que habría amargado la miel más dulce—. No me dejaría utilizar de otro modo. Pero sigo sin entender qué quiere de mí, y, dicho sea de paso, quién es esa primera persona del plural.

—Mis amigos y yo.

Lackner miró alrededor del local.

—¿Están cerca?

—No, en el continente.

—Haciendo... ¿qué?

—Persiguiendo a los hombres que hicieron esto, o intentándolo. Creemos que son cinco, entre ellos el hermano de Spiridon, Radovan. Se han ocultado. Creyeron que podrían asesinar a esas personas antes de retirarse a Serbia, donde estarían a salvo del castigo, legal o no. Se equivocaban, pero la situación es cambiante. Nos gustaría encontrarlos antes de que la balanza se incline a su favor.

—Usted ha especificado que el castigo podría ser legal o no —dijo Lackner.

—Sí —dijo Angel—. Nosotros seríamos el no legal.

—¿Esa alegalidad incluye el asesinato?

—Creía que los abogados nunca formulaban una pregunta de la que no conocieran la respuesta de antemano.

—Tal vez la conozca.

—En ese caso, ¿por qué preguntar?

—No hacerlo habría sido una negligencia —dijo Lackner—. ¿Y quiere que yo colabore en esto?

—Spiridon Vuksan lleva masacrando a inocentes desde el siglo pasado, ayudado por su hermano. Estuvo en Vukovar, en Srebrenica y en un montón de otros lugares que no sabría deletrear o ni siquiera encontrar en un mapa, pero sí sé lo que sucedió en ellos, y también el papel que desempeñaron allí Spiridon y sus hombres. Hasta ahora, la ley ha fallado en gran medida a sus víctimas porque tiene sus límites. Nosotros, por nuestra parte, no los tenemos.

—Dios mío. —En el rostro de Lackner habían desaparecido las expresiones tanto de diversión como de escepticismo. Era la viva imagen de la desazón—. ¿Y mi padre sabe dónde está esta gente?

—Eso creemos. Su padre ha estado ayudando a los Vuksan desde las guerras de los Balcanes. Sin él, ellos nunca habrían sobrevivido. ¿A quién más podrían recurrir en sus tiempos difíciles?

—¿Quiere que le pregunte dónde podrían estar los Vuksan? —dijo Lackner.

—¿Se lo diría si lo hiciera?

—Lo dudo. Puede que sea su hija, pero sigue siendo abogado.

—En ese caso —dijo Angel—, creo que deberíamos encontrar otro modo de conseguirlo.

39

Anton Frend, el sujeto de la conversación, se encontraba en ese momento en el aeropuerto Internacional de Viena, sentado en la sala business de Austrian Airlines mientras esperaba subir a su vuelo a Belgrado, que iba con retraso. Había salido de casa sin despedirse de Mina, su esposa, que ya se había ido a sus clases de yoga, después de las cuales se tomaría un abominablemente saludable desayuno tardío con algunos de sus amigos abominablemente saludables. Ella pasaba ahora tanto tiempo fuera de casa que Frend casi habría sospechado que tenía un lío amoroso si ella no careciera tanto del apetito sexual como de la imaginación necesarios para la infidelidad.

Frend sabía que su mujer estaba al tanto de que tenía una amante, aunque, al típico estilo vienés, prefería pasar por alto su existencia. Sin embargo, Mina seguramente agradecía librarse de sus magreos. El sexo siempre le había parecido de mal gusto: el caos, el ruido, los olores, los fluidos. Por eso solo habían tenido una hija; después de que diera a luz sin problemas a Pia, Mina no había visto más razones para participar innecesariamente en la mecánica del sexo. Pia era bastante para ella, o tal vez la actividad sexual regular con su marido era un precio demasiado elevado para aumentar la familia.

Se podían haber divorciado, claro, pero el proceso y las consecuencias posteriores habrían sido socialmente incómodas para ambos. Además, Mina no confiaba en que Frend se comportara con generosidad en ningún posible acuerdo, ni que no utilizara sus contactos en la comunidad legal para hacerle la vida tan difícil como fuera posible, lo que indicaba que era una mujer con cierta perspicacia. Pero Mina también era el único punto de contacto que le quedaba a Frend con su hija, y le transmitía fragmentos de información sobre su vida, tanto para provocarle como para tenerle al día. Si se separaran, incluso esa pobre línea de comunicación se vería cortada, y Pia se convertiría en una completa extraña para él.

En cuanto a Radka, su amante búlgara, Frend no se hacía ilusiones sobre sus razones para estar con él. Frend había financiado su boutique en Neubau, y pagaba las caras cenas semanales en restaurantes donde el minimalismo de la decoración reflejaba la escasez de comida en los platos. A cambio, él recibía favores sexuales que su esposa le negaba e, igual de importante, disfrutaba de conversaciones que incluían cierta calidez humana. Un investigador privado contratado por Frend le había asegurado que Radka parecía serle fiel, aunque no estaba claro si se debía a un afecto genuino o al temor a poner en peligro su posición económica.

Las pantallas de información indicaban que el vuelo a Belgrado ya estaba embarcando. Con lo que habría parecido cierta resignación, Frend se levantó de la silla y guardó el periódico en su bolsa de viaje. En el pasado había disfrutado de sus intermitentes visitas a la capital serbia, pues la comida era una de las mejores de Europa oriental gracias a la duradera influencia de los turcos. Sin embargo, este viaje era más problemático, e implicaba ciertos riesgos. Iba representando a los Vuksan, y los Vuksan eran en la actualidad personae non gratae en Serbia. Pese a ello, debía abrirse un canal formal de comunicación tras la muerte de Nikola Musulin. Los Vuksan querían —necesitaban— volver a casa. La tarea de Frend consistía en descubrir el precio de esa repatriación.

Hendricksen observó a Frend dejar la sala, pero tardó un momento en seguirlo. Gracias a los esfuerzos de Hendricksen y una cantidad escalofriante del dinero de Louis, todas las transacciones de las tarjetas de crédito personales y de negocios de Frend estaban siendo controladas. Minutos después de que la secretaria de Frend hubiera reservado el viaje de ida y vuelta a Belgrado para su jefe, Hendricksen había conseguido plazas en los mismos vuelos. Habría sido mejor reservar una plaza en clase turista, aunque solo fuera para reducir las posibilidades de que Frend se familiarizara con el rostro de Hendricksen. Por otro lado, si Frend utilizaba su móvil en el avión, el investigador quería oír lo que decía.

Embarcaron y Hendricksen ocupó el asiento de pasillo que había reservado él personalmente, detrás de Frend, que se había apartado para permitir que una joven ocupase el asiento junto a la ventanilla a su lado. Hendricksen vio que Frend se fijaba en la figura de la mujer y se preguntó si el abogado estaría planteándose cambiar a su novia búlgara por una modelo nueva. En el informe sobre Frend se incluían detalles sobre Radka. Louis había sugerido la posibilidad de utilizarla para llegar a su amante, pero se había descartado en cuanto Hendricksen había conseguido hacer un seguimiento de una serie de pagos a una de sus cuentas bancarias. Procedían de un holding con sede en Ámsterdam, la misma empresa responsable de gestionar dos clubes nocturnos en la ciudad que dirigían socios de los Vuksan. Evidentemente, los hermanos no eran gente que se fiara de nadie, si siquiera si se trataba de su asesor legal, lo que explicaba por qué habían sobrevivido tanto tiempo. O bien los Vuksan habían presentado a Radka deliberadamente a Frend o la habían reclutado después de que empezara la relación para tener otro par de ojos vigilando al abogado. Sea cual fuera la secuencia de los acontecimientos, ella era una trampa: si Louis y Hendricksen hubieran intentado presionar a Frend a través de ella, los Vuksan se habrían enterado de inmediato.

Frend utilizó su teléfono solo para enviar mensajes de texto y correos electrónicos mientras proseguía el embarque de pasajeros. Habría sido útil poder monitorizar sus comunicaciones por móvil y email, pero ese tipo de vigilancia quedaba fuera del alcance de los perseguidores, y cuando Louis se lo había sugerido a Harris, el espía se limitó a reírse. Parecía que el interés de Harris —y, por extensión, el interés de las autoridades estadounidenses— en los Vuksan empezaba y terminaba con la detención de Aleksej Marković y la interceptación de su mercancía. Ahora que Marković y los dos indeseables sirios habían muerto, Louis y los demás podían esperar poca ayuda de ese mundo.

Frend siguió fiel al café cuando se sirvieron refrigerios. Hendricksen hizo lo mismo. Se pasó la duración del vuelo volviendo a familiarizarse con la geografía de Belgrado, aunque tuviera un conductor, Dušan, esperándole en el aeropuerto. Dušan era un antiguo intérprete de la ONU, y ahora dirigía su propia empresa de limusinas. Tanto él como Hendricksen habían estado en Srebrenica.

Hendricksen no había previsto regresar a los Balcanes; de aquella región solo tenía malos recuerdos. Tal vez el resultado de la persecución de Frend cambiaría esa situación, pero lo dudaba. Lo máximo que podía esperar sería compensar errores pasados, tanto los suyos como los de los demás.

40

Spiridon y Radovan Vuksan veían la cobertura que se estaba haciendo sobre los tiroteos de París por televisión en la sala de estar, mientras Zivco Ilić hablaba por teléfono y seguía las conversaciones online. Dos cosas estaban claras: la primera era que los Vuksan no recibirían la parte final de su tarifa por la entrega, sana y salva, de la mercancía siria, lo cual era una desgracia. La segunda, que quienes habían confiado los sirios a su protección querrían saber por qué dos de sus hombres más preparados se habían convertido en mártires en una estación de tren de París. Ya estarían intentando establecer si tenían a un infiltrado en sus filas, aunque solo fuera una formalidad.

Si el traidor estuviera en su grupo, habría pasado detalles de la operación mucho antes de que Saad y Mahdi se embarcaran en el buque hacia Francia: un ataque de un dron en el desierto norteafricano sería más sencillo y menos peligroso que un enfrentamiento en un atestado intercambiador de transportes parisino. Del mismo modo, los dos hombres podrían haber sido interceptados poco después de desembarcar en Port-Vendres, o mientras estaban en la casa de seguridad en las afueras de la ciudad. En lugar de eso, los franceses habían esperado hasta que llegaron a la Gare de Lyon antes de abalanzarse sobre ellos, con el riesgo asociado de bajas civiles si los hombres hubieran estado en posesión de explosivos, o hubieran optado por enfrentarse a la policía.

Para Radovan, eso indicaba una necesidad más que una elección por parte de los franceses. Aunque habrían podido tener alguna información previa de que hombres preparados del Estado Islámico iban camino de su territorio, no sabían cómo, ni cuándo, hasta que los sirios iban ya en el tren a París. Radovan sabía que Marković habría seguido el procedimiento establecido y habría separado todas las etapas de la operación, lo que implicaba que solo él y los Vuksan estaban al tanto de todas las disposiciones, entre ellas pistas falsas con información incorrecta, vehículos y apartamentos no usados, y socios alertados a los que nunca se les pediría que actuaran. Marković también había decidido dividir el largo viaje a París entre la carretera y el ferrocarril para minimizar el riesgo de interceptación, de manera que ni siquiera Baba ni Fouad eran conscientes del destino final hasta que en Perpiñán se subieron al TGV con destino Gare de Lyon. No, la filtración solo había tenido lugar cuando se confirmó la etapa final del viaje, lo que significaba que o Fouad o Baba les habían traicionado.

El segundo estaba ahora detenido por la policía: había grabaciones por internet de su detención por agentes armados. De Fouad todavía no había rastro. El hecho de que los franceses hubieran capturado a Baba no significaba nada. Si él era el confidente, lo más natural para la policía habría sido secuestrarlo lo más rápido posible; si no lo era, también. Pero si Fouad era inocente, ¿por qué no se había puesto en contacto? Sí, Marković había muerto, y Fouad no tenía línea directa de comunicación con los Vuksan, pero ni siquiera se había puesto en contacto con su propia gente. Parecía que Fouad se había desvanecido. Tal vez los franceses lo habían detenido también y guardaban silencio al respecto, pero no tenía pinta de que fuera probable. De manera que Radovan tendía a pensar que Fouad había sido el traidor.

Pero esa sospecha, incluso si se confirmara, no les serviría de nada a ellos si llegara la hora de explicar a un grupo de árabes agraviados por qué Saad y Mahdi —curtidos estrategas y financieros del Estado Islámico y por tanto amados del Profeta— habían tenido un final violento mientras se encontraban bajo la protección de los Vuksan. Spiridon y Radovan serían considerados responsables. Les exigirían una compensación financiera que los Vuksan no estaban en condiciones de pagar. Y si el dinero no estaba disponible, los hombres de negro buscarían alguna forma de compensación más dolorosa y permanente.

Mientras tanto, Marković había muerto, asesinado en lo que se describía como una operación encubierta de la policía vinculada a los hechos de la Gare de Lyon. Si Fouad había hablado de la operación a los franceses, era posible que también hubiera vendido a Marković. Pero, según la fuente de los Vuksan entre el personal del hotel, la policía había llegado después de que Marković fuera tiroteado, y según esa fuente, parecían tan desconcertados como todos los demás por el asesinato.

Todo lo cual volvía más urgente que nunca que Frend alcanzara un acuerdo con Belgrado, uno que permitiera a los Vuksan retirarse a la seguridad de su refugio rural en Serbia. Radovan estaba examinando otras opciones, por si acaso, pero no quería pasarse el resto de su vida huyendo de sus enemigos, esperando el momento inevitable en que le encontraran. Como Spiridon, quería que lo enterraran en tierra serbia, pero, a diferencia de su hermano, se proponía posponer ese entierro cuanto fuera posible.

41

Zoria estaba en medio de una arboleda en la Isla del Danubio, observando a las jóvenes madres que empujaban sus cochecitos de bebé o paseaban cogidas de la mano de sus pequeños por la playa de grava. No guardaba recuerdos de sus propios padres. Solo había oscuridad, luego luz; había nacido de la caverna como si saliera de un útero de piedra. Solo sabía que era muy joven y, a la vez, vieja, muy vieja, y estaba llena de odio hacia aquellos que no eran como ella, y eso significa toda la humanidad.

Todavía estaba estremecida por el trayecto a través del Danubio hasta la isla. Zoria no había navegado desde su visión de la chica muerta junto al lago, aunque sus reticencias carecían de toda lógica. Al fin y al cabo, desplazarse por un río o cualquier otro caudal no siempre implicaba un movimiento entre mundos: esa elección le correspondía hacerla a Zoria, y, previamente, ella siempre había sido la observadora, nunca la observada. Pero la conciencia de su presencia que había mostrado la chica desconocida la había perturbado mucho, del mismo modo que había complicado su relación con Spiridon Vuksan. Zoria podía resultarle beneficiosa mientras pudiera ver lo que él no podía, y para hacerlo, ella tenía que poder explorar sin impedimentos.

Había decidido visitar la isla para despejar su mente, porque la ciudad, con toda su magnificencia, la oprimía. Cuando estaba en los Países Bajos, salía regularmente de Ámsterdam para descansar del asfalto y las multitudes, a veces sola, otras, con Spiridon o uno de sus hombres, aunque solo fuera para evitar la atención de aquellos que podrían mostrar curiosidad porque alguien que parecía, a primera vista, una niña viajara sin la supervisión de un adulto. En Viena, se había encontrado con que sus movimientos se veían más restringidos porque se suponía que los Vuksan estaban ocultos. Después del incidente con el turco Hasanović, la necesidad de ocultarse era mayor si cabe, incluso para Zoria. Pero ella no podía permanecer entre cuatro paredes durante mucho tiempo. Para ella, aquello se parecía demasiado a otra muerte, se parecía a la caverna.

Así que había viajado en metro de Leopoldstadt a la Isla del Danubio casi sin pensarlo, manteniendo la cabeza baja mientras el tren salía de la estación, con la capucha de su sudadera cubriéndola y una revista abierta, aunque no la leyera, sobre su regazo. Cuando el tren se aproximaba a Reichsbrücke para el breve trayecto a través del río hasta la isla, había sentido tensión en el vientre y presión en el cráneo. Las luces del vagón parpadearon cuando el tren llegó al puente, y los viajeros y turistas a su alrededor empezaron a difuminarse hasta que desaparecieron por completo. En su lugar estaba la niña muerta de la orilla del lago. Miraba fijamente al suelo, el pelo le caía suelto sobre la cara. Un fluido negro goteaba por debajo de los mechones rubios y formaba un charco a los pies de la chica. Zoria tardó un momento en darse cuenta de que era sangre. La chica muerta levantó la cabeza y Zoria atisbó las cuencas vacías de sus ojos, y la carne y los tendones de un rostro despellejado.

La chica muerta habló, con una voz transformada por el viaje desde su mundo a este.

te he encontrado, dijo, por fin te he encontrado

Y entonces llegaron a la isla, y ella había desaparecido. Solo había viajeros y turistas, y al poco el tren empezó a frenar para entrar en la estación de Donauinsel. Zoria había salido aturdida, y ahora estaba ahí, mirando a las mujeres y los niños en la playa fluvial, aterrada ante la perspectiva de volver a Leopoldstadt, porque para hacerlo tendría que volver a cruzar el río, donde podía estar la chica muerta esperándola.

Pero el contacto entre ellas no era solo en un sentido, porque Zoria sabía cómo se llamaba la chica.

Jennifer. Jennifer Parker.

Y eso podía utilizarse contra ella.

42

Frend llegó al aeropuerto Nikola Tesla de Belgrado sintiéndose vulnerable y desprotegido. Estaba ahí representando a unos hombres a quienes muchos habrían preferido ver muertos. Era posible que Frend estuviera encaminándose hacia una trampa en lugar de a una negociación, y que pronto se encontrara en un sótano de Palilula con un soplete aplicado a sus genitales antes de que le vertieran vinagre en las heridas.

Frend lo sabía todo sobre los métodos de interrogatorio serbios. Radovan Vuksan había hablado a veces de ellos ante unas copas durante la sobremesa, aunque había diferenciado entre la tortura con el propósito de extraer información y la tortura por la tortura. Las quemaduras y el vinagre servían mejor para persuadir a alguien de que hablara, pero el sadismo puro ofrecía más margen para la experimentación, al menos, teóricamente. Radovan había lamentado que sus compatriotas, tanto hombres como mujeres, mostraran una marcada carencia de imaginación cuando se trataba de infligir sufrimiento a otros. Bates, cadenas, hachas y cuchillos eran los instrumentos preferidos de los serbios, explicaba Radovan, las sesiones eran estimuladas con tequila, vodka, narcóticos y pornografía violenta. Ah, y la violación: los serbios disfrutaban recurriendo a la agresión sexual como tortura tanto para hombres como para mujeres. Ahora, en Belgrado, Anton Frend veía cómo esas abstracciones estaban adoptando formas turbadoramente concretas.

También estaba pendiente el pequeño asunto de la cabeza de Nikola Musulin. Pese a la meticulosa búsqueda entre los escombros del Tri Lovca y las cercanías, la cabeza todavía no se había recuperado, y Musulin finalmente había sido enterrado sin ella. Los Vuksan creían que la cabeza podrían habérsela llevado los responsables de la explosión, en un acto destinado a contrariar y humillar a la familia y los aliados de Musulin. La viuda de Musulin deseaba que le devolvieran la cabeza para poder colocarla en el ataúd con los restos de su marido, «restos» tomados en este caso como una descripción funcional, dado que el C4 había destrozado a Musulin en numerosos pedazos. Una de las tareas de Frend sería aclarar si, de hecho, la cabeza estaba en posesión de Matija Kiš o Simo Stajić —y ambos asistirían a la reunión—, y garantizar potencialmente su devolución.

Todos esos pensamientos pasaban por la mente de Frend mientras examinaban su pasaporte durante lo que le pareció demasiado tiempo antes de que le pusieran el sello y le admitieran en el país. Fue directo a la salida, llevando tan solo su bolsa de viaje, y se sintió aliviado al ver el rostro familiar de Miloje, que le había hecho de chófer habitualmente por Belgrado en tiempos mejores. Miloje, como sabía Frend, era pariente lejano de los Vuksan. Ellos confiaban en él, incluso después de todo lo que había pasado, y esa era la razón de que le hubieran encargado recoger a Frend en el aeropuerto. Miloje era mudo: soldados bosniacos en Konjic le habían arrancado la lengua con unas tenazas hirvientes durante la guerra. En su bolsillo llevaba un cuaderno en el que escribía preguntas o comentarios. Además de su serbio nativo, Miloje entendía inglés, alemán y un poco de francés. En el cuaderno garabateó ahora la pregunta «Hotel?» y se la enseñó a Frend.

—No —dijo Frend—, vamos directos al restaurante.

Había reservado una habitación en un hotel boutique en Vračar, pero el retraso del vuelo le había hecho perder un par de horas preciosas y no creía que fuera conveniente llegar tarde a la reunión. Miloje llevó a Frend hasta un Audi gris, protegiéndole de la lluvia con un paraguas negro. Luego se dirigieron despacio hacia la ciudad. El infame tráfico de Belgrado era todavía más caótico con mal tiempo. Banderas serbias colgaban de farolas alternas a lo largo de la autopista, un recordatorio, si es que hacía falta, de que el nacionalismo serbio seguía siendo una fuerza poderosa. El trayecto tenía como banda sonora de fondo una cacofonía de estridentes bocinas y discusiones a gritos a través de las ventanillas, y fueron acompañados de un cortejo de taxistas que se jugaba la vida para compensar los trayectos perdidos.

Sonó el más privado de los teléfonos de Frend. Solo Radovan tenía el nuevo número.

—¿Dónde estás?

—Dejando atrás el Sava Centar —dijo Frend, refiriéndose a la inmensa instalación para conferencias de la época de Tito—. El vuelo se retrasó, pero pronto llegaré al lugar de reunión.

—Bien, porque acabo de recibir una llamada.

—¿De?

—Un cliente del norte de África preguntando por una entrega perdida.

Frend conocía lo esencial, aunque no los detalles, de la operación fallida de París.

—¿Qué le dijiste?

—Que estábamos examinando las razones del fracaso.

—¿Y?

—Eso no disminuyó el descontento de mi cliente —respondió Radovan—. Me ha pedido una reunión. Naturalmente, he puesto reparos.

—Naturalmente —dijo Frend. Como si su situación no fuese lo bastante mala, los Vuksan tenían ahora a unos locos fanáticos religiosos intentando localizarlos—. ¿Le ofreció devolverle la parte de la tarifa que ya habían pagado?

—¿Intentas hacerte el gracioso?

Frend no lo pretendía y así se lo dijo a Radovan. Vio cómo los adelantaban un par de coches de policía, seguidos de una ambulancia: un accidente en la carretera, más adelante, lo que podría explicar parte del retraso, pero no todo. Esto era Belgrado, así que siempre había un accidente en alguna parte.

—Ahora creo —dijo Radovan con voz cansina— que el perjuicio que ha sufrido nuestra reputación no se solucionará con un reembolso, aunque quisiéramos, o pudiéramos, pagarlo. Necesitamos ese dinero. Te informo de la queja porque eso hace que llegar a un acuerdo con Belgrado sea incluso más urgente que antes.

—Lo entiendo. ¿Crees que Belgrado conoce vuestra implicación en el traslado de la mercancía?

—Espero que no, pero tú lo descubrirás pronto.

Frend se dio cuenta de que le temblaba la mano izquierda. Utilizó el reposabrazos para detener los temblores mientras el Audi llegaba al puente Gazela y cruzaba el Sava. El tráfico empezaba a fluir. Miloje enviaba mensajes de texto a la vez que conducía. Frend intentó leer el mensaje, pero era en serbio. Miloje miró a Frend por el retrovisor antes de volver su atención a la carretera. A Frend le vino a la cabeza una conversación anterior con Radovan:

—«Confiaría mi vida a Miloje».

—«No es su vida la que le está confiando, sino la mía.»

—Sigo preocupado por mi seguridad —le dijo Frend a Radovan después de que la conexión se interrumpiese brevemente.

—Tendrías que habérmelo dicho antes de salir de Viena —dijo Radovan.

—Lo hice.

—No debía de estar prestándote atención.

—¿Habría supuesto alguna diferencia si me la hubieras prestado?

—Ninguna —dijo Radovan antes de cortar la llamada.

La catedral de San Miguel Arcángel estaba a la vista, lo cual significaba que se hallaban cerca de la ubicación de la reunión. Tras un poco de tira y afloja, se había acordado que tendría lugar en un recinto neutral, a cierta distancia de Skadarlija, donde el desdichado Nikola Musulin había encontrado su final. No era una cuestión de sensibilidad, pues quienes querían hacer pedazos a un hombre antes de robarle la cabeza amputada era improbable que se sintieran afectados por los sentimientos de sus desconsolados amigos. Pero, incluso admitiendo cierto grado de connivencia entre las autoridades y los asesinos, no habría sido sensato para los sospechosos de estar implicados en el asesinato de Musulin que los vieran bebiendo y festejando no muy lejos de la escena del crimen. Los medios serbios puede que estuvieran amedrentados y corrompidos, y las pocas publicaciones de calidad que quedaban tal vez sufrieran dificultades para sobrevivir, pero no se podía subestimar la tenacidad de un puñado de periodistas y propietarios de periódicos con principios, o el anonimato de internet. Sería vergonzoso, como poco, que fotografías de una reunión de los supuestos conspiradores hubieran aparecido en Danas o en internet, sobre todo si se identificaba también a Frend.

No, mejor mantenerse completamente apartados de Skadarlija, que era la razón por la que se había alquilado para su uso privado un emplazamiento apropiadamente lejano. La taberna se contaba entre las más antiguas de la ciudad, con suelos de madera oscura, sillas bajas y taburetes, y un personal de servicio con camisas blancas y chalecos negros. La zona de comedor, ubicada aparte, tenía manteles azules a cuadros, y se servía un menú tradicional que cambiaba según el estado de ánimo del chef, mientras que las paredes estaban decoradas con pinturas de siniestros paisajes serbios y de ruinas de antiguas fortalezas.

Miloje encontró un sitio para aparcar y luego acompañó a Frend al interior del bar. Había dos hombres sentados a una mesa a la izquierda de la puerta, vistiendo las omnipresentes chaquetas de cuero baratas de los matones profesionales. Tomaban café y saludaron con un gesto de la cabeza a Miloje, que les devolvió el saludó. Miloje separó las manos, invitando a que lo registraran. Uno de los hombres se levantó y repasó a Miloje con un detector de metales manual antes de utilizar las manos, por si llevaba un cuchillo de cerámica o se había pertrechado para hacerse explotar como acto de venganza. Ni siquiera se tomaron la molestia de registrar a Frend. Tal vez, pensó Frend, él no parecía una amenaza, o sabían que un abogado no tendría el espíritu de autosacrificio requerido para jugarse la vida por un cliente, en cuyo caso habrían estado en lo cierto.

Miloje se sentó a una mesa a la derecha de la puerta, dejando que Frend entrara en el restaurante. Dentro había otros tres guardaespaldas, dos junto a la ventana y el otro en la pared del fondo, y solo una de las mesas estaba puesta para comer. Dos hombres ya esperaban en ella, bebiendo brandy Vinjak XO como aperitivo.

Frend se había reunido con Matija Kiš en varias ocasiones y le había parecido una compañía poco interesante, aunque Radovan le había advertido que no lo subestimara y, por lo visto, tenía razón. Kiš era alto y de pelo oscuro, aunque la mayor parte del color procedía de un frasco. Vestía un traje negro de corte ajustado que parecía de una talla menos que la suya, aunque Kiš no era un hombre especialmente robusto. Frend culpaba a la interpretación que hacía Daniel Craig de James Bond, cuyos trajes de Tom Ford eran demasiado ceñidos y estrechos de hombros para alguien de su complexión. Una generación entera de potenciales hombres sofisticados había crecido creyendo que la chaqueta de un traje masculino debía ser un par de centímetros más corta de lo que correspondía y ondularse hacia fuera desde el botón central.

Sentado a la izquierda de Kiš estaba Simo Stajić, a quien Frend conocía solo por fotografías. Frend no creía que Stajić se hubiera puesto nunca un traje. Incluso en los funerales, Stajić vestía como si tuviera un puesto en el mercado donde se vendían móviles robados: vaqueros, una chaqueta de cuero, una camisa que solo podía confundirse con ropa de diseñador si había muy poca luz, y unas zapatillas deportivas sin marca para una huida rápida. Llevaba la cabeza rapada y tenía la complexión de un corredor de larga distancia. Parpadeaba mucho, de manera que sus ojos parecían los obturadores de una cámara que estuviera grabando perpetuamente cuanto veía. Y fumaba como un obseso, incluso para los estándares serbios. El cenicero que tenía delante contenía ya cuatro colillas, y Frend había llegado solo unos minutos tarde.

Ambos hombres se levantaron para estrecharle la mano, Kiš con firmeza, aferrándole con sus dos manos, a la manera de un político que buscara la reelección, y Stajić más desganadamente, tal vez debido a que tuvo que cambiar el cigarrillo a su mano izquierda para hacerlo, lo que le privó de un valioso momento de fumar. Frend se sintió aliviado al no verse sometido al ritual de los besos.

—¿Ha tenido un buen vuelo? —preguntó Kiš en inglés.

Frend se preguntó si lo hizo por Stajić. Radovan creía que Stajić no sabía alemán, pero había aprendido inglés porque era la lengua internacional de la criminalidad.

—Llegamos con retraso —dijo Frend.

—Eso tengo entendido. ¿Quiere una bebida de aperitivo? Es muy buena.

—Y muy fuerte.

—Eso también. Pero lo fuerte es bueno, ¿no?

—Prefiero el vino —dijo Frend—. Prokupac, por favor.

Kiš le pidió el vino al camarero y al momento apareció una botella. Al poco de servir el vino, empezó a aparecer la comida: ensaladas y panes sin levadura, seguidos de una variedad de carnes, incluidos riñones y manos de cerdo. Frend evitó estos últimos y apenas probó las demás carnes. Prefería la nueva cocina serbia a la versión más tradicional. Hacía mucho que había llegado a la conclusión de que los mejores chefs podían hacer grandes platos con carne a la parrilla. Kiš y él mantuvieron una conversación cordial, hablando de deportes, cultura, el clima, cualquier cosa menos el verdadero motivo de la presencia de Frend en la ciudad. Stajić no contribuyó con mucho, salvo algún esporádico gruñido, y mantuvo un cigarrillo encendido a lo largo de toda la comida, aunque Frend vio que los escuchaba con atención, con los ojos desplazándose de uno a otro entre los interlocutores. Eso hizo que Frend se preguntase cuál de los dos, Kiš o Stajić, era el verdadero poder ahí.

Cuando todos se hubieron saciado, sin haber tocado apenas la mayor parte de la comida, el camarero recogió y despejó la mesa, sirvió el café, y ellos fueron finalmente al grano.

—¿Cómo está Spiridon? —preguntó Kiš—. Y por favor no me diga que está como siempre o me decepcionará su permanente incapacidad para evolucionar.

—Está preocupado —dijo Frend—, como lo está Radovan.

—Oh, de Radovan me creo que esté preocupado. Radovan siempre lo está. Spiridon, imagino, está algo más que eso.

—Furioso, entonces. ¿Le parece más aceptable?

—Quizás más preciso, diría yo. Lo de aceptable es otro cantar.

—¿Puedo hablar con sinceridad? —preguntó Frend.

—No tendría mucho sentido su presencia aquí si no lo hiciera.

—Spiridon cree que usted puede tener cierta información sobre quién asesinó a Nikola Musulin.

Lo cual era una manera diplomática de plantearlo. Frend ni siquiera miró a Stajić, que probablemente había sido el responsable de colocar los explosivos que pusieron fin a la vida de Musulin, porque el abogado todavía tenía la esperanza de volver con vida a Viena.

La expresión de interés amable de Kiš no varió.

—¿Y si fuera así? —dijo—. ¿Querría vengarse Spiridon?

—Spiridon quiere volver a casa. Desea pasar el resto de su vida junto a un lago en las montañas.

—¿En paz, sin deseos de venganza?

—En paz. En cuanto a sus deseos, no pueden controlarse, pero sus intenciones están claras.

—¿De verdad? —preguntó Kiš—. Si fuera cierto, sería la primera vez.

Entonces habló Stajić. Su voz era ronca y su aliento olía como mil ceniceros.

—¿Dónde están? —preguntó—. ¿Dónde están los Vuksan?

—No puedo decírselo.

—Pero ¿lo sabe?

—En realidad no. Me pareció que era más sensato vivir en la ignorancia.

—Y también más seguro.

—Ciertamente.

—No le creo —dijo Stajić.

—Es una lástima —dijo Frend.

—Sí —dijo Stajić—, lo es.

Kiš hizo un gesto a su colega para que se calmara. Stajić se encendió otro cigarrillo, le dio una larga calada hasta que la punta resplandeció rojiza, luego lo sostuvo en alto, fuera del campo de visión de Frend. Este casi sentía el calor del cigarrillo cerca de su oreja.

—Si están ocultos —dijo Kiš—, que lo están, por supuesto, ¿de quién se ocultan?, ¿de nosotros?

—Entre otros —respondió Frend.

—No tienen ninguna necesidad de ocultarse de nosotros —dijo Kiš—. Nadie quiere más muertes. Llamarían demasiado la atención.

—Pero uno siempre puede desaparecer, lo que es menos embarazoso —dijo Frend—. Y una muerte puede posponerse.

—Sus clientes tienen mayores problemas en otro sitio. La Interpol pronto emitirá una Circular Roja con sus nombres, o eso nos han dicho. Es lo que se consigue por crucificar a un anciano en estos tiempos, a no ser que seas un turco del Estado Islámico.

Una Circular Roja era una petición para localizar y detener a un sospechoso, para luego extraditarlo. Era el equivalente a los carteles de SE BUSCA que en el pasado se colocaban fuera de las oficinas del sheriff en el Lejano Oeste. Frend estaba al tanto de que era posible que se emitiera una Circular Roja contra los Vuksan, pero hasta el momento sus fuentes habían indicado que no se trataba de algo inminente. Kiš podría haber tenido acceso a información más reciente, pero Frend lo dudaba. Con todo, la seguridad con la que habló le preocupaba.

—Hay lugares adonde pueden ir —dijo Frend—, países en los que las Circulares Rojas resultan difíciles de aplicar.

—Sí, Corea del Norte —replicó Kiš—. O tal vez el Vaticano. ¡Pueden convertirse al comunismo o al catolicismo!

Se rio, pero se dio cuenta de que era el único que lo hacía y se calló.

—Si la Interpol no coge a los Vuksan, lo hará el Estado Islámico —dijo.

Lo que significaba, como comprendió Frend, que Kiš estaba al tanto de los sucesos de París. Eso era lamentable, y debilitaba la posición negociadora de los Vuksan.

—Y si no lo hace el Estado Islámico —prosiguió Kiš—, lo hará algún otro. Y tal vez ese otro ya haya empezado a actuar.

—¿Qué quiere decir?

—¿De verdad cree que Aleksej Marković fue asesinado por los franceses? Tengo entendido que Marković ya estaba muerto cuando lo encontró la policía.

Puede que Frend fuera abogado, y por tanto estuviera dotado, o maldecido, con la inexpresividad de un abogado, pero no pudo ocultar del todo que eso no lo sabía.

—¿No se lo habían dicho los Vuksan? —preguntó Kiš—. Claro que no, ¿por qué iban a contárselo? Usted habría empezado a preocuparse. Hasta es posible que se hubiera planteado abandonarlos a su suerte. El holandés, De Jaager, tenía amigos, amigos a los que no conviene cabrear. Sus clientes deben de haber cabreado mucho a esos amigos.

—¿Cómo sabe todo eso? —preguntó Frend.

Kiš se dio unos golpecitos con el índice en la sien.

—Sentido común. Además, hay gente haciendo preguntas, solicitando investigaciones que reciben la promesa de recompensas. Ponen dinero en la calle en un empeño de localizar a los Vuksan. Estos pronto cometerán algún error. Girarán por la esquina equivocada, se subirán al tren equivocado, se asomarán a la ventana inoportuna. Entonces alguien hará una llamada y... ¡bum!

Kiš hizo un gesto con sus manos, como si algo se desvaneciera, o explotara.

—Y entonces, ¿eso dónde nos deja? —preguntó Frend.

—Pues les deja como compradores en un mercado donde nadie quiere vender —dijo Kiš—. Los Vuksan quieren asegurarse una vejez confortable en su patria, donde cualquier tentativa de extradición avanzará al paso de un muerto. Aquí pueden vivir el resto de sus vidas, tal vez con otros nombres, a salvo, sabedores de que Serbia no se unirá a la UE hasta 2025 como muy pronto, y a esas alturas sus pecados habrán sido olvidados, o hasta perdonados. Estarán rodeados de su propia gente, lo que los convertirá en un objetivo más difícil, tanto para los turcos como para los amigos del holandés. Tengo la impresión de que la garantía de esa existencia tranquila debe costar un precio, por no mencionar una suma añadida apartada como aval de buen comportamiento, solo por si Spiridon vuelve a confundir el pensamiento con la acción.

—¿Cuánto? —preguntó Frend.

—Cuatro millones de euros —dijo Kiš—, y otros dos en depósito, la mitad de los cuales se devolverán a los legatarios de los Vuksan tras la muerte de cada uno de ellos, menos una tarifa de administración del veinte por ciento. Si los Vuksan incumplen los términos del acuerdo, que básicamente quiere decir que exhiban cualquier tipo de agresividad, pierden el dinero y serán asesinados.

Esta vez, Frend consiguió no delatar sus pensamientos.

—Tendré que hablarlo con mis clientes —dijo.

—Tómese todo el tiempo que quiera —dijo Kiš—, no tenemos prisa.

Stajić puso una mano sobre el brazo derecho de Frend.

—O simplemente podría decirnos dónde están —comentó, batiendo los párpados.

—Sí —convino Kiš—, bastaría con que nos lo dijera.

—Repito —dijo Frend—, no sé dónde están. Fueron reubicados por un tercero para que yo pudiera trabajar sin ser vulnerable a la coerción.

El apretón de Stajić se hizo más fuerte. Tenía las uñas muy largas, y Frend sintió cómo se le clavaban en la piel.

—Pero usted sigue siendo vulnerable aquí y en Viena —declaró Stajić—, independientemente de lo que sepa o deje de saber.

Frend esperó. No tenía opción. Por fin, el agarrón de Stajić se aflojó. Kiš, por su parte, volvía a sonreír.

—Vuelva a Viena, Herr Frend —dijo—. Hable con sus clientes. Estamos deseando conocer su respuesta a nuestra propuesta.

Frend no se movió de la silla.

—Hay algo más —dijo—. Se refiere a Nikola Musulin.

—Mire por dónde —dijo Kiš—. Estaba a punto de hablarle de Nikola. Me parece que hemos encontrado algo que le pertenecía.

Kiš hizo un gesto con la mano derecha y uno de los guardaespaldas se adelantó con una bolsa de terciopelo. Su contenido era aproximadamente circular y rodó un poco cuando la bolsa fue depositada en la mesa, delante de Frend.

—Ábrala si quiere —dijo Kiš—. Pero, si yo fuera usted, aceptaría mi palabra de que es suya.

Frend recogió la bolsa. Nunca había sostenido una cabeza cortada, así que no sabía si era más ligera o más pesada de lo previsible. Era simplemente una cabeza.

—Estaremos en contacto —dijo.

—Por supuesto que lo estaremos —dijo Kiš.

Stajić se limitó a parpadear.

Frend atravesó la zona de bar, donde le tranquilizó ver que Miloje todavía le esperaba. Miloje le llevó hasta el Audi, sin que ninguno de los dos volviera la vista atrás, aunque ambos temieran oír el ruido de pasos aproximándose a su espalda.

Hendricksen tomó fotos nuevas de Frend y el conductor, oculto por el vidrio ahumado del Mercedes. Cuando el Audi arrancó, Dušan preguntó si Hendricksen quería seguir al vehículo, pero este dijo que no. Esperaba ver a quienes salieran de la taberna. Apenas un par de minutos más tarde, la puerta se abrió y apareció el primero de los guardaespaldas, comprobó que no había ningún peligro a la vista y detrás de él salieron Matija Kiš y Simo Stajić.

—Mierda —dijo Dušan—. Aparte la cámara.

—No pueden vernos —repuso Hendricksen.

—Me da igual. Apártela.

Hendricksen lo hizo. Ya tenía las instantáneas que necesitaba.

—¿Quiénes son? —preguntó mientras Kiš, Stajić y los demás se subían a un par de monovolúmenes BMW.

—Demonios —dijo Dušan.

—Los demonios no existen —dijo Hendricksen—, solo son hombres que se comportan como ellos.

—Se equivoca —dijo Dušan, mientras encendía el motor—, aunque, claro, usted no tiene que vivir aquí.

En la parte de atrás del Audi, con la cabeza cortada a su lado, Frend anotó el número de matrícula del Mercedes. Miloje lo había visto poco antes de que entraran en la ciudad. Frend creyó que lo habría enviado Kiš o Stajić para vigilarlos, pero se lo había pensado mejor al verlo aparcado cerca del bar cuando salían, con el conductor todavía al volante.

Miloje escribía en su cuaderno con la mano derecha mientras conducía con la izquierda. Enseñó la página a Frend. El mensaje decía: «No vaya al hotel».

—Entonces, ¿adónde? —preguntó Frend, y Miloje levantó una mano para que supiera que la cuestión se estaba estudiando.

Condujeron durante media hora, tomando atajos y haciendo giros ilegales hasta que Miloje estuvo seguro de que no los seguían, y entonces se detuvieron en un hotel de las afueras frecuentado por turistas de Europa oriental con presupuestos ajustados. Miloje entró y salió al poco con una llave. Volvió al cuaderno y escribió «Quédese en su habitación».

—¿Y mañana? —dijo Frend—. Tengo un vuelo de vuelta a Viena.

«No desde Belgrado. Desde Timisoara.»

El aeropuerto de Timisoara estaba en Rumanía, a unos ciento sesenta kilómetros, según los cálculos de Frend.

—¿Cómo?

«En coche.»

—¿Cuándo?

«A las 5 de la mañana.»

Frend le dio la gracias. No había nadie en la recepción cuando pasó, y entró en su habitación sin ser visto. Contenía una única cama, un televisor que no funcionaba, y un baño que hedía a desperdicios humanos.

Seis millones de euros. Los Vuksan no tenían acceso a esos fondos. Incluso si hubieran podido echar mano de tal suma de dinero, era un precio intencionadamente ridículo. Kiš y Stajić querían a los Vuksan muertos. Si Frend hubiera ido a su hotel original, la gente de Stajić habría estado esperándole en su habitación. Lo habrían drogado y lo habrían sacado de allí sin alboroto. Luego, en algún sótano tranquilo con olor a vinagre y quemaduras, Stajić se habría puesto manos a la obra con él.

Frend permaneció despierto hasta que Miloje fue a recogerle a la mañana siguiente. Solo cuando cruzaron la frontera rumana, empezó a sentirse seguro, y no se relajó del todo hasta que subió al avión de Tarom, las líneas aéreas rumanas, destino Bucarest con conexión posterior a Viena.

En cuanto a la bolsa de terciopelo, Miloje se la entregó a la viuda de Nikola Musulin.

No se quedó a ver cómo la abría.

Pero sí oyó sus gritos.

43

Con treinta y un años, Luca Bilbija era el más joven de los hombres que habían colaborado con los Vuksan la noche que fueron asesinados De Jaager y los demás. De antemano, solo había sabido que había que hacer un último trabajo, uno que requeriría el uso de la violencia, tras el cual recibiría una prima y tendría libertad para buscar otro empleo donde fuera, si así lo quería; la otra opción era que podía volver con los Vuksan a Serbia, donde Radovan le había prometido un empleo como conductor y guardaespaldas personal.

Como Radovan, Bilbija era un lector voraz y ambos compartían el gusto por la poesía serbia de principios del siglo XX. Bilbija tenía una licenciatura en lengua y literatura serbia por la Universidad de Belgrado, y había tenido la intención de proseguir sus estudios de posgrado hasta que se acabó el dinero de la familia, por lo que se vio obligado a trabajar para vivir. Por desgracia, no había abundancia de empleo en Belgrado, y menos todavía en su ciudad natal, en el este del país, cercana a la frontera del Danubio con Rumanía. La ciudad alardeaba de contar con trescientas casas, pero solo doscientas estaban habitadas. Quienes eran ambiciosos, o estaban lo bastante desesperados, se habían ido a trabajar a otros países —a Austria en su mayoría— dejando que los demás sobrevivieran como pudieran. Era, como tantas otras ciudades serbias, un lugar apropiado para ancianos y ancianas, y ni siquiera eso. Bilbija no había querido volver allí, pero tampoco estaba convencido de que quisiera servir mesas en restaurantes vieneses o repartir paquetes con una furgoneta en Berlín.

Y entonces, a través de Zivco Ilić, que era amigo del tío de Bilbija, le ofrecieron un puesto en la puerta de uno de los clubes que tenían los Vuksan en Ámsterdam. Tras un par de semanas de echar a borrachos, se le asignó la función de llevar en coche a las prostitutas a sus clientes; es posible que Bilbija tuviera un corazón de poeta, pero estaba alojado en el cuerpo de un luchador. Le gustaba su nuevo papel, y adoptó un interés de propietario hacia las jóvenes a su cuidado, aunque eso no le impedía hacerles daño si ellas intentaban quedarse con parte del dinero.

Cuando llevaba seis meses en Ámsterdam, ayudó a Zivco Ilić a deshacerse de un cadáver. La víctima era un camello que había empezado a utilizar su propia mercancía y acabó debiendo a los Vuksan más dinero del que podría pagarles jamás. Se le dio una oportunidad de compensar su falta de autocontrol transportando un envío de heroína de Ámsterdam a Bruselas. Por desgracia, su paranoia de drogadicto le llevó a imaginar que le seguía la policía —o seguramente demonios disfrazados de policías, los detalles precisos no estaban claros—, y eso le impulsó a arrojar los cinco kilos a un estanque cerca de Brecht.

Ilić y Bilbija lo siguieron hasta una habitación sin amueblar en Matonge, que Ilić procedió a redecorar con la sangre del camello mientras Bilbija esperaba fuera, en el coche. Cuando Ilić hubo acabado, llamó a Bilbija para que le ayudara a descuartizar a la víctima y colocar los restos en bolsas negras, que seguidamente tirarían en diversos lugares alrededor de Bruselas. Por desgracia, nada más empezar a cortarle los brazos, se hizo evidente que el camello no estaba tan muerto como Ilić había creído, pero Bilbija acabó con él antes de que pudiera armar mucho alboroto. Bilbija nunca había matado a nadie antes. La experiencia le pareció sucia pero interesante, y más tarde escribió un poema sobre ella en el estilo modernista de Vasko Popa.

Tras aquel incidente, Bilbija pasó a formar parte integral de la jerarquía de los Vuksan, sobre todo una vez que estos se hicieron con el control absoluto de las operaciones en Ámsterdam. Recibía órdenes de ambos hermanos, pero siempre informaba a Radovan de las órdenes de Spiridon antes de cumplirlas. De este modo, se evitaba una parte de violencia innecesaria, aunque fuera al precio de cierta desconfianza entre Spiridon y Bilbija. La confianza se había erosionado todavía más por la negativa de Bilbija a participar activamente en las violaciones y feminicidios en la sede de Ámsterdam. Podía estar dispuesto a hacer daño a mujeres, pero trazaba una línea roja si se trataba de matarlas él mismo, y tampoco era un violador. Entre los suyos, Luca Bilbija era tenido por un hombre de principios.

A Bilbija no le gustó lo que había presenciado en la casa de seguridad de De Jaager. Había hecho que se replantease su relación futura con Radovan Vuksan. Era consciente de que la policía holandesa no tardaría en relacionar a los Vuksan con los asesinatos, y era muy posible que él, a su vez, se viera relacionado también. Le parecía tremendamente injusto. Él no había hecho daño a nadie en la casa de seguridad. Había atado a las mujeres a las camas, y más tarde había ayudado a clavar a De Jaager a una pared, pero a esas alturas el anciano ya estaba muerto. El papel de Bilbija en lo que había ocurrido se limitó, por tanto, a conducir y a limpiar más tarde, y, desde su punto de vista, eso no merecía ni una pena de cárcel.

Cuando la situación de los Vuksan se volvió más complicada tras la muerte de Nikola Musulin, Bilbija concluyó que su periodo de trabajo con ellos había llegado a su final natural. Había informado en privado a Radovan Vuksan de su decisión de dejar el grupo mientras se ocultaban en la granja de Gavrilo Dražeta. Radovan le había puesto una mano en el hombro y le había dicho en voz baja:

—No le digas nada de esto a Spiridon ni a los demás. Por ahora, sigues siendo uno de los nuestros.

—¿Por qué?

—Porque las circunstancias han cambiado —dijo Radovan—. Somos hombres perseguidos, y cualquier intención de dejar el grupo será considerada por Spiridon como el preludio de una traición. Te hará matar en cuanto le des la espalda. Zivco cumplirá la orden en un suspiro.

—Pero Zivco es mi amigo. —A Bilbija le sorprendió que la voz se le atragantara con la emoción.

—No tienes amigos, ni siquiera yo soy un amigo.

—Entonces, ¿por qué me dices esto?

—Porque he leído tus poemas —dijo Radovan—. Eres un poeta pésimo, pero más vale ser un poeta pésimo que no serlo en absoluto.

Así que Bilbija había mantenido la boca cerrada, y unas horas después los acontecimientos habían virado en su favor. Radovan se había impuesto a Spiridon, convenciéndole de que dividieran sus fuerzas para no llamar la atención. Aleksej Marković ya iba camino de París en cualquier caso, y a Bilbija se le pidió que se fuera, pasara inadvertido, pero que se mantuviera en contacto. Radovan le había dado el número del abogado Frend en Viena, y una dirección de correo electrónico que sería comprobada cuatro veces al día. Siguiendo las instrucciones de Radovan, Bilbija se había encaminado al este, a Praga, lo cual no suponía una gran imposición. A Bilbija siempre le había encantado esa ciudad, y había pensado que, de tener que esconderse en alguna parte, al menos que fuera en un lugar por el que sentía cierto afecto.

El vicio particular de Bilbija era el juego, pero no se divertía apostando en soledad ni disfrutaba mirando una pantalla. Le encantaba el ambiente de los casinos, la anticipación excitada de hombres y mujeres que esperaban el giro de una ruleta o la vuelta de una carta. Le gustaban las mesas de juego y el olor de una baraja nueva. No consideraba que el juego fuera un defecto de carácter, porque él era a la vez afortunado y cauteloso, y por eso ganaba con más frecuencia de la que perdía. Pero, como le diría cualquier jugador, la suerte se acaba con el tiempo, y es en ese momento cuando un hombre se vuelve más imprudente.

En Praga no faltaban los casinos.

Y había gente que observaba y estaba atenta a Luca Bilbija.

44

Frend escuchó el pitido que avisaba de la entrada de un correo electrónico mientras se duchaba en casa. Su viaje de Belgrado a Rumanía, y de ahí a Viena, había sido tenso y desagradable, pero al menos ya había conseguido quitarse Serbia de la piel. Sin embargo, seguía turbado por lo cerca que había estado de convertirse en prisionero de Simo Stajić. En cuanto hubiera visto un soplete, les habría contado dónde estaban los Vuksan, claro, abandonando el disimulo y confesándolo todo, por más que sabía que hablar no le salvaría. Su larga agonía habría sido grabada en un teléfono móvil, aunque solo para su distribución privada. El asesinato de un abogado austriaco en territorio serbio habría causado problemas incalculables a Belgrado; su desaparición, no tantos. Con el tiempo, para que los austriacos perdieran el rastro, los documentos de Frend se habrían descubierto en un burdel croata o bosnio, tal vez con un poco de su sangre salpicando los papeles para guardar las apariencias.

Mientras se secaba con una toalla, Frend comprobó su bandeja de entrada. Miloje, su guardaespaldas en Belgrado, había localizado el Mercedes que los había seguido desde el aeropuerto, dado que la comunidad de conductores de limusinas de la ciudad era relativamente pequeña. Miloje había convencido al dueño del Mercedes para que divulgara la identidad de la persona que le había contratado: un holandés llamado Hendricksen, que había pasado la noche en el Radisson antes de que le condujeran de vuelta al aeropuerto para coger un vuelo a primera hora de la mañana a Viena.

Frend se puso un albornoz y empezó a trabajar buscando cuanto pudiera sobre el tal Hendricksen. Como buen abogado, y sobre todo uno que se movía por zonas legal y moralmente más grises de lo normal, Frend tenía contactos en compañías de tarjetas de crédito, bancos y el Gobierno, incluido el Ministerio de Asuntos Exteriores austriaco. En algún sitio habría un registro de los movimientos de Hendricksen. Frend tardó treinta minutos, y la transferencia de algunos de los fondos que les quedaban a los Vuksan, en conseguir una copia escaneada del pasaporte de Hendricksen. En menos de una hora también había obtenido la dirección de su vivienda en los Países Bajos, los registros bancarios y de las tarjetas de crédito, y los números de teléfono de su casa y su móvil, así como una lista parcial de sus clientes, porque Frend se enteró de que Hendricksen era un antiguo soldado holandés que ahora trabajaba como investigador privado. La mayoría de sus ingresos de los últimos años habían procedido de tres bufetes de abogados, uno de los cuales estaba especializado en casos relacionados con el mundo del arte. Por su parte, la información de las tarjetas de crédito mostraba que Hendricksen se alojaba en ese momento en un establecimiento de una cadena hotelera en el Innere Stadt de Viena, y llevaba ahí varios días, aparte de su breve estancia en Belgrado.

Frend oyó a su esposa deambulando por la planta baja y la música que sonaba en la radio. Mina seguramente se estaba preparando un gin-tonic, porque casi era la hora de la copa. Ella le llamó y le preguntó si quería tomar algo y él le dijo que bajaría enseguida. Tenían que hablar. Frend ya no amaba a su esposa, pero todavía sentía cierto afecto residual hacia ella y no quería que le hicieran ningún daño, tanto por su hija como por ella misma. Es posible que Frend hubiera escapado de Belgrado ileso, pero eso no significaba que estuviera a salvo. No le cabía la menor duda de que el alcance de Kiš y Stajić iba más allá de la frontera serbia, y en Austria había montones de serbios. Si Kiš y Stajić decidían atacar a los Vuksan, su abogado seguía siendo el medio más obvio de presionarlos.

Pensando en eso, Frend había decidido que, hasta que se resolvieran las dificultades de los Vuksan, lo mejor sería que tomara medidas para proteger tanto a su familia como a sí mismo. Su hija, le parecía, estaba razonablemente segura en Londres, donde llevaba viviendo con el apellido de su madre desde que había ido a Inglaterra a estudiar Derecho. Además, si hubiera intentado ponerse en contacto con Pia para explicarle sus preocupaciones, estaba convencido de que ella se habría reído de él, suponiendo, para empezar, que aceptase una llamada suya. En cualquier caso, dudaba que ella estuviera dispuesta a alterar su rutina porque lo dijera su padre, aunque eso le supusiera correr un riesgo. Sospechaba que preferiría morir solo para fastidiarle.

Su esposa era otra cuestión; y, ya puestos, su amante también. Más tarde hablaría con Radka, aunque poco podía hacer aparte de aconsejarle que se anduviese con cuidado. Era tan terca como su hija —cosa que no resultaba muy sorprendente, dado que tenían casi la misma edad— y parecía improbable que confiara la gestión de su boutique a alguna ayudante durante más de un par de días.

En cualquier caso, Frend pensaba que era probable que su familia inmediata fuese el objetivo preferido: las amantes, por encantadoras que fueran, eran temporales, pero la familia era para toda la vida. Sin embargo, en la parte reptiliana de su cerebro, Frend se preguntaba cómo debería comportarse si Radka o Mina fueran utilizadas contra él. Desde un punto de vista objetivo, estaría preparado para renunciar a una de ellas o a ambas a cambio de su propia seguridad, que estaba estrechamente ligada a la prolongación de la seguridad de los Vuksan, a quienes no podía traicionar. Es posible que los hermanos estuvieran aislados y sumamente debilitados, pero no carecían de amigos. Si él los entregaba a sus enemigos, se sabría, y los días de Frend estarían contados. Solo por Pia estaría dispuesto a sacrificarse, y aun en ese caso con ciertas comprensibles vacilaciones...

Bajó y aceptó el vaso que le tendió Mina. Entonces la llevó a la cocina, donde estuvo hablando con ella, en voz baja y con toda seriedad, durante diez minutos. No le contó todos los detalles del problema, pero sí lo suficiente para que comprendiera la necesidad de ausentarse de su casa. Le sorprendió que ella no protestase, o ni siquiera le culpase por ese exilio forzoso. Se limitó a aceptarlo encogiéndose de hombros, y él vio en su cara que su relación, tal como era, había llegado a su final, tantas veces pospuesto.

—Siempre supe que eras un hombre retorcido —dijo—. Lo supe desde el día que nos conocimos. —Curiosamente, no utilizó la palabra unehrlich, que dignifica «deshonesto», optando en su lugar por verkrümmt, que viene a ser «torcido» o «sinuoso», como si su maldad estuviera tan arraigada en él como para manifestarse físicamente—. Pero —prosiguió—, tal vez también yo he sido culpable. Me gustaba nuestro estilo de vida. Opté por no preguntar cómo podíamos permitírnoslo.

Recorrió la cocina con la mirada.

—No creo que vuelva a dormir nunca bajo este techo —dijo—. Espero que comprendas por qué.

—Lo comprendo —dijo Frend, y reconoció la ironía de utilizar esas dos palabras ante la disolución de un matrimonio. Ahora que ella finalmente lo dejaba, él solo deseaba que se quedara. No se sentía tan desdichado con Mina como para preferir una vida sin ella, y sabía que Radka acabaría por abandonarle—. No desearía haber sido una mejor persona, pero ojalá hubiera sido un mejor marido.

—No puedes ser una cosa sin la otra. Ambos deberíamos haberlo asumido hace mucho tiempo. —Dio un sorbo a su gin-tonic—. ¿Ella te hace feliz?

—¿Quién?

—La mujer que te follas cuando no estás conmigo.

Él se lo pensó.

—A veces, pero siempre está la culpa.

—¿Incluso para ti? Me sorprende.

—Incluso para mí. —Se sentía vacío y cansado—. Si sobrevivo a esto, creo que pondré fin a la relación. Bien mirado, prefiero la soledad.

—Eso podría ser lo mejor para todos. —Ella se levantó—. Más vale que empiece a hacer las maletas.

—¿Adónde irás?

—Estaba pensando en Londres. Podría ver a Pia.

Él negó con la cabeza.

—Yo no lo haría —le advirtió, y la mirada que le dedicó dejó bien claro el motivo.

—Dios mío —dijo ella.

—Solo hay una pequeña posibilidad.

Ella le miró fijamente por un instante antes de arrojarle a la cara el contenido de su vaso.

—¡Escúchate! —dijo—. «Una pequeña posibilidad.» ¡Estás hablando de tu hija!

Él utilizó un paño limpio para enjugarse el gin-tonic.

—Lo sé, y esa es la razón por la que tenemos que mantenernos lejos de ella.

Mina dejó el vaso vacío en la mesa y se inclinó hacia él.

—Si le pasa algo —dijo—, yo misma te mataré.

Mina tenía una vieja amiga, una viuda, que vivía en Kufstein, en el Tirol. Era un pueblo bonito, y su amiga agradecería la compañía. Frend sacó veinte mil euros en efectivo de la caja fuerte y se los dio a Mina, aconsejándole que evitara utilizar sus tarjetas de crédito o retirar dinero de los cajeros.

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó ella mientras esperaba a que llegara un taxi.

—Una semana, diría yo, o puede que un poco más.

La verdad era que no lo sabía. Tal vez no acabaría nunca, o no mientras los Vuksan siguieran con vida.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—No puedo dejar la ciudad —dijo Frend—. Tengo obligaciones. Me instalaré en el apartamento de encima del despacho.

Las dos primeras plantas del edificio estaban alquiladas a una empresa de seguridad, que también había pagado la instalación de una cámara acorazada en el sótano. Además, la empresa había asumido la mayor parte del coste de puertas dobles de seguridad en las entradas delanteras y traseras, y al menos un miembro de su personal ejercía funciones de vigilancia veinticuatro horas al día, siete días a la semana. La empresa no estaba especializada en la protección de personas, pero a Frend no le cabía duda de que estaría en condiciones de recomendarle a alguien si optaba por contratar un guardaespaldas durante un breve periodo. Le diría a Fräulein Pichler que fuera a visitar a su hermana en Helsinki, con todos los gastos pagados. No tendría que darle ninguna explicación, y ella sabría que más valía no preguntar.

Frend pensaba que si Kiš y Stajić decidían ir a por él en Viena, sería como último recurso. Viena no era Belgrado, por más serbios que trabajaran en la ciudad. Al escapar ileso de Serbia, Frend había conseguido ganar cierto tiempo. Esperaba que ahora Kiš contuviera a Stajić mientras aguardaba a que los Vuksan dieran el siguiente paso. Si Kiš no podía, a Frend le quedaba todavía una carta por jugar.

Apareció el taxi. Frend colocó el equipaje de su mujer en el maletero.

—Organizaré cómo recoger el resto de mis cosas una vez que esto se haya resuelto —dijo Mina—. Ya he pensado en una abogada para el divorcio. Es joven, y no se mueve en tus círculos.

—No tienes por qué preocuparte —dijo él—. No te pondré las cosas difíciles. Tienes mi palabra.

—Es un poco tarde para esa clase de promesas, ¿no?

Él no pudo evitar una sonrisa y ella reaccionó del mismo modo.

—Supongo que sí. —Él se metió las manos en los bolsillos—. ¿Han sido tan terribles todos estos años que hemos pasado juntos?

—No, terribles no; simplemente un desperdicio.

—Salvo por Pia.

—Sí, salvo por ella.

—¿Sabes que al perderte a ti también la pierdo a ella?

La sonrisa de Mina se desvaneció.

—Nos perdiste a las dos hace mucho —dijo.

45

Como habían acordado, Angel esperó a Pia Lackner en un aparcamiento de Queen Victoria Street, no muy lejos de su despacho. Lackner llegó llevando solo su bolso, como habían quedado. Para los propósitos del relato que estaban construyendo, ella no podía llevar consigo ninguna ropa ni pertenencias de su apartamento, ni siquiera el neceser con los cosméticos. Había proporcionado a Angel una lista de lo que necesitaba, en la que incluía sus medidas, y Rosanna Bellingham se había encargado de las compras, reuniendo suficiente ropa y artículos de aseo para dos semanas. Angel le había asegurado a Lackner que dos semanas eran el peor de los escenarios posibles, y ella, por su parte, le había informado de que podía disponer de una semana, no más.

Rosanna estaba sentada al volante de un Ford Galaxy, con Bob Johnston a su lado. Lackner subió rápidamente a la parte de atrás mientras Rosanna encendía el motor. Habían alquilado un confortable cottage en la península The Lizard, al sur de Cornualles, equipado con provisiones y diversiones. Lackner tendría que permanecer oculta durante toda su estancia, pero el cottage contaba con su propia playa privada, y los vecinos más próximos estaban a cierta distancia. No iría a Helston para cenar ni a tomar copas en The Greenhouse, pero tampoco sería una prisionera genuina, sino que lo sería por voluntad propia. En cuanto a su trabajo, ya era viernes, lo que significaba que tenían un margen de tres días antes de que le pidieran que justificara su ausencia. Una llamada explicando que estaba enferma bastaría. Incluso si Frend decidía ponerse en contacto con el bufete, tendría sentido que los secuestradores de su hija se aseguraran de que sus patrones no se angustiaban por ella.

Con la asistencia de Angel, ella había grabado tres mensajes de vídeo para su padre. A Angel le pareció bastante buena actriz, que transmitía el temor ante su situación y la rabia contra él por ponerla en peligro.

Lackner pulsó el botón para bajar la ventanilla del monovolumen.

—¿Volveré a verle? —le preguntó a Angel.

—Solo si las cosas salen mal.

—Mi padre no llamará a la policía, si se refiere a eso. No me pondrá en más peligro.

—Bueno, esa es solo una de las formas en que el plan puede fastidiarse, pero tranquiliza saberlo.

—Estoy depositando mucha confianza en usted —dijo Lackner.

—Como yo en usted —dijo Angel.

Ella se mordió el labio.

—No quiero que le hagan daño —dijo—. Puede que le odie, pero sigue siendo mi padre.

Angel dio unas palmadas al costado del vehículo, que empezó a alejarse lentamente.

—No le haremos daño —dijo Angel—. Se lo prometo.

«Seguramente no tendremos que hacérselo», pensó. «Si traiciona a los Vuksan algún otro se lo hará por nosotros.»

46

Frend estaba en el dormitorio que había compartido con su esposa durante muchos años. Intentó recordar la última vez que Mina y él habían hecho el amor ahí —o en cualquier otro sitio—, pero no lo consiguió. Por supuesto, podrían haber optado por ocupar habitaciones separadas, pero la cuestión nunca se había planteado. Quizás, incluso en su reducido espacio, no habían deseado estar solos en la oscuridad.

Aunque Mina había hecho las maletas apresuradamente, no había ningún desorden en el dormitorio, y solo se veían sus propias pertenencias. Era típico de ella ser capaz de eliminar con tanta eficacia cualquier prueba de su existencia. Cuando, a su debido tiempo, hubieran acabado con el divorcio y su separación fuera completa, sería como si ella nunca hubiera desempeñado ningún papel en la vida de Frend. Podrían volver a verse en la boda de Pia, imaginaba, suponiendo que Pia encontrara tiempo para casarse algún día, y él llegara a ser invitado a la ceremonia nupcial. De otro modo, Frend creía que Mina y él nunca volverían a encontrarse hasta que uno de los dos muriese y el otro se presentase con ojos secos en la iglesia mientras se recordarse la vida del fallecido para la congregación.

Sonó su móvil. Por un momento, albergó la esperanza de que fuera Mina, pero la llamada procedía de un número oculto. De todos modos, respondió para distraerse de sus pensamientos.

—Abogado Frend —dijo la voz en su oído—. Soy Matija Kiš.

Frend se acercó a la ventana, manteniéndose a un lado de esta, y utilizó un dedo para abrir un hueco en la cortina, casi esperando ver a Kiš o a Simo Stajić junto a la puerta, pero la calle estaba vacía.

—¿Sí? —dijo Frend.

—Se fue muy rápido de Belgrado.

—Estaba preocupado por mi bienestar.

—No le echo la culpa. A decir verdad, admiro su valor por atreverse a venir a Belgrado. Pocos abogados aceptarían poner en peligro sus vidas por sus clientes. En ese sentido, lo reconozco, usted da buena fama a su profesión. ¿Puedo serle sincero?

—Lo agradecería —dijo Frend.

—Con respecto a sus clientes, mi colega y yo mantenemos opiniones diferentes sobre cómo proceder. En parte, todo se reduce a nuestras naturalezas divergentes. Simo es impulsivo, y propenso a buscar soluciones extremas. Actúa primero y piensa después. A veces, me temo que no piensa en absoluto. ¿Me entiende?

El problema de Kiš, reflexionó Frend, era que había nacido con una década de retraso. Hubo un tiempo en que alguien tan enfangado en la criminalidad todavía tenía posibilidades de ser elegido para un cargo político en Serbia —de hecho, en bastantes territorios que formaron parte del bloque soviético—, pero ya no era el caso y ahora tenía que trabajar con intermediarios. Sin embargo, tenía la lengua de un político y se cuidaba de no decir nunca por teléfono nada que pudiera afectarle negativamente ante un tribunal.

—Hasta ahora no me ha costado seguirle —dijo Frend.

—Yo, por mi parte, soy un hombre de talante más cauto. Y también lo son muchos de mis conocidos. —Los aliados políticos de Kiš, sin duda, que ansiaban contener un estallido de violencia asesina implícitamente aprobada por el Estado—. Nosotros creemos que sus clientes no pueden volver a casa. Son contaminantes, portadores de una profunda inestabilidad. Su palabra no es digna de confianza, e incluso las pruebas económicas de su buena voluntad pueden no bastar para compensar esa falta de confianza.

—Entonces, ¿por qué se propuso esa opción?

—Para ver si usted, o ellos, picaban —dijo Kiš—. El resultado final habría sido el mismo. Me parece que ya sabe a qué me refiero.

—Con la diferencia de que usted y sus amigos habrían sido considerablemente más ricos.

—Nada comparado con la riqueza que traerá la entrada en la Unión Europea. En nuestra opinión, los beneficios de eliminar a sus clientes de la disputa no habrían compensado los riesgos posibles. No necesitamos más restaurantes en ruinas en Belgrado.

—Pero su compañero de mesa no sostiene una opinión similar.

—No —dijo Kiš—. Él quiere el dinero y la diversión. Le cuesta entender el concepto de gratificación postergada.

—¿Se da cuenta de que esos tiempos están llegando a su final? Si, como usted dice, la entrada en la Unión Europea promete abundancia y oportunidades, el matonismo flagrante será una baja inevitable. Hasta los rusos tienen que mantener la apariencia de legalidad.

Siempre cauto, Kiš añadió:

—Ese enfrentamiento con Simo debe posponerse para otro momento.

—Me gustaría ver los detalles del resultado. Espero que las fotografías sean en color, y que no sufra más de lo que merece.

—Se lo diré al individuo en cuestión, si quiere.

—Haga lo que crea conveniente —dijo Frend—. En cualquier caso, no me tiene mucha estima. —Intentó sonar despreocupado, pero el temblor en su voz le delató. Se había librado por los pelos de un interrogatorio en tercer grado a manos del aliado de Kiš—. Así pues, ¿en qué punto nos deja la situación?

—Sus clientes tienen una semana para irse de Europa. Si no lo hacen, sus posibilidades menguarán rápidamente.

Lo cual era una forma interesante de describir una condena a muerte, pensó Frend.

—Tendré que hablarlo con ellos —dijo—. Habían puesto su corazón en una base más cerca de casa.

—Había pensado que les alegraría marcharse. Como hablamos durante la cena, no somos los únicos con razones para sentirse agraviados.

—Solo puedo repetir que lo hablaré con ellos.

—Confío en su capacidad de persuasión, Herr Frend, sobre todo porque su suerte está tan estrechamente ligada a la de ellos. Espero recibir pronto noticias suyas.

Kiš colgó y Frend dejó el teléfono en la mesa. Estaba húmedo por el sudor de la palma de su mano. Una semana: podría bastar, si podían convencer a Spiridon, aunque si lo aceptaba solo se resolvería una de sus dificultades. Seguirían vivos los efectos colaterales de la entrega fallida de los sirios, pero ese problema todavía podría arreglarse con una indemnización a las víctimas. Frend estaba seguro de que los Vuksan tenían acceso a fondos que él desconocía, porque Radovan era demasiado listo para no haber escondido dinero. Un pago en efectivo seguramente aplacaría la furia de los islamistas.

Pero si Kiš tenía razón acerca de los amigos de De Jaager que querían vengar su muerte, entonces el asesinato de Aleksej Marković adquiría una perspectiva más inquietante. Quienquiera que fuera el responsable del asesinato de Marković no se detendría ahí, y eso significaba que los Vuksan y cuantos los rodeaban seguían en peligro. Ese era un problema que no se resolvería yéndose de Europa, ni pagando una compensación a unos anónimos desconocidos en camisa y sin corbata. Requeriría una acción más directa.

Frend volvió a mirar la fotografía de Hendricksen. Había llegado la hora, pensó, de averiguar quién era exactamente el que perseguía a los Vuksan.

47

Louis había cogido el tren de París a Praga, y el largo viaje había resultado más tolerable gracias a los lujos de la primera clase y sabiendo que podía llevar una de las pistolas Rohrbaugh sin temor a incómodas preguntas de seguridad. Otra Rohrbaugh, la utilizada para matar a Aleksej Marković, ya estaba en el fondo del Sena, y sus invitados japoneses probablemente se habían deshecho de las dos que quedaban.

Louis no realizó llamadas desde el tren y durmió entre París y Frankfurt. Durante el resto del trayecto alternó su atención entre periódicos y un ejemplar de El último mohicano, de James Fenimore Cooper, que le había dado Angel. Louis guardaba un vago recuerdo de haber visto la adaptación en cómic cuando era joven, lo que probablemente no había sido la mejor respuesta cuando Angel le había preguntado si había leído la novela. Ahora estaba, en un tren con destino Praga, intentando reparar su ignorancia.

Desde la enfermedad de Angel, Louis había estado esforzándose en leer una lista de cien grandes obras de la literatura mundial. Por ahora iba bien, creía, siempre que no mirara otras listas. Sin duda, pensaba, las mejores mentes críticas podrían haber llegado a un consenso a esas alturas, para permitir que un hombre se marcara razonablemente el objetivo de llenar las lagunas en su conocimiento de la literatura sin temor a que una nueva serie de lagunas estuviera acechándole entre los arbustos, esperando a que las descubriera. A este ritmo, nunca acabaría con la lectura.

Anochecía cuando el tren llegó por fin a Praga. Louis había reservado una habitación en un pequeño hotel en Malá Strana, en una de las calles cerca de la Isla Kampa. Allí se duchó, se cambió y se puso en contacto con Angel y Hendricksen. Cenó solo en U Modré Kachničy en Nebovidská, donde hacía años había cenado con Angel y Parker. Por entonces, no habría apostado mucho por sus posibilidad de sobrevivir, pero, por alguna razón, los tres seguían aquí.

El mundo, pensó, estaba lleno de sorpresas.

A la mañana siguiente, Louis se reunió con un hombre llamado Most en el bar del sótano del hotel U Prince, en la plaza de la Ciudad Vieja de Praga. Técnicamente, el bar no abría hasta las cinco de la tarde, pero solían hacer excepciones con Most. Su apodo se traducía como «puente», dado que Most se enorgullecía de establecer contactos, a menudo entre individuos que buscaban algo ilegal y la ilegalidad en cuestión. También servía para describir al propio Most. Como había comentado Angel en una ocasión, Most podría haber unido ambas orillas del Moldava colocándose encima del río. Era un individuo inmenso: ahora con el cabello más gris, y caminando con la ayuda de un bastón, pero todavía imponente.

—¿Te gusta el local? —le preguntó a Louis mientras se acomodaba en una banqueta de cuero.

El bar se llamaba Black Angel’s. La última vez que Louis había ido a Praga buscaba una estatua —o una entidad, dependiendo de las creencias de cada uno— llamada el Ángel Negro. Dada la cantidad de personas que habían muerto como consecuencia de ello, la elección del bar respondía más al sentido del humor de Most que al de Louis.

—Sin duda tiene un ambiente peculiar —comentó Louis.

—Como una caverna —dijo Most—. Y es tranquilo. Más tarde, habrá muchos turistas. Ahora, solo nosotros.

—Tu inglés parece haber mejorado desde la última vez que nos vimos.

—He ido a clase. Debemos cambiar con los tiempos, y los tiempos requieren un buen inglés. ¿Quieres una copa?

—Es demasiado temprano para mí. Solo café.

Most pareció decepcionado. Para compensar la sobriedad de Louis, pidió dos cócteles para sí mismo. Los sirvieron rápidamente, junto con el café de Louis, y el camarero los dejó entonces en paz.

—¿Qué te pasó en la pierna? —preguntó Louis.

—Artritis. La sufre mi familia. —Most probó los dos cócteles que le habían servido, reduciéndolos a un solo cóctel en dos vasos—. También me dispararon, hace mucho tiempo, y eso no ayudó.

—Yo diría que no.

Louis le echó leche al café, pero apartó el azúcar.

—Me han dicho que a ti también te dispararon —dijo Most—, pero no hace tanto como a mí.

—Es verdad.

—¿Doloroso?

—¿Entonces o ahora?

—Ahora, obviamente. Siempre es doloroso cuando sucede.

—Un poco.

—Cuando los hombres como nosotros dicen «un poco», queremos decir que duele mucho. Tendrías que beber más alcohol.

—¿A ti te funciona?

—Todavía no, pero eso puede significar que no bebo lo bastante. Me contento con seguir probando hasta que dé con la dosis perfecta. ¿Cómo está Angel?

—También tiene dolores.

—¿Una bala?

—Cáncer.

Most hizo una mueca.

—Lo siento mucho.

—Le han extirpado casi todo el tumor y han envenenado el resto. Angel, me alegra decir, es muy difícil de matar.

Most alzó ambas copas.

—En ese caso, dobré zdraví —dijo—, por si sirve de algo.

Louis levantó su taza.

—Salud —dijo—. ¿Has encontrado a Bilbija?

—No resultó muy difícil dar con él —dijo Most, que sacó una fotografía de Luca Bilbija del bolsillo de su chaqueta y la colocó sobre la mesa—. Ha estado gastando dinero, y eso lo vuelve un hombre visible, aunque él lo ha gastado del modo apropiado en los lugares apropiados, lo que le hace menos visible.

Louis se acercó la fotografía. No cabía duda de que era Bilbija.

—¿Dónde la tomaron?

—En un casino en Zbraslav, al sur de la ciudad. Muy privado. Ha alquilado una casa en las cercanías, cortesía de los dueños del casino.

—¿Solo?

—Completamente. Pero hay una dificultad.

—¿No la hay siempre?

Most añadió cinco fotografías más a la primera. Mostraban, desde diversos ángulos, lo que parecía un fortín: una casa de una sola planta con ventanas estrechas, rodeada de un muro alto. El muro tenía una puerta para vehículos empotrada en su vertiente sur, que conducía a una entrada más pequeña a la casa.

—¿Vive aquí? —preguntó Louis. Sonó incrédulo.

—Admito que no es el hogar de un hombre que esté a gusto en el mundo —dijo Most.

Dio unos golpecitos en la fotografía de arriba con la pajita de una de las copas.

—¿Ves esto? Cámaras en los muros exteriores e interiores. También tiene luces que se encienden con sensores de movimiento y una alarma conectada directamente al sistema de seguridad privado del casino. Las puertas son de acero reforzado, y las ventanas tienen postigos de seguridad del mismo material. Incluso si se corta la electricidad, la casa posee un generador de reserva, y cualquier fallo dispara automáticamente una alerta. El casino también puede optar por recurrir a la policía de ser necesario. Según me han informado, existe un acuerdo entre ellos.

Most le entregó otra foto a Louis: un trío de hombres en la cincuentena, uno de los cuales apuntaba directamente con un arma a la lente de la cámara.

—Los Novákovi —dijo Most—. Son los dueños del casino, y la de Bilbija es una de las cinco propiedades de la zona que tienen para los jugadores empedernidos, el tipo de gente que prefiere no alojarse en hoteles. También las alquilan a quienes pueden tener ciertos problemas de seguridad, entre ellos, dificultades temporales con enemigos o con la ley.

—¿Qué sabes de ese pacto con la policía que has mencionado?

—La policía no hace preguntas sobre los Novákovi, siempre que no haya problemas —dijo Most—. Algunos incluso trabajan en seguridad bajo mano, oficial y extraoficialmente. ¿Ves esto? —Señaló la esquina septentrional de la casa de Bilbija—. Es la residencia del guardia. Hay dos presentes en todo momento. Se relevan cada cuarenta y ocho horas. La puerta del muro exterior se abre, entra un coche, sus ocupantes son controlados por esta cámara del muro interior, y solo cuando los guardias dentro se aseguran de que todo está bien, abren la puerta a la casa principal. Los guardias también se encargan de recoger las entregas, así que entran comida, vino, mujeres, lo que el inquilino requiera.

—¿Armas?

—Subfusiles Heckler and Koch y pistolas Phantom. Pero aunque los guardias solo fueran armados con piedrecitas, atacar a Bilbija en la casa sería impensable. Podrías llegar hasta él, con suerte, pero para cuando lo hicieras, estarías rodeado. Salir a tiros de allí, suponiendo que pudieras, conllevaría matar a policías, y a nadie le haría gracia, incluido a mí.

—Pero Bilbija debe de salir alguna vez —dijo Louis.

—Solo para ira al casino. Come, juega, tal vez se sube una mujer a la planta de arriba, a una de las habitaciones privadas, luego vuelve a casa.

—Déjame adivinar —dijo Louis—. No se mueve solo.

—Le gusta conducir él mismo, el Audi TT de la segunda fotografía es el coche que alquiló; pero un coche de escolta del casino acude cuando sale, además de otro de la policía. Un coche delante, otro detrás, y Bilbija en medio.

—¿Y el casino?

—No se permiten armas en el recinto, al menos, no a los jugadores. Hay detectores de metales y escáneres manuales. Los coches se aparcan en un estacionamiento subterráneo vigilado, así que sería difícil llegar al Audi de Bilbija. En cuanto a la instalación principal, matarle en el casino sería difícil, pero no imposible. La cuestión es cómo salir de allí. Supongo que se trata de cuánto desees verle muerto.

—Mucho.

—Tarde o temprano, cometerá un error. Es solo cuestión de tiempo y paciencia.

—No ando sobrado de ninguno de los dos.

—Puedes contratar a alguien para el trabajo.

Louis miró fijamente a Most.

—O tal vez no —dijo Most.

—Enséñame el trayecto de la casa al casino —dijo Louis, y le alegró ver que Most desplegaba un mapa de la zona en lugar de recurrir a Google Earth en su móvil. A Most, como a Louis, no le gustaba dejar un rastro electrónico.

—Esta es la finca —dijo Most, utilizando de nuevo la pajita como puntero—, y este es el casino. La distancia entre ellos es de tres coma dos kilómetros, todos ellos a través de carreteras privadas que cruzan las tierras de los Novákovi.

—Así que ahí es donde es más vulnerable.

—No —corrigió Most a Louis—, ahí no es vulnerable en absoluto. Tendríamos que entrar en esos terrenos sin que nos vieran, lo que significa eludir cámaras y sensores, luego encontrar un lugar para preparar una emboscada y una ruta de fuga para después. Habrá también cuatro hombres armados, entre ellos, al menos, dos policías, así como el propio Bilbija. Una vez más, te recuerdo que no nos va lo de enfrentarnos a la policía en tiroteos.

—No estaba pensando en un tiroteo.

—¿Tal vez un RPG? Puedo conseguirte un lanzagranadas, sin problemas. Abrirá el Audi como si fuera una lata de latón y hará pedazos a Bilbija. Pero tendríamos que ir a pie, perseguidos por hombres armados, y con otros corriendo a unirse a ellos. No saldríamos vivos.

—Tampoco estaba pensando en un RPG —dijo Louis.

—Entonces, ¿en qué? —preguntó Most—. ¿Vas a pedirle a Dios que te ayude a aniquilar a Bilbija desde las alturas?

Louis le devolvió las fotografías a Most para que se deshiciera de ellas.

—Sí —dijo—. Eso es exactamente lo que voy a hacer.

48

Frend se puso en contacto con los Vuksan utilizando una tarjeta SIM nueva. Tenía una reserva de esas tarjetas en su caja fuerte para emergencias, y con Radovan Vuksan habían decidido que ninguno de los dos utilizaría el mismo número para estar en contacto durante más de un par de días. Frend se había asegurado de enviar, mediante un correo electrónico encriptado, una lista de números a su disposición para que Radovan pudiera identificar sus llamadas, y este había hecho lo mismo.

Frend había preparado una bolsa para su traslado al apartamento de encima de su despacho. Había metido alguna ropa limpia —camisas y mudas, en su mayor parte, junto con un segundo traje y artículos de aseo—, pero no la suficiente para sus necesidades actuales. No le hacía gracia volver a casa hasta que el problema de los Vuksan se hubiera resuelto, pero parecía cada vez más improbable que la solución que les ofrecía satisficiera a ninguno de los hermanos.

—¿Y bien? —preguntó Radovan cuando contestó la llamada de Frend.

—No podéis volver a casa —dijo Frend—. Y nos han planteado un ultimátum. Disponéis de una semana para salir de Europa, o asumir las consecuencias.

Radovan guardó silencio durante un momento.

—Spiridon no se irá —respondió por fin.

—Entonces, con todos mis respetos —dijo Frend—, Spiridon morirá.

Una hora más tarde, Zivco Ilić esperaba a Frend en el café restaurante Corbaci en la Museumplatz. El modesto exterior de Corbaci ocultaba lo que había en su interior, incluyendo un techo abovedado de baldosas orientales. Ilić parecía fuera de lugar entre la mezcla de turistas y vieneses, pero costaba imaginar algún sitio en el que Ilić no hubiera parecido fuera de lugar, aparte de bajo una piedra. A Frend nunca le había caído bien, pero afortunadamente su exposición a la compañía de Ilić siempre había sido limitada.

Curiosamente, Ilić no parecía haberse presentado solo. Había una adolescente sentada delante de él, bebiendo un chocolate caliente, con la mayor parte de la cara oculta por la capucha de una sudadera negra con el nombre de un grupo musical que Frend desconocía, aunque sabía que lo hubiera detestado desde la primera nota. Ninguna jovencita pintaba nada cerca de un hombre como Zivco Ilić, pensó Frend, a no ser que se dedicara a rondar a hombres como él. La chica no levantó la vista cuando Frend se acercó a la mesa y se sentó a la derecha de Ilić.

—No esperaba que tuviéramos compañía —dijo Frend—. ¿Quién es la joven?

Solo en ese momento la chica lo miró, asomándose por debajo de su capucha, y a Frend le entraron ganas de levantarse y alejarse de allí, de abandonar a los Vuksan y hasta su propia existencia para esconderse de criaturas como esa. No se trataba de ninguna adolescente de verdad, solo de una versión esperpéntica. Tenía los ojos legañosos y envejecidos, los dientes descoloridos, y la piel cubierta de arrugas muy finas, como una pieza de fruta que hubiera empezado a descomponerse. No llevaba las uñas pintadas y se las había cortado para que acabaran en punta, lo que a él le perturbaba al recordarle a las de Simo Stajić. Frend experimentó una profunda sensación de ausencia: una carencia de sentimientos, de moralidad, incluso de percepción del bien y del mal, como si la antigüedad y la otredad de aquella criatura se burlaran de esos conceptos. Uno también podría esperar encontrarse esas elevadas funciones en una araña o un escorpión, entidades que apenas habían cambiado desde la prehistoria.

—Esta es Zoria —dijo Ilić.

Ahí estaba la bruja de Spiridon Vuksan. Frend no había prestado mucha atención a las referencias que había hecho Radovan a ella, quitándole importancia como uno de los lujos que se permitía Spiridon, otra indicación del primitivismo de su carácter. Ahora, expuesto finalmente a su presencia, Frend asumió que se había equivocado. Spiridon Vuksan puede que fuera, por nacimiento, un campesino supersticioso, pero había que perdonarle su credulidad. Zoria era unheimlich. Un siglo atrás, Freud en persona habría venido corriendo desde sus dependencias en la Berggasse solo para verla.

—¿Has tenido cuidado? —preguntó Ilić.

—Eso creo —dijo Frend—. Pero para empezar, ahora que lo pienso, me opuse a que se produjera este encuentro. Podría haberse organizado una entrega.

—Spiridon lo quería así. Yo solo sigo órdenes.

Spiridon, no Radovan. A Frend le pareció un detalle interesante, pero también inquietante.

—¿Dijo por qué? —preguntó Frend.

—No pregunté. Por eso se llaman órdenes.

Se acercó un camarero y Zoria volvió a ocultarse la cara. Frend pidió un té que no le apetecía y dejó un ejemplar de Der Standard doblado sobre la mesa. Dentro había una fotografía de Hendricksen y un sobre con billetes de cien, doscientos y quinientos euros, diez mil en total. Según lo acordado previamente, Ilić se llevaría el diario y la fotografía consigo cuando se fuera.

Frend era consciente de que Zoria le estaba evaluando, pero procuraba no mirarla. Olía a una combinación de sequedad y humedad, como una caverna antigua por la que hubiera fluido agua en el pasado.

El camarero volvió con el té. Ilić observó a los turistas que pasaban por el patio. Siguió a la más bonita de las chicas, acosándola con su mirada. Frend pensó que la hora de la muerte de Ilić no llegaría nunca lo bastante pronto.

—¿Y dices que este Hendricksen es exmilitar? —preguntó Ilić con la mirada todavía fija en la carne joven.

—Sirvió en los Balcanes —dijo Frend—. Su batallón estaba en Srebrenica.

—¿Quiere expiar sus pecados?

—¿Quién sabe?

—Tendremos que averiguarlo. Zoria le preguntará.

—¿Y qué hay de Spiridon? —preguntó Frend—. ¿Ha habido algún cambio con respecto a su actitud hacia Belgrado?

Ilić se encogió de hombros.

—Radovan está intentando razonar con él, pero Spiridon no es partidario de las huidas.

Frend se pellizcó el puente de la nariz y cerró los ojos. Solía ser inmune a los dolores de cabeza, salvo en las circunstancias más extremas, pero en ese momento sentía el dolor de uno bien próximo.

—Y tú —dijo Frend a falta de una mejor pregunta que plantear—, ¿de qué eres partidario?

—El dinero. Los coños. ¿Qué más hay?

—¿Dios? —sugirió Frend. Lo dijo medio en broma. Incluso después de todo el tiempo que hacía que lo conocía le costaba conciliar la devoción a la ortodoxia serbia de este hombre con el deleite que le producía el sadismo y el asesinato. Pero Ilić pareció tomarse la pregunta en serio.

—Zoria dice que hay una existencia más allá de esta —concedió Ilić—, y ella nunca miente. Pero incluso si tiene razón, yo no veré a Dios cuando muera, o no durante mucho tiempo. Ni tú tampoco, así que no deberías preocuparte por la mecánica de Su existencia.

Frend sintió una presión en la mano derecha: la uña del índice de Zoria estaba trazando un dibujo sobre sus venas, escribiendo una palabra. Tres letras: P-I-A.

Pia.

—Es el nombre de tu hija, ¿no? —dijo Zoria. Su voz sonó demasiado profunda, demasiado rota.

—Sí —respondió Frend—, ¿te lo ha dicho Spiridon?

—Spiridon nunca la ha mencionado, y tampoco Radovan. ¿Quieres contarme algo más de ella?

—No.

Ella no le hizo caso.

—Pues yo puedo decirte que no volverás a verla jamás.

—No quiero tener esta conversación —dijo Frend.

Una de las uñas de Zoria le arañó el dorso de la mano. Frend la apartó rápidamente de su alcance. Ilić se rio disimuladamente.

—Se sabe toda clase de trucos de salón —dijo Ilić—. Pero yo no dejaría que me preocupara.

Zoria siseó a Ilić. Fue un acto especialmente adolescente, aunque a Frend le sorprendió que careciera casi por completo de malicia. Daba la impresión de que a Zoria le gustaba Ilić o, al menos, de que no le caía mal. En opinión de Frend, eso no decía nada bueno de ninguno de los dos.

—Localizaron a Fouad —dijo Ilić.

Frend tardó un momento en recordar el nombre: Fouad, el hombre desaparecido en París, del que Radovan sospechaba que había traicionado a los dos sirios entregándoselos a los franceses. Los franceses habían estado al tanto de las actividades de los Vuksan en el tráfico ilegal de personas, sobre todo en el movimiento de individuos de valor, pero, como con la mayoría de sus asuntos, Frend se las había apañado para no entrar en detalles. Por desgracia, ya no podía permitirse ese lujo. Si los Vuksan le hubieran consultado sobre la cuestión, les habría aconsejado que no se relacionaran con sospechosos de terrorismo. Resultaba deprimente, pensó, que hubieran llegado a pedirle que les diera ese consejo.

—¿Quién lo encontró? —preguntó Frend.

—Los turcos, creemos —dijo Ilić—. Le torturaron hasta la muerte en un sótano de Marsella.

—¿Y cómo reaccionó Radovan?

—Se ha puesto en contacto con los turcos a través de un intermediario. Según parece, Fouad afirmó que trabajaba solo para un agente estadounidense, y exoneró a Spiridon y a Radovan de cualquier implicación en el fracaso de la operación.

Un agente de inteligencia estadounidense: eso era curioso, pensó Frend. ¿Los estadounidenses habían entregado a los sirios a la inteligencia francesa? Era improbable que renunciaran a una presa con tanta facilidad, pero en Washington se había establecido un nuevo orden. Las tramas islamistas resultaban de menor interés que las maniobras de los chinos o las jugarretas de los rusos.

—Esa exculpación es una buena noticia —dijo Frend.

—No lo bastante para eximirnos, para empezar, de la responsabilidad por confiar en Fouad —dijo Ilić—. Los turcos todavía quieren su indemnización por las víctimas.

—En ese caso, tendréis que pagar.

Ilić miró a Frend como si este fuera idiota.

—Pagar no servirá de nada —dijo—. A estas alturas, los turcos deben de saber que nos estamos quedando sin amigos. De otro modo, no se habrían atrevido a ir a por Fouad. Aunque les paguemos, nos matarán para dar ejemplo. Si no les pagamos, nos matarán por no pagarles y para dar ejemplo. En consecuencia, no pagamos.

—Pero entonces no dejarán de perseguiros —dijo Frend.

«¿Y qué pasa conmigo?», pensó. «¿Que les digo si vienen a por mí?»

—Estamos trabajando en el asunto. —Ilić le dio unas palmadas a Zoria en el hombro. Ella se levantó y se ciñó la capucha a la cara tirando de los cordones.

—Dile a Radovan que mañana volveré a ponerme en contacto con él —dijo Frend.

Ilić asintió y condujo a Zoria hacia la puerta.

—Vamos a hablar con un holandés —le dijo a ella.

Pero Zoria no se movió.

—Espera —dijo.

Tercera parte

Mis pasados caminan conmigo. Se mantienen a mi paso,

son caras grisáceas que miran por encima de mi hombro.

WILLIAM GOLDING,

Caída libre

49

Gavrilo Dražeta regresó a su granja con pan, fruta, embutidos frescos y una botella de sekt para compartirla con su mujer, dado que su aniversario estaba al caer. Era posible que acudieran algunos vecinos para un brindis —István und Willa, Zum Wohl!—, aunque István técnicamente no existiera y su matrimonio, por feliz que fuera, era en consecuencia una mentira. Pero la ficción se había convertido con el tiempo en realidad, porque ahora pensaba en sí mismo más como István Adami que como Gavrilo Dražeta, y los crímenes de este último —si es que de crímenes se trataba, cosa que él cuestionaba— parecían ahora los actos de otro hombre o los sueños de una realidad alternativa. Si se hubiera conectado a István Adami a un detector de mentiras para enfrentarse a una letanía de los delitos de su alter ego, bien podría haber mostrado una confusión que resultara convincente hasta para sí mismo y habría pasado el test sin dificultad.

En cualquier caso, pocos en Kassel querían hablar de conflictos, ni recientes ni distantes. Los bombarderos aliados habían arrasado la mayor parte de la ciudad antes de 1943; lo poco que se libró de la destrucción se renovó con posterioridad, mientras que el resto se reconstruyó a partir de los escombros. En consecuencia, los vecinos de Kassel mantenían una actitud ambivalente hacia los tribunales de guerra. ¿Y quién merecía ser juzgado por sus faltas solo a los ojos de otros? Si esa fuera toda la medida de la ley, nadie sería declarado inocente. Un hombre era más que las sumas de sus imperfecciones. Eso es lo que Gavrilo Dražeta les habría dicho a los investigadores de la ONU si hubieran conseguido arrastrarlo ante los tribunales, pero Gavrilo Dražeta ya no existía. Ahora solo era István Adami, un hombre que amaba a su mujer, cuidaba su ganado, echaba una mano a sus vecinos y era voluntario en grupos locales que ayudaban a los ancianos y a los pobres. István Adami llevaba una vida intachable, incluso si proyectaba la sombra de otro hombre.

Pero desde la visita de los Vuksan, ese espectro de Gavrilo Dražeta había adquirido una sustancia renovada. No podía haber vuelto la espalda a sus viejos camaradas en tiempos de necesidad, pero deseaba sinceramente que no hubieran acudido a perturbar su tranquilidad llamando a su puerta. Cada contacto dejaba un rastro, y cualquier rastro podía seguirse. Tras la partida de los Vuksan, había empezado a llevar su pequeña pistola Walther en el bolsillo, porque uno nunca sabía quién podría venir a hacer una visita.

Ahora entró en casa por la cocina, con los brazos cargados con la compra, y llamó a su mujer por su nombre. Dejó las bolsas sobre la mesa y estiró los hombros. Llevaba muchas horas despierto, y solo había cumplido la mitad de su trabajo, pero tenía la intención de echarse una siesta antes de salir a atender a las vacas de nuevo.

El primer golpe que recibió en la nuca le hizo caer de rodillas.

El segundo, le hizo caer en el olvido.

50

Hendricksen había recibido un correo electrónico de Angel informándole de su inminente llegada a Viena y confirmándole que la salida de Pia Lackner de Londres se había realizado según lo previsto. En la respuesta, Hendricksen había enviado a Angel y Louis las fotografías tomadas en Belgrado, junto con la identificación de los hombres principales realizada por el conductor de Hendricksen. Incluso sin poder oír lo que se había dicho en el restaurante, suponían que Frend había intentado negociar los términos del regreso de los Vuksan a Serbia. Gracias a su acceso a las transacciones con tarjeta de crédito, también sabían que Frend había optado por regresar a Austria desde Rumanía, pese a que tenía un viaje de vuelta Belgrado-Viena. O bien Frend había tenido un repentino y apremiante asunto de trabajo en Timisoara, lo que parecía improbable, o las negociaciones con Kiš y Stajić no habían ido bien, lo que implicaba que los Vuksan todavía no contaban con un refugio en Serbia, de manera que seguían desprotegidos.

Ahora Hendricksen observaba desde el Architekturzentrum a Frend saliendo del café Corbaci y encaminándose hacia la estación de metro. Frend había cogido dos taxis para ir al Corbaci, bajándose de uno a medio camino para ir andando un rato, en un vago esfuerzo de deshacerse de cualquier vigilancia, pero Hendricksen era un hombre demasiado experimentado para que se le escapara una presa con un ardid tan simple.

Frend llevaba un maletín y una bolsa de viaje. A Hendricksen le preocupaba que el abogado estuviera a punto de tomar otro vuelo, pero en sus tarjetas de crédito no aparecía ninguna reserva. Pese a las grandes lunas del Corbaci, Hendricksen no había podido ver bien a los que compartieron mesa con Frend, por el lugar en que se habían sentado, y no había querido arriesgarse a que el abogado lo viera dentro. Solo sabía que Frend había estado en una mesa con dos personas, una de las cuales parecía una joven. Hasta donde Hendricksen sabía, los Vuksan no tenían la costumbre de ir en compañía de adolescentes, o, si la tenían, no era por ningún propósito moral. Hendricksen había conseguido tomar un par de fotografías con su móvil, pero estaba a demasiada distancia y los rostros no se veían con claridad.

Si Angel o Louis hubieran estado ahí, podrían haberse dividido las tareas de la vigilancia con él. Tal como estaban las cosas, bien podía quedarse con Frend o seguir al hombre y a la chica. Hasta el momento, solo había salido Frend, y Hendricksen corría el riesgo de perderlo si esperaba mucho más. Echó un vistazo rápido al Corbaci, pero no vio rastro de los acompañantes de Frend. Decidió seguir al abogado.

Más tarde, mientras agonizaba, llegó a la conclusión de que eso había sido un error de juicio.

Zoria e Ilić salieron juntos del lavabo. Atrajeron un par de miradas curiosas, pero nadie dijo nada: eso era Viena.

—Ahora es seguro —dijo Zoria—. La sensación se ha desvanecido.

—¿Tienes idea de qué la ha causado?

—Un peligro, pero tal vez deberíamos dejar tranquilo a Hendricksen durante un poco más de tiempo.

Comentario que había bastado para que Zivco Ilić estuviera de acuerdo con ella. A diferencia de Radovan, no era ningún escéptico con respecto a Zoria. Su familia procedía de Negotin, en Serbia oriental, y él se había criado con los valacos. Los suyos habían recurrido a ellos en los malos tiempos: cuando había que garantizar un trabajo, aceptar una propuesta de matrimonio, acabar con una racha de mala suerte. Él se acordaba del funeral de su madre, y de las ancianas que formaron una atenta falange alrededor del ataúd abierto, porque los desaprensivos no desconocían que podía ponerse bajo el cadáver una pequeña posesión perteneciente a un enemigo —una llave, un botón— para maldecirlo. La pieza en cuestión se enterraría con el muerto y, poco después, el objetivo de la maldición moriría a su vez.

Muchos se habrían reído de esas supersticiones, pero no Ilić. Es posible que Zoria desanimara cualquier investigación sobre sus orígenes, pero su naturaleza compartía algo con la de las brujas valacas, y aquello era suficiente para Zivco Ilić. Él cuidaba de la chica y esperaba que, a su vez, ella cuidara de él. Hasta el momento, el acuerdo parecía funcionar.

—¿Y bien? —preguntó Ilić.

—El abogado oculta algo.

—¿Traición?

—No —dijo Zoria—, no era tan fuerte, y tampoco es reciente. Se remonta a años atrás. Pero está asustado y su compromiso empieza a vacilar.

—¿Es eso lo que le dirás a Spiridon?

—A Spiridon le contaré lo que necesita oír.

—¿Y si me pregunta? —dijo Ilić.

—Le contarás que no te he dicho nada.

Siguieron andando.

—Lo que le dijiste a Frend sobre su hija... —empezó Ilić.

—¿Sí?

—¿Era verdad?

—¿Me has visto mentir alguna vez?

—No, nunca.

Cruzaron andando la Museumplatz, pero sin llamar la atención. De otro modo, Zoria lo habría percibido.

—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Ilić.

—¿Contigo?

—También yo tengo una hija. ¿Volveré a verla?

Katarina tenía ocho años. Ilić y su madre no habían estado juntos durante mucho tiempo, pero él todavía le mandaba dinero regularmente y pasaba tiempo con la niña siempre que podía. Le parecía ver algo de sí mismo en su morenez, aunque nadie había coincidido con él en esa apreciación. Tal vez fuera lo mejor, por el bien de la niña. Zivco Ilić nunca había considerado la carrera de modelo como una opción profesional.

Zoria se paró.

—¿De verdad quieres que te lo diga? —preguntó.

—Eso creo.

Ella extendió las manos y cogió la derecha de Ilić con su izquierda. Cerró los ojos y apretó. Su apretón era firme y muy frío. Al cabo de un momento, él notó que se aflojaba, y ella abrió los ojos.

—No —dijo ella—, no la verás.

Ilić asintió una vez.

—Lo suponía —dijo—. Tú no eres la única que experimenta premoniciones de mala suerte.

—Lo siento, Zivco. Ojalá fuera de otro modo.

Ella le soltó la mano. Él bajo la mirada a las huellas que le habían dejado en la piel los dedos y el pulgar de Zoria. Esperaba que las marcas se desvanecieran, pero no lo hicieron, como si fueran quemaduras.

—Nunca te lo he preguntado —dijo él—, pero ¿puedes ver, ya sabes, el momento?

—¿De la muerte de un hombre?

—Sí.

—No, no puedo.

—En ese caso, ¿cómo puedes estás segura?

—Veo sombras, nubes. Se van acercando sin parar hasta que finalmente la persona es absorbida por ellas.

—Y esas sombras... ¿pueden disiparse?

—A veces —dijo Zoria—. He visto mejorar a enfermos, y entonces las sombras se retiran, aunque permanecen presentes. No desaparecen nunca, no del todo. Las sombras están con nosotros cuando venimos al mundo y con nosotros siguen cuando nos vamos.

—¿Y las mías?

—Las tuyas están ahora muy cerca, y son muy negras.

—¿Y las de Spiridon y Radovan?

—Eso no puedo decírtelo, pero tú no llegarás a viejo, Zivco.

—No como tú.

—No, no como yo.

—¿Puedo hacerte una pregunta más? —dijo Zivco.

—Claro.

—¿Alguna vez ves tus propias sombras?

—Últimamente he empezado a atisbar su aproximación —comentó Zoria—, pero no son solo sombras. Una figura camina entre ellas.

—¿Qué es?

Zoria se estremeció.

—Es una chica.

51

A Gavrilo Dražeta le dolía la cabeza y se había vomitado encima. Estaba tumbado en su sillón favorito, con las manos atadas a la espalda. Tenía el vago recuerdo de haber sido arrastrado por el suelo de su casa hasta la sala de estar, pero se trataba más de una reminiscencia de movimientos que de imágenes reales. Su mujer estaba sentada en el sofá de enfrente, también con las manos atadas. Detrás de ella había un hombre inmenso con una frente llena de cicatrices. En la mano derecha sostenía un largo cuchillo. La izquierda reposaba casi posesivamente sobre la cabeza de la mujer de Dražeta.

Desde la cocina entró un segundo hombre. Llevaba un vaso de agua, que acercó a los labios de Dražeta.

—Toma —dijo—, bebe. Te sentirás mejor.

Bebió porque ciertamente se sentía muy mal. Creyó que a lo mejor volvía a vomitar, pero consiguió mantener el agua en el estómago. Le habían golpeado la cabeza en el pasado y no le había gustado. Sabía que tardaría días en recuperarse de esta última conmoción cerebral, eso en el caso de que le permitieran seguir vivo.

El vaso fue depositado sobre una mesita auxiliar y el segundo hombre volvió a hacerse visible. Era más pequeño que su compañero, de tez cetrina y con una barba bien recortada. Llevaba un traje oscuro y una camisa blanca limpia sin corbata. Acercó una silla de respaldo vertical de manera que quedaba delante de Dražeta sin taparle la vista de su mujer, y se sentó.

—Gavrilo Dražeta —dijo—, asesino de musulmanes, croatas y albanokosovares, entre otros. Eres un hombre buscado.

Dražeta no respondió. No tenía sentido confirmarlo ni negarlo.

—¿Sabe tu mujer que tienes las manos manchadas de sangre? ¿Hace falta que le cuente los detalles? Aunque, bien mirado, ¿quién tiene tiempo para eso? Después de todo, has derramado mucha sangre, y no tenemos demasiado tiempo. No le quedará otra que fiarse de mi palabra.

—¿Quiénes sois? —preguntó Dražeta.

—Me llamo Mister Rafi. Estoy aquí para hacerte algunas preguntas. Espero que las contestes con sinceridad, porque sabré si mientes. La primera vez que mientas, mi colega le cortará una oreja a tu mujer. La segunda vez, le cortará la otra, luego la nariz y, finalmente, pasará a los ojos. Pero, para serte franco, no creo que nos veamos forzados a recurrir a ese nivel de brutalidad, a no ser que odies a tu mujer. ¿Odias a tu mujer, Gavrilo?

—No.

—¿Ni siquiera un poco? Porque la mayoría de los hombres odian a sus mujeres.

—No.

—Bien —dijo Mister Rafi—. A ver, dime: ¿dónde están los Vuksan?

El hombre con cicatrices limpió el cuchillo en el fregadero, supervisado por Mister Rafi. Gavrilo Dražeta estaba muerto, pero su mujer seguía con vida. Ella había visto cómo le cortaban la garganta a su marido antes de desmayarse, y ahora yacía atada y amordazada en el sótano de la casa. Tarde o temprano alguien la encontraría. Tal vez, pensó Mister Rafi, habría sido más sensato matarla, pero era un hombre devoto. ¿No decía el sagrado Corán que «si alguien mata a alguien, a no ser como castigo por asesinato o por difundir el mal en la tierra, será como si hubiera matado a toda la humanidad»? El asesinato de Gavrilo Dražeta estaba justificado en ambos sentidos, pero su mujer era inocente, o su culpa no era tan grave como para merecer la muerte. Mister Rafi sabía que otros habrían cuestionado su argumentación, pero no estaban presentes. Era un hombre escrupuloso en su sadismo, lo que aumentaba el placer, y los verdaderos enemigos del profeta eran prácticamente incontables.

Miró su reloj. Era hora de irse. Había reservado ya dos asientos en el vuelo vespertino de Frankfurt a Viena, y esperaba haber resuelto en cuestión de días la actual y lamentable situación. A él le habían confiado la responsabilidad de llevar a los dos sirios de manera segura a Europa, y su fracaso en la misión lo había hecho merecedor de reprobación. Los Vuksan tendrían que pagar para que no le tocara hacerlo a él.

Escuchó un momento antes de salir de la casa. La mujer de Dražeta estaba callada, y el hombre con las cicatrices había cerrado la puerta del sótano. Con el tiempo, alguien la liberaría para que llorara a su marido. Por ahora, podía reflexionar sobre la naturaleza de los defectos e iniquidades que le habían costado la vida.

El hombre con cicatrices secó el cuchillo y siguió a Mister Rafi por el patio hasta el coche.

En el sótano de la granja, Willa yacía inmóvil y en silencio. Tenía los ojos cerrados, pero la garganta abierta, y su sangre empapaba el suelo de tierra.

En los últimos instantes de su vida, el hombre con cicatrices había sido casi misericordioso con ella.

52

Esa noche, Luca Bilbija jugó como siempre en el casino de Zbraslav. Su Audi TT llegó, iba en medio en un convoy de tres, con un Land Cruiser negro encabezando la pequeña caravana y un coche de la policía cerrándola. El casino, ubicado en una pequeña villa del siglo XIX, estaba rodeado por un muro bajo con dos entradas: la principal, con una barrera de seguridad y una garita, y un segundo punto de acceso por detrás, con una verja que utilizaban solo el personal y los conductores de reparto.

Bilbija no había ido solo. Un hombre más joven lo acompañaba acomodado a su lado en el asiento del pasajero, y jugó con él en la mesa de blackjack y en la ruleta. Según la fuente de Most —una camarera y chica de compañía esporádica que trabajaba en el casino—, el segundo hombre había llegado a la casa alquilada en algún momento de la noche anterior, y más tarde Bilbija y él habían cenado en el restaurante del casino. Bilbija había presentado a su acompañante a los conocidos como su hermano menor, Mirko. Después, los dos hombres se pasaron cuatro horas moviéndose entre el blackjack y la ruleta, perdiendo unos cuatro mil euros en total, pues el euro era la moneda preferida por el casino. Aunque tenían mujeres a su disposición, los Bilbija optaron por retirarse a una de las salas privadas, donde estuvieron a solas. La camarera de Most dijo que Luca Bilbija, que era de natural melancólico, parecía, si cabe, más apagado de lo habitual. Tras un par de brandis, ambos fueron acompañados de regreso a la casa de seguridad.

Su viaje nocturno de ida y vuelta al casino había sido observado por Louis y Most con la ayuda de un dron muy adaptado DJI Phantom 3 Pro, equipado con una cámara ligera de imágenes térmicas. El Phantom no era totalmente silencioso —ningún dron comercial lo era—, pero lo cierto es que batería, motor y cableado iban ocultos en el armazón y lo volvían más silencioso que modelos similares, y los propulsores iban envueltos con fuerza, lo que reducía su nivel de ruido. El Phantom estaba limitado por su software a alcanzar una altura de quinientos metros, pero Most se había saltado la restricción, lo que implicaba que era improbable que el dron fuera oído desde el suelo. Además, el casino no monitorizaba el espacio aéreo, aunque Most se había enterado de que era inminente la colocación de un sistema avanzado de detección de drones. La privacidad era importante para los Novákovi y sus clientes.

—Ahí van —dijo Most, y la pantalla de su iPad mostró la imagen verdosa del Audi desapareciendo detrás de los muros de la casa de seguridad—. ¿Crees que el hermano de Luca se dedica a lo mismo?

El coche de Most estaba aparcado detrás de una fábrica en ruinas a cuatro kilómetros del casino, pero dentro del alcance de cinco kilómetros del dron. Louis se había resignado al sistema métrico por Most. Pensaba que era mejor evitar la confusión sobre las distancias dado lo que planeaban hacer.

—Luca Bilbija no tiene ningún hermano —dijo Louis.

—Buf —dijo Most—. ¿Un novio, quizás? Sé que se acuesta con chicas, pero no soy quién para juzgar.

—Lo más probable es que se trate de alguien de quien se fía, de su país —dijo Louis—. En esa casa está enclaustrado, matando el tiempo hasta que los Vuksan le den vía libre. Está aburrido, pero también asustado. Quiere compañía, y un arma más para tranquilizarse.

Louis empezó a guiar el dron de vuelta al coche. Most y él se habían pasado la tarde practicando con el equipo hasta que Louis se aseguró de que podía manejarlo sin dificultad.

—¿Crees que ha hablado de la llegada de Mirko con los Vuksan? —preguntó Most.

—Lo dudo. Seguramente ni siquiera saben que frecuenta el mismo casino todas las noches y que el casino alquila alojamientos allí mismo. Si los Vuksan se enteraran, se lo impedirían. Un descuido como ese podría costarles la vida.

—Cree que está a salvo —dijo Most—. Los Novákovi tienen fama de proteger bien, y sería lamentable que un cliente suyo muriera violentamente en una de sus fincas de mayor categoría.

—¿Ha pasado alguna vez? —preguntó Louis.

—No que yo sepa.

—Bueno, siempre hay una primera vez para todo.

Most gruñó.

—¿Estás preocupado? —dijo Louis.

—Solo empezaré a preocuparme si nos pillan —dijo Most—, y es algo que sinceramente te desaconsejo. Los Novákovi utilizan el bosque como cementerio personal. Si tenemos suerte, estaremos muertos antes de que nos entierren, pero, para empezar, a los hombres con suerte no se les atrapa.

Apareció el dron, y Louis lo hizo bajar a tierra. Aterrizó pesadamente y Most se encogió.

—Por favor, dime que mañana lo harás con más suavidad —dijo.

—Si te sirve de consuelo —dijo Louis—, ninguno de los dos nos enteraremos de mucho si no lo hago.

—Eso —dijo Most— no me consuela en lo más mínimo.

53

Zoria y Zivco Ilić estaban sentados con los Vuksan, con las cortinas corridas frente a la oscuridad. En la mesa ante ellos había una fotografía del holandés, Hendricksen.

—¿Puede ser uno de los que mató a Aleksej en París? —preguntó Spiridon.

—No —dijo Ilić—. Comprobé la reserva de su hotel. Estaba en Viena cuando murió Aleksej, pero podría trabajar para la misma gente.

—En ese caso, ¿por qué sigue vivo?

—No era el momento oportuno —dijo Zoria.

—No sabíamos lo bastante sobre él para actuar sin mucha cautela —añadió Ilić intercambiando una mirada con Zoria. Dadas las circunstancias, no parecía sensato contarles a los Vuksan que habían decidido no atacar a Hendricksen porque Zoria había tenido una premonición de peligro.

Ilić reparó en que Radovan parecía distraído.

—¿Hay algo que deberíamos saber? —preguntó Ilić.

—Gavrilo Dražeta y su mujer están muertos —dijo Radovan.

—¿Cómo?

—Les cortaron el cuello.

—¿Quién?

—¿Importa? —dijo Radovan—. Seguramente ni siquiera les importó a ellos. Un cuello cortado es un cuello cortado. Pero si tuviera que decir algo, diría que fueron los turcos.

—¿Qué podría haberles contado de nosotros Gavrilo? —preguntó Ilić—. No sabía adónde íbamos, ¿no?

Radovan permaneció callado un momento. Cuando por fin abrió la boca, solo lo hizo para mentir.

—No —dijo Radovan—. Gavrilo no sabía nada.

Zoria e Ilić se fueron, dejando solos a los hermanos.

—¿Por qué no le has dicho la verdad sobre Gavrilo? —preguntó Spiridon.

—Porque todo apunta contra nosotros, Zivco tiene un instinto de supervivencia que puede superar incluso su lealtad hacia ti. Si siente que no tenemos la menor esperanza, podría optar por cortar amarras y huir, y lo necesitamos. Además, si nuestros enemigos lo localizan, lo que sabe podría ponernos en peligro. Tenemos que mantenerlo cerca.

—No tendrías que haberle contado nada a Gavrilo —dijo Spiridon—. Fue un error.

—¿Cómo podía anticipar lo que iba a pasar en París? —dijo Radovan—. Por lo que a nosotros respectaba, nuestra única preocupación era Belgrado, y no habrían dado permiso a ningún acto contra Gavrilo, ni siquiera si significaba capturarnos. Gavrilo tenía demasiados viejos amigos en Serbia, todos ellos con mucha memoria.

Los ojos de Spiridon se quedaron en blanco por un instante. Radovan supuso que estaría recordando la época en que él tenía más amigos, tanto en casa como por todas partes.

—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó Spiridon.

—Zoria y Zivco hablarán con el holandés, y nos enteraremos de algo más.

—¿Y Frend? —dijo Spiridon. Zoria le había dicho que creía que el abogado estaba vacilando.

—Está buscando una vía de escape —dijo Radovan—, para todos nosotros.

En el apartamento de encima de su despacho, Frend escuchó un instante más antes de colgar el teléfono. Se sirvió una copa. Le temblaban las manos. Ocho de las cuentas de los Vuksan habían sido vaciadas por completo, y los fondos transferidos a cuentas en Belgrado. Otras cinco habían sido congeladas siguiendo órdenes de la Unidad de Delitos Financieros de la Interpol. Cuatro cuentas pequeñas seguían sin ser descubiertas, y Frend había tomado medidas para cerrarlas y mover el dinero, pero la acción era tardía y por escasa cuantía.

Los Vuksan acababan de convertirse en pobres.

54

Angel se sentía menos cómodo que Louis en tierras extranjeras. Antes de que ambos formasen su sociedad personal y profesional, Angel incluso había llegado a considerar algunas zonas de Nueva Jersey como peligrosamente exóticas, y cualquier lugar sin aceras, como esencialmente bárbaro. Y ahora ahí estaba, atravesando el continente europeo, organizando algo parecido a un secuestro en un país y colaborando en la planificación de múltiples asesinatos en otros, y todo sin la ventaja de ninguna habilidad comunicativa, aparte del inglés americano, un poco de español y algunas palabras de griego aprendidas del dueño de un restaurante de la calle Setenta y cuatro Oeste, la mayoría de ellas lamentablemente ofensivas.

Aunque seguía sintiéndose incómodo lejos de casa, y todavía no había encontrado ningún lugar preferible al Upper West Side, tenía que admitir que Viena se ajustaba al aspecto que uno hubiera esperado de la Vieja Europa, de manera que no supuso ninguna decepción. Además, como pasaba en los Países Bajos, todo el mundo parecía hablar mejor inglés que él, lo cual no era justo. A decir verdad, Angel responsabilizaba al sistema educativo norteamericano, incluso teniendo en cuenta su limitada participación en él.

Hendricksen no estaba en su habitación cuando Angel llegó al hotel, y tampoco contestaba a sus llamadas. Angel no se preocupó demasiado; aunque confiaba en Hendricksen, todavía no se había familiarizado con las costumbres del hombre, y estaba al tanto de que el seguimiento de Frend ya había requerido un imprevisto viaje complementario a Belgrado. Tenía que confiar en que, allá donde estuviera, Hendricksen sabía lo que se hacía.

Angel se aseó antes de comer solo en el Ilona Stüberl, en Bräunerstrasse, que le había recomendado el conserje del hotel. Era un pequeño restaurante húngaro con techo blanco, vigas de madera y platos de porcelana colgando de las paredes, lo que le daba el aspecto no tanto de establecimiento de una gran ciudad como una taberna de pueblo. La camarera empezó a dar vueltas a su alrededor sirviéndole una ración de goulash y pasta que habría alimentado a una pequeña familia entera, y le regañó con amabilidad por no acabárselo todo. Angel quería explicarle que era la mayor cantidad de comida que había ingerido desde su diagnóstico, pero le pareció que era más información de la que ella requería. Se preguntó cómo le iría a Louis, pero no se puso en contacto con él. En lo que se refería a Louis, no tener noticias solía ser señal de buenas noticias. Si surgía algún problema, Angel se enteraría a su debido tiempo.

La camarera trajo café, que él bebió mientras leía El tercer hombre, de Graham Greene, porque la había visto en el escaparate de una librería cerca del hotel y había pensado que, puestos a leer un libro sobre Viena, bien podría ser El tercer hombre. Además, era una novela corta. A medida que envejecía, los libros largos le atraían menos. Cada vez era más consciente de su propia mortalidad, consecuencia inevitable de sobrevivir al cáncer, y por tanto también sabía que, tarde o temprano, empezaría a leer un libro que no terminaría jamás. Llegó a la conclusión de que no tenía mucho sentido intentar pelearse con En busca del tiempo perdido, de Proust, a esas alturas de su vida, pero si enfermara súbitamente con El tercer hombre en la mano, seguramente sería capaz de acabárselo en la ambulancia.

Sonó su móvil. Miró el mensaje, esperando ver algo de Hendricksen, pero el texto provenía de Louis. Simplemente decía: «LB localizado y marcado». De manera que Luca Bilbija no solo había sido encontrado, sino que Louis lo tenía a la vista. Si todo iba bien, Bilbija no tardaría en morir. El efecto sobre los Vuksan, Angel lo sabía, sería parecido a lanzar una antorcha en llamas dentro de un nido de hormigas. Los Vuksan tendrían claro, ahora sin asomo de duda, que ellos y su gente estaban siendo perseguidos. Sus opciones se reducían a seguir dondequiera que estuvieran escondidos o buscar nuevos territorios. Angel supuso que permanecerían donde estaban; abandonar su guarida implicaría quedar al descubierto.

Louis estaba convencido de que los Vuksan se encontraban, si no en la misma Viena, entonces en las cercanías de la ciudad, porque querrían estar cerca de Frend. Si los Vuksan confiaban en el abogado tanto como Harris y sus colegas espías parecían creer, entonces él tendría acceso a fondos, documentos, incluso pasaportes. Ahora que los Vuksan eran sujetos de una Circular Roja de la Interpol —una comunicación de Ross había informado a Louis de esta reciente noticia—, les resultaría difícil recibir transferencias electrónicas de grandes sumas de efectivo, sobre todo teniendo en cuenta que sus cuentas conocidas estaban siendo monitorizadas. Cuanto necesitaran tendría que pedirse y entregarse a la antigua, y eso significaba que, en algún momento, Frend tendría que encontrarse en persona con los Vuksan, o trabajar a través de alguien que estuviera a solo un paso de ellos. Hendricksen tal vez habría hecho algún avance en ese sentido.

Angel apuró lo que quedaba de su café y pagó en efectivo. Se desvió de vuelta para pasar por el diminuto Loos American Bar en el Kärntner Passage, pero la música estaba demasiado alta para él y los clientes habían salido a la calle. Así que no entró y regresó al hotel, donde quiso comprobar si Hendricksen estaba en su habitación o contestaba al móvil. Uno vez más, no obtuvo ninguna respuesta.

Solo entonces empezó a preocuparse.

55

Louis y Most estaban sentados en un viejo BMW X3 entre las ruinas de una fábrica sin tejado, esperando pacientemente para arrebatar una vida humana.

Era una noche fría y despejada. Most tenía puesta la calefacción para evitar que la condensación limitase su visibilidad. La fábrica se encontraba casi a la vista de las lindes orientales del territorio Novákovi, que era todo lo que Most estaba dispuesto a acercarse, y más cerca de lo que le hubiera gustado. Había aparcado de manera que la carretera que quedaba a su espalda pudiera ser vista en ambos sentidos a través de las ventanas sin cristales del edificio. Un muro bajo separaba la propiedad de la carretera, con un hueco a cada lado para permitir el paso de un camión. Most había colocado una tira de clavos en cada entrada, que reventaría las llantas de cualquier vehículo que intentara aproximarse. Delante de ellos, un camino de tierra se extendía por terreno baldío hasta acabar en un bosquecillo. Si todo se torcía y su ubicación era descubierta, las tiras de clavos les darían un margen de tiempo suficiente para llegar al bosque, abandonar el coche y seguir hacia el sur en la potente motocicleta que Most había ocultado bajo una lona entre los árboles. Louis esperaba que no tuvieran que llegar a eso. En el mejor de los casos, le desagradaba ir de pasajero, pero sobre todo deseaba evitar ir de paquete en una moto. Pocas cosas ponían nervioso a Louis, pero las motocicletas eran una de ellas, especialmente cuando rodaban bajo el control de un hombre que caminaba con bastón y reconocía que a veces no sentía el pie derecho.

Louis miró su reloj. Según la fuente de Most, Luca Bilbija pasaba habitualmente entre dos y cuatro horas en el casino cada noche. Dado que Bilbija tenía ahora un visitante de su país, Louis supuso que esa noche era muy probable que se acercara a las cuatro horas, e incluso más si Bilbija y su compañero optaban por entretenerse con chicas. Si lo hacían, era dudoso que llevaran a las mujeres de vuelta a la casa. Un hombre que gastaba dinero en una escolta policial y vivía en un recinto de seguridad, sería reacio a ponerse en peligro admitiendo a desconocidas en sus alojamientos, ni siquiera a las chicas protegidas de los Novákovi.

O eso esperaba Louis. Si Bilbija decidía traer chicas a casa, habría que posponer el golpe. Louis y Most no estaban preparados para matar a inocentes. Mirko, el hombre que afirmaba ser el hermano de Bilbija, no era problema: tendría que haber elegido a sus conocidos más juiciosamente. Pasara lo que pasase, el contacto de Most les informaría en cuanto Bilbija se dispusiera a salir del casino. En ese momento, tendría que esperar a que llevaran su coche a la puerta principal, y a que llegaran los otros dos coches de escolta. Aun así, la ventana de oportunidad que se abriría sería muy breve.

Para pasar el rato, Most y Louis escucharon jazz checo —música de piano interpretada por una joven pianista llamada Beata Hlavenková— y luego el BBC World Service. Al cabo de dos horas, los dos hombres se apearon, abrieron el maletero y sacaron el dron principal, un DJI S1000, de mayor tamaño y más pesado que el Phantom. El Phantom tenía un peso específico de aproximadamente un kilo cien gramos, lo que significaba que no podía volar con facilidad llevando una cámara, una carga explosiva y un detonador. El DJI sí podía, pero era más ruidoso que el Phantom, así que habían elegido este último para el seguimiento inicial y el DJI para el bombardeo. Con sus ocho brazos, el DJI parecía una araña roja y negra. Most lo llevó hasta el borde del solar, tan alejado de la fábrica como era posible. Entonces, mientras observaba con nerviosismo, Louis colocó casi un kilo de C4 detrás de la cámara del dron antes de añadir el detonador.

—¿Habías hecho antes algo como esto? —preguntó Most.

—¿Te refieres a hacer saltar algo por los aires?, ¿tú qué crees?

—Me refiero a hacerlo con un dron.

—No, con este método soy un novato.

Most no pareció alegrarse de oírlo, y eso que ya tenía pinta de no estar precisamente muy contento.

—Deberías dejarme a mí.

—No voy a cargar la muerte de Luca Bilbija sobre tu conciencia —dijo Louis.

—¿Quién ha dicho nada de ninguna conciencia? Simplemente no quiero que dejes caer eso encima de mi coche.

A Louis no le preocupaba tanto que ellos acabaran reventados por la explosión como tocar un cable o un árbol imprevisto. Bueno, tal vez sí le preocupaba un poco acabar volando por los aires, pero optó por no comentárselo a Most. El DJI podía volar durante un cuarto de hora, pero no podían arriesgarse a acercarlo al casino hasta que Bilbija se hubiera puesto en marcha hacia la casa. De ese modo, el ruido de los motores del convoy ocultaría el sonido del dron.

Regresaron al vehículo y reanudaron su vigilancia, esta vez en silencio. Cuando el móvil de Most empezó a sonar, los sorprendió a ambos.

—Se han puesto en marcha —dijo Most al leer el mensaje—. Han pedido que les lleven el Audi, y hay un escolta de la policía de camino. Cinco minutos, no más.

Louis puso en marcha los propulsores y observó cómo se elevaba el dron. Ambos hombres contuvieron el aliento. Casi un kilo de C4 era una cantidad considerable de explosivo, y el detonador estaba preparado para provocar la explosión en cuanto chocara con una superficie dura. Si el dron se venía abajo, la explosión abriría un cráter descomunal.

—Mierda —dijo Most cuando el móvil volvió a sonar.

—¿Qué pasa?

—Un problema. Algún tipo de discusión en la puerta.

—¿Con Bilbija?

—No está claro.

Most mantenía la mirada fija en el móvil. Louis sostenía al dron volando a metro y medio del suelo. Ahora que lo había puesto en marcha y estaba en el aire, era reacio a bajarlo de nuevo. Una cosa era conseguir que el aparato despegara, y otra muy distinta hacerlo aterrizar con suavidad, sobre todo cargado con una cantidad importante de C4.

—Una pelea —dijo Most—. Bilbija y Mirko han bebido mucho. Uno de los porteros del casino ha recibido un puñetazo. —Hizo una pausa cuando le entró otro mensaje de texto—. Ella no puede ver todo lo que está pasando, pero cree... Espera, han llegado los coches de escolta, y el Audi sale.

Louis elevó más el dron, llevándolo muy por encima de los árboles esparcidos alrededor del perímetro del solar antes de hacerlo girar hacia el casino. La pantalla en el controlador mostraba lo que se veía con la cámara de infrarrojos de alta definición del DJI, un terreno claramente visible.

—Se encaminan a la puerta —dijo Most—. Treinta segundos.

Louis hacía volar rápido al dron. Sus ojos no se apartaban de la pantalla. Apareció la carretera y dirigió el dron para que la siguiera. Por delante tenía la entrada al pequeño camino que conducía a la casa. El camino estaba flanqueado de árboles de hoja perenne, lo que haría prácticamente imposible que Louis pudiera hacer diana en el coche de Bilbija. Si iba a atacar, tendría que ser en el carretera principal. También quería alcanzar al Audi por delante, con la esperanza de darle al parabrisas o al capó, o incluso dejar que el dron acabara bajo el vehículo. Allá donde el dron golpeara, el impulso hacia delante del Audi trabajaría en su favor.

—Han salido —dijo Most antes de maldecir por segunda vez.

—Cuéntame —dijo Louis.

—En el coche solo va una persona.

—¿Quién?

—Ella no lo sabe. Está intentando averiguarlo.

—Dile que se espabile.

El dron llegó al cruce entre la carretera principal y la vía secundaria. Louis le dio la vuelta para que encarase al sur a lo largo de la carretera, y lo mantuvo ahí dado que la autonomía de vuelo del dron pronto llegaría a su fin. Diez minutos, nueve cincuenta y nueve, nueve cincuenta y ocho, nueve cincuenta y siete...

—Uno de ellos tiene la nariz rota —dijo Most leyendo la pantalla—. Al otro le mandaron volver a casa porque estaba empeorando las cosas.

—Me dan igual las heridas —dijo Louis—. Solo quiero saber cuál de ellos va en el coche.

Los pulgares de Most marcaron una respuesta. Estaba tecleando cuando la cámara del dron registró los faros del coche de cabeza.

—Los tengo —dijo Louis.

—¡Ella todavía está intentando averiguarlo!

El dron siguió adelante hacia el pequeño convoy, descendiendo a medida que avanzaba. Utilizando el altímetro de precisión del dron, Louis solo tendría que volar a un metro aproximadamente del primer coche para alcanzar el segundo. Cuanta más distancia hubiera entre los vehículos, más sencillo sería. En ese momento, calculó que se encontraban a unos veinte metros unos de otros. No quería que se acercaran más.

—Most —dijo con calma—, tengo que saberlo ahora.

Solo tendrían una oportunidad con el dron. Si alcanzaban al Audi y Luca Bilbija no iba dentro, lo perderían. Bilbija se escondería más profundamente y todos sus esfuerzos no habrían servido de nada.

El dron se acercaba rápidamente al convoy. Quinientos metros, cuatrocientos cincuenta, cuatrocientos, trescientos cincuenta, trescientos, doscientos cincuenta... Dentro de pocos segundos el coche de delante llenaría la lente de la cámara. Sus faros, pensaba Louis, incluso podrían captar la amenaza inminente.

Doscientos metros.

—Aborta —dijo Most—. No es Bilbija.

Louis levantó el dron a toda prisa. La pantalla mostró a los tres coches pasando por debajo de él. El dron siguió elevándose hasta quedar muy arriba, sobre la carretera.

—¡Espera! —exclama Most—. Bilbija ha salido del casino. Está haciendo una llamada. Ella cree que le está pidiendo a Mirko que vuelva a por él. No quiere que lo lleven los guardas, y ellos tampoco quieren llevarle a no ser que no tengan más remedio. Se ha convertido en alguien muy impopular.

—¿Está solo?

Most tecleó la pregunta. Su móvil sonó.

—Sí, está solo.

Louis volvió a bajar el dron, y siguió la carretera hacia el sur.

—Confirma su posición —dijo.

Most se dio cuenta de su intención.

—¿En serio? —preguntó.

—En serio.

Most tecleó de nuevo. La contestación llegó inmediatamente.

—Está fumando un cigarrillo sobre el césped y habla por el móvil. Ella dice que no hay nadie cerca.

El casino estaba a la vista. Louis inclinó el dron hacia el oeste. Al cabo de unos segundos, pasaba por encima de la garita, y la cámara captó a uno de los guardias levantando la mirada, intentando ubicar la fuente del ruido. Apareció el césped, y la figura de un hombre sobre él. En ese momento el dron había descendido por debajo del nivel de los árboles. El hombre se volvió hacia el dron. En los últimos segundos, Louis vio la cara de Luca Bilbija.

Hubo un destello y la cámara se apagó. Al cabo de un instante, oyeron la explosión.

56

Frend le dio a Radovan Vuksan la noticia sobre las cuentas por teléfono. El abogado se alegró mucho de que las circunstancias impusieran que permaneciera aislado de los Vuksan, porque esa era una información que no le hubiera gustado dar en persona.

—¿Y los banqueros? —preguntó Radovan—. ¿Por qué no nos han protegido?

Frend pensó que era improbable que Radovan fuera tan ingenuo, aunque, bien mirado, era un hombre agobiado. Uno de los problemas de recurrir a banqueros corruptos —o, mejor, a banqueros que eran más corruptos de lo habitual— era obvio: su deshonestidad esencial. Siempre cederían bajo el tipo de presión apropiado. Pero enfrentados con la Interpol por un lado y lo que bien podría parecer una serie de transferencias perfectamente legales a cuentas en Serbia por el otro, es posible que ni siquiera pudiera responsabilizarse a los banqueros. Frend trató de explicárselo a Radovan, pero este no estaba de humor para escuchar. El abogado dejó que se desahogara un rato antes de comentarle que había conseguido mover algunos fondos a cuentas seguras: no tanto como le habría gustado, pero lo suficiente para cubrir sus necesidades durante los próximos meses.

—¿Qué necesidades? —preguntó Radovan—. ¿Pan y agua?

—La situación no es tan grave.

—¿Eso crees de verdad, Anton? Si lo crees, es que no has prestado atención. De hecho, mi hermano puede que sea de la misma opinión cuando le cuente que su fondo de reserva está vacío. Se pondrá a buscar a alguien a quien culpar y tú estás más a mano que cualquier banquero.

Frend esperó. Era un hombre que sabía esperar. Todos los abogados lo eran, aunque solo fuese porque cobraban por horas.

—¿Has acabado, Radovan? —preguntó, después de que el bendito silencio se prolongara durante un rato.

Radovan suspiró.

—Sí, Anton, he acabado. Mis disculpas.

—No son necesarias —dijo Frend—. Comprendo la presión a la que estás sometido.

Por un instante, Radovan se sintió tentado de contarle el asesinato de Gavrilo Dražeta. En el pasado, Frend le había servido como atento asesor y fuente de buenos consejos, pero también como válvula de escape. Eran íntimos, él y el abogado: Frend de apellido y friend, amigo, por naturaleza. Pero Radovan también sabía juzgar bien a los demás, y sabía que Frend estaba muy asustado. Informarle de que había otro cazador tras los Vuksan podría hacer que se viniera abajo.

—Empieza a trabajar en cómo sacarnos de Europa —dijo Radovan—. Y rápido.

—¿Y qué pasa con Spiridon?

—Yo me ocuparé de Spiridon.

—Lo que pides costará dinero, más del que tienes a mano. —Frend no le ofreció a Radovan un préstamo de sus propios fondos. Aunque tuviera esa cantidad de efectivo, que no la tenía, el hecho de que desapareciera de sus cuentas podría llamar la atención más adelante, especialmente si todo acababa mal para los Vuksan. Pero también era una mala práctica: los abogados no prestaban dinero a sus clientes.

—No te preocupes por el dinero —dijo Radovan—. Siempre hay modos de conseguirlo.

57

Most y Louis se deshicieron del dron de vigilancia Phantom empapándolo en gasolina y prendiéndole fuego en un vertedero. Most condujo entonces a Louis a una pensión en las afueras de Lídice, no muy lejos, hacia el noroeste, del aeropuerto Václav Havel. En junio de 1942, como represalia por el asesinato del Reich-protektor nazi Reinhard Heydrich en Praga, los alemanes habían arrasado Lídice y cubierto la tierra de sal. También habían ejecutado a todos los varones de más de quince años y habían mandado a las mujeres y a los niños al campo de Chelmno, donde los gasearían, salvo a un puñado de pequeños a los que habían juzgado físicamente aceptables para ser reconvertidos en arios. El pueblo actual quedaba por encima del emplazamiento de la localidad original. Una hilera de árboles lo ocultaba a la vista de quienes se alojaban en la pensión.

Nadie en la recepción le pidió a Louis ni que se identificara ni pago alguno. Una mujer mayor le llevó a una habitación diminuta e inmaculadamente limpia y se fue sin decir palabra. El vuelo directo más temprano de Praga a Viena salía a las 8.15 de la mañana, y Most había decidido que Louis no pasara esas horas esperando en el lounge de un aeropuerto. Most creía que era improbable que se hubiera establecido ninguna relación entre la explosión en el casino y el estadounidense que partía, pero en el caso de que esa desgracia ocurriera, sería mejor que Louis estuviera en un sitio que no fuera el edificio de una terminal aeroportuaria lleno de cámaras y policías armados.

Louis no durmió, ni siquiera se quitó los zapatos. Aunque, por deferencia a sus anfitriones, colocó una toalla a los pies de la cama para no dejar marcas en la colcha. El televisor de la habitación no tenía conexión de cable ni satélite y se limitaba a los canales terrestres checos. Encendió su iPad e intentó usar el internet de la pensión para ver las noticias locales, pero la mayoría eran en checo y ninguno mencionaba nada sobre una explosión en un casino. Al cabo de una hora oyó que llamaban a su puerta, y la voz de Most lo llamó por su nombre. Louis dejó pasar al hombre corpulento, que apenas cabía en la única silla de la habitación. Most había organizado que uno de sus sobrinos recogiera la motocicleta, y todo rastro de su presencia en la fábrica sería borrado, hasta las huellas de las llantas del BMW.

—Bueno, no tienen pistas, así que no nos han visto —dijo Most—. Bilbija ha muerto, eso seguro, pero tardarán cierto tiempo en reunir todos sus pedazos. Dos miembros de la seguridad del casino resultaron heridos en la explosión, uno de ellos grave, pero saldrá adelante. La policía sabe que fue un ataque con un dron, porque el guardia de la puerta lo atisbó cuando pasó por encima. Buscarán fragmentos con la esperanza de encontrar un número de serie, pero el número se borró hace mucho. El explosivo estaba marcado, pero era el único C4 que yo tenía de ese lote concreto, y no podrán rastrear su procedencia hasta mí. Lo tenía guardado para una ocasión especial.

El C4 contenía un marcador químico para darle un olor concreto y permitir que se estableciera su procedencia. Por una rara coincidencia, el C4 utilizado para matar a Luca Bilbija sería identificado más tarde como parte del mismo lote utilizado para asesinar a Nikola Musulin en Belgrado. Tales eran los caprichos de la fortuna.

—¿Qué hay de tu contacto en el casino? —preguntó Louis.

—Es una chica lista. Destruyó la SIM y el móvil que le proporcioné. Todavía conserva su propio móvil, y lo utilizó para mandarle un par de emojis a su novio mientras me enviaba mensajes de texto, solo por si la policía o los Novákovi empezaban a preguntar por qué la habían visto utilizándolo. En cualquier caso, las chicas de allí siempre van con sus móviles en la mano, así que no habrá sido la única. Estará bien.

—¿Y tú?

Most sonrió.

—Yo estoy perfectamente —dijo—. Pero tú no lo estarás tanto cuando veas mi factura.

Tras pensárselo un poco, Louis optó por no volar a Viena y prefirió tomar otro tren. El Railjet de alta velocidad los llevaría a él y a su equipaje, tanto legal como ilegal, de Praga a Viena en poco más de cuatro horas, permitiéndole conservar la pistola Rohrbaugh sin usar junto con una Glock que le había proporcionado Most. Aunque podría haber conseguido armas de repuesto en Viena, habría implicado recurrir a contactos de segunda fila, a los que no conocía personalmente. Cada transacción de ese tipo suponía cierto grado de desenmascaramiento y era imprudente exponerse más de lo necesario. Louis reservó un billete de primera clase para el tren de las 8.44 de la mañana, y Most le acompañó hasta la estación a las 8.30, pero no sin inspeccionar antes el vestíbulo buscando algún signo de actividad de seguridad excepcional, porque los checos tenían buen ojo para ese tipo de vigilancia. Se despidieron con un apretón de manos y Louis ocupó su asiento en el tren, con bolsas ahora más pesadas debido a la Glock y a cincuenta balas adicionales.

«Faltan tres», pensó.

58

Zoria estaba sentada en un sillón de la casa de seguridad de los Vuksan, comiendo fresas españolas de un cuenco de porcelana. Las fresas le manchaban de rojo las puntas de los dedos, pero Radovan veía un escarlata más intenso bajo las uñas. Un amanecer indolente se abría paso a través de los huecos de las persianas de las ventanas, pero se desvanecía entre las sombras del salón. La casa olía a café y a comida grasienta. A Radovan le revolvía el estómago. Quería acabar con todo ese vagabundeo. Y por otro lado, no quería morir.

Al lado de Zoria, Zivco Ilić bebía un vaso de leche. No había querido tomar nada más fuerte. A Radovan le dio la impresión de que Ilić parecía turbado, como si hubiera recibido malas noticias recientemente, aunque también podría ser consecuencia de lo que le habían hecho al holandés. Ilić y Zoria no se habían sentido lo bastante seguros como para secuestrarle y por eso se vieron obligados a interrogarle en la habitación de su hotel. En cuanto Frend le informó de la presencia de Hendricksen en la ciudad, Ilić había salido a las calles en busca de una tarjeta que sirviera como llave maestra en el hotel, una variante del tipo que les daban a las camareras de habitación y al personal de conserjería. Esas llaves tarjetas tenían una amplia circulación, clonadas de versiones robadas o caducadas, si uno sabía a quién pedirlas, y Zivco Ilić lo sabía.

Inevitablemente, Zoria y él habrían sido captados por cámaras mientras entraban y salían del hotel, habían evitado los ascensores, al menos, pero Zoria se había cambiado de ropa para la visita, y el rapado de Ilić se había disimulado con la sencilla adición de un sombrero, una peluca barata y unas gafas de montura gruesa, así como de una piedra en su zapato izquierdo para alterar su forma de andar. Era muy posible que la policía austriaca relacionara a la chica del hotel con la que se había vislumbrado en el palacio de Schönbrunn el día que fue asesinado el turco Nahid Hasanović, pero en Viena no faltaban jóvenes adolescentes. Y en cualquier caso, Zoria no era una de ellas, en absoluto. Si se le ponía la ropa apropiada, incluso podría parecer una baba del país antiguo, una anciana que olía a cigarrillos baratos e iglesias vacías.

Ahora Radovan y su hermano esperaban mientras Zoria comía e Ilić cavilaba. Infligir dolor, había concluido Radovan, a Zoria le daba hambre. Se acabó la última fresa y se lamió los dedos antes de que su lengua llegara a la sustancia humana bajo sus uñas. Seguramente sabía salada después de la fruta.

—El hombre que nos persigue es definitivamente Louis —dijo Zoria cuando acabó—, el mismo que mató a Andrej Buha en Ámsterdam. Es lo que hace, o solía hacer: matar como medio de vida. Es marica —utilizó el insulto serbio peškir— y tiene un furundžija, Angel, que viaja con él.

Spiridon sacudió la cabeza con pena.

—A esto nos hemos reducido —dijo—, a ser perseguidos por una gejša.

Esperó a que Ilić soltará una carcajada, pero no oyó nada.

—Una gejša —comentó Radovan—, que hasta ahora ha matado a tres de nuestros hombres.

—A dos —le corrigió Spiridon.

—Tres. Luca acaba de unirse a Andrej y Aleksej en el otro mundo.

Incluso Zivco Ilić le prestó a Radovan toda la atención.

—¿Cuándo? —preguntó Spiridon.

—Delante de un casino en Zbraslav. Lo reventó un dron cargado de explosivos.

—¿Y has esperado a decírmelo hasta ahora? —dijo Spiridon.

—Acabo de enterarme yo mismo, por los Novákovi.

—¿Por qué el retraso en informarnos?

—Sospecho —dijo Radovan— que los Novákovi estaban decidiendo cuál era la mejor manera de abordar los efectos colaterales. No habían tomado partido entre Belgrado y nosotros, y preferían administrar sus casinos como territorio neutral. Que los clientes mueran reventados en sus recintos es malo para los negocios.

—¿Y tenemos la seguridad de que ese hombre, Louis, es el responsable? —preguntó Ilić. Parecía aún más enfermo que antes, algo de lo que no podía culparle Radovan. Aparte de los Vuksan, Ilić era ahora el último de los que habían estado presentes en el asesinato de De Jaager y las mujeres en Ámsterdam. A no ser que anularan pronto la amenaza que se cernía sobre ellos, Ilić no tardaría mucho en hacer compañía a sus difuntos camaradas en el rincón del infierno que ocuparan a estas alturas.

—No —dijo Radovan—, no tenemos la certidumbre de que sea obra suya, pero la lógica lo indica. Belgrado no se arriesgaría a insultar a los Novákovi llevando a cabo un ataque en una de sus propiedades; y asesinar con un dron no es el estilo de los turcos; estos prefieren cortar cuellos.

Spiridon tal vez estuviera escuchando a su hermano, pero su atención estaba concentrada en Zoria.

—Aleksej y Luca eran descuidados —dijo Spiridon—. Nosotros hemos sido cautelosos.

Parecía esperar que Zoria confirmase su tesis, pero ella no lo hizo. En vez de eso, tendió la mano izquierda hacia Ilić, que reaccionó cogiéndosela con la derecha. Radovan vio que su hermano fruncía el ceño. Spiridon consideraba a Zoria su propiedad personal, por más que Radovan dudase de que Zoria viera su relación de la misma manera. Radovan se preguntó si Zoria e Ilić se acostarían juntos. La idea le perturbó, aunque no sabría decir si se debía a lo que ella parecía en ese momento —muy joven— o a lo que en realidad era —muy vieja.

—No tan cautelosos —dijo Radovan— como para haber protegido a Gavrilo y a su mujer.

—Eso es un problema distinto —dijo Spiridon.

—Tal vez, pero quienquiera que matara a Gavrilo y a su mujer está ahora camino de Viena, o es posible que ya haya llegado a la ciudad. Y ahora Louis se nos acerca. No podemos quedarnos sentados aquí esperando a que él o los turcos nos localicen.

—¿Cuál de ellos te preocupa más? —preguntó Spiridon.

—Louis. Quizás podamos dialogar todavía con los turcos, incluso en esta fase tan tardía, pero con él no podemos hablar.

—¿No podríamos dar con él antes de que él dé con nosotros? —intervino Ilić.

—Ya no contamos con los recursos necesarios —dijo Radovan.

—Entonces, ¿qué hacemos? —dijo Spiridon.

Pero fue Zoria la que contestó. Había conseguido información de Hendricksen de la que ni siquiera Zivco Ilić estaba al tanto, información que le había susurrado mientras exploraba las concavidades del cuerpo del holandés con sus afiladas uñas. Así supo de Parker, el detective privado de Maine, amigo y confidente de Louis, y, más interesante, padre de una chica muerta llamada Jennifer. Podría haber un modo de golpear a Jennifer a través de Parker, hiriendo a uno al herir al otro, siempre que Zoria pudiera mantenerse a distancia del espectro de la chica.

—Podríais desviar la atención del perseguidor —dijo.

—¿Cómo? —preguntó Radovan.

—Matando a uno de sus amigos.

59

Como no había recibido noticia alguna de Hendricksen después de las nueve de la mañana, Angel decidió comprobar su habitación. Un rótulo de NO MOLESTAR colgaba del pomo de la puerta, pero Angel no se fiaba de él. Siempre que se alojaba en un hotel, Angel dejaba un rótulo similar en su puerta durante toda su estancia. Si necesitaba más toallas, las pedía, y era capaz de hacerse su cama. Solo un idiota daba a desconocidos más acceso del necesario a su vida.

Llamó a la puerta, pero no respondieron. Echó un vistazo a la cerradura de la llave tarjeta, pero era un modelo nuevo. Las cerraduras antiguas de esa empresa habían sido vulnerables al pirateo mediante la inserción de un microcontrolador en el enchufe de CC de la base de la cerradura, lo que permitía que la llave de 32 bits fuera leída y reproducida, y abriera la puerta. La empresa se había visto obligada a solucionar el defecto, lo que le había supuesto gastos considerables. Hasta el momento el arreglo funcionaba, pero Angel sabía por experiencia que la inventiva de los cerrajeros solo era superada por la de los especialistas en romper cerraduras.

Encontró a una camarera de hotel, le dijo que se llamaba Hendricksen y que su llave tarjeta no iba bien. Se lo demostró con la tarjeta de su propia habitación. Ella pareció reacia a hacerle el favor de abrir la puerta, pero la visión de un billete de veinte euros acabó con sus preocupaciones.

La habitación estaba a oscuras y la cama sin hacer. Angel llamó a Hendricksen por su nombre tras cerrar la puerta a su espalda, pero, una vez más, la única respuesta fue el silencio. Había una maleta sobre un estante metálico, pero la mayor parte de su contenido estaba tirado por el suelo. La puerta del lavabo estaba cerrada y, al acercarse, Angel oyó el goteo de un grifo. Olisqueó el aire. Olía mal, como un retrete del que no hubieran tirado de la cadena, pero con una carnalidad de fondo. Angel estaba familiarizado con ese olor por experiencia personal: era el olor del sufrimiento.

Había una bandeja del servicio de habitaciones en la mesa que estaba junto a la ventana. Tenía una cafetera y los restos de un sándwich. Angel cogió la servilleta de tela de la bandeja y la utilizó para asir el pomo de la puerta del baño. Al hacerlo, le pareció captar un sonido apagado procedente del interior, el más leve roce de piel contra cerámica.

De repente Angel deseó llevar un arma.

Se detuvo, respiró, y giró el pomo, utilizando la pared para dar cierta protección a su cuerpo. La puerta se abrió y el olor se intensificó, pero nadie se abalanzó sobre él. Aventuró una mirada.

Hendricksen yacía desnudo en la bañera, la parte inferior de su cuerpo cubierta por un charco superficial de su propia sangre coagulada. Tenía los ojos cerrados y le habían envuelto la cabeza con cinta adhesiva, tapándole la boca. Le habían atado con tanta fuerza las manos y pies con cable que el plástico se había hundido profundamente en la carne, dejándole púrpuras las extremidades. El interior de la bañera estaba teñido de rojo casi por entero, con manchas de sangre que se extendían pared arriba para dibujar estrellas oscuras en el techo. Angel vio heridas en el pecho, el vientre, las piernas y los brazos de Hendricksen. Parecían haber sido hechas con un cúter o un cuchillo delgado y afilado, pero todas se ensanchaban en el centro, donde se habían explorado las incisiones. No sabía exactamente por qué, pero le pareció que podría haberse utilizado un dedo, o puede que incluso dos o tres.

Angel tocó con la mano el cuello de Hendricksen. El cuerpo estaba frío, y, al principio, no encontró pulso. Pero entonces, por increíble que parezca, sintió unos latidos muy leves. Los párpados de Hendricksen aletearon.

—Dios —dijo Angel—. Aguanta, ¿me oyes? Aguanta.

Hendricksen intentaba hablar. Angel reparó en unas tijeras dentro de un neceser y las utilizó para cortar la cinta que tapaba la boca de Hendricksen. Angel tenía que pedir ayuda, pero al quitarle la cinta ayudó a Hendricksen a respirar, y estaba claro que el herido tenía algo que decir.

El adhesivo era fuerte y la sangre alrededor de la boca de Hendricksen se había secado. Angel le fue quitando poco a poco la cinta, sosteniéndole la cabeza con el brazo izquierdo. Sus torturadores seguramente se habían visto obligados a mantener amordazado al holandés mientras se lo trabajaban, aflojando la cinta tan solo el tiempo suficiente para que respondiera a sus preguntas. Si no podía hablar, no les servía de nada. Pero, a juzgar por la extensión de sus heridas, Angel pensó que quienquiera que fuera el responsable de eso había seguido haciéndole daño a Hendricksen incluso después de que les hubiera contado todo lo que sabía. Habían continuado porque les gustaba.

—Chica... muerta —dijo Hendricksen—. Una chica muerta... lo hizo.

Angel creyó haber oído mal.

—La encontraremos, pero tú tienes que estar vivo para describirla.

Hendricksen negó con la cabeza.

—No —dijo—. Me muero.

—Todavía no —dijo Angel.

Encontró el teléfono junto al lavabo y pulsó el botón para llamar a recepción. Respondieron la llamada al instante.

—Necesito una ambulancia —dijo Angel—. Ya.

Hendricksen agonizó en la habitación del hotel.

Siguió agonizando en la ambulancia.

Pero murió en el hospital.

60

Louis recibió el mensaje en su móvil cuando se apeaba del tren en la Estación Central de Viena.

«Busca otro hotel», rezaba. «Hndksn 187.»

Era el código policial para homicidio. Louis no llamó a Angel, sino que contestó con un simple «OK». Detrás de las dos letras se extendió el peso de un dolor y una rabia repentinas. Hendricksen le había caído muy bien, y a Louis no le caía bien mucha gente. Dedicó unos momentos a buscar un alojamiento alternativo siguiendo el consejo de Angel, y optó por un hotel boutique de categoría en Führichgasse. La habitación era cara, pero en el precio se incluían seis botellas de vino, y Louis sentía que podía bebérselas casi todas antes de comer. Cogió un taxi para ir a su alojamiento, subió a su habitación y esperó a que Angel se pusiera en contacto.

Desde su ventana, podía ver el Albertina. En otra vida, en otra época, habría ido al museo a contemplar los Dureros de su colección, pero ahora no, no con el peso de la muerte presionándole. Al pensar en Durero le vino a la memoria De Jaager, que había disfrutado frecuentando el Rijksmuseum, y que, en general, adoraba a Durero, pero sufría una curiosa ceguera parcial cuando se trataba del arte del grabado, y el Rijksmuseum, si Louis no se equivocaba, solo tenía grabados de Durero, con la excepción de un único dibujo. Tal vez, pensó Louis, podría visitar el Albertina después de todo, si lo permitían las circunstancias, porque De Jaager habría querido.

Transcurrieron dos horas, luego tres. No se movió de la cama, y no estaba de ánimo para reanudar su inmersión en Fenimore Cooper. En la estantería de su habitación había libros, pero la mayoría de ellos eran en alemán. La única obra en inglés que pudo encontrar fue un volumen de ensayos sobre ética y moral. Empezó a leerlo antes de concluir que lo mejor de su contenido ya se lo sabía, y el resto no le hacía falta saberlo. Abrió una de las botellas de cortesía de vino tinto y bebió una única copa. Desde la pared de delante de su cama, una fotografía a tamaño real de una chica le devolvía la mirada. La chica parecía pobre: una inmigrante, o un alma perdida. A Louis le pareció una extraña elección para la decoración, a no ser que se pretendiera despertar sentimientos de culpa en el observador por poder permitirse pagar una de las mejores habitaciones de Viena.

Sonó su teléfono. Contestó.

—¿Qué pasó? —dijo.

—Debieron de ir a por él en algún momento después de las ocho de la tarde —respondió Angel—, porque Hendricksen firmó el recibí de una bandeja del servicio de habitaciones a las ocho menos cuarto. Lo torturaron y lo dejaron morir en la bañera, pero, de algún modo, aguantó. Vivió lo suficiente para decirme que le había hecho daño una chica joven. Me pareció que decía que estaba muerta, pero Hendricksen estaba sufriendo mucho, así que quién sabe a qué se refería. Falleció poco después de llegar al Hospital General de Viena. La policía está revisando las grabaciones de seguridad del hotel ahora mismo. Hay cámaras en los ascensores y en los vestíbulos, y en todas las puertas exteriores, pero no en todos los pasillos. A no ser que quienquiera que asesinase a Hendricksen entrara y saliera por arte de magia, alguna cámara lo captaría.

—¿Qué le has dicho a la policía?

—Que Hendricksen y yo éramos amigos y que nos habíamos encontrado por casualidad en Viena. Habíamos quedado para cenar, pero Hendricksen no apareció. Cuando tampoco se presentó al desayuno, me preocupé más y le pedí a una camarera de hotel que me dejara ver qué pasaba (no mencioné el soborno) y lo encontré agonizando en la bañera.

—¿Y te creyeron? —preguntó Louis.

—No del todo, pero asumen que yo no lo maté, aunque me da la sensación de que al menos uno de los detectives cree que sé quién lo hizo. Que piense lo que quiera. No le llevará a ninguna parte.

—¿Podrás echarle un vistazo a esas grabaciones de seguridad?

—Estoy convencido de que me pedirán que las vea, solo por si reconozco a alguien. Pero, Louis, lo que le hicieron a Hendricksen fue muy raro.

—¿Qué quieres decir con «muy raro»?

—Estaba muy débil cuando lo encontré, pero mientras esperábamos a la ambulancia, dijo que la chica le había metido los dedos en el cuerpo. Le abrió con un cuchillo y luego escarbó en sus entrañas con las uñas. ¿Qué clase de chica le hace algo así a otro ser humano?

Louis no tenía respuesta a esa pregunta, aunque estaba seguro de que si alguien podía encontrar a un individuo así, ese alguien eran los Vuksan.

—Eso significa que probablemente haya dejado huellas —dijo.

—Vi manchas, pero no huellas dactilares claras. Aunque supongo que tienes razón. A propósito, ¿dónde estás?

Louis le dio la dirección.

—La policía me ha pedido que no salga de la ciudad, y que les informe si cambio de hotel —dijo Angel—. Tiene sentido que no me desplace y no querría atraer la atención sobre ti.

—Si esto es obra de los Vuksan, a estas alturas tendrán información sobre nosotros —comentó Louis—. ¿Te dijo Hendricksen qué les había contado?

—No, pero a juzgar por lo que le hicieron, diría que les contó todo lo que sabía.

—En ese caso, tenemos que ir a por Frend.

—Tengo su número —dijo Angel—, y el primero de los de su hija. Le mandaré la grabación esta tarde, y un texto advirtiéndole que se resista a la tentación de acudir corriendo a la policía, no porque crea que lo haría, menos aún con su lista de clientes, pero nunca se sabe.

—No —convino Louis—, nunca se sabe. Aunque, pensándolo bien, pospón el envío del vídeo a Frend hasta mañana. Démosle veinticuatro horas a la policía para que aligere parte de su interés por ti, porque yo no puedo abordar solo a Frend. Una vez que el abogado tenga el vídeo, dejaremos que se inquiete durante unas horas.

Miró fijamente a la chica de la pared, que le devolvió la mirada. Louis pensó en pedir que le cambiaran de habitación.

—Me pregunto cómo dieron los Vuksan con Hendricksen —dijo.

—Mala suerte.

—Tal vez la trajimos con nosotros.

—Siempre parece que nos sobre —dijo Angel. Hizo una pausa—. Hendricksen me caía bien.

—A mí también.

—Haremos que lo paguen, ¿verdad?

—Sí —dijo Louis—. Todos ellos, sin excepción.

61

El sistema penitenciario francés era, según la opinión general, un caos: una serie de instituciones atestadas y mal financiadas, con una importante población musulmana, madura para su radicalización. Baba Diop había pasado tiempo entre rejas en su Senegal natal, en especial en la tristemente famosa prisión de Rebeuss en Dakar, pero incluso con ese estándar como referente, Fleury-Mérogis, la institución penitenciaria más grande de Europa, era un entorno sórdido para estar encarcelado. Si Diop buscaba clavos a los que agarrarse, al menos había evitado La Santé. Un primo suyo había pasado allí tres años, antes de que saliera convencido de que el lugar estaba a la vez maldito y hechizado, una consecuencia, creía, de haber sido el espacio donde se empleó la guillotina hasta la década de 1970.

Desde su detención en la Gare de Lyon, Diop había pasado los días en una sucesión de salas de interrogatorio de la policía francesa. No había sido una experiencia agradable, y no solo porque se había demostrado incapaz de proporcionar a sus interrogadores la información que estos requerían, es decir, cualquier dato en profundidad sobre los canales a través de los que terroristas islámicos entraban en Europa desde Oriente Medio y el Norte de África. Lo único que Baba Diop pudo contar a los franceses fue que los había contratado Aleksej Marković para escoltar a dos sirios —cuyos nombres nunca había sabido— de Port-Vendres a París. Había hecho trabajos similares para Marković en el pasado, aunque en esas ocasiones había conducido mercancía humana desde la frontera Serbia a París.

Desde el punto de vista de Diop, la mayoría de estos individuos eran respetables ciudadanos de clase media —médicos, hombres de negocios, contables— que pretendían escapar del torbellino de guerras y persecuciones en Irak, Siria, Somalia, incluso Pakistán, comprándose una vida nueva en Europa. A veces traían a sus familias consigo, aunque solo los más acaudalados podían hacerlo, dado que los serbios cobraban cincuenta mil dólares por cabeza por desplazar a inmigrantes ilegales a través de Serbia e introducirlos en Francia, y no ofrecían descuentos para grupos. Otra rama de la organización trabajaba con mercancía más pobre, del tipo que se transportaba como ganado en las cajas de camiones, donde morían o sobrevivían según los caprichos del calor y el frío, y de la relativa disponibilidad de servicios esenciales como comida, agua y oxígeno. Baba Diop prefería no participar en ese tipo de transporte. Le parecía deprimente e incompatible con su cristianismo.

En cuanto a los dos hombres asesinados en la Gare de Lyon, Diop informó a la policía de que desconocía sus antecedentes como terroristas. Su forma de trabajo siempre había consistido en hacer tan pocas preguntas como fuera posible. Confiaba en que Marković compartiera con él todas las facetas importantes de una operación; todo lo demás, Baba Diop prefería no saberlo. Sí, sabía quiénes eran los Vuksan, pero solo marginalmente a través de Marković, porque él nunca los había visto en persona. Creía que Fouad Belkacem, su colega, que también estaba presente en la Gare de Lyon aquella fatídica tarde, podía tener algunos tratos con los Vuksan directamente, pero no estaba seguro. Fouad y él no hablaban mucho, le dijo con toda seriedad Diop a la policía. Tenían poco en común: Fouad era musulmán, bebía, fumaba y fornicaba, mientras que Baba Diop no era ni hacía nada de eso.

Ah, y Fouad era también un traidor, o eso parecía. Había traicionado a Baba Diop, Aleksej Marković y los dos sirios, lo que significaba que Baba, según subrayó la policía, no debía sentirse obligado a retener información para protegerlo. Fouad era uno de sus infiltrados, y ya les había contado mucho. Se necesitaba el testimonio de Baba Diop solo para corroborar ciertos detalles, le dijeron, pero tenía que cuidarse de no mentir porque, gracias a Fouad, sabrían si estaba ocultando algo, y le castigarían en consecuencia.

Pero Baba Diop no se creía todo eso. Había sido miembro durante varios años de la Gendarmería Nacional Senegalesa antes de que lo detuvieran por corrupción grave —la razón de su involuntaria estancia de tres años en Rebeuss—, y había participado en su cuota de interrogatorios. Sospechaba que, fuera cual fuese la información que los franceses habían sonsacado a Fouad Belkacem, no había sido suficiente para satisfacer su curiosidad.

Y así había proseguido el interrogatorio hasta que, tras privar de sueño a Diop, limitar su acceso a comida y agua, y golpearle un poco, sus interrogadores concluyeron que les había contado todo lo que sabía, y había llegado la hora de que languideciera en una celda hasta que los tribunales lo juzgaran como cómplice de terrorismo. Solo cuando lo trasladaron a Fleury-Mérogis se enteró Diop del asesinato de Fouad Belkacem. Ya sabía que a Marković le habían matado a tiros. La policía había mostrado curiosidad por enterarse de quién podría haber sido responsable, lo que sorprendió a Diop, pues había asumido que había sido la propia policía la que lo había asesinado. Ahora, según parecía, Fouad también estaba muerto. A Baba Diop le inquietó, porque supo que, dependiendo de quiénes fueran los culpables, él podría ser el siguiente de la lista.

Todo lo cual explicaba cómo Baba había acabado confinado en Fleury-Mérogis. Después de llevarlo ante un juez instructor, fue enviado a una supuesta unidad de seguridad de la maison d’arrêt des hommes de la prisión, donde era probable que permaneciera en un futuro inmediato. Tras su juicio, cuyo resultado final Diop podía predecir con tristeza, era muy probable que acabara de vuelta en Fleury-Mérogis, o que incluso tuviera la ocasión de averiguar por sí mismo si La Santé estaba, en realidad, maldita, o si su renovación había conseguido poner fin al maleficio. Así era como veía desplegarse Diop su vida durante la siguiente década, año arriba, año abajo. Le entristecía. No era un hombre malvado. Había procurado no hacer daño a nadie, a no ser que fuera absolutamente necesario, pero había sido una desgracia caer en malas compañías en numerosas ocasiones y, al menos, en cuatro países distintos.

A Diop no dejaba de asustarle la perspectiva de que lo encarcelaran en Fleury-Mérogis. Estaba al tanto del numeroso contingente de musulmanes y de su reputación como fuente de radicalismo. Amedy Coulibaly, el maliense que asesinó a una mujer policía y a cuatro judíos en París en 2015, y Chérif Kouachi, uno de los dos hermanos que dispararon y mataron a doce personas en las oficinas parisinas de la revista Charlie Hebdo, se habían transformado durante el tiempo que habían cumplido en prisión. Diop, como le avisó uno de sus compañeros detenidos cuando los subieron a la furgoneta para el traslado, iba a entrar en un entorno que era, en el mejor de los casos, poco acogedor para los no musulmanes, y vigilado por guardas desarmados que preferían no arriesgar sus vidas entrando en el patio de ejercicios cuando los presos se movían libremente por allí.

Baba Diop pasó las últimas treinta y seis horas de su vida en Fleury-Mérogis. A las once de la mañana de su segundo día, lo apuñalaron en la garganta con un peine afilado mientras lo conducían escoltado al despacho del alcaide. Su asesino fue un joven francoargelino llamado Ahmed Beghal, que declaró haberle quitado la vida a Diop en venganza por el papel que este había desempeñado en las muertes de los «mártires» en la Gare de Lyon. Beghal, sin antecedentes de violencia, y que ni siquiera había entrado todavía en la lista de vigilancia de internos alborotadores, se negó a decir si otros le habían ordenado matar a Diop. También se negó a contar a la policía y al personal de la prisión quién había sido la fuente de información sobre Diop, cuya identidad había sido mantenida en secreto para protegerlo contra una acción de represalia como esa.

Y en Viena, los Vuksan sintieron que el nudo corredizo de la soga se apretaba un par de centímetros más.

62

El término oficial es «gestión de la identidad»; el extraoficial, es «pasaportes en venta». Es un comercio lucrativo, por un monto anual de tres mil millones de dólares, y no muestra signos de reducirse en esta era de aislacionismo, Brexit, evasión de impuestos y terrorismo. Básicamente, si uno es lo bastante rico, muchos países estarán dispuestos a expedir un pasaporte. El más valioso de esos documentos ofrece acceso a visados a la mayor parte del mundo, incluidos esos territorios europeos del espacio Schengen. Por esa razón, las naciones más pobres de las islas del Caribe son especialmente populares, ayudadas por su estatus como paraísos fiscales y su deseo de atraer inversión extranjera. El precio, en términos generales, es bastante razonable: entre cien mil y doscientos mil dólares por un pasaporte de Antigua; cien mil dólares por uno dominicano; ciento cincuenta mil por uno de San Cristóbal y Nieves, o Granada. Los pasaportes europeos son más caros: uno austriaco costará al comprador hasta tres millones de dólares; un pasaporte chipriota, dos millones; uno maltés, un millón. Además, las tarifas podrían tener que pagarse a un bróker, que puede añadir al precio final una cifra baja como veinte mil dólares, o bien alcanzar el medio millón.

La atracción de esos pasaportes es evidente para respetables empresarios de países con restricciones de acceso a los principales mercados financieros, pero incluso resulta más evidente para individuos de mala reputación que buscan eludir la atención de las autoridades. Sobre el papel, las naciones implicadas en estas ventas están comprometidas a cumplir la diligencia debida, investigando —o declarando que investigan— a todos los solicitantes a fondo, y negándose a vender a ningún sospechoso de alterar su identidad o a aquellos que podrían ser sometidos a una investigación criminal.

Pero ¿era esa la realidad?

Bueno, la realidad es más nebulosa.

En Simmering, en las afueras septentrionales de Viena, se extiende un pequeño cementerio raramente visitado. Es el Friedhof der Namenlosen, o Cementerio de los Sin Nombre, y es el lugar de reposo final de más de un centenar de personas, la mayoría de las cuales no se ha podido identificar. Durante siglos, las corrientes del Danubio hicieron que los cadáveres de quienes se habían ahogado en el río, o cuyos cuerpos habían sido arrojados a él para deshacerse de ellos, acabaran arrastrados a un cercano trecho de la orilla. En 1939, la construcción del silo de grano de Albern alteró las corrientes, y los muertos en el Danubio se vieron obligados a recalar en otro punto río abajo.

El antiguo cementerio, que aceptó cadáveres hasta 1900, queda ahora oculto por un bosque y está señalado solo por un rótulo entre los árboles. El nuevo cementerio alberga ciento cuatro cuerpos, cuyas parcelas están marcadas, en su mayoría, por crucifijos idénticos, algunos con cirios o coronas funerarias puestos allí por gente bienintencionada o por los pescadores de Albern, que se reúnen para recordar a aquellos desafortunados en Todos los Santos. Los que tienen nombre —Gutman, Molner, Kochinger, Behnken («aus Hamburg 11.12.1860-15.3.1923»)— reposan en su mayoría en la zona izquierda del cementerio, como para distanciarse de aquellos que permanecen anónimos —Unbekannt, Namenlos—. Una pequeña iglesia, la capilla de la Resurrección, se eleva sobre las sepulturas. A su derecha se alzan los silos y los edificios industriales, y a la izquierda hay un terreno yermo, cubierto de malas hierbas y árboles muertos o agonizantes. Por detrás, pero ahora a cierta distancia, fluye el Danubio.

Anton Frend nunca había puesto el pie en el Friedhof der Namenlosen. Se había empeñado en evitar los camposantos y la última vez que había estado junto a una tumba había sido hacía siete años, cuando habían enterrado a su padre en la parcela familiar del Cementerio Central de Viena. Desde entonces no había visitado la sepultura. Si había otra vida, algo que él dudaba, entonces los mejores de sus parientes estarían allí; si no la había, no estarían en ninguna parte. En cualquier caso, no veía sentido a postrarse ante unos huesos que se estaban deshaciendo.

La noche anterior no había dormido en el apartamento de encima de su despacho, sino que había preferido alojarse en un pequeño hotel en Hackengasse. Frend tendía a despreciar la cháchara sobre los sextos sentidos o las malas sensaciones, pero a medida que se acercaba al edificio de su despacho después de dejar a Zivco Ilić y a la chica, había vislumbrado un coche aparcado a la vista de la entrada, y había observado, desde atrás, a dos hombres en los asientos delanteros. El conductor quedaba completamente oculto por las sombras, y Frend solo pudo ver un lado de la cara del pasajero: pelo moreno, barba, una tez cetrina acentuada por una camisa de vestir blanca abotonada hasta el cuello. Spiridon Vuksan, pensó Frend, lo habría descrito como un turco. El pasajero fumaba un cigarrillo, que se acabó mientras Frend lo miraba. La colilla fue arrojada por la ventanilla bajada a la calle, donde acabó junto a otras tres. Casi al instante, a Frend le habían entrado unas ganas incontenibles de echar a correr, pero se controló lo bastante para retroceder, doblar la esquina y caminar hasta la estación de metro más próxima, sin dejar de mirar por encima del hombro en todo momento, imaginando que de pronto aparecía el hombre con barba persiguiéndole, pero nadie le siguió y llegó al metro sin contratiempos.

Una vez que se instaló en el hotel, llamó a su mujer y le insistió de nuevo en la importancia de que no volviera a casa ni utilizara sus tarjetas de crédito o débito hasta que la crisis actual hubiera pasado. Luego, solo porque quería oír su voz, probó el móvil de su hija. Saltó directo al buzón de voz. Normalmente, ella se limitaba a rechazar la llamada entrante si reconocía su número. Una o dos veces cada año, ella conectaba tal vez para decirle unos monosílabos en persona.

Pero no esa noche.

Por último, se había puesto en contacto con Radka, su amante. Ella quería saber dónde estaba. Él le dijo que se alojaba en un hotel, aunque no le dio el nombre. Ella se ofreció a ir. Él se sintió tentado a decirle que sí, aunque solo fuera por su compañía —su apetito sexual había disminuido en proporción inversa a la escalada del problema de los Vuksan—, pero decidió que sería mejor que se mantuvieran alejados por el momento. Él le preguntó por cualquier actividad sospechosa, o cualquier pregunta extraña que le hubieran hecho sobre él, pero ella no recordaba nada raro. Él le aconsejó que cerrara la tienda durante unos días o la dejara al cuidado de su ayudante Sophia, pero Radka se limitó a reírse y le informó de que Sophia hundiría el negocio en cuestión de veinticuatro horas, y, además, ¿qué era lo que le preocupaba tanto?

Frend intentó explicárselo, pero sin mencionar el nombre de los Vuksan. Le habló de negociaciones delicadas, de hombres que podían haber estado vigilando su despacho, o no, y de otros que probablemente estarían haciendo lo mismo en su casa. Le habló de que había mandado a su mujer a un lugar seguro. Le dijo a Radka que no quería que le pasara nada malo, pero que había quienes podrían utilizarla para llegar a él. Al final de la conversación, no estaba más cerca de convencerla de su necesidad de ausentarse de la tienda, pero al menos ella había aceptado tener cierto cuidado, significara eso lo que significara.

Sin que Frend lo supiera, Radka había hecho a continuación una llamada propia, esta vez a Zivco Ilić, informándole de que fuerzas desconocidas podrían estar pisándole los talones a Anton Frend.

Ahora Frend estaba en Simmering bajo la luz fría y grisácea de la mañana. Un taxi le había dejado en la entrada del complejo de fábricas y silos. Había optado por caminar el resto del camino hasta el cementerio, siguiendo la dirección indicada por un rótulo en la carretera, porque cuantos menos testigos hubiera de su destino último, mejor. Le pidió al conductor que le esperara, pero el hombre se negó, porque Frend no podía confirmarle durante cuánto tiempo sería. Siempre podía llamar a otro taxi, señaló el conductor. Si no, había una parada de autobús junto a la entrada de la zona industrial, así que tenía dos opciones. Frend no estaba tan seguro al respecto —dos autobuses a la hora sería un cálculo generoso, y a saber cuánto tardaría un taxi en llegar hasta allí—, pero no tenía dónde elegir. En mejores circunstancias, habría conducido él mismo, pero tenía el coche aparcado en un garaje privado junto a su despacho; y si estaba en lo cierto, y sus oficinas estaban sometidas a vigilancia, su vehículo también podría estarlo.

No se cruzó con nadie mientras caminaba. Los edificios estaban vacíos, pues era domingo. Bandadas de pajarillos se elevaban sobre los silos antes de posarse de nuevo, y repitieron sus vuelos tres veces. No veía motivos para la alarma de las aves, aunque tal vez percibían la presencia de depredadores; o eso, o tenían el miedo a la depredación tan arraigado que eran reacios a permanecer en un sitio demasiado tiempo. En cualquier caso, la metáfora no le pasó por alto a Frend.

Bajó un corto trecho de escaleras que le llevó bajo una línea ferroviaria desde donde veía el cementerio. Había una mujer entre las tumbas, fumando un cigarrillo. Estaba completamente sola, sin contar a los muertos. Alzó la mirada cuando Frend se aproximó a la pequeña capilla, pero no dio ninguna señal de reconocer su presencia, ni siquiera cuando el abogado descendió para unirse a ella y a los Namenlos.

La mujer era más alta que Frend y delgada como una asceta, como correspondía a alguien que subsistía a base de café y cigarrillos. Llevaba el cabello plateado demasiado corto para el gusto de Frend, aunque este sabía que a ella su gusto no le importaba nada. La montura de sus grandes gafas era clara, lo que le confería un aspecto protector, de manera que Frend sintió su mirada como la sentiría un ejemplar de laboratorio, con su atención tan afilada como un escalpelo preparado para cortar. Llevaba un abrigo beis que se acampanaba ligeramente desde la cintura y le llegaba justo por debajo de las rodillas, y ocultaba el resto de sus piernas con botas de cuero altas de un marrón rojizo, como sangre y fango mezclados. Era, según ella misma, descendiente directa de la pintora Angelica Kauffmann, aunque podría haber sido mentira, porque Hannah Kauffmann era experta en crear falsedades.

—Hannah —dijo Frend—. Tienes buen aspecto, como siempre.

Kauffmann rechazó el cumplido con la punta de un dedo, movimiento que hizo caer una columna de ceniza desde su cigarrillo a la parcela que tenía a los pies.

—Si has venido hasta aquí para intercambiar cumplidos —dijo ella—, habrás hecho un viaje en balde, porque tú, Anton, no tienes buen aspecto. ¿Estás seguro de que descansas lo bastante?

—Últimamente, no, pero tú podrías ayudarme con una solución.

—Puedo ofrecerte pastillas. No me faltan.

—Pensaba en algo más a largo plazo.

Ella abarcó las sepulturas con la mano derecha.

—En ese caso, has venido al lugar apropiado —dijo.

Frend sonrió sin humor. Él no había elegido este escenario para su encuentro. Habría preferido algún lugar más cerca de la ciudad, y menos deprimente, pero Hannah Kauffmann siempre había mostrado un gusto por lo dramático. Podría ser una consecuencia de su amor por la ópera. Era una patrocinadora de la Ópera Estatal de Viena. Lo que significaba que donaba al menos diez mil euros por temporada. A Frend se le ocurrían maneras mucho mejores en que Kauffmann podría haberse gastado diez mil euros, entre ellas, arreglarse la dentadura. Aparte de sus dientes, era una mujer atractiva, aunque su boca fuera una ruina, con el esmalte manchado por décadas de cafeína y nicotina, con agujeros en la hilera superior donde había perdido molares cariados. Su sonrisa le recordaba a Frend los cráneos de la cripta de la catedral de San Esteban.

—Iba a preguntarte por qué estamos aquí —dijo Frend— y no en un entorno más agradable.

—¿No te gustan los cementerios?

—No especialmente, pero este en concreto parece más desangelado que la mayoría.

—No me digas. —Kauffmann frunció el ceño. Parecía sinceramente sorprendida—. A mí no me lo parece en absoluto. Es posible que la mayoría de estas personas carecieran de nombre, pero no han sido olvidadas. Cada año, durante un día, se las recuerda. Los pescadores les dejan flores, y una barca con coronas va a la deriva por el Danubio. Eso es más de lo que se hace por muchos que tienen familias para recordarlos, o que yacen bajo lápidas más lujosas que una simple cruz. Y algún día, nosotros seremos como ellos. Cuando no quede nadie vivo para recordarnos, nadie a quien la mención de nuestros nombres cause siquiera un parpadeo de reconocimiento, entonces nosotros también nos habremos convertido en sin nombre, por más que la piedra sobre nuestra cabeza afirme lo contrario. —Se acabó el cigarrillo y lo aplastó contra el suelo, un gesto que para Frend, de algún modo, restaba valor a la fuerza de su testimonio—. O —prosiguió ella— uno podría considerarlo como una lección sobre la fugaz naturaleza de la identidad.

«Ah», pensó Frend. «Eso está mejor. Nos hemos abierto paso por el hueso para llegar hasta la médula.»

Kauffmann era abogada, especializada en legislación bancaria y de mercados de capital, pero también mantenía una lucrativa actividad marginal como bróker de pasaportes, porque algunos de sus clientes tenían esporádicamente necesidad de tal servicio. Por los cotilleos del Colegio de Abogados austriaco, Frend sabía que los contactos de Kauffmann en el Caribe eran los mejores, aunque se había visto obligada a cortar sus lazos con Chipre y Malta tras su inclusión en una lista negra de la OCDE de países que, se creía, facilitaban la evasión de impuestos mediante sus planes de pasaportes en venta. Estaba también el caso de la periodista maltesa Daphne Caruana Galizia, que había sido asesinada con un coche bomba en las afueras de Mosta en 2017 mientras investigaba la corrupción del Gobierno maltés, incluido el comercio de pasaportes. Su muerte había atraído una inoportuna atención internacional sobre los malteses y su Gobierno.

—Uno siempre debería estar abierto al cambio —dijo Frend—. En este momento tengo clientes que comparten esa opinión. Incluso podría decirse que la defienden con pasión.

Kauffmann se encendió otro cigarrillo. Las puntas de los dedos de su mano derecha eran tan amarillas como su dentadura. Frend imaginó que el cuerpo de la mujer era una verdadera placa de Petri de cánceres.

—Conozco los círculos en los que te mueves —dijo Kauffmann—. Por eso nos reunimos aquí y no en el café Landtmann. Corren rumores, Anton.

—Siempre corren rumores. De otro modo, esto no sería Viena.

—Estos rumores proceden de mucho más lejos —dijo Kauffmann—. De Podgorica, por ejemplo.

Podgorica, capital de Montenegro: cuatrocientos mil dólares por un pasaporte, más o menos. Independizado de Serbia desde 2006, pero todavía con fuertes lazos con la antigua unión. Durante las guerras de la década de 1990, los montenegrinos habían bombardeado Dubrovnik para los serbios y les habían entregado a refugiados bosnios para que los torturaran y los ejecutaran. Los Vuksan habían tenido amigos allí en el pasado; pero ya no.

—¿Y qué has oído de Podgorica? —preguntó Frend.

—Que tus clientes se han pasado de la raya, y que se ha puesto precio a sus cabezas, por no mencionar la Circular Roja de la Interpol con sus nombres.

—Que son las razones por las que buscan nuevos nombres y nuevos pasaportes. Se ha llegado a un acuerdo con Belgrado, pero mis clientes tienen que abandonar pronto Europa. Un retraso podría malinterpretarse como un preludio a las hostilidades.

—Algunos en Belgrado cuestionarían la existencia de ese acuerdo.

—¿Estaría Simo Stajić entre ellos?

—Tal vez.

—Stajić es un matón. Es Matija Kiš quien habla por Belgrado.

—Una ciudad de la que hace poco te escapaste con vida por los pelos, si lo que se cuenta es cierto. ¿De verdad crees que Kiš habría intervenido para salvarte si no hubieras llegado a Rumanía?

—Kiš es un gánster que se está probando el traje de político por si le queda grande, o tal vez sea al contrario: uno nunca puede asegurar nada sobre hombres que carecen de principios. Sea cual sea su verdadera naturaleza, más derramamiento de sangre dañaría su reputación de forma irreparable.

—Kiš es un pragmático —dijo Kauffmann—. Si se mancha de sangre un conjunto de ropa, puede cambiarlo por otro. Pero yo diría que es lo bastante listo para mantenerse a cierta distancia de cualquier carnicería, y que dejará que Stajić se encargue de la matanza.

A Frend no le gustó el giro que había dado la conversación.

—¿Te han advertido para que no te impliques? —preguntó.

—Si me hubieran advertido de algo, ¿crees que estaría hablando contigo en este momento? Quiero que mi piel permanezca intacta. Por el momento, Kiš probablemente esté dispuesto a olvidarse de tus clientes siempre que abandonen el continente. Pero, más adelante, ¿quién sabe?

—Lo que pase más adelante está en manos de la providencia, no en las nuestras —dijo Frend.

—Porque tú quieres que a los Vuksan les vaya tan mal como lo quiere Kiš.

Frend reparó en que ella había pronunciado por fin los nombres.

—Más aún. Estoy en peligro mientras ellos sigan aquí.

—Y no solo por Belgrado —dijo Kauffmann.

—¿Más rumores?

—Hechos esta vez, según señala una creciente estela de cadáveres. Alguien parece estar todavía más interesado que Simo Stajić en eliminar a los Vuksan. Incluso Belgrado está interesado en saber quién puede ser. Stajić cree que son los musulmanes, pero, bien mirado, Stajić cree que todo es una conspiración musulmana. Kiš no está tan seguro. Tú no sabrás nada, ¿no?

—No —dijo Frend.

—No te creo, pero quizás sea mejor que yo no sepa nada.

—Desde mi proclamada posición de ignorancia, solo puedo asumir eso. ¿Puedes ayudarme, Hannah?

—Será caro. Viajar con equipaje siempre tiene un coste añadido, y la necesidad de nuevas identidades puede complicar las cosas. Sería más barato y más sencillo para ti sobornar a alguien en Grecia o Italia a cambio de documentación.

—No tengo esos contactos —dijo Frend—. Además, los pasaportes tienen que ser de primera y venir con garantías de encontrar refugio. Mis clientes pueden verse obligados a residir en el territorio en cuestión hasta que la Circular Roja se haya desteñido a un rosa claro.

Kauffmann se cansó del segundo cigarrillo y mandó la colilla junto a la primera.

—Deberían darme una respuesta inicial en veinticuatro horas —dijo.

—¿Y el coste?

—Eso depende. Jordania seguramente ya no sirve, visto lo que sucedió en París. Los lazos jordanos con Francia son demasiado estrechos, y prefieren no atraer la atención de extremistas. No parezcas tan sorprendido, Anton. También sé lo de la Gare de Lyon. En cualquier caso, los jordanos cobran un millón por documento, y eso antes de tarifas y gastos generales. Teniendo esto en cuenta, me da la impresión de que tus clientes podrían acabar en el Caribe. Dados los factores de las complicaciones añadidas, yo diría de antemano que saldrá por cerca de doscientos mil por pasaporte, y eso en la franja más baja de la escala, además de mi veinte por ciento.

—¿Dólares?

—Creo que serán euros. En efectivo. Son solo dos pasaportes, ¿me equivoco?

—Digamos que seguramente tres.

Frend no estaba seguro de que Zivco Ilić tuviera los fondos necesarios para comprarse un pasaporte nuevo por sí solo, pero era posible que los Vuksan estuvieran dispuestos a financiarlo. No querrían verse atrapados en un territorio desconocido sin alguien en quien pudieran confiar para guardarles las espaldas. En cuanto a Zoria, no creía que viajara con ellos. Según Radovan, ella deseaba regresar a Serbia. Él no sabía por qué.

—Necesitaré una cifra concreta —dijo Kauffmann.

—Lo confirmaré, pero por ahora contaría con tres.

—¿Y las fotografías?

—Las tengo preparadas. Para mandarlas solo me hace falta una dirección de correo electrónico.

Kauffmann consultó su móvil y le dio una dirección segura que consistía en números y letras aleatorios, que Frend sabía que dejarían de existir en cuanto se hubieran descargado los archivos de imagen. Mandó los archivos encriptados desde su propio teléfono y esperó a que Kauffmann le confirmará que los había recibido bien.

—Hecho —dijo ella—. Ahora tengo que irme. ¿Algo más?

—No, creo que es todo.

Kauffmann se ciñó el cinturón del abrigo y echó un último vistazo al cementerio.

—¿Te has planteado añadir tu nombre a la lista de pasaportes? —preguntó.

Frend negó con la cabeza.

—Aquí tengo un trabajo, y amigos.

—Veo que no has mencionado una familia. ¿Cómo está tu mujer?

—Por ahí.

—¿Para siempre?

—Seguramente.

—¿Y tu amante?

—Estás muy bien informada.

—El hecho de que no la exhibas no la convierte en un secreto. ¿Te sientes vinculado a ella?

—Estoy encariñado de ella, pero no más que eso.

—¿Y tu hija sigue en Inglaterra?

—Sí, pero estamos distanciados.

Kauffmann puso una mano sobre el brazo derecho Frend.

—Incluso si consiguieras sacar a los Vuksan de Europa —dijo ella—, detrás dejarán muchos restos del naufragio, y tú estarás nadando en ese mar. Demasiada gente está al tanto de tus lazos con esos hombres, y puede que una parte se niegue a creer que los hayas roto del todo. Tú tienes dinero, y propiedades que puedes vender. Según dicen todos, tu mujer es una persona civilizada que se comportará honorablemente en el caso de que os divorciéis. Aquí tienes menos obligaciones de las que crees, y un trabajo no vale una vida.

—¿Y qué iba a hacer yo en una isla perdida del Caribe? —dijo Frend—. ¿Beber demasiado y seducir a alguna turista de vez en cuando?

—Hay hombres que sueñan con una vida así.

—No soy uno de ellos.

Ella le palmeó la manga.

—Mi consejo es que te lo pienses. ¿Dónde has aparcado?

—No he venido en coche. Cogí un taxi.

—¿Por qué lo hiciste?

—Estaba siendo cuidadoso.

—Me ofrecería a llevarte —dijo ella—, pero...

—Pero tú también estás siendo cuidadosa —Frend acabó la frase por ella.

—Exacto.

Frend observó cómo se alejaba. Su cupé plateado estaba aparcado al lado de uno de los silos. No reconoció la marca, pero la verdad es que nunca le habían interesado mucho los coches. Echó un último vistazo al cementerio mientras Kauffmann se iba. Esperaba no volver ahí nunca más, y quiera Dios que no acabara reposando en un lugar tan desolado. Utilizó los escalones para quitarse la tierra de los zapatos antes de volver por donde había venido, dejando que los difuntos siguieran descansando en paz.

63

Louis tomaba un café a sorbos en el Kaffee Alt Wien de Bäckerstrasse mientras esperaba a que llegara Angel. El café era menos majestuoso que algunas de las cafeterías más famosas del siglo XIX, como el café Central o el café Schwarzenberg, pero a Louis le gustaba precisamente por eso. Las paredes estaban decoradas con pósteres de bandas de las que él nunca había oído nada y de recitales a los que no tenía intención de asistir, pero el café era muy bueno y el ambiente era más tranquilo. Utilizando su iPad, accedió al Vienna Times, el periódico local online en lengua inglesa, y leyó la noticia sobre el hallazgo del cuerpo de Hendricksen. Un portavoz de la policía afirmaba que se seguían varías líneas de investigación, lo cual era seguramente cierto, y que ya se habían hecho algunos avances, lo cual era casi con toda seguridad falso.

Esa mañana, Angel había tenido que soportar otra incómoda conversación con detectives, pero hasta ahora su versión parecía sostenerse. También le habían pedido que mirara las grabaciones de seguridad de dos personas captadas por las cámaras del hotel, sin embargo, desde el primer vistazo, Angel tuvo claro que el hombre llevaba un disfraz barato pero eficaz. En cuanto a la chica que le acompañaba, esta mantuvo la capucha de su sudadera levantada desde el principio, como una terca adolescente. Para los propósitos de identificar culpables, la grabación no valía absolutamente nada.

Con todo, a Louis no le hacía ninguna gracia la idea de que la Bundespolizei anduviese husmeando en los asuntos de su socio, porque lo que afectaba a Angel también le afectaba a él. Si los austriacos insistían, Louis podría tener que pedirle un favor a Ross. Al hombre del FBI tampoco le haría gracia, pero dado que a Ross nunca parecía hacerle gracia nada, la petición no alteraría significativamente su calidad de vida.

Louis se sentía en un estado que combinaba la anticipación y la frustración, estando ambas estrechamente relacionadas. A no ser que los Vuksan cometieran un error que revelara su paradero, ahora dependía de que Frend sucumbiera a la presión a través de su hija. Solo Harris sostenía la opinión de que Frend se preocupaba tanto por Pia Lackner que posiblemente traicionaría a los Vuksan, pero el beso de Judas era solo una de las opciones que tenía el abogado. Siempre podía recurrir a la policía o a agentes privados, o incluso a los propios Vuksan si concluía que su suerte estaba irrevocablemente atada a la de ellos. Esos actos no ayudarían en absoluto a Louis.

También se culpaba por la muerte de Hendricksen. El holandés no debería haber trabajado solo en Viena y Belgrado, pero Louis no tenía ningún contacto en esas ciudades. Pese a todo, tendría que haber contado con mejores ojos y oídos para vigilar a Frend, tanto electrónicos como humanos. Harris y sus colegas espías de Langley podrían haber estado a la altura, pero Harris había desaparecido desde los sucesos de la Gare de Lyon. A Louis no le sorprendió demasiado, dado que Harris había obtenido la mayor parte de lo que quería, o quizás todo. Es posible que la operación no hubiera salido del todo según lo previsto —los franceses, gracias a su topo, habían interceptado y matado a los dos sirios antes de que Harris y su gente pudieran ponerles las manos encima—, pero eso no impidió que se mandara un mensaje claro. Con posterioridad, noticias cuidadosamente colocadas y de fuentes anónimas habían aparecido en varios de los mejores periódicos de Europa detallando la implicación de criminales serbios en el tráfico de personas, incluidos el tipo de individuos que organizaban atentados contra ciudadanos occidentales. Belgrado se había visto forzada a actuar cerrando las rutas de acceso desde Oriente Medio a través de Serbia, por más que lo hiciera solo temporalmente.

Pero al implicar a Louis en sus asuntos, tanto Harris como Ross se la estaban jugando. Es posible que no les importara reconocerlo, pero Louis los tenía cogidos. No contestar a sus llamadas no lo negaría.

—Un asunto terrible —dijo el hombre sentado a la mesa de al lado. Vestía un traje oscuro con camisa blanca. Había un abrigo negro doblado con esmero en el banco rojo que tenía delante. Tenía la piel cetrina y la barba bien recortada; el tipo de cara que sonreía con facilidad, lo que hizo que Louis sintiera aversión hacia él. A veces Louis temía tener más en común con el agente especial Edgar Ross de lo que estaba dispuesto a admitir.

—¿Cómo dice? —dijo Louis.

—No he podido evitar fijarme en la noticia abierta en su dispositivo. Una verdadera desgracia para el caballero implicado, por no mencionar para el hotel.

El desconocido se colocó con la espalda contra la pared, de manera que Louis tuvo que girarse un poco para observarle. Un segundo hombre, más corpulento y peor vestido que el primero, pero también con barba y de Oriente Medio, había ocupado una mesa cerca de la puerta, y fallaba sistemáticamente en su empeño de no prestarles la menor atención.

Llegó un camarero. El desconocido pidió un expreso.

—¿Y su amigo? —dijo Louis—. ¿No toma nada?

Como respuesta, aquella sonrisa fácil se hizo más amplia.

—También tomará un expreso —le dijo al camarero, antes de entrelazar las manos sobre el regazo y contemplar a Louis con una mirada de apariencia amistosa. La chaqueta de Louis seguía abotonada, y él notaba la presencia del arma oculta bajo ella, no porque previese tener que usarla en el Kaffee Alt Wien, ni siquiera a causa de ese hombre y su compañero. Aquí solo mantendrían una conversación. Lo que quiera que pasase después tendría lugar en otra parte.

Louis siguió mirando sin hablar. Sabía guardar silencio. El concepto de incomodidad le resultaba ajeno. Con el rabillo del ojo izquierdo vio que el segundo hombre recibió su expreso, aunque no apartó la mirada en ningún momento de la entrada del café ni de la calle. Estos, pensó Louis, eran unos individuos con enemigos.

—Me llamo Mister Rafi —dijo finalmente el desconocido, después de que le hubieran llevado el café a la mesa. Pronunció lentamente y con cuidado cada sílaba, como si leyera palabras desconocidas de una tarjeta.

—Si usted lo dice.

En el caso de que su sonrisa hubiera dado un poco más de sí, los labios de Mister Rafi se habrían escindido por las comisuras.

—¿No me cree?

—No es eso —dijo Louis—. Es que no me importa.

La sonrisa no vaciló, pero cualquier resto de calidez abandonó los ojos de Mister Rafi. Era alguien, pensó Louis, que daba valor a las formas de la buena educación, aunque solo fuera por su utilidad para disimular la realidad que estas, como su sonrisa, intentaban ocultar. Mister Rafi, fuera quien fuese, sería educado incluso mientras te cortaba la lengua o te pinchaba los globos oculares. Sonreiría risueño y benevolente mientras rociaba gasolina sobre una jaula de acero construida específicamente para eso antes de prenderte fuego dentro. Incluso podría disculparse antes de rajarte la garganta mientras una cámara filmaba tu muerte para internet. Mister Rafi era un sociópata, uno que había encontrado una bandera de conveniencia negra bajo la que trabajar. Eso, por descontado, no era decir que Louis considerase a todo árabe un asesino potencial, solo que reconocía a un asesino cuando lo veía.

—Pues debería importarle —dijo Mister Rafi.

—¿Y por qué?

—Porque le he encontrado con demasiada facilidad. Un hombre que se dedica a lo que usted tendría que ser más prudente.

Louis se vio obligado a admitir que Mister Rafi tenía parte de razón. Tal vez se iba volviendo negligente a medida que envejecía. Por otro lado, estaba dedicado a ir sembrando la muerte por Europa, así que no se trataba tanto de no llamar la atención como del nivel de atención que uno atraería inevitablemente.

—A lo mejor es que usted es muy bueno encontrando gente —dijo Louis—. Como algunos perros.

Mister Rafi añadió una gran cantidad de azúcar a su expreso y lo ingirió de un solo trago antes de que le diera tiempo a enfriarse un poco siquiera.

—Parece empeñado en ofender, señor Louis —dijo.

—Bueno, no me gustaría pensar que mi esfuerzo no ha servido para nada. Y llámeme solo Louis. Añadir «señor» hace que parezca un sastre de caballeros.

—En ese caso, solo Louis —dijo Mister Rafi—. Bien, Solo Louis, parece que compartimos intereses.

—Espero que no —dijo Louis.

—Los Vuksan.

—Oh —dijo Louis, aliviado—. Creí que podría tratarse de algo importante, o de nada. Por desgracia, no sé quiénes, o qué, son los Vuksan. Debe de haberme confundido con otra persona.

—¿Le preocupa si llevo micrófono? No debería. Puede registrarme si lo desea, pero sería un poco raro en un lugar tan público.

—Declinaré tocarle, pero gracias por la oferta.

—Me duele el rechazo —dijo Mister Rafi—. Tenía entendido que a usted le gustaba tocar a los hombres.

—Y me gusta, pero soy muy especial y no me gusta pringarme las manos.

Pero Louis se sentía incómodo con lo que oía. Mister Rafi estaba alarmantemente al tanto de su vida, y solo había dos formas de llegar a eso: pagando mucho dinero a gente o haciéndoles daño.

—Sabemos que está buscando a los Vuksan —prosiguió Mister Rafi—. Sabemos que los Vuksan mataron a sus amigos en Ámsterdam, y usted ha matado a dos de los suyos como represalia. Nosotros también tenemos razones para estar interesados en los Vuksan.

—¿Y a qué se debe ese interés?

—Les confiamos una mercancía. La mercancía se perdió. Alguien tiene que pagar.

—Esa mercancía ¿no se habrá perdido en las cercanías de la Gare de Lyon en París? —dijo Louis.

—Sí, por esa zona.

—Es una pena. Mire, nosotros, en realidad, no compartimos ningún interés. La conversación está llegando a un agradable final.

Louis hizo un gesto para pedir la cuenta.

—El abogado, Frend, ha pasado a la clandestinidad —dijo Mister Rafi—. Y, por favor, no me venga con que no tiene ni idea de quién es. Eso sería muy tedioso.

Louis esperó tres segundos, porque la comedia era siempre una cuestión de ritmo.

—No tengo ni idea de quién es —dijo, y le complació ver que la sonrisa de Mister Rafi estaba sometida a una fuerte tensión, como un puente de cuerda a punto de romperse.

—Estamos ansiosos por hablar con los Vuksan —dijo Mister Rafi.

—Y yo sigo sin saber quiénes son —dijo Louis—. Pero incluso si esos Vuksan sufrieran una desgracia, porque, ¿quién sabe?, ¿por qué tendría que importar que ustedes tuvieran algo que ver en ello o no? Todo es voluntad de Dios y el resultado final es el mismo.

El camarero llevó la cuenta. Louis sacó su cartera, pero Mister Rafi se le adelantó colocando un billete de diez euros y calderilla en el platillo.

—Cóbrese todo —le dijo al camarero antes de volver su atención a Louis—. E importa por esto. —En la mano sostenía un pequeño fajo de billetes.

—La remuneración —dijo Louis.

—Si los mata usted, nosotros no sacamos nada.

—Y si esos Vuksan les pagan..., ¿todo será perdonado?

—¿Usted qué cree? —preguntó Mister Rafi. Se le habían dilatado las pupilas, volviendo casi negros sus ojos marrones, como si anticipasen el sufrimiento que pronto iban a presenciar.

—Creo —dijo Louis— que tendré que buscar otro sitio para tomar mi café matutino en el futuro, al menos, hasta que les pase algo a ustedes.

Mister Rafi sacó una tarjeta. Estaba en blanco, salvo por un número de teléfono escrito a mano en tinta azul. Deslizó la tarjeta hacia Louis, que no le hizo caso.

—Le aconsejaría que la cogiera —dijo Mister Rafi—. ¿Qué mal puede hacer mantener abierto un canal de comunicación?

Louis vaciló antes de, con estudiada indiferencia, coger la tarjeta y hacerla desaparecer en un bolsillo.

—Que pasen un buen día —dijo.

—Ma salama —dijo Mister Rafi.

La sonrisa había vuelto, como una venganza. Louis llegó a la conclusión de que sería un acto de servicio público borrarla para siempre de la faz de Mister Rafi, e inmediatamente después borrar a Mister Rafi en persona de la faz de la tierra.

Louis se encaminó a la puerta, pasando por delante del acompañante de Mister Rafi. Lucía una cicatriz mellada que empezaba encima del ojo derecho y le recorría la frente hasta perderse detrás de la oreja izquierda. Parecía como si alguien hubiera intentado separarle el cráneo con un abrelatas.

Louis se detuvo ante él.

—Oye —dijo Louis—, Harry Potter.

El hombre levantó la mirada.

—Mira el pajarito que vuela al nido —dijo Louis, y siguió adelante hasta salir por la puerta. Se palmeó el bolsillo que contenía la tarjeta de Mister Rafi. Ahora disponía de una ficha para negociar.

Después de todo, Harris y Ross sí estarían dispuestos a hacerle un favor.

64

Frend pidió un taxi para que le recogiera desde la sombra de los silos. La app le indicó que supondría una espera de unos veinte minutos, y de repente se sintió muy expuesto. La maldita Kauffmann y su teatrillo en el cementerio, y maldita fuera también por hacerle dudar de la sensatez de permanecer en Viena una vez que se hubieran ido los Vuksan. Un autobús esperaba al ralentí en la parada, y el conductor dejó a un lado su móvil y se preparó para la salida. Frend optó por anular el taxi. No le apetecía quedarse ahí fuera con la única compañía de los pájaros y los difuntos. Se sentó detrás del conductor y fue el único pasajero en el viaje de regreso hasta la última estación del tranvía en Kaiser-Ebersdorfer Strasse, un trayecto que solo le ofreció una lúgubre panorámica de almacenes, campos y maquinaria agrícola. Esa no era la Austria de Frend. Eran los dominios de quienes no tienen tiempo de sentarse a comer.

Se distrajo del paisaje con su móvil, donde se enteró de la muerte de Hendricksen. Tan absorto había estado en la supuesta vigilancia de la tarde anterior de la que había sido objeto, y en la inminente reunión con Kauffmann, que no se había mantenido al tanto de las noticias, algo impropio de él. Podría haberse mentido a sí mismo y simular que no sabía cómo reaccionarían los Vuksan a la implicación de Hendricksen, pero tal mentira sería indigna de él. Aunque habría preferido que ellos fueran a lo suyo de una forma menos truculenta y más privada. Los Vuksan parecían resueltos a conseguir que una situación ya de por sí precaria lo fuera más todavía.

El móvil de prepago que utilizaba para permanecer en contacto con los Vuksan pitó mientras se apeaba del autobús y paraba con un gesto de la mano un taxi que pasaba. El mensaje era un texto breve y sencillo: «Tenemos que hablar». A Frend le pareció que era un poco tarde para eso. El momento de hablar habría sido antes de que Ilić y la chica —porque aquello había sido con seguridad obra de ellos— se hubieran puesto a torturar a Hendricksen en el baño de un hotel de la ciudad, antes de dejar al hombre agonizando para que lo descubriera alguna desafortunada camarera o un supervisor.

Cuando Frend se subió al taxi, se dio cuenta de las implicaciones de un elemento de la historia: el hombre agonizando. ¿Permaneció Hendricksen consciente el tiempo suficiente para proporcionar información a quienquiera que le hubiera encontrado? Y, peor aún, ¿cuánto había contado sobre Frend a quienquiera que, para empezar, le hubiera mandado a hacer el viaje a Belgrado?

Entonces fue cuando Frend reparó en un nuevo correo electrónico en su bandeja de entrada, que contenía un enlace de vídeo. Al abrir el mensaje, le saludaron tres líneas de texto.

Tenemos a su hija.

Espere una llamada.

Si dice una sola palabra, ella muere.

Angel esperaba a Louis en la puerta del restaurante Oswald & Kalb cuando este salió por la puerta del Kaffee Alt Wien.

—¿Haciendo amigos? —preguntó cuando Louis se unió a él. Angel había estado observando la charla entre Louis y Mister Rafi desde la calle, pero no había visto ninguna razón para hacer notar su presencia. Confiaba en la capacidad de su socio para manejar la mayoría de los problemas, siempre que no exigieran una diplomacia excesiva.

—No, a no ser que estés pensando en convertirte —dijo Louis mientras caminaban por Bäckerstrasse—, y, en cualquier caso, no me da la impresión de que les interesemos. Doy por sentado que les has tomado fotografías.

—A cierta distancia, pero las imágenes se limpiarán con facilidad. ¿Qué quieren?

—A los Vuksan. Vivos.

—¿Por qué?

—Para poder extorsionarles por el dinero manchado de sangre antes de matarlos.

—¿Eso te lo han dicho ellos?

—Sin entrar en tantos detalles.

—Y, obviamente, preferirían que nosotros no matáramos a los Vuksan antes de tener ocasión de hacerlo ellos mismos.

—Sí, eso sería sin duda lo que preferirían.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Vamos a joderlos vivos —dijo Louis.

—Eso —dijo Angel— me parece un muy buen plan.

65

En la intimidad de su habitación de hotel, Anton Frend pasaba el vídeo una y otra vez. Su hija parecía asustada y desesperada. ¿Y cómo iba a estar si recurría a él, el padre del que había renegado, el hombre cuyo apellido se había cambiado?

«Papá, dicen que me harán daño si no les ayudas.»

Papá: ¿cuánto tiempo había pasado desde la última vez que le había llamado así? Desde la infancia.

«Dicen que me matarán.»

Su mujer le había avisado de que no siguiera trabajando con los Vuksan una vez que unieron fuerzas con los de Zemun para forjar un sórdido imperio en los Países Bajos. Podría haber hecho la vista gorda a las actividades de su marido, pero, para empezar, tendría que haberlas conocido, aunque esporádicamente sentía el impulso de mostrar su preocupación. Sin embargo, de algún modo, se las había apañado para taparse la nariz mientras gastaba aquel dinero sucio en viajes a Venecia y Milán, en bolsos caros y buena ropa, en la cirugía plástica que mantenía su aspecto juvenil incluso cuando su cama de matrimonio estaba cada vez más fría. Él no sabía por qué ella se molestaba en hacerse la cirugía, salvo para darle gusto a su propia vanidad. Quizás él la habría respetado más si se hubiera buscado un amante. Al menos, habría justificado el gasto.

«Tienes que contestar al correo electrónico para confirmar que has recibido este mensaje. En cuanto lo hagas, ellos se pondrán en contacto.»

Si su mujer estuviera ahí en ese momento, le habría dicho que acudiera a la policía. Si él se hubiera negado, ella se habría puesto en contacto con ellos por su cuenta, y probablemente habría condenado a muerte a su hija al hacerlo. Era conveniente que estuviera en otro sitio. Tras décadas trabajando con los Vuksan, Frend se había forjado una idea de cómo funcionaban los hombres de su calaña. No amenazaban porque sí. Las preguntas eran, por descontado: a) ¿quién tenía a su hija?, y b) ¿qué querían a cambio de ella? El primer paso era encontrar las respuestas, lo que determinaría su siguiente movimiento. Ya tenía algún indicio, pero mejor asegurarse.

«Papá, me han enseñado películas. Han hecho cosas como esta antes. Me han enseñado lo que pasará si te pones en contacto con la policía. Papá, no permitas que me hagan eso.»

El vídeo acabó. Contestó el correo electrónico. Una única palabra: «Recibido». Dos minutos después, sonó su teléfono móvil. El número de quien llamaba estaba oculto. Él contestó al instante.

—Diga.

—¿Anton Frend? —La voz estaba deformada por un software. Sonaba casi femenina, pero él sabía que era un hombre el que hablaba.

—El mismo.

—¿Ha visto la grabación?

—Sí —dijo Frend—. ¿Qué quieren?

Y la respuesta fue la que había temido:

—Queremos a los Vuksan.

Bob Johnston respondió la llamada en el cottage de Cornualles. En la cocina, Pia Lackner jugaba a las cartas con Rosanna Bellingham. Las dos mujeres se llevaban bastante bien, pero la peculiar combinación de aburrimiento y tensión había empezado a afectar a Pia. Se estaba volviendo irritable, lo cual no era sorprendente. De momento, había muchos juegos a los que jugar, libros que leer y programas de la tele que ver. Pero con el tiempo, Johnston lo sabía, se agotaría su paciencia. Si quisiera marcharse, Rosanna y él no podrían impedírselo. Bueno, sí podrían, pero sería contraproducente, y la operación pasaría de ser un simulacro de secuestro a un secuestro en toda regla.

El juego se interrumpió en cuanto sonó el teléfono. Pia y Rosanna observaron a Johnston contestar la llamada. Escuchó, dijo «La informaré» y colgó.

—Tu padre ha establecido contacto —le dijo a Pia—. Ahora las cosas irán más rápido.

Y Pia Lackner se echó a llorar.

66

El Great Lost Bear había abierto en 1979, cuando Dave Evans, junto con su mujer y un primo, había llegado a la ciudad de Portland desde North Conway, New Hampshire, y había decidido abrir un bar propio después de trabajar durante años para otros que hacían muchas cosas bien y, a veces, incluso eran más las que hacían mal.

Durante esas décadas en Maine, Dave había visto casi de todo, o eso creía hasta que los hermanos Fulci aparecieron en su vida. Desde aquel aciago suceso, Dave se había visto obligado a replantearse su actitud ante su propia existencia, y ahora, cada mañana, se armaba de valor para enfrentarse a la posibilidad de algún grado de interacción social con Tony y Paulie Fulci. Un día así estaría potencialmente abierto al caos y la destrucción, y haría que Dave se acostara esa noche preguntándose si de verdad existía Dios y, de existir, en qué estaría pensando cuando creó a alguien como los Fulci.

En una ocasión, los hermanos Fulci habían intentado ponerse de acuerdo sobre en cuántas celdas y prisiones habían estado, pero perdieron la cuenta cuando el total llegó a dos dígitos. A Dave le sorprendió que supieran contar hasta una cifra tan alta, pero supuso que esa era la razón por la que Dios había optado por darnos diez dedos, y así los Fulci podían dividir los elementos de su mundo en: Cosas que Sumaban hasta Diez, que resultaban fácilmente reconocibles, y Cosas que Sumaban más de Diez, que no lo eran. Se toparon con dificultades similares para llegar al número aproximado de psiquiatras que los habían tratado, y el número de cabezas que habían reventado a lo largo de los años. En cuanto a la cantidad de diferentes medicamentos que les habían recetado, la mayoría sin efecto alguno, durante su larga y tirante relación con la profesión médica, excedía de largo las tres cifras, aunque Dave pensaba que se quedaban cortos, pero prefería guardarse esa opinión para sí.

Los Fulci rondaban ya la mediana edad y no rompían tantas crismas como habían hecho en sus buenos tiempos. Tampoco habían visto el interior de una celda desde hacía varios años, un hecho debido, en no poca medida, a su relación con el detective privado Charlie Parker y sus colegas Angel y Louis. Los Fulci admiraban a los tres: a Parker con un profundo respeto, a Angel con mucho afecto, y a Louis con un asombro que se aproximaba al del centurión Longino después de curar su ceguera con la sangre de Cristo crucificado.

Dave Evans distaba de ser un ingenuo, y no se hacía ilusiones sobre las naturalezas de Parker, Angel y Louis. Le caían bien los tres, y se sentía cercano a Parker en particular, pero los reconocía como hombres violentos y, por tanto, no eran modelos ideales para los Fulci, que se dejaban llevar con facilidad. Por otro lado, no podía negarse que Parker y los otros dos vivían según un código moral y —si una fracción de las historias, confirmadas y sin confirmar, eran verdad— habían puesto punto final a mucha maldad. Si no podía considerárseles estrictamente buenos, eran lo que quiera que se requiriera para enfrentarse al mal. Dave aceptaba que eso, a veces, necesitaba métodos que no eran del todo legales o, en el caso de la esporádica utilización por parte de Parker de los Fulci, ni siquiera muy prudentes.

Los Fulci no carecían de algunas cualidades personales y profesionales. Amaban a su madre. Mantenían una lealtad inquebrantable hacia su pequeño círculo de amigos. Solo rompían las crismas de quienes pedían que se las rompieran. Eran amables con los animales. Tras esas, la lista de cualidades positivas se iba apagando, pero —como le gustaba recordarle a Dave su mujer, Weslie— mucha gente en el mundo ni siquiera podía alardear de tantos rasgos decentes. Eso, tenía que admitirlo, era sin duda verdad, pero, hasta donde sabía, la mayoría de esos individuos sospechosos no bebían en su amado Great Lost Bear, mientras que los Fulci casi vivían allí.

Las opiniones diferían en cuanto a cuál de los hermanos era el menos desequilibrado, una discusión tan esotérica, dado que las diferencias eran tan minúsculas, que incluso santo Tomás de Aquino en persona habría optado por no pronunciarse. Aquellos que lo conocían creían que Tony, el mayor de los dos, estaba ahora un poco menos loco que Paulie, y de algún modo, mantenía a su hermano controlado. Dado que parecían casi idénticos (siendo cada uno aproximadamente tan alto como ancho), que vestían la misma ropa, hablaban con un tono similar, y sostenían opiniones intercambiables sobre el mundo, la cuestión era seguramente irrelevante, sobre todo si uno de ellos te estaba golpeando, pues soltaban puñetazos con una fuerza indistinguible, que era como ser alcanzado por un bloque de cemento que había sido tallado para darle la forma de un puño.

En ese momento, Paulie Fulci estaba acurrucado en un banco bajo la cabeza de oso que era la mascota del bar, haciendo un crucigrama. Dave, que revisaba las cuentas en la barra, casi se había caído del taburete del susto cuando se lo dijeron, pero descubrió que se trataba de un crucigrama de un cómic con un poni en la portada. Con todo, suponía un progreso, más o menos.

El bar estaba tranquilo, incluso para una hora temprana de una húmeda tarde de domingo. A Dave le gustaba esa hora. Le parecía que propiciaba el tipo de concentración que requerían las cuentas, que era la razón por la que, una vez al mes, le gustaba ir al Bear para hacerlas. Pero, al caer la noche, Dave se iría. El Bear no lo necesitaba por la noche, y los ayudantes de cocina le estresaban.

En un apartado rincón, Charlie Parker hablaba en voz baja con una joven, probablemente una clienta, que obviamente tenía dificultades si Parker aceptaba reunirse con ella un domingo. Parker a menudo recibía clientes, potenciales o no, en el Bear. No tenía una oficina propia y su casa quedaba en las afueras. Dave sabía que Parker utilizaba ocasionalmente las oficinas de su abogado, Moxie Castin, si lo requerían las circunstancias, pero prefería los lugares informales. Moxie comía en el Bear un par de veces al mes, por lo general en compañía de Parker. Parecía el hombre menos saludable que Dave había conocido en su vida, porque su dieta habría asustado a Ronald McDonald, pero de algún modo seguía sobre la faz de la tierra. Dave incluso había empezado a utilizar sus servicios, ya que los contactos legales de Moxie eran de los mejores, y ser propietario de un bar en esa ciudad significaba tratar con policías y tribunales regularmente, tanto si te gustaba como si no.

La joven que estaba con Parker se echó a llorar. Parker captó la mirada de Dave y este le dijo a una camarera que le llevara un vaso de agua y le preguntara también si le apetecía un café o un refresco. El rostro de Parker traslucía sus sentimientos hacia la mujer que tenía delante: no era pena, o no solo eso, sino más bien una profunda empatía. Esa era la razón por la que Parker hacía lo que hacía, y por la que lo hacía bien, por la que Dave no quisiera que Parker desapareciera de su vida, y por la que nunca juzgaría con dureza ninguno de sus actos. Mientras el Bear existiera y estuviera bajo el control de Dave, Parker sería siempre bienvenido, y Angel y Louis también. Y bueno, vale, incluso los Fulci, aunque Dave esperaba librarse de un tiempo en el purgatorio por todo lo que había soportado en la tierra como consecuencia de su presencia.

Y, hablando de eso, Dave se preguntó qué andaría haciendo Tony. Tony y su hermano solían ser inseparables, pero Tony había salido haría un par de horas y no había vuelto. Eso, dependiendo de qué estuviera haciendo, eran potenciales malas noticias para la civilización. Dave miró de nuevo a Parker y a la joven. Cupcake Cathy se había acercado a ellos con un vaso de agua, así como dos tazas vacías y la cafetera. Dave esperaba que la chica se encontrara bien. Ahora estaba con Parker. Él haría cuanto pudiera por ella.

Dave volvió a sus cuentas, pero la ausencia de Tony Fulci seguía inquietándole. Esperaba que Tony no se hubiera metido en ningún lío, porque si tenía problemas, sin duda sería consecuencia de haberle causado problemas a otro. Dave no estaba seguro de cómo había acabado sintiendo cierta responsabilidad por los actos de los Fulci. Pero así era. En sus momentos de mayor debilidad, incluso se preocupaba por ellos. Esperaba no estar cogiéndoles cariño a los Fulci.

Dios Santo, pensó, eso no.

67

Tony Fulci no era tonto.

Por descontado, había personas en Portland y más allá a quienes les gustaba bromear diciendo que Tony era más tonto que un zapato, mientras que su hermano lo era más que un par completo, o que medio, dependiendo de dónde estuviera cada uno en el índice de comparación tontuna/zapato. Claro que no se lo decían a Tony a la cara, o no dos veces, pero Tony sabía que esas bromas circulaban por ahí, y había tomado nota de las identidades de los responsables. Lo que le molestaba no eran tanto las calumnias contra su inteligencia como que se burlaran de su hermano. Tony era muy protector con Paulie y le había prometido a su madre que siempre cuidaría de él. El mundo era un lugar más confuso para Paulie que para Tony. Con frecuencia, le resultaba demasiado rápido, demasiado ruidoso. La mezquindad de los desconocidos hacia aquellos más vulnerables que ellos mismos, fueran humanos o animales, se confabulaba para despertar en Paulie un exceso de indignación moral que se deslizaba fácilmente hacia la violencia directa; pero en toda su vida, tanto Paulie como Tony, nunca habían golpeado a nadie más pequeño que ellos, a no ser que se lo tuviera muy, pero que muy merecido. Paulie vivía siguiendo el principio de que un hombre tenía que dar los puñetazos hacia arriba, no hacia abajo. Puede que se esforzara por expresar el alcance y la complejidad de sus mejores sentimientos, y en consecuencia, los poco observadores y críticos concluían que él carecía de tales sentimientos y, por tanto, no podía expresarlos, pero Tony sabía que no era así.

Cuando se presentaba la ocasión, Tony tenía unas palabras contenidas con los individuos que, era público, habían denigrado a su hermano. Esas conversaciones solían tener lugar en callejones o lavabos, y tendían a convertirse en monólogos. También concluía, en general, con un cambio permanente en el comportamiento de los interpelados, porque, una vez que Tony Fulci te decía algo, quedabas avisado.

Por repetirlo una vez más: Tony Fulci no era tonto. Pero era lento. No asimilaba la información con rapidez, pero, al final, sí la acababa asimilando. Había aprendido a escuchar con atención, porque si no se le escapaban detalles importantes. Más tarde, en soledad, revisaba cuanto había escuchado e intentaba llegar a algunas conclusiones al respecto. Se sentaba de madrugada, cuando su madre y su hermano dormían, con los codos apoyados en la mesa de la cocina, la barbilla entre las manos, y miraba fijamente la pared, sumido en lo que parecía un trance. Pero la pared de la cocina era de ladrillo, y, en cada ladrillo, Tony había aprendido a visualizar una palabra o un concepto. Así que mentalmente podía mover los ladrillos, aunque con frecuencia bastaba con dejarlos en su sitio, tras descomponer un tema en piezas manejables. Para problemas especialmente intrincados, recurría a escribir sobre los ladrillos con un trozo de tiza, asegurándose de borrar lo escrito antes de volver a acostarse. A la señora Fulci no le gustaba que la gente escribiera en las paredes, ni siquiera con tiza.

A Tony le preocupaba parecer ignorante y, por tanto, era reacio a revelar cómo pensaba, o sus dudas, a más de un puñado de gente. Si no entendía algo, intentaba encontrar a alguien que se lo explicase, alguien que no se riera de su falta de conocimiento. Por eso, a Tony y a su hermano les gustaba el Great Lost Bear: Dave Evans, cuando no estaba ocupado ni parecía molesto por la presencia continua de los Fulci en su bar, siempre estaba dispuesto a escuchar y dar consejo. Y también lo estaba su mujer, que a los Fulci les recordaba un poco a su madre, pero sin el terror consecuente.

Para cuestiones muy graves, Tony abordaría con cautela al señor Parker. A Tony le costaba llamarle por su nombre de pila, sencillamente no quedaba bien, y referirse a él solo por su apellido parecía maleducado. Tony respetaba al señor Parker más que a cualquier otro hombre que hubiera conocido, más incluso que a Louis, y él adoraba en secreto, y no tan en secreto, a Louis. Tony nunca había conocido a nadie tan dispuesto a arriesgar su propia vida para poner fin al dolor de otro como el señor Parker. Por lo que a Tony respectaba, el investigador privado tenía una autoridad moral de la que carecía hasta el mismísimo Dios. Si le pedías ayuda a Dios, no tenías ninguna garantía de que te llegara, ni siquiera de que te hubiera escuchado. Pero con el señor Parker, si eras una buena persona en apuros y le pedías ayuda, la tenías asegurada.

Por eso, Tony y Paulie le apoyaban siempre que tenían ocasión. Los hermanos se habían metido en un montón de líos a lo largo de su vida, y el señor Parker representaba una oportunidad de enderezar parte de esos líos corrigiendo en favor del bien cualquier desequilibrio existente. Tony pensaba que Angel y Louis se habían aliado con el señor Parker por una razón similar: porque se habían metido en un montón de líos —sobre todo Louis, aunque Tony no iba a juzgarle por ello, y eso que Louis a veces le asustaba— y apoyar al detective era una forma de compensarlo. Tony también sospechaba en secreto que eso daba a Louis una excusa para disparar a gente sin sentirse mal por hacerlo.

Todo lo cual no era más que un circunloquio para explicar que Tony Fulci no era ni intelectual ni emocionalmente tan corto como algunos creían. Y, como muchos otros hombres y mujeres que piensan despacio, tenía la costumbre de llegar a la decisión correcta al final de sus cavilaciones. Ahora había pasado noventa minutos sentado en la cabina del monster truck que compartía con su hermano, comiéndose una caja de Crown Fried Chicken y vigilando a los dos hombres que habían aparcado junto al Coastal Trading & Pawn. Antes, por casualidad, Paulie y él iban cinco vehículos por detrás de Parker mientras este recorría la Forest Avenue camino del Bear, en cuyo aparcamiento tenía su coche. Cuatro coches detrás de Parker, y, por tanto, justo delante de los Fulci, iba un Chevy Avalanche azul con matrícula de Nueva York y lo que parecían dos ocupantes masculinos. Cuando Tony se apeó delante del Bear para llamar a su madre —no le gustaba obligar a los demás a escuchar sus conversaciones por el móvil, sobre todo no las que mantenía con su madre—, el Chevy había aparcado delante del Skillfull Home Recreation, todavía con los dos hombres sentados delante. Desde entonces había cambiado de sitio en dos ocasiones, aunque siempre manteniendo el aparcamiento del Bear a la vista.

Tony no había tardado en comprender que los dos hombres estaban vigilando y esperando a alguien que se encontraba en el Bear, y la evidencia disponible, dado los vehículos que ya habían entrado y salido durante el tiempo que Tony había pasado observándolo, indicaba que muy bien podía tratarse del señor Parker. Por otro lado, Tony sabía que podía estar preocupándose sin motivo. Podía llamar al señor Parker y decirle lo que estaba viendo, pero, entonces, ¿qué? El investigador podía enfrentarse a los dos hombres —ya que cierta precipitación era propia de él—, pero ahora estaba solo, porque Angel y Louis andaban por ahí, y si los hombres del coche querían hacerle daño, él iba a ponerse a tiro. Si llamaba a la policía, solo podrían interrogarles antes de hacer que se fueran, a no ser que algo ofreciera una causa probable para otras actividades. Una vez más, si los vigilantes pretendían hacer daño al señor Parker, se limitarían a perderse de vista para materializarse de nuevo más tarde. O encargar el trabajo a otros.

Tony deseaba que Angel y Louis estuvieran allí.

Justo en ese momento, el Chevy se apartó del bordillo y se encaminó hacia el sudeste a lo largo de la Forest Avenue hacia la entrada a la I-295. Había estado lloviendo sin parar desde la mañana y las calles estaban casi vacías. Tony esperó y, un par de minutos más tarde, el Chevy reapareció en su retrovisor, lo adelantó y se detuvo en el cruce con Ashmont Street. El conductor mantuvo el motor en marcha mientras el pasajero se apeaba. Era más bajo y menos fornido que Tony —había garajes de estructura menos impresionante que Tony Fulci— y no era, en teoría, el tipo de individuo al que Tony se habría sentido inclinado a golpear. Pero Tony, que en el fondo era una buena persona, tenía una percepción infalible de la maldad en los demás. Dios no siempre marcaba a los peores hombres, pero sí a algunos, y ciertamente se había tomado la molestia para diferenciar a este en concreto del resto del rebaño, aunque solo fuera no dándole casi ningún rasgo distintivo en absoluto —porque, dígase lo que se quiera de la divinidad, tenía sentido del humor—. Desde la coronilla de su suave cabeza hasta las suelas de sus zapatos sin marca, ahí tenía a un hombre inacabado, una ausencia moral a la que se había dado forma humana.

Tony lo sabía porque ya había visto antes versiones incompletas similares de una entidad así, a menudo en prisión, e incluso, de vez en cuando, en cargos de autoridad. Los mejores de ellos eran deliberadamente crueles, bien para distraerse de la perspectiva de su inexorable perdición, o bien para dar rienda suelta a sus más bajos instintos, no viendo qué podía tener de bueno privarse del entretenimiento si su propia perdición ya estaba escrita. Pero en otros casos, la naturaleza y la educación se habían confabulado para dar lugar a un grave error, no confiriendo a las creaciones resultantes más opción que comportarse como lo hacían, del mismo modo que una bala disparada por una pistola solo puede ir en una dirección hasta que la detenga un impacto o las leyes de la energía y el desgaste. Ellos no reconocían conceptos como perversidad o sadismo, del mismo modo que cualquier intento de explicar sus antónimos se toparía con miradas de incomprensión absoluta. Se alegraban tanto de infligir dolor como de no infligirlo, y si soñaban, no recordaban sus visiones. En reposo, miraban una imagen anodina, y solo oían ruido blanco. Eran detritos humanos y los soldados rasos del diablo.

Y ahora uno de ellos estaba entrando en el aparcamiento del Bear, con una bolsa de papel marrón en la mano derecha y sosteniendo la base con la izquierda. Todo ese tiempo, su acompañante y él habían estado esperando el momento perfecto: lluvia, calles temporalmente vacías, y un aparcamiento casi sin coches. Tony se apeó de la cabina de su camión y se encaminó al Bear, ignorando al Chevy y su conductor por el momento, porque solo podía ocuparse de un hombre a la vez. Llegó al aparcamiento y vio al muñeco humano arrodillado junto al coche de Parker, con una mano bajo el hueco de la rueda delantera izquierda. El hombre levantó la vista, vio a Tony Fulci en pie sobre él y reaccionó con rapidez: su mano izquierda dejó el hueco de la rueda mientras la derecha se movía simultáneamente hacia el interior de su abrigo. Tony dejó que la barra de hierro se deslizase por su manga hasta la palma de la mano derecha antes de girarla en un único y contundente movimiento hacia la cabeza del muñeco. Le alcanzó justo detrás de la oreja derecha, y Tony oyó el crujido de un hueso al romperse. Los ojos del muñeco se alzaron vacíos mientras se desmoronaba y empezaba a manar sangre de su conducto auditivo.

Tony oyó en ese momento pasos a sus espaldas y se dio la vuelta para encarar la nueva amenaza. El conductor había bajado de su vehículo. En la mano derecha sostenía un revólver de cañón corto. Tony le lanzó la barra de hierro y no le dio en la cabeza por centímetros.

—Puto cabronazo —dijo el conductor, con un acento que Tony no reconoció, pero en ese momento, Tony ya estaba precipitándose contra él como un rinoceronte vestido de poliéster. Si Tony iba a morir, pretendía que su asesino trabajara a gusto, sin embargo, el suelo estaba resbaladizo por la lluvia, y puede que Tony fuera corpulento, pero no era rápido, al menos, no hasta que hubiera cogido impulso. Necesitaba más distancia de la que tenía, pero se dio cuenta demasiado tarde.

Que fue cuando la cabeza de un oso alcanzó al conductor de lleno a un lado del cráneo, seguido al poco por el considerable peso de Tony impactando en su pecho desde delante, y, al cabo de unos segundos, por la corpulencia de Paulie Fulci topando con él desde la derecha. El revólver disparó, pero apuntaba al cielo, y a esas alturas el conductor se había caído al suelo con la mayor parte de doscientos setenta kilos de ternera de primera italoamericana encima de él. Las costillas le crujieron como ramas secas, y el brazo y la pierna izquierdos se hicieron añicos inmediatamente. Varios de sus órganos vitales reventaron o dejaron de funcionar, y eso fue antes de que empezaran a lloverle golpes, que le dejaron piadosamente inconsciente.

Aparecieron otras figuras, pero Tony solo las vio envueltas en una bruma rojiza. Paulie, por el contrario, no las vio en absoluto, tan concentrado estaba en arrancar a golpes la poca vida que le quedaba al hombre que había tenido la temeridad de haber apuntado a su hermano con un arma.

—¡Hijo de puta! —chilló Paulie cuando se rompió otro hueso bajo sus puñetazos—. ¡Hijo de puta!

Cuando una combinación de Dave Evans, Charlie Parker y un puñado de agentes del Departamento de Policía de Portland fuera de servicio consiguió finalmente apartar a los hermanos, fue una sorpresa para todos descubrir que el conductor no había muerto, aunque no fuera porque no hubieran intentado acabar con él. Tampoco lo estaba su compañero, que seguía inconsciente donde había caído. Sujeto por un imán al hueco de la rueda del coche de Parker había un dispositivo compuesto de dos kilos de explosivo plástico, casi un kilo de clavos y perdigones, y un sensor de inclinación de mercurio tan delicado que se habría activado en cuanto el coche empezase a salir de su plaza de aparcamiento.

Los dos hombres gravemente heridos llevaban permisos de conducir de Nueva York a nombre de Borko Zorić y Miroslav Tomić. Ambos eran ciudadanos estadounidenses nacionalizados, originarios de Serbia, pero que ahora vivían en Queens. Habían estado entrando y saliendo de prisión, aunque solo por faltas y delitos menores, pero el arma utilizada por el conductor, Tomić, se relacionaría más adelante con quince asesinatos, incluidos los de tres mujeres y dos niños. Era, según les contaría Tomić posteriormente a los fiscales a través de sus mandíbulas sostenidas con alambres, su arma de la suerte. Y no había querido deshacerse de ella. En cuanto a Borko Zorić, no pronunció palabra durante el interrogatorio ni en el juicio posterior, ni siquiera para confirmar su propio nombre, y parecía totalmente indiferente a su destino.

Pero todo eso todavía estaba por venir. De momento, había un bar que evacuar mientras la policía se ocupaba del coche bomba, y más tarde habría que recolocar en su sitio en la pared una cabeza de oso. Los medios locales y nacionales entrevistarían a los Fulci. La primera plana del Portland Press Herald del día siguiente, en la que aparecían Tony y Paulie flanqueando a su orgullosa madre, se añadiría a la colección de recuerdos del Great Lost Bear. Los hermanos Fulci habían salvado al Bear y, al hacerlo, habían pasado a formar parte de su estructura e historia, inseparables para siempre de ambas.

Había sido, reflexionaría más tarde Dave Evans, uno de los días más confusos de su vida.

Cuarta parte

Me inclino por la herejía de Caín..., dejo que mi hermano siga en busca del diablo a su manera.

ROBERT LOUIS STEVENSON,

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde

68

Spiridon Vuksan no había sobrevivido tanto tiempo solo gracias a la buena suerte. Asumía que la suerte desempeñaba un papel en la vida de todo hombre, pero también lo hacían la preparación, la firmeza y, en última instancia, la crueldad. Tampoco se le escapaban a Spiridon sus propios defectos, entre los cuales el orgullo no era el menor, aunque se resistía a categorizarlo como pecado, sobre todo en cuanto tenía que ver con su relación con su país de nacimiento. Le dolía que hombres como Matija Kiš y Simo Stajić le impidieran regresar a su patria, un país por cuya construcción, a partir de las ruinas de la anterior dictadura de Tito, su hermano y él habían luchado. Spiridon era un patriota. Tenía cicatrices que lo demostraban. Kiš y Stajić eran carroñeros que se llenaban las barrigas con los sacrificios que hacían en el campo de batalla hombres más valientes que ellos.

Ahora otros atacaban a Spiridon desde las sombras: un asesino peškir, un negro, un crnac, buscando venganza por la muerte de De Jaager cuando era, hasta cierto punto, responsable de cumplir con el contrato de asesinato original contra Andrej Buha; y además era americano, lo que significaba que fue su gente la que había bombardeado a las tropas serbias desde el aire en 1999, porque temían combatir con ellos cuerpo a cuerpo.

Además de este Louis, estaban los muslimani, los turcos, que no eran mejores que los balijas que Spiridon había sacrificado en los bosques de Srebrenica y Žepa, descendientes de los otomanos que habían decapitado y empalado a patriotas que se habían rebelado contra su dominio. Si Spiridon huía de hombres como esos, ¿cómo podría volver a andar con la cabeza alta? Más valía que se dejase crecer la barba y el pelo como los de un monje que mirar su reflejo en un espejo y no ver más que a un kukavica, un cobarde.

Pero su hermano aconsejaba cautela: una «retirada estratégica», lo denominaba Radovan, mientras consolidaban sus fuerzas y esperaban a ver qué emergía del eje Kiš-Stajić, porque Radovan, como Spiridon, estaba convencido de que esa unión no perduraría. Kiš era demasiado ambicioso políticamente, y Stajić demasiado imprevisible. Pronto uno de ellos se volvería contra el otro, y Radovan pensaba que Stajić acabaría con un balazo en la nuca. Cada asesinato dejaba un vacío, le dijo Radovan a su hermano, y los Vuksan, con la planificación apropiada, podrían estar en posición de llenarlo. Solo tenían que aguardar su momento.

Pero Spiridon sabía que Radovan mentía. En cuanto Radovan estuviera en posesión de un nuevo pasaporte y una nueva identidad, con una casa en el Caribe y un pequeño barco con el que pescar, no querría regresar a Europa. A diferencia de Spiridon, Radovan no era un combatiente, y no tenía un concepto claro de lo que significaba la ignominia. Pasaría el resto de su vida al sol, sin sentir la menor vergüenza. Spiridon, por el contrario, era guerrillero por naturaleza. Haría lo que habían hecho sus antepasados. Reuniría a su gente y se encaminaría a las montañas. Convertiría las aldeas fantasmas y las casas abandonadas en su hogar. Otros se le unirían, porque hombres como Matija Kiš y Simo Stajić no inspiraban lealtad. Solo parecían el futuro para aquellos que carecían de toda comprensión del pasado. Pero Spiridon Vuksan era distinto. El pasado de Serbia era su futuro. Antaño había sido un imperio y podía volver a ser una fuerza imperial. Las guerras en Croacia y Bosnia se habían librado basándose en esa convicción.

Spiridon se preguntó dónde estaría Zoria. No la había visto desde el día anterior. Debía contarle su plan, porque él la necesitaría a su lado. Él sabía que ella, también, quería volver a casa, no pasarse los años oculta en una isla desconocida, esperando que sus enemigos murieran a manos de otros hombres. Era una criatura del frío y la oscuridad. Zoria tenía sangre invernal.

La puerta se abrió a espaldas de Spiridon. Se dio la vuelta para mirar, esperando ver a Zoria, pero fue Radovan el que entró. A Spiridon no le importó. Era necesario mantener una conversación con Radovan, pero no sobre la elección a la que se enfrentaba. Había otro tema más apremiante que tratar.

Se levantó para dar un abrazo a su hermano, e intercambiaron tres besos.

—Siéntate —dijo Spiridon—. Tengo una pregunta que hacerte.

Radovan se acomodó en la silla más próxima, que le dejó a menor altura que su hermano. Spiridon siempre habría evitado situarse en una posición similar de inferioridad, incluso en familia, pero Radovan nunca se había preocupado por esos detalles. Se daba por satisfecho haciendo creer a los demás que era más débil de lo que era, porque pensaba que eso le daba cierto margen de maniobra. Sin embargo, a veces, las percepciones de otros se concretaban en hechos. Si dejabas que la gente te tomara por débil, bien podía decidirse a ir contra ti. Nadie temía a un hombre débil, o no más del potencial daño que su debilidad podría causar. Sin que su hermano lo supiera, los sucesos recientes habían hecho que Radovan se planteara las implicaciones de esa actitud.

—¿De qué se trata? —preguntó Radovan.

Spiridon cogió las manos de su hermano con las suyas.

—¿Hasta qué punto sois amigos Anton Frend y tú?

—Ya sabes la respuesta —dijo Radovan—. Hemos sido colegas, y algo más, durante mucho tiempo. Nunca nos ha dado motivos para desconfiar de él. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque, después de que nos hayamos ido, irán a por él: los turcos, el asesino americano. Es sorprendente que no lo hayan hecho ya.

—¿Y qué me dices de Hendricksen?

—Hendricksen no era más que la avanzadilla —respondió Spiridon—. Los que seguirán son la verdadera amenaza. No pueden llegar hasta nosotros, todavía no, pero sí alcanzar a Frend.

—Lo necesitamos. Está organizando los pasaportes y nuestra ruta para salir de aquí.

—No, solo necesitamos a la abogada, Kauffmann. Sabemos que ella es su contacto. Nos lo dijo él.

—Ella no querrá trabajar con nosotros directamente —dijo Radovan—. Somos demasiado tóxicos.

—O eso nos ha hecho creer Frend.

—No miente sobre Kauffmann. Ese es el mundo de Anton, y él entiende cómo funciona. Manos limpias: es el estilo austriaco.

—Puede que sea su estilo, pero no el nuestro —dijo Spiridon—. Incluso si Frend no tuviera los días contados, ¿de verdad crees que la Interpol y la policía holandesa no lo relacionarán con nosotros? Hendricksen pudo hacerlo, así que ellos también. Y entonces Frend hablará, porque no se arriesgará a ir a prisión por nosotros.

—Hermano, Frend y yo hemos sido muy cuidadosos.

—No lo bastante para impedir que se apropiaran de nuestro dinero.

—El dinero puede reemplazarse. El tipo de relación que hemos construido con Frend, no. Sus contactos son nuestros contactos. Sin él, estamos completamente solos.

—Y yo te aseguro que irán a por él —dijo Spiridon—. Incluso si sus cazadores no encuentran el rastro al principio, ¿qué va a impedir que Matija Kiš se alíe con ellos para hacernos daño? Les entregará a Frend, y Frend nos sacrificará para salvarse. Mientras él esté vivo, corremos peligro.

Radovan no sabía qué le dolía más: oír a su hermano hablar de ese modo sobre un hombre por quien sentía mucho afecto, o saber que Spiridon podía estar en lo cierto. Frend era el punto flaco, pero Radovan no estaba preparado para sacrificarlo, todavía no. Y todo esto porque Spiridon se había empeñado en dejar huella de su salida de los Países Bajos con la violación y el asesinato.

—Déjame consultarlo con la almohada —dijo Radovan—. Ahora tengo noticias para ti y, una vez más, no son buenas.

Radovan se había mostrado contrario a atacar al detective privado en Maine. Era un riesgo que no tenían por qué tomar, pero Spiridon, de nuevo, no había seguido su consejo, con Zoria susurrándole al oído. Radovan no sabía por qué ella había apremiado a Spiridon para que atacara a Parker. Empezaba a preguntarse si era el único cuerdo que quedaba en su círculo.

—¿Y bien? —dijo Spiridon.

—El atentado contra la vida de Parker falló, y los hombres enviados para que lo cometieran han sido detenidos por la policía. Nuestros amigos de Ridgewood están muy disgustados.

—Y esos hombres, ¿hablarán?

—Mi información es que ambos resultaron gravemente heridos en el curso del ataque. Por ahora, son incapaces de hablar.

Spiridon se miró las manos y dobló los dedos. Radovan sabía el uso que le estaba dando Spiridon a esas manos en su mente.

—Tal vez mueran —dijo Spiridon.

Radovan se levantó para marcharse.

—La muerte no resuelve todos los problemas —dijo.

—En realidad —replicó su hermano—, sí los resuelve.

69

La detective Sharon Macy estaba sentada a una mesa del Great Lost Bear, dando sorbos a un refresco sin azúcar. A su alrededor se acomodaban dos detectives de la División de Investigación Criminal del Departamento de Policía de Portland, Tony y Paulie Fulci, Charlie Parker y Dave Evans. Los técnicos en explosivos de la Unidad de Artefactos Peligrosos habían manejado con éxito el AEI —Artefacto Explosivo Improvisado—, los dos heridos habían sido trasladados con escolta al Maine Medical, y el Bear había reabierto como siempre. Había habido una pequeña discusión acerca de si la cabeza de oso utilizada contra uno de los hombres debía ser considerada una prueba hasta que, finalmente, se decidió que sería más fácil dejarla en el bar, con el pelaje dañado por el impacto contra el suelo o contra un cráneo serbio. Macy tuvo que reconocer que Paulie Fulci tenía unos buenos brazos de lanzador, porque aquel busto de oso no era ligero.

Habían transcurrido dos meses desde la última vez que había visitado el Great Lost Bear. Macy estaba intentando beber menos como parte de un nuevo régimen para mejorar su estado físico, lo que significaba evitar bares, la mayoría de los restaurantes y casi todos los demás lugares donde podría pasárselo medianamente bien. Eso convertía en un infierno su vida social, por no mencionar la amorosa. También había empezado a acostarse temprano, porque no había mucho que hacer cuando no se bebía ni se salía. Así, concluyó, era como las mujeres acababan en conventos.

Aunque todavía trabajaba como detective del Departamento de Policía de Portland, Macy también era el enlace entre el departamento y la policía del estado, las agencias federales y la oficina del gobernador, en especial en cuestiones relacionadas con delitos graves. De por sí, intentar poner una bomba delante del Great Lost Bear se consideraría delito grave en cualquier manual, pero su gravedad aumentaba si Charlie Parker era el objetivo. A bastante gente no le habría importado ver al detective privado volando por los aires, pero incluso ellos, seguramente, habrían preferido que no sucediera en el aparcamiento de uno de los establecimientos de bebidas más apreciados de Portland. El que Parker no estuviera muerto ya era un milagro, aunque no necesariamente del tipo de los que estimula la fe en el juicio divino.

La investigación se complicaba por el hecho de que Macy y Parker habían salido durante un tiempo. No habían conseguido que fuera bien —tanto por las circunstancias y por el momento en que sucedió como por cualquier otra razón—, pero no había resentimiento, de manera que ahora, además de ser el punto oficial de contacto entre diversas ramas de las fuerzas de la ley y el Gobierno del estado, Macy también era la mediadora extraoficial entre varias de esas mismas agencias y uno de los investigadores privados más problemáticos del estado, por no decir del país entero.

Macy y los detectives hicieron a los Fulci y a Dave Evans unas cuantas preguntas más sobre lo que habían visto, y aclararon lo que había sucedido desde que Dave vislumbró al primero de los serbios entrando en el aparcamiento en el circuito cerrado de televisión hasta que Paulie lanzó un busto de oso, antes de decirles que podían irse; a Parker, ella le pidió que se quedara.

—A ver, ¿me estás diciendo que no tienes ni idea de por qué un par de sicarios serbios habrían decidido poner una bomba en los bajos de tu coche? —preguntó ella.

—No he cabreado a ningún serbio —dijo Parker—, al menos, que yo sepa.

Parker era un hombre de complexión y altura un poco por encima de la media, con un pelo que griseaba y ojos que oscilaban entre el azul y el verde, dependiendo de la luz. Era fácil que no llamara la atención a primera vista, pensaba Macy. Pero, si uno miraba a fondo, las arrugas de dolor en su rostro se volvían más pronunciadas y la sensación que transmitía de energía reprimida, incluso de violencia, se hacía más perceptible. Había matado; algunas habían sido muertes de las que la policía tenía conocimiento, pero otras, ella estaba segura, eran un misterio para ellos. Macy también había matado, y el recuerdo de eso todavía la turbaba. No sabía si Parker estaba atormentado por gran parte de lo que había hecho. Ella sospechaba que, como en las palabras del confíteor, estaba más amargado por todo lo que no había hecho.

Había quienes pensaban que Parker tendría que estar entre rejas, incluidos una docena de fiscales de distrito y al menos los fiscales generales de tres estados. Que no lo estuviera era motivo de frustración, pero Parker tenía la suerte de su parte y algunos protectores influyentes tanto dentro como fuera de la ley. Pero también destilaba algo extraño, un elemento sobrenatural. Hasta su loción para afeitar olía a incienso.

—¿Cabe la posibilidad de que molestara a alguien que contrató a los serbios para quitarle de en medio? —dijo uno de los otros detectives en un tono de voz que indicaba que tal acto habría sido perfectamente comprensible, incluso perdonable. Se llamaba Furnish, y Parker y él ya se conocían. Parker no le tenía en mucha consideración, y aquello era un sentimiento mutuo.

—Podría hacer una lista —dijo Parker—, pero ¿quién tiene tanto tiempo?

—Esto va en serio —respondió Macy—. Con los clavos y perdigones añadidos al explosivo, esa bomba estaba diseñada para causar el mayor daño posible.

Parker la miró fijamente y desplegó los brazos, como para preguntar qué podía decir.

—Si nos ocultas información —dijo Macy—, y me entero...

—Te estoy contando la verdad —repuso Parker—. Me parece que no conozco a ningún serbio, y nada en lo que estoy trabajando ahora atraería ese tipo de atención.

—¿Y algún caso antiguo? —preguntó el tercer detective, Elkin—. ¿Puede haber alguien que se la tenga jurada de una investigación previa?

—Creo que descubrirías que todos están muertos —dijo Furnish.

—Cierra la puta boca, Furnish —dijo Macy—. Dios.

—Lo pensaré —dijo Parker, sin hacer caso a Furnish.

—Hazlo —dijo Macy—, porque quién sabe si no volverán a intentarlo. Los Fulci no siempre estarán preparados para acudir al rescate con una barra de hierro y un busto de oso.

Los tres detectives se fueron, dejando a Parker solo en la mesa. Esperó hasta asegurarse de que se habían marchado antes de ocupar el despacho privado de Dave Evans para llamar a Louis.

—Dos matones serbios acaban de intentar que mi coche volara por los aires —dijo cuando Louis contestó.

—¿Intentar?

—Tony Fulci le reventó el cráneo a uno con una barra de hierro. Paulie atacó al otro con una cabeza de oso, luego Tony y él les dieron una paliza de muerte.

—¿Una cabeza de oso? —dijo Louis.

—Fue la primera arma que encontró a mano —contestó Parker—. Además, ten en cuenta que estamos hablando de Paulie. Seguramente había estado pensando en usar esa cabeza desde hacía tiempo.

—¿Han hablado los serbios?

—Después de lo que les hicieron los Fulci, es probable que no puedan comunicarse durante cierto tiempo, pero no veo qué relación tienen conmigo.

—¿Los Vuksan?

—Podrían estar tratando de llegar a ti a través de mí, lo que significa que saben quién eres. ¿Te queda mucho para acabar ese trabajo?

—No demasiado.

—¿Crees que podrías acelerarlo? Esa bomba iba cargada de clavos y perdigones. Podría haber causado estragos en el bar de Dave.

—Uff —dijo Louis.

—Exacto —dijo Parker—. «Uff» es un buen resumen. Mi oferta anterior se mantiene en pie: si necesitas compañía, solo tienes que pedirla.

—Lo agradezco, pero cuando se trata de buscar a gente, hemos aprendido del mejor. Y tú también.

—Muy gracioso. Sharon Macy acaba de irse. Pero no se ha ido riéndose.

—¿Sigue coladita por ti?

—Nunca lo ha estado —dijo Parker.

—Así que solo salía contigo porque le pagabas la cuenta. Anda ya.

—Bueno, quizás estuvo un poco colada, pero ya no. Y no parecía inclinada a creer que a unos europeos orientales al azar se les había metido en la cabeza volar por los aires a un desconocido, ni siquiera por los viejos tiempos.

—Ha sido un acto estúpido por parte de los Vuksan —dijo Louis.

—Solo porque ha fallado.

—Sí —convino Louis—. Por desgracia, no siempre fallan. Tenía intención de llamarte, pero unos sucesos interfirieron. Hendricksen ha muerto.

En otras circunstancias y con cualquier otra persona, Parker se habría molestado porque no se hubiera compartido esa información con él hasta ese momento, o con su manera de contárselo, pero así era Louis. Cuanto menos decía, más lo sentía.

—¿Cómo?

—Le atacaron en la habitación de su hotel. Le torturaron con saña, y debió de hablar antes de morir, porque ¿quién lo resistiría?

—Sí, ¿quién no hablaría? —Parker añadió otro nombre a la lista de pérdidas. No había conocido personalmente a Hendricksen, y solo sabía de él a través de Louis, pero el holandés había acudido en su ayuda cuando lo habían llamado, y tanto Angel como Louis lo habían respetado. Eso bastaba para convertir su pérdida en algo personal—. Lo siento.

—Creo que los Vuksan supieron de esa manera de ti y fueron a buscarte —dijo Louis—. Conectaron los puntos.

—Un golpe contra mí —dijo Parker—, que te traería de vuelta y les daría margen para respirar.

—Sin dejar ninguna prueba de que estaban implicados, porque tu historial está en números negros en cuanto a enemigos se refiere.

Parker podía respirar ahora con un poco más de facilidad. Los Vuksan habían enseñado la patita y se la habían mordido. Podrían intentar matar a la mitad de Portland, y eso no disuadiría a Louis de ir tras ellos. Al contrario, solo lo animaría.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—Le hemos hecho tragar un anzuelo al abogado —dijo Louis—. Estamos a punto de ponerlo a prueba.

—No seáis amables por mí.

—No lo seremos. Saluda a Moxie de mi parte.

—Se emocionará —dijo Parker—. Mentira. Y Louis...

—¿Sí?

—Pisa con cuidado, ¿vale?

—Siempre lo hago —dijo Louis—; de vez en cuando, sobre pies ajenos.

Parker bajó su móvil, cerró los ojos y respiró hondo. No le hacía gracia pensar en lo cerca que había estado de que un AEI lo reventara. Bastaba para que a un hombre le diera miedo salir de casa. Cuando volvió a abrir los ojos, Sharon Macy estaba en la puerta del despacho.

—¿Puedo preguntarte a quién acabas de llamar?

—A mi madre —dijo Parker—. Se preocupa por mí.

—¿Incluso desde el otro mundo? Menudo teléfono el tuyo. Inténtalo de nuevo.

Parker se planteó decirle a Macy que no se metiese donde no la llamaban, pero se impuso el sentido común. No podía quitarse importancia a una bomba, y a Macy le exigirían proporcionar respuestas y garantías, tanto a la ciudad como a sus superiores.

—Lo que ha pasado hoy no tenía que ver conmigo —dijo Parker—. Se suponía que debía desviar la atención de alguien y obligarlo a volver aquí, pero falló. Peor, solo ha servido para que él se empeñe más en su propósito.

—No te estarás refiriendo a uno de tus amigos de Nueva York, ¿verdad?

—Eso sería entrar en detalles que no me apetece compartir.

—Mírate, el señor reservado.

—Significa que no habrá más problemas, o, al menos, no más bombas.

Ella le sonrió. No fue exactamente una sonrisa triste, pero la tristeza formaba parte de ella.

—Pero no tardará mucho en haber otro tipo de problemas, ¿me equivoco?

—Los problemas me siguen —dijo Parker—. Me parece que ese era el título de un libro.

—Te siguen como un perro —dijo Macy— porque no dejas de alimentarlo. Y, a propósito, ¿has comido?

Parker miró su reloj. No se había dado cuenta de lo tarde que era, pero no tenía mucha hambre. El AEI le había quitado el apetito.

Entonces miró a Macy y se lo pensó de nuevo.

—¿Estabas pensando en comer algo?

—Tal vez en el Boda.

—¿Invitas?

—Claro —dijo ella—, ¿por qué no?

Más tarde, mientras ella yacía dormida a su lado, Parker observaba las estrellas desafiando a la oscuridad. Ella se iría por la mañana. Tal vez repetirían esto alguna vez, pero no importaba. Bastaba conectar, acariciar y ser acariciado, aunque solo fuera por una noche.

Bastaba, fugazmente, desafiar a la oscuridad.

70

Desde donde estaba sentado, Radovan Vuksan no veía ninguna estrella, solo oscuridad. Las cortinas estaban corridas y el dormitorio iluminado tenuemente. La silla era antigua, similar a un trono. Le confería el aspecto de un juez, uno obligado a dictar una sentencia con la que no estaba completamente de acuerdo, pero al que le habían retirado la opción de la clemencia.

Esa noche no había dormido bien. No dormía bien desde hacía mucho. Radovan estaba agotado por el derramamiento de sangre, incluso a distancia. Le parecía que no había conocido nada más desde antes de que Tito falleciera en un hospital de Liubliana en 1980, en una habitación maloliente por el hedor a gangrena. A la esposa croata de Tito, Jovanka Broz, se le había permitido seguir en libertad solo durante el tiempo suficiente para despedir su ataúd en la Casa de las Flores antes de encarcelarla en una desvencijada villa de Belgrado. Allí había permanecido oculta durante décadas, sin pasaporte ni documentos de identidad, y, menos aún, sin un recordatorio de la existencia de su difunto marido que pudiese interferir en el proceso de desmantelar su preciosa república de Yugoslavia.

Porque incluso entonces, Radovan y su hermano ya se habían hecho una idea de lo que venía. Su padre, Sergej, lo había avisado desde hacía años. El país era una construcción artificial, seis repúblicas unidas por la voluntad de hierro de Tito, como seis tallos espinosos sostenidos en una torpe proximidad por alambre de espino. En cuanto Tito muriera, se separarían, y las fricciones resultantes llevarían a una conflagración.

Sergej Vuksan había sido un oficial superior de la UDBA, el servicio secreto yugoslavo, con la responsabilidad especial de vigilar las actividades de los disidentes en el extranjero, en particular de los croatas. Las simpatías de Sergej, cuidadosamente disimuladas, estaban con los nacionalistas serbios. Como muchos serbios, no sentía el menor afecto hacia Tito, —que étnicamente era croata y había sido criado como católico—, aun cuando hubiera ayudado a consolidar el Gobierno del dictador. Había educado a sus hijos con la expectativa de que, cuando el inevitable conflicto estallase, ellos cumplirían con su deber para reforzar la causa de la independencia serbia. Cada uno, a su modo, había cumplido. Spiridon derramando la sangre de turcos y croatas, y Radovan encargándose de que los recursos necesarios para que Spiridon lo hiciera estuvieran a su alcance. Si Sergej, de haber vivido, hubiera aprobado la transición posterior de sus hijos a una criminalidad mundana y egoísta era otra cuestión, pero la demencia y la mortalidad habían impedido que se produjera esa extraña conversación.

Ahora Serbia era una nación independiente de nuevo, aunque también una especie de paria de Europa, pero los udbaši no habían desaparecido. Se habían integrado en las estructuras de la nueva república según sus lealtades políticas o nacionales, sobre todo para forrarse. En Serbia, elementos poderosos habían reconocido la utilidad de emplear tácticas de la UDBA contra sus enemigos, entre los que ahora se contaban los Vuksan. Esto, Radovan lo sabía, era lo que Spiridon no entendía: los Vuksan estaban enzarzados en una batalla no solo contra hombres ambiciosos como Matija Kiš y Simo Stajić, sino también contra el aparato entero del Estado serbio. Una lucha que los hermanos estaban condenados a perder.

De manera que Radovan se sentó en su silla, contemplando cómo el alba llegaba demasiado despacio.

Poco después de las diez de la mañana, hizo la llamada.

Radovan corría un riesgo, por descontado, un riesgo que su hermano no aprobaría, pero tal vez a los Vuksan les debían todavía un par de favores, aunque solo fuera por respeto a su difunto padre. El consulado serbio en Viena estaba ubicado en la Ölzeltgasse. Radovan marcó el número y pidió que le pasaran con el oficial de enlace para el jefe de misión de la Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa. Cuando le informaron de que la señora Ćirić no estaba disponible, pidió que la localizaran con urgencia, y dejó un número y el nombre de contacto Vrana. A los cinco minutos, sonó el teléfono.

—Dime que no estás en Viena —dijo Teodora Ćirić.

—Nunca te he mentido —contestó Radovan—. No tengo intención de empezar ahora.

—¿Qué quieres?

—Verte, hablar.

—Han puesto precio a tu cabeza.

—Estoy al tanto. Quiero encontrar un modo de evitar más derramamiento de sangre, incluida la mía.

—Tendrías que haberlo pensado antes de que tu hermano y tú abrierais una carnicería en el Herengracht.

—Teo, por los viejos tiempos...

Siguió un silencio, luego:

—Burggasse número veinticuatro. Es una tienda de ropa, pero hay un café en la planta baja. No es el tipo de local donde llamemos la atención. Puedo estar allí dentro de una hora.

—Gracias —dijo Radovan antes de añadir—: me fío de ti.

—El que te sientas obligado a mencionarlo indica que tienes dudas. Aunque, dada tu situación, me inclino a perdonarlo. Pero, Radovan...

—¿Sí?

—Si nos ven juntos, y nos hacen preguntas, tendré que tomar medidas. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Una hora. No te retrases.

Por si acaso, Radovan llegó temprano al lugar de reunión. Burggasse 24 era un centro comercial de dos plantas en el distrito 7, con un café informal que abarcaba dos salas al fondo. La clientela era joven y moderna, e hizo que Radovan se sintiera como el intruso que era. Se sentó en la sala principal, desde donde podía ver la calle y la zona abierta que le quedaba a la izquierda alrededor de la Sankt-Ulrichs-Platz. Allí, en algún lugar, lo sabía, Teodora Ćirić estaría observando. Él había llegado temprano, pero ella lo habría hecho antes.

Radovan pidió un trozo de tarta con su café, e intentó mantener la respiración en calma mientras removía el azúcar. Una llamada: eso sería todo lo que le costaría a Ćirić avisar a un par de vehículos, probablemente una furgoneta y un coche de escolta, y sacar a Radovan de la calle. Seguiría un interrogatorio, y, casi con seguridad, una entrega a la policía austriaca previa a su extradición a los Países Bajos, una ofrenda sacrificial al altar de la potencial conversión en miembro de la UE. Pero también cabía la posibilidad de que sus compatriotas optaran por comerciar con él entre ellos. Dependía de cuánta influencia hubiera acumulado Matija Kiš y de cuánto deseara Simo Stajić dar ejemplo con los Vuksan. Por carretera solo seis horas separaban Viena y Belgrado. Tiempo de sobra para que Stajić acondicionase un sótano y reuniese sus herramientas. El único consuelo de Radovan era que se las había apañado para entrar en Burggasse 24 sin problemas. Para Ćirić lo más fácil habría sido detenerle antes de que llegara al punto de reunión.

Y ahora tenía ahí a la mujer en persona, con unas pocas arrugas más en la cara, el cabello completamente cano, aunque el color indicaba que ella había decidido poner fin por sí misma a lo que la naturaleza había empezado. Sería típico de la Teodora que él recordaba, una mujer poco propensa a hacer las cosas a medias. Si un médico le hubiera dado un diagnóstico terminal, se habría servido una copa de Prokupac antes de meterse la pistola en la boca.

Radovan se levantó para saludarla, y se abrazaron con torpeza mientras intercambiaban un único y fugaz beso en la mejilla. Su perfume olía caro y su abrigo tenía el aspecto de proceder de uno de los percheros más exclusivos de la propia Burggasse 24, o estar destinado a ellos una vez que hubiera dejado de gustarle. Ella pidió té de menta y se sentó con la espalda contra la pared.

—Has envejecido —dijo ella, aunque era casi una década mayor que él.

—Es inevitable.

—¿No se supone que la vejez viene acompañada de la sabiduría?

—Solo para los más afortunados —dijo Radovan—. Creo que a menudo se confunde la resignación con ella.

—Pero tú no pareces ni sabio, porque todavía trabajas a la sombra de tu hermano, ni resignado, porque en ese caso no estarías aquí.

—Espero encontrar una tercera vía.

—¿Y cuál sería?

—Sobrevivir. Y dejar que los demás también sobrevivan.

Llegó su té. Él empujó el plato de tarta en su dirección. Invitándola a compartirla. Ella la rechazó.

—Diabetes —dijo—. Parece que soy la primera en mi familia que la ha desarrollado. Lo atribuyo a mi exposición a los excesos de la nueva Europa.

—Aparte de esas dolencias —dijo Radovan—, la nueva Europa parece sentarte bien. Tienes buen aspecto.

Y lo tenía, aunque él recordaba a una joven Teo, y una aventura amorosa intermitente que se había alargado casi quince años a espaldas de su primer marido, antes de que ella lo cambiara por un sustituto más rico y más apuesto, y antes también de que el nombre Vuksan se convirtiese en sinónimo de excesos criminales. Su vrana, había llamado Teo a Radovan, su cuervo, porque era oscuro y listo. Se había formado a las órdenes del padre de Radovan, que la consideraba su protegida más dotada. Ahora era uno de los udbaši ocultos, con un título y un cargo que le daban acceso a secretos y licencia para vagar por donde quisiera.

Ella le dedicó una sonrisa, como el flash de una vieja cámara que captara fugazmente un instante del pasado.

—Muy amable por tu parte.

—¿Cómo está tu marido?

—Prosperando. Le gusta Viena, aunque se queja de los precios.

—Dale recuerdos de mi parte.

—Mejor no —dijo Ćirić—. ¿Qué quieres que haga por ti, Radovan?

—Tengo que saber si hay una vía de escape de esto.

—¿Para ti o para Spiridon?

—Para los dos.

—Eso no es posible.

—No me has preguntado qué podríamos considerar un compromiso aceptable.

—Porque no hay ninguno —dijo Ćirić—, o ninguno que conlleve un regreso a la patria para tu hermano. Es un elemento inestable, un agente del caos. Incluso si se le controlara de algún modo, no creo que fuera posible ocultar a la Interpol su presencia en Serbia. Si se nos descubre dándole refugio después de lo que pasó en Ámsterdam, se utilizaría contra nosotros en las negociaciones para la admisión en la UE que están en marcha. Pero me han hecho creer que habías convencido a Spiridon para que dejara Europa.

—¿Dónde lo has oído?

—Tu abogado ha estado haciendo ciertos contactos de aproximación.

Radovan dio un sorbo a su café para ocultar su desdicha. De algún modo, Ćirić ya se había enterado de que Frend intentaba comprar nuevos pasaportes para los Vuksan. Esa información solo podía proceder de Kauffmann o de alguna de las embajadas con las que estaba negociando. Radovan sospechaba lo primero. Kauffmann estaba tanteando donde pisaba, cubriéndose, intentando equilibrar su avaricia con la toxicidad presente y futura de los Vuksan. Que Dios nos proteja, rogó Radovan, de la amoralidad de los abogados.

—Alejarnos de Europa sigue siendo la opción preferida —dijo.

—¿Percibo un indicio de indecisión?

—Solo de lamento porque se nos haya impuesto este exilio.

—Por un error personal de juicio —dijo Ćirić.

—Y por ambiciones de otros —añadió Radovan—. Nosotros no fuimos los responsables de separar la cabeza de Nikola Musulin del resto de su cuerpo.

—Tu manera de decirlo sugiere que podría haber sido yo la responsable.

—En absoluto, pero su asesinato contó con el beneplácito de Belgrado, y tú, Teo, también recibes las órdenes de Belgrado. La responsabilidad colectiva no acabó tras la muerte de Josip Broz. Kiš y Stajić no se habrían involucrado en una acción pública de tanta violencia si no les hubieran dado permiso desde arriba, y si no sirviera a las ambiciones del Estado.

—¿Y cómo —preguntó Ćirić— iba a ayudarnos un asesinato como ese en nuestro intento de ingreso en la UE? La última vez que miré, la UE seguía mostrando una intensa aversión a las explosiones en áreas turísticas, sin tener en cuenta la identidad del objetivo.

—Si es probable que una parte de una pared de roca se desplome —dijo Radovan—, uno la vuela con una explosión controlada en lugar de esperar a que se venga abajo cuando tenga a bien, o de permitir que el miedo a la amenaza representada por la pared se propague; un pequeño sacrificio a cambio de un mayor beneficio. Nikola Musulin era blando. Si se hubiera permitido que Spiridon regresara a Serbia, os preocuparía que intentara ejercer su influencia sobre Nikola, quizás incluso sustituirlo, independientemente de las garantías que diera en sentido contrario, y eso ya era así antes de la venganza de Spiridon contra De Jaager y su gente. Si yo fuera un consejero de Belgrado, habría informado a nuestros vecinos europeos, tal vez a través de nuestro representante más influyente en la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa, que eres tú, Teo, en todo menos el título, advirtiéndoles de que sería mejor que los extraños rumores sobre Nikola Musulin se pasaran por alto, y se aceptase que una fuga de gas había causado su muerte.

—Bravo, vrana —dijo Ćirić—. ¿Sabes? Tu padre también era muy buen narrador. Incluso se las apañó para convencer a Josip Broz de que era un hombre leal, hasta el fin.

—Veo que no niegas la verdad de nada que haya dicho.

—Porque el que sea verdadero o falso no importa lo más mínimo.

—Para mí sí —dijo Radovan—. Deshazte de Kiš y Stajić. Dándoles carta blanca no te haces ningún favor.

—¿Por qué no?

—Porque Stajić es un animal, y Kiš, en secreto, le tiene miedo. ¿Sabías que le dieron a nuestro abogado la cabeza de Nikola Musulin en un restaurante de Belgrado?

Ćirić palideció, no tanto por la imagen de la entrega cuanto por la temeridad del gesto.

—No, no lo sabía —dijo ella.

—Son imprudentes —dijo Radovan—. Aunque consiguieran asesinarnos, dejarían tras de sí tal rastro de pruebas que hasta un niño podría seguirlo. Si fracasaran, y yo que tú no subestimaría nuestras capacidades, Spiridon tomaría represalias, y lo haría sin ninguna preocupación por el interés del país en ser miembro de la UE.

Ćirić se acabó el té en silencio, y Radovan no interrumpió sus pensamientos. Al cabo de un rato, habló:

—Tienes que garantizar que Spiridon no volverá a importunarnos —dijo.

—Te doy mi palabra, pero necesito algo más a cambio.

—Ya has pedido mucho.

—Aun así —dijo Radovan.

—¿Y bien?

—Algunas de nuestras cuentas han sido congeladas, seguramente como preludio a una confiscación aún mayor de valores físicos en casa: negocios, propiedades. No podemos irnos sin los recursos necesarios para pagar nuestro viaje, y no podemos subsistir del aire una vez que hayamos llegado a nuestro destino final. Necesitamos ese dinero.

—No me estás diciendo en serio que no tenéis fondos ocultos —dijo Ćirić—. Eso sería impropio de ti.

—Tengo algo, pero no lo bastante para satisfacer a Spiridon.

Ćirić se planteó la petición.

—Has causado muchas preocupaciones —dijo—. Se necesitaría alguna forma de restitución.

—¿Cuánto?

—Un cincuenta por ciento.

—Eso es inaceptable.

—No estás en una posición que te permita negociar.

A decir verdad, era un recorte menos brutal que el que Radovan había temido, pero aun así simuló el descontento antes de acabar aceptando.

—Como dices —cedió—, no estoy en buena posición para discutir.

—Bien —dijo Ćirić—. Ahora ambos podéis desvaneceros, y espero que esta sea la última vez que nos veamos.

—¿Qué más tenemos que decirnos?

—Nada. —Ćirić empezó a abotonarse de nuevo el abrigo, que no se había quitado—. Pero esto resuelve solo uno de tus problemas. Por lo que he oído, Kiš y Stajić no son los únicos que piden a gritos vuestra sangre.

—Todos los cazadores acaban por cansarse —dijo Radovan—, lo que significa que o bien renuncian a la caza, o se vuelven vulnerables a sus presas.

—Admiro tu optimismo. Te doy un año, tal vez menos.

—En ese caso, dentro de un año te enviaré una postal, solo para demostrarte que te equivocas.

—No veo la hora de recibirla —dijo Ćirić—, si es que alguna vez llega.

—¿Y cuánto le das a Simo Stajić? —preguntó Radovan.

Ćirić se encogió de hombros.

—Como has dicho, es un imprudente. Los hombres como él conducen demasiado rápido, beben demasiado, se acuestan con las mujeres equivocadas, toman las drogas que no deben. Siempre tienen los días contados. Tal vez hasta tú vivirás el tiempo suficiente para leer su necrológica. Adiós, vrana.

Se abrazaron y besaron una vez más, en esta ocasión con más sentimiento. Radovan observó cómo se marchaba, con una expresión melancólica en su propia cara. Dejó efectivo para pagar la cuenta, y atravesó el salón de la tienda hasta el escaparate. Vio a Ćirić subirse al asiento del pasajero de un gran Audi negro con dos hombres atrás antes de que el conductor arrancara y recorriera la Burggasse hacia el MuseumsQuartier. Ninguna furgoneta. Tal vez, si la reunión con Ćirić hubiera ido mal, lo habrían encerrado en el maletero del coche. Pese a todo, esperó un poco antes de salir, solo para asegurarse de que estaba a salvo. Echó un vistazo a la sección de caballeros de la boutique, y se compró una bufanda vintage para celebrarlo. La bufanda era negra y dorada, pero con más de lo primero que de lo segundo, lo que a Radovan le pareció apropiado.

Porque el derramamiento de sangre no había acabado todavía.

71

Zoria estaba una vez más junto al Zollamtsbrücke, observando cómo fluía el agua por debajo. Los amigos de Spiridon en Estados Unidos habían fallado en su intento de matar al padre de la chica muerta, lo que ponía a Zoria en una posición peligrosa. Los Vuksan eran perseguidos en este reino, pero Zoria se movía entre mundos, lo que la dejaba potencialmente a merced de elementos humanos en uno, y de Jennifer Parker en el otro. El tiempo de los Vuksan se acercaba a su final, y Zoria pensaba que dormiría una vez que se hubieran ido. No quería que Jennifer la persiguiera mientras estaba descansando. Había que llegar a un compromiso.

Despacio, Zoria cruzó el puente y Viena se perdió de vista. En su lugar se extendía un paisaje gris, y un gran lago. Había un banco en la orilla, pero estaba vacío. Una neblina se cernía sobre el agua, una nube de los muertos buscando perderse en esa gran extensión.

—No deberías haber vuelto.

La voz procedía de detrás de ella. Zoria se dio la vuelta y Jennifer estaba esperando.

—Quería hablar contigo —dijo Zoria. Ahí su voz sonaba distinta, más débil. Los muertos eran los dueños de ese lugar, y sus manifestaciones tenían prioridad. Zoria se parecía más a ellos que la mayoría, pero continuaba aferrada a cierta apariencia de vida.

—Intentaste hacer daño a mi padre. Intentaste matarlo.

La chica habló con suavidad, pero era inconfundible la rabia en su voz, o la amenaza.

—No fue obra mía —dijo Zoria.

—¡Mentirosa!

Jennifer la atacó con la mano derecha. Zoria dejó que las uñas le desgarraran la mejilla izquierda, pero cuando se tocó la piel no encontró heridas. Solo había dolor.

—¡Para! —exclamó Zoria—. Esto no servirá de nada.

Jennifer transigió y la miró con curiosidad.

—¿Qué edad tienes? —le preguntó.

—No lo sé —respondió Zoria, y decía la verdad—. No parezco vieja, ni me siento vieja, pero recuerdo demasiadas cosas.

Jennifer le olió los dedos de la mano derecha.

—Hueles mal —dijo—. Como si te estuvieras pudriendo.

—Estoy muy cansada —dijo Zoria—. Necesito dormir.

—En ese caso, duerme.

—No puedo, no mientras sepa que me estás buscando.

—Tendrías que haberlo pensado antes de lanzarte a hacerle daño a mi padre —dijo Jennifer—. ¿Sabes lo que creo? Esperabas que, si era asesinado, me aislarías; que si moría, mi relación con este mundo acabaría, y él y yo seríamos como los demás.

Hizo un gesto hacia el agua, hacia los que pronto olvidarían lo que habían sido.

—¿Y me equivocaba? —preguntó Zoria.

Jennifer no respondió, pero sus ojos la delataron. Jennifer Parker no era tan mayor como Zoria, y todavía no había aprendido a ocultar sus sentimientos. Zoria tenía razón: el padre era la clave.

—No deberías haberlo intentado —dijo Jennifer.

—Estoy de acuerdo —dijo Zoria—. No tendría que haber sembrado la idea en sus cabezas. Quiero compensarlo. Puedo entregar a los Vuksan a quienes los persiguen.

—Ellos los encontrarán con tu ayuda o sin ella.

—Es posible, pero yo no interferiré, y no avisaré a los Vuksan de que se les acercan.

Jennifer miraba las manos de Zoria.

—Tienes las uñas muy afiladas —dijo—, mucho más que las mías, y tus dedos son muy largos.

Zoria intentó ocultarlos doblándolos y cerrando los puños, y sintió que las uñas se le clavaban en las palmas. Apretó con más fuerza, aceptando de buen grado el pinchazo. Le recordaba que todavía no era del todo igual a la chica que tenía delante.

—¿A cuánta gente has hecho daño con ellas? —prosiguió Jennifer—. Eso es lo que haces a veces, ¿no? Los desgarras con tus uñas. Tal vez hace mucho tiempo, tanto que casi has olvidado los detalles, alguien te hizo daño y ahora tú, a tu vez, se lo haces a los demás.

Zoria se crispó, como si quisiera ahuyentar el zumbido de una mosca.

—Nadie me hizo daño —replicó Zoria.

—No te creo —dijo Jennifer—, pero todavía habrá que pararte.

Jennifer fue muy rápida, tan rápida que Zoria ni siquiera vio moverse su mano. El índice de la mano derecha trazó una línea cortante a lo largo de la barbilla de Zoria. Y, esta vez, Zoria sintió que la piel se le desgarraba, y la herida empezó a sangrar.

—¿Por qué no te quedas un rato? —dijo Jennifer, y sus ojos habían adquirido un tono totalmente negro—. Podemos jugar a un juego para hacernos daño.

Pero Zoria ya retrocedía por el puente. Viena reapareció a su alrededor, la ciudad emergió como despertándose de un sueño de sí misma, y la sangre le había teñido la barbilla de rojo.

72

Angel cortó la llamada con Frend y desconectó el pequeño dispositivo cambiador de voz CV-C del móvil. Podría haber utilizado una app, pero prefería el CV-C, porque sabía con seguridad que funcionaba. Él formaba parte de una generación que confiaba en lo físico, y consideraba perturbado a cualquiera que conservara su información personal más valiosa como datos en un dispositivo móvil. A Angel ni siquiera le gustaba que la gente supiera su nombre.

Su conversación con Frend había sido transmitida a Louis por el altavoz. Se habían visto obligados a dar al abogado el tiempo suficiente para volver a ponerse en contacto con ellos con la información requerida, porque Frend afirmaba desconocer la ubicación del escondite de los Vuksan. Había preferido, dijo, no estar al tanto de esa información para protegerse a sí mismo y a su familia. Era un acuerdo que también convenía a los Vuksan, dado que así añadía una capa adicional de separación entre Frend y ellos mismos. Todo tenía que ver con la protección, dijo Frend.

—Esto puede acabar bien para los Vuksan o para usted —le había dicho Angel—, pero no para ambos. Es una elección simple: ¿quién le importa más, sus clientes o su hija?

—Ya sabe la respuesta —respondió el abogado—. No le hagan daño.

—¿Me está dando órdenes?

—No, se lo estoy pidiendo, como padre. Por favor, no le hagan daño.

—Eso no está en mis manos. Nuestros colegas la retienen en Inglaterra, mientras que nosotros estamos mucho más cerca de usted. Si acude a la policía, ella muere. Si intenta jodernos, ella muere. Si los Vuksan nos matan antes de que nosotros los matemos a ellos, ella muere. Hay numerosos resultados que pueden acabar mal para ella, pero solo uno que acaba bien.

—Entiendo —dijo Frend.

—Espero que lo haga, porque no será rápido para ella. Ellos se tomarán su tiempo, y lo grabaran todo mientras lo hacen, así que usted tendrá un recuerdo permanente del suceso.

—Haré todo lo que me pidan —dijo Frend—. Lo prometo.

Según Frend, había proporcionado a los Vuksan una lista de propiedades de alquiler caras y discretas cuidadas por agentes que se habían especializado en una ceguera selectiva, uno de cuyos síntomas era que solo reconocían el color del dinero. Con Frend como referencia, los Vuksan no habrían tenido dificultades para conseguir alojamiento.

—Tengo que hacer algunas llamadas —dijo Frend—. Será difícil contactar con algunos agentes fuera de las horas de oficina. Tal vez no pueda hablar con ellos hasta mañana por la mañana.

—Tiene hasta mañana a mediodía.

—Eso puede no ser suficiente.

—Lo será —dijo Angel—. Confío en la profundidad de su afecto paternal.

Louis deslizó un papel delante de Angel. Sobre él había escrito: «Chica/Hendricksen».

—¿Cuánta gente acompaña a los Vuksan? —preguntó Angel a Frend—. Y tenga cuidado con lo que responde. Si cuenta mal, y nos supone pagar un precio, añadirá una hora muy dolorosa al, por otra parte breve, tiempo de vida que le quedaría a su hija.

—Un hombre —dijo Frend—, que yo sepa.

—Que yo sepa no es la respuesta correcta.

—Intento ser sincero.

—Esfuércese más.

—Sí, hay un hombre, solo uno.

—¿Cómo se llama?

—Zivco.

—¿Apellido?

—Ilić. Pero hay otro más.

—Acaba de decir que solo había un hombre —dijo Angel—. No me dé motivos para empezar a dudar de usted cuando ni siquiera hemos empezado.

—No es un hombre sino un chaval, bueno, una chica.

—¿Nombre?

—Zoria.

—¿Apellido?

—No lo sé. Nunca he oído que la llamaran de otro modo. Ni siquiera estoy seguro de que Zoria sea su verdadero nombre. Spiridon la encontró, o ella lo encontró a él. Nunca lo he tenido claro del todo.

—¿Dónde?

—En Serbia oriental. Bor, Negotin, un sitio así.

—¿Qué es para Spiridon? ¿Se acuesta con ella?

—Supongo que es posible —dijo Frend—. No es el tipo de pregunta que uno le hace a un hombre.

—¿Ah, no?

—No a un hombre como Spiridon Vuksan.

—Si usted lo dice. ¿Qué más hace por él?

No hubo respuesta. Por un momento, Angel temió que se hubiera cortado la comunicación.

—¿Señor Frend? No me gusta que me hagan esperar.

—Creo que mata para él —dijo Frend.

—Ha dicho que era una chica.

—Eso es lo que parece, no lo que es, pero cuando la miras de cerca, te das cuenta de que te has equivocado. Resulta difícil explicarlo sin parecer idiota.

—Siga. Lo está haciendo bien, y está ayudando a su hija.

—Eso espero, de verdad que yo... —Frend perdió brevemente el hilo. Angel creyó que el abogado había estado al borde de las lágrimas—. Lo siento, ¿dónde estaba?

—Estaba hablando de esa chica, Zoria —dijo Angel.

—Zoria, sí. Es como si alguien hubiera vaciado a un niño, le hubiera quitado su esencia y luego la hubiera sustituido con el alma de una criatura mucho más vieja. Radovan la llama la bruja de su hermano. Spiridon le consulta a ella, y se somete a su juicio. Ella tiene una deformación de columna, una escoliosis. No se le nota mucho, pero la tiene.

—Ha dicho que había asesinado.

—Tiene un cuchillo. Lo lleva en la manga. Pero...

—¿Sí?

—Prefiere utilizar las manos, o eso me han contado. Tiene las uñas muy afiladas.

Angel estuvo a punto de preguntarle si ella había asesinado a Hendricksen, para asegurarse del todo, pero la cuestión habría dado una pequeña ventaja a Frend. Ahora mismo, Frend no podía estar seguro de quién tenía a su hija. Si Angel preguntaba por Hendricksen, lo sabría.

—¿Vive con Spiridon?

—No siempre. Radovan dice que a ella le gusta la noche.

—¿Qué significa eso?

—Ella merodea cuando oscurece —dijo Frend—. A veces incluso duerme al raso. Ojalá pudiera contarle más, pero es todo lo que sé.

—¿Y las armas? ¿Los Vuksan van armados?

—Ilić lleva una pistola. Asumo que Spiridon y Radovan también.

—Espere —dijo Angel—. ¿Cómo sabe que Ilić lleva una pistola?

—Es el mensajero. Yo no he visto a los Vuksan desde que llegaron a Austria, solo a Ilić.

—¿Cómo mantiene el contacto?

—Por correo electrónico.

—Deme la dirección.

Frend necesitó un momento para buscarla, seguramente en su teléfono o en un cuaderno. Entonces recitó una dirección encriptada de Tutanota, que Angel anotó.

—¿Y teléfonos?

—Cambiamos de número regularmente. Radovan tiene una lista de mis SIM, y me manda sus número nuevos por correo electrónico, pero últimamente ha sido muy parco con los números. Ahora mismo estamos en transición, y todavía no he recibido el último.

Eso sonaba a que Frend se estaba evadiendo, pero Angel no insistió. Los números de prepago tendrían un uso limitado para ellos.

—¿Hay algún protocolo? —preguntó Angel.

—¿A qué se refiere?

—Un método. ¿Se envían los correos electrónicos a horas concretas? ¿Tienen palabras clave en caso de que surja un problema?

—¿Como si fuera un código?

—Como una alarma.

—No.

—Déjeme que le advierta de nuevo sobre lo que implica mentir.

—No estoy mintiendo. No utilizamos saludos ni nombres, sino que es una simple comunicación directa.

—¿Cuándo fue la última vez que quedó con Ilić?

—El fin de semana. La chica iba con él.

—¿Por qué quedó con ellos?

Otro silencio, y entonces dijo:

—Necesitaban efectivo. Se lo proporcioné.

Angel miró a Louis, que negó con la cabeza. Ambos habían reconocido la mentira, pero Louis hizo un gesto indicándole que la dejara pasar.

—¿Cuándo volverá a verle? —preguntó Angel.

—Cuando llegue la hora de entregar los pasaportes.

—¿Qué pasaportes?

—A los Vuksan les han ordenado abandonar Europa.

—¿Quién?

—Belgrado. Se me ha encargado conseguirles los pasaportes, con nuevas identidades.

—¿Cómo?

—Tengo una fuente.

—¿Cómo se llama esa fuente?

Frend vaciló antes de dar el nombre de Hannah Kauffmann.

—¿Sabe ella para quién son los pasaportes?

—Sí.

—¿Cuándo los recibirá usted?

—En menos de veinticuatro horas, creo.

—¿Cuántos?

—Tres: los Vuksan e Ilić.

—¿No para la chica?

—Ella no quiere irse con ellos.

—¿Y cómo se siente Spiridon al respecto?

—Yo diría que no le hace gracia, pero ¿qué puede hacer?

Al lado de Angel, Louis realizó un único gesto de corte: «Corta la llamada».

—No se aleje de este teléfono —le dijo Angel a Frend—. Pronto volveremos a ponernos en contacto.

—¡Espere! Quiero hablar con mi hija.

—Lo hará en cuanto los Vuksan hayan muerto.

—Pero ¿cómo sé que está viva? —preguntó Frend—. ¿Cómo puedo estar seguro de que no le han hecho daño ya?

—Porque nosotros no mentimos —dijo Angel—. No somos abogados.

Que fue el momento en que Angel había puesto fin a la conversación, dejando a Louis impresionado.

—Tío, eres implacable —dijo Louis—. Me han dado ganas de darte mi cartera y mi reloj antes de que me ataques.

—No me divierte —repuso Angel—. No me produce el menor placer amenazar a un hombre con el asesinato de su hija, aunque no tengamos ninguna intención de hacerlo.

—Eso es lo que nos diferencia de ellos —dijo Louis—. O puede que a ti te diferencie. Yo sigo siendo reacio a comprometerme con un bando.

—Ya estás comprometido. Solo que te duele admitirlo. —Pero Angel no tenía tan claro esto último como había parecido. Amaba a Louis, pero uno podía amar a un hombre y, aun así, que le asustaran sus habilidades—. Yo estoy más en contacto con mis sentimientos, y mis sentimientos me dicen que sostener un cuchillo, metafórico o no, ante la garganta de una mujer está mal.

—¿Crees que Anton Frend ha tenido que ver sangre alguna vez? —preguntó Louis.

—Solo si se cortaba afeitándose.

—Ahí lo tienes. Él sabía cómo trabajaban los Vuksan, pero lo veía como algo abstracto. Eso es lo que hacen los hombres como él. De no ser así no podrían funcionar. Tú acabas de dar una lección largamente pospuesta sobre las consecuencias de su actitud.

Angel lo dejó pasar.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo.

—Tenemos la dirección de correo electrónico —dijo Louis—, pero no me fío de lo que ha dicho Frend sobre que los mensajes son directos. Yo no organizaría ese tipo de contacto por correo electrónico sin un protocolo, y no creo que los Vuksan lo hagan tampoco. Hay un cable trampa.

—¿De verdad crees que Frend arriesgaría la vida de su hija por no avisarnos?

—Frend es astuto, tal vez no tanto como se cree, y eso le coloca en la misma categoría que el noventa y nueve por ciento de la humanidad, pero, con todo, es más astuto que la mayoría. Sabe que retenemos a su hija, pero solo cuenta con nuestra palabra de que la liberaremos si hace lo que le pedimos. Nos ha dada mucha información, parte de la cual puede que incluso sea cierta, pero se ha guardado lo bastante para permitirle jugárnosla si no le queda otra. Es lo que haría yo en su situación.

—Pero tú no tienes una hija —dijo Angel—. No sabes qué haría un padre para salvar a su hija.

—Es posible que tengas razón —admitió Louis—, pero he conocido a muchos hombres como Anton Frend, y al final siempre decepcionan. Se corrompen, y esa corrupción ensucia todas sus relaciones. No lo sacrificará todo por Pia. Sí, sacrificará mucho, pero no todo lo que tiene. Y como he dicho, también es astuto. En este momento, está revisando todas las posibilidades.

—Que son...

—Primera, acudir a la policía o a una empresa de gestión de crisis: la última es más probable que la primera, dadas las compañías de Frend, pero ambas nos causarían problemas. Segunda, hacer exactamente lo que le pedimos, pero eso no es propio de él. Tercera, contarles la verdad a los Vuksan, y usarlo para intentar darle la vuelta a la tortilla, pero eso sería arriesgado.

—¿Por qué?

—Porque le considerarían un lastre y seguramente se desharían de él. Tendría que utilizar los pasaportes como fichas de cambio, un pasaje seguro para los Vuksan a cambio de su ayuda para asegurar la vuelta de su hija, pero lo más probable sería que ellos le arrancaran las uñas para obligarle a darles los documentos.

Angel observó que la expresión de Louis cambiaba, lo que significaba que acababa de ocurrírsele una cuarta posibilidad.

—¿O? —le dio pie Angel.

—O —dijo Louis— también podría ser que me hubiera equivocado en la segunda posibilidad. ¿Por qué no iba a hacer lo que le pedimos? Mientras los Vuksan estén vivos, Frend corre peligro. Incluso si obtiene nuevas identidades para ellos, se dará por sentado que conoce los nombres de los pasaportes y dónde se esconden. No podrá volver a dormir tranquilo porque su familia y él siempre estarán en peligro. Mejor dejarnos matar a los Vuksan y poner así fin a todo el asunto de mierda. Pero, en caso de que la caguemos, o intentemos jugársela...

—Un cable trampa.

—Ajá, pero no el correo electrónico, porque en ese caso no podría negarlo ante los Vuksan. Hay algo más que se nos escapa.

—¿Sabes qué haría yo en la situación de Frend? —dijo Angel.

—No te cortes, sorpréndeme.

—Compartiría mi información sobre los Vuksan y sus últimos planes con alguien más, porque así me habría estado protegiendo desde el principio.

Y Louis pensó —no por primera vez desde el inicio de su relación— que, maldita sea, seguramente estaba en lo cierto.

73

Hannah Kauffmann se puso en contacto con Frend cuando este volvía a su hotel. Intentó quitarse a Pia de la cabeza para poder concentrarse en lo que tenía que comunicarle Kauffmann.

—Tendrás los pasaportes mañana por la mañana —dijo ella—, pero es posible que haya subestimado el precio.

—Eso es impropio de ti —dijo Frend.

—El futuro nuevo hogar de tus clientes es una pacífica nación caribeña con un perfil internacional bajo, y le gustaría seguir así. Por desgracia, su industria del azúcar también necesita inversiones. En algún punto intermedio entre esas dos presiones enfrentadas se encuentra vuestra posibilidad, pero el factor de riesgo requiere el pago de un recargo que se destinará a un Fondo de Educación Sostenible.

—¿Y a quién se educa? —dijo Frend—, ¿o es maleducado preguntar?

—A los hijos del hombre que firmará las autorizaciones de los pasaportes. Cree que sus descendientes pueden sacar algún provecho si estudian en Suiza. Quieren aprender a esquiar.

—¿Cuánto?

—Un cuarto de millón de euros por pasaporte —dijo Kauffmann—. Si sirve de algo, ahí van incluidos mis honorarios.

Frend se preguntó cómo funcionaría el mundo sin avaricia. Nunca se haría nada, o al menos, nada que mereciera la pena.

—No habrá problemas —dijo.

—¿Estás seguro? Podría tener consecuencias si el pago no está disponible inmediatamente.

—¿Es eso una amenaza, Hannah?

—Lo único que digo es que no dependerá de mí, Anton. Yo no soy más que la intermediaria. Se trata de un sistema muy delicado del que un pequeño número de individuos muy poderosos han acabado dependiendo, algunos dedicados al mismo tipo de trabajo que tus clientes. Los factores que pueden complicar su situación disparan los costes para todos los implicados, además de atraer el tipo de atención que produce restricciones temporales en el flujo de documentos. Hay una razón para que me buscaras a mí y no recurrieras a uno de los..., esto...

—¿Bufetes más escrupulosos? —sugirió Frend.

—Prefiero el término «establecidos».

—No me extraña. ¿Dónde nos veremos?

—¿De verdad tienes que preguntarlo?

—Déjame adivinar —dijo Frend—. Entre los sin nombre.

—Exacto. Allí a las seis, mañana por la mañana. Intenta no llegar tarde.

Ella colgó. Frend envió rápidamente un correo electrónico a Radovan Vuksan, pidiéndole que le llamara a su número de contacto más reciente. La llamada se produjo a los pocos minutos.

—Mañana por la mañana temprano recogeré los documentos —dijo Frend.

—¿Dónde? —preguntó Radovan.

—Fuera de la ciudad, pero ha subido el precio.

—¿Cuánto?

—Un millón de euros por los tres pasaportes, incluida la tarifa de la agente.

La mentira le salió con facilidad, como todas las mentiras, pero él pronto necesitaría más dinero. Después de todo, Kauffmann había tenido razón, pues el tiempo de Frend en Viena estaba llegando a su fin. Puede que no tardase en recurrir a los servicios de la abogada para sí mismo, y sería él quien tendría que elegir un refugio en el que vivir el resto de sus días.

—Zivco llevará el dinero —dijo Radovan—. También quiero que esté presente en la entrega.

Eso suponía una complicación que Frend habría preferido evitar. Con Zivco Ilić presente, el engaño de Frend podía quedar al descubierto. Su intención había sido recoger el efectivo de Ilić, sacar el exceso, y entregar el resto a Kauffmann según lo acordado. No podría hacerlo con Ilić cerniéndose sobre él.

—¿Por qué?

—Aunque seguramente eres un abogado muy bueno —dijo Radovan—, tu experiencia como guarda de seguridad de dinero en movimiento es limitada. Ha sido un dinero difícil de conseguir, como sin duda sabes, y sería imposible sustituirlo si lo robaran. Además, Zivco puede encargarse de llevarlo. No sé si has visto alguna vez un millón de euros en billetes de cincuenta, pero equivalen a casi veinte kilos en una mochila de veinte litros de capacidad.

Frend no podía echarse atrás ahora. Tendría que llamar a Kauffmann e informarla de que recibiría más dinero del previsto, parte del cual era suyo. Si tenía suerte, ella solo impondría un cargo de manipulación de efectivo, o tal vez podría convencerla para que lo aceptara en lugar de una tarifa para asegurarse un pasaporte más con un pequeño descuento.

—¿Significa eso que has convencido a tu hermano para que se vaya?

—El futuro de Spiridon no está en Europa.

—Eso es fácil de decir.

—Pronto lo entenderá —dijo Radovan.

Frend se sirvió una copa del minibar antes de hacer una llamada. No tuvo más remedio que dejar un mensaje, como siempre, pero precisó que no estaba dispuesto a esperar mucho por una respuesta o habría consecuencias. Su teléfono sonó mientras se preparaba la segunda copa.

—No estoy segura de que me guste tu tono —dijo Teodora Ćirić.

Sin que los Vuksan lo supieran, el canal de comunicación entre su abogado y la oficial de enlace serbia en Viena llevaba años abierto, pero las ventajas para Frend habían sido mínimas, a no ser que se contara que no lo encarcelaran, que era, tenía que reconocerlo, un gran favor. En 2006, Ćirić le había presentado pruebas documentales de actividades que las autoridades austriacas habrían visto con malos ojos, todas ellas relacionadas con los Vuksan. A cambio de su silencio, solo se le pidió a Frend ofrecer esporádicos informes puestos al día de las actividades y planes de los Vuksan. Se trataba de pequeñas traiciones, y no habían causado ningún daño a sus clientes, o eso se decía Frend a sí mismo. Pero se habían ido acumulando hasta que, finalmente, pensaba ahora, podrían haber conducido a la muerte de Nikola Musulin y a la relegación de los Vuksan a la categoría de presas.

—Por mí, como si mi tono te produce urticaria —dijo Frend—. Llevo veinticuatro horas intentando ponerme en contacto contigo. Tus acciones han puesto en peligro mi seguridad. No me dijiste que estabas planeando apropiarte de los fondos de los Vuksan.

—Si te lo hubiera dicho, ¿qué habrías hecho? Intentar cambiar de lugar parte de ellos, seguramente, lo que habría tirado por tierra el propósito del ejercicio.

—Creía que ambos queríamos el mismo resultado —dijo Frend—, a saber, una resolución pacífica de esta crisis. Eso requiere dinero.

—Es posible que ambos queramos una resolución —dijo Ćirić—, pero yo preferiría que fuera más permanente que pacífica.

—¿Y qué me dices de Belgrado? Me escapé por los pelos con vida de la ciudad.

—¿Quién crees que avisó a tu conductor? No seas ingenuo, Anton. He cuidado de ti, como siempre.

Frend no estaba tan seguro de eso. Teodora Ćirić cuidaba de sí misma en primer lugar, y cuantos quedaban por debajo de ella sobrevivían con las sobras que ella tuviera a bien esparcir. Frend sospechaba que su parte era especialmente exigua, pero el sentido común dictaba que se mordiese la lengua.

—Mis disculpas —dijo Frend.

—Las acepto con gusto —dijo Ćirić—. Bien, ¿qué quieres?

—Los pasaportes están en camino. Los Vuksan se irán de Europa.

—Todo eso ya lo sé. Me reuní con Radovan.

—¿Que has hecho... qué?

—Fue él el que se puso en contacto y yo estuve de acuerdo en hablar.

Frend recuperó la compostura.

—¿Qué pidió?

—Dinero. Que se desbloquearan sus valores.

Que era la misma razón por la que Frend la había llamado. Tenía que asegurarse de que los fondos estaban disponibles para los pasaportes. Dependiendo de cómo decidiese manejar la amenaza a Pia, tal vez no habría que usarlos nunca, pero un hombre prudente se preparaba para cualquier posible eventualidad.

—¿Y?

—Se han tomado las medidas necesarias para ello.

Parte de la tensión que sentía Frend se evaporó.

—¿Eso era todo?

Cuando esa pieza del rompecabezas encajó en su sitio, la imagen general se volvió más clara para Frend, y el mejor plan de acción se hizo evidente; el mejor para él y su hija, no para los Vuksan.

—Tengo una pregunta más —dijo.

—Te escucho.

—¿Quién más está al corriente de nuestra relación?

—Haces que suene como si fuéramos amantes —dijo Ćirić.

«Dios me libre», pensó Frend, «de verme algún día tan desesperado.»

—De nuestro acuerdo, si lo prefieres.

—Solo tú y yo, aunque alguien en Belgrado puede albergar sospechas.

—Cuando esto acabe...

—Quieres que destruya los documentos relativos a tus pasadas transgresiones, ¿me equivoco? No te gusta tener una espada cerniéndose sobre tu cabeza.

—Preferiría que me los dieras —dijo Frend.

—Eso puedo hacerlo. Con los Vuksan lejos, ¿de qué nos servimos el uno al otro?

—Ese es exactamente mi razonamiento.

—Eso parecería poner fin a nuestro negocio —dijo Ćirić—, pero te dejaré con una pregunta mía.

Frend esperó.

—Con los Vuksan lejos, Anton —dijo—, ¿de qué le sirves a nadie?

74

Como Frend, Louis también se vio obligado a recurrir a la brusquedad para reabrir un diálogo. Dejó un mensaje para el espía, Harris, poco después de las dos del mediodía, esta vez más contundente y específico que las tentativas previas de reanudar el contacto. Se había planteado llamar a Ross, pero no le pareció que a este le hubiera hecho mucha gracia la conversación posterior. En cualquier caso, Ross —de aceptar implicarse— solo se habría comprometido a contactar con Harris en persona, y Louis prefería, siempre que fuera posible, no usar intermediarios. Harris le devolvió la llamada después de dejar pasar un intervalo más que respetable.

—Vaya, vaya —dijo Harris, y su voz incorporaba un sospechoso eco electrónico que no contribuía a que Louis se sintiera cómodo hablando con gente del servicio de inteligencia, fuera cual fuese el estado de su jubilación—. Si tenemos aquí a la Parca en persona. Es el tipo de estela de carnicería que deja tras de usted.

—No tengo ni idea de qué me está hablando —dijo Louis.

—Esa es una frase hecha que nunca falta en estos casos.

—No sé qué significa eso. Solo soy un patriota, un ciudadano estadounidense que pretende dar información que podría resultar valiosa para mi país.

—Detecto una gran falta de confianza por su parte.

—Tampoco sé lo que es la confianza.

—Eso sí me lo creo —dijo Harris.

—Me he fijado en que ha sido negligente o reacio a devolverme las llamadas.

—No somos su servicio de limpieza. Le pagamos con algunos favores, incluido el hacer borrón y cuenta nueva con los franceses. Estamos en paz.

—Ni de lejos —dijo Louis—. Pero tengo la intención de engañar a Hacienda en mis impuestos para compensarlo.

—Espero que hayamos grabado todo eso. Ha dicho que tenía algo que podía servirnos.

—Un número de móvil.

—¿Y de quién sería ese número?

—Se hace llamar Rafi. Dice querer el dinero manchado de sangre de los Vuksan por lo que sucedió en París, pero es más probable que solo quiera sangre y que el dinero sea una prima añadida.

—Descríbalo —dijo Harris.

—Puedo hacer algo mejor —dijo Louis—. Puedo enviarle una foto.

—Y, como es un ciudadano patriota, solo nos ofrece esta información por su sentido del deber, ¿verdad?

—Claro, y, mientras estoy en ello, ¿por qué no le doy también los códigos de acceso a mis cuentas de bitcoins, y a lo mejor hasta le apetece acostarse con mi hermana también?

—No creo que tenga ninguna hermana —dijo Harris—, y si la tiene, no quiero conocerla. ¿Cuál es el precio?

—Rafi viaja con un acompañante. También tengo una fotografía suya. No quiero que ellos interfieran. Necesito vía libre hasta los Vuksan.

—Los Vuksan ya no son una preocupación para nosotros. Están acabados.

—Pero siguen siendo una preocupación para mí —dijo Louis—. Y Rafi huele mal. Sería una pena que volara gente en un mercado navideño y corriera la voz de que usted había dejado pasar la oportunidad de abatirlo.

—¿Y quién haría correr la voz?

—¿Quiere escuchar la grabación de esta conversación desde el principio?

Harris se rio.

—Ciertamente tiene que buscar la definición de «confianza» en el diccionario —dijo—. Podría transformar su vida. Muy bien, asumiendo que pudiéramos localizar a Rafi, llevará su tiempo reunir un equipo en Viena.

Louis no le había dicho a Harris desde dónde estaba llamando.

—Si ha podido localizar esta llamada tan rápido —dijo Louis—, también puede encontrar a Rafi.

—No se trata solo de dar con él, sino también de eliminarlo, y a aquellos que le rodean, porque yo diría que no ha venido a Viena con solo un hombre.

—Pues alquile una furgoneta más grande.

—Además —prosiguió Harris, como si Louis no hubiera hablado—, dondequiera que se encuentre ese móvil, puede estar seguro de que el tal Rafi, o como se llame de verdad, no estará cerca de él.

—Sin embargo —dijo Louis— es el punto de contacto. Una vez que hayan rastreado el móvil, tendrán una localización, y alguien ahí lo usará para ponerse en contacto con Rafi. Y si pueden controlar el móvil, también tendrán acceso a correos electrónicos. Mierda, hasta podrán utilizar el micrófono para escuchar cuando entren en el lavabo.

—Muy bien —dijo Harris—, deme el número y envíeme las imágenes. Veré qué puede hacerse.

—Los Vuksan están a punto de esfumarse —advirtió Louis—. Van a recibir pasaportes limpios. Puede que me quede un día, dos como mucho, antes de que huyan.

—Dios, quiere verlos muertos de verdad, ¿no?

—No tengo ni idea de a qué se refiere —dijo Louis.

—Mire, no me alegro de haberlo conocido.

—Eso mismo me dice mucha gente.

—No me cabe duda —dijo Harris—. Y seguramente se lo dicen antes de que usted les pegue un tiro en la cabeza.

75

Bob Johnston había enviado otro vídeo de Pia Lackner a Angel. Ella sostenía ante sí un ejemplar de The Guardian de aquella mañana, con la fecha claramente visible. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados de llorar. O bien Rosanna Bellingham era una consumada artista del maquillaje, o la tensión empezaba a hacer mella en Lackner. Fuera cual fuese la razón, aumentaba la autenticidad de la grabación. Angel ya se había deshecho de la tarjeta SIM utilizada para el contacto anterior con Frend y utilizó una nueva para enviarle el último vídeo, junto con un mensaje que rezaba «Cinco minutos». Cinco minutos y cinco segundos más tarde, Angel llamó a Frend desde un lugar entre las multitudes del Kunsthistoriches Museum, donde no era más que un móvil entre muchos.

—¿Ve? —dijo Angel, con la voz distorsionada de nuevo—, su hija está sana y salva.

—No está a salvo, y no tiene buen aspecto —dijo Frend—. ¿Qué le han hecho?

—A lo mejor le hemos contado historias sobre las compañías que frecuenta. Ha sido una gran decepción para ella, aunque, bien pensado, es probable que usted ya lo sepa.

—Estoy haciendo cuanto puedo para compensarlo —dijo Frend.

—No me cabe duda de que eso la consolará..., si sobrevive.

Angel oyó respirar hondo a Frend, pero, aparte de eso, la voz del abogado no delató indicios de tensión. Angel casi admiró su calma, aunque le hiciera pensar que Louis seguramente estaba en lo cierto y algo muy dentro de Frend se había corrompido hasta el punto de casi desaparecer.

—Los pasaportes están listos —dijo Frend—. La entrega tendrá lugar mañana por la mañana.

—¿Dónde?

—En el Cementerio de los Sin Nombre, en Simmering.

—¿Cuándo?

—A las seis de la mañana.

—¿Estarán presentes los Vuksan?

—No, solo Zivco Ilić y yo. Ilić llevará el dinero.

—¿Cuánto?

—Un millón de euros.

—Eso es mucho. ¿Serán dos o tres los pasaportes?

—Tres. Ha habido un sobrecargo por la entrega rápida, así como por el problemático estatus legal de los beneficiarios. —Por no mencionar su parte, cosa que Frend no hizo.

—Eso es una forma muy respetuosa de describir a un trío de asesinos.

—¿Y qué palabras preferiría usar un secuestrador?

—Eso ha sido una réplica muy ingeniosa —dijo Angel—. Les pediré a mis amigos que se lo consulten a su hija para ver qué aconseja ella.

—Retiro la pregunta —dijo Frend.

—Suponía que lo haría —dijo Angel—. ¿Cómo va a ir al cementerio?

—En un coche de alquiler, desde mi hotel. Ilić se reunirá allí conmigo.

—¿Por qué se aloja en un hotel si tiene una casa y un apartamento en la ciudad? —preguntó Angel.

—Porque su gente estaba siguiéndome —dijo Frend.

Angel pensó rápido.

—Si fuera mi gente, no la habría visto. Deme el nombre del hotel, y dígame qué aspecto tenía esa otra gente.

La descripción de Frend no fue detallada, pero tampoco hacía falta que lo fuera. Angel los identificó inmediatamente como Mister Rafi y su guardaespaldas, lo que tampoco era ninguna sorpresa.

—Me preocupan —dijo Frend.

—Sí, y hace bien en preocuparse, pero nos ocuparemos de ellos. Considérelo un gesto de buena voluntad, o una prueba de nuestra seriedad. Lo que le haga sentirse más cómodo.

—Para serle sincero —dijo Frend—, ninguna de las dos cosas.

—Para serle sincero —replicó Angel—, no me importa.

Angel y Louis quedaron para comer en el China Kitchen No. 27, en Linke Wienzeile, en lo que hacía las veces del Chinatown de Viena. Por el momento, ambos ya habían comido suficientes platos austriacos, y Sichuan les atraía. Las especias eran tan picantes que hacían sudar a Angel, lo que siempre era una buena señal. Eran una de las dos únicas parejas de occidentales en el restaurante, la otra la formaban un par de jóvenes turistas escandinavos que pasaban el rato tomando fotos de su comida y charlando en lo que sonaba como danés. El resto de las mesas parecían completamente ocupadas por ruidosos grupos familiares chinos. Lo que significaba que Angel y Louis podían conversar sin tener a la policía austriaca escuchando, a no ser que esa fuerza contara con vastos recursos de agentes chinos ancianos o de daneses obsesionados con Instagram. En cualquier caso, Angel creía que la policía, por el momento, había perdido buena parte del interés por él. Algunos de los detectives podían haber albergado dudas sobre detalles de su historia, pero no las suficientes para justificar seguirle por toda Viena.

Pidieron panceta de cerdo en doble cocción y noodles Dan Dan a la pimienta, y bebieron cerveza con los platos principales para pasar después al té verde. La tetera acababa de llegar a su mesa cuando Louis recibió una llamada con prefijo de Virginia. Salió fuera para responder.

—Creemos que Rafi utiliza un móvil desechable —dijo Harris.

—No me diga —respondió Louis—. Si ese es el tipo de especialistas que los dólares de mis impuestos pagan en casa, tendré que pensar en mudarme a Corea del Norte.

—También creemos que lo ha reservado en exclusiva para contactar con usted. Solo se ha utilizado en una ocasión durante los últimos cinco días, en Salzburgo, y para una llamada a la que nadie respondió.

—Una prueba.

—Muy probablemente —dijo Harris.

O bien Rafi estaba muy seguro de que recibiría noticias suyas, pensó Louis, o ese teléfono era uno más de un montón que reposaba sobre una mesa en alguna parte, conectado en medio de una masa de enchufes, mientras hombres aburridos con barba se turnaban vigilándolos a la espera de llamadas entrantes. Algunas de esas llamadas, o todas, ni siquiera serían respondidas, sino que se utilizarían únicamente para incitar a que se devolviera la llamada, con toda probabilidad desde una ubicación distinta.

—¿Así que utilizo el número que me dio Rafi y ustedes rastrean la llamada que me devuelva?

—Así funciona la cosa —dijo Harris—. Esta gente intenta hacerse la lista en todo lo referente a las comunicaciones, pero tienen un defecto fatal: son adictos a sus móviles. Si no lo fueran, la mitad de ellos todavía respiraría el aire de Dios en lugar de estar sentados en el infierno preguntándose por dónde andarán todas las vírgenes prometidas. Pero usted necesitará tener una historia preparada, algo que no dispare sus alarmas.

—¿Quién es? —preguntó Louis—. Si su nombre real es Rafi, me decepcionaría su falta de inventiva.

—Majid Ali al-Shihri. Un saudí, pero no constaba en nuestro Libro Gordo de Chicos Malos hasta ahora. El guaperas con el que viaja es Mohsin al-Adahi. Es yemení, pero cumplió condena en cárceles de Kuwait y Jordania. A este lo conocemos, pero es solo un eslabón secundario de la cadena. En cuanto a al-Shihri, podría ser nuevo en el juego, pero me inclino a creer que es alguien poderoso y reservado. Sea cual sea el dispositivo que use, no se trata de un smartphone, así que hay un límite a la cantidad de información que podemos obtener de su uso.

—No es alguien nuevo en esto —dijo Louis—. Ha asesinado y le ha gustado. Hay un brillo de muerte en sus ojos, como si el gas de los pantanos encendiera una luz por dentro de él.

—Bueno, pues su iluminada cabeza se ha asomado y ahora se la está jugando. Pese a las precauciones, ha asumido un riesgo al contactar con usted directamente. Suponemos que él tenía toda la responsabilidad para asegurar que esos dos agentes llegaban a salvo a París. Cuando los asesinaron en la Gare de Lyon, la culpa llamó a su puerta. Si no consigue una compensación de los Vuksan, lo cual, como usted señaló, sin duda implicaría sangre además de dinero, él acabará bien con el cuello cortado, o bien envuelto en un chaleco cargado de explosivos y lanzándose al centro comercial más cercano.

—Pero usted lo querría vivo y detenido —dijo Louis.

—Vivo sería lo preferible —dijo Harris—. Pero muerto también nos valdría.

—Usted ha organizado este lío, y ellos podrían venir a por mí.

—Pueden ir a por usted en cualquier caso, pero creo que somos capaces de hacer que parezca que lo que le pase a Rafi sea simple mala suerte o la voluntad de Alá. Pese a todo, será difícil. Lo tendremos localizado en cuanto le devuelva la llamada, pero si está ocultando su pista, se deshará de la SIM inmediatamente después de acabar la llamada. Tendrá que encontrar la forma de sacarlos, a él y a su gente, a la vista, para asegurarnos de que damos con ellos.

—Puedo utilizar a Frend como cebo —dijo Louis—. Sé dónde se aloja.

—Podrían atacarlo antes de que estemos preparados.

—Les daré algo, pero no lo bastante. ¿Cuándo le llamo?

—En cuanto esté listo. Nosotros estamos organizados.

—Deme diez minutos —dijo Louis—. Quiero acabarme el té verde.

76

La esposa de Anton Frend le llamó mientras él se tomaba un whisky en su habitación de hotel. No sabía nada de su hija desde hacía un par de días y empezaba a preocuparse. Pia y ella solían hablar una vez al día, a veces incluso más. Cuando la esposa de Frend se irritaba con él —algo cada vez más frecuente mientras su matrimonio padecía su lenta agonía—, había iniciado esas conversaciones al alcance del oído de Frend, por si necesitaba que le recordara que ella mantenía su relación con la hija de ambos, y él no. Ahora, Frend sintió un escalofrío de placer al saber algo sobre su hija que su esposa desconocía, aunque se daba cuenta de que no podía dejar que ella acudiera a la policía con sus preocupaciones. Se las apañó para tranquilizarla, asegurándole que recurriría a sus contactos en Inglaterra para hacer pesquisas, si ella seguía sin saber nada de Pia al final del horario de oficina del día siguiente. Frend estaba convencido de que, a esas alturas, Zivco Ilić habría conducido a los responsables del secuestro hasta los Vuksan y que su hija sería liberada.

Y estaba convencido de ello por varias razones. La primera era que creía que ahora conocía la identidad de al menos uno de los implicados en el secuestro de su hija: era el hombre llamado Louis, el cazador que, según los Vuksan, buscaba venganza por los asesinatos en Ámsterdam. Si Frend estaba en lo cierto —y se trataba, lo reconocía, de un riesgo calculado—, Louis era un individuo con algo que se parecía a una conciencia, y por tanto sería reacio a añadir a su lista la muerte de una joven inocente. De hecho, los temores de Frend por la seguridad de su hija también se habían visto ligeramente aliviados por el periódico del vídeo. The Guardian puede que representara muchos de los valores progresistas que Frend desdeñaba, pero no creía que fuera la primera opción de periódico que se compraría alguien que tuviera el propósito de torturar y asesinar a la víctima de un secuestro, incluso si se utilizara como atrezo. Si hubieran fotografiado a Pia sosteniendo uno de los tabloides británicos más procaces, Frend habría confiado menos en su razonamiento.

Oyó a una pareja discutiendo en la habitación contigua y encendió la televisión para ahogar el ruido. También vació otra botella del minibar. Sabía que estaba bebiendo más de lo que debería, pero a veces la vida dejaba pocas opciones a un hombre. Frend sentía remordimientos por lo que pronto le pasaría a Radovan Vuksan, aunque no tantos como para avisarle de que Louis andaba cerca. A Frend siempre le había gustado la compañía de Radovan, y se había aprovechado en muchos sentidos de su relación, tanto personal como económicamente. Pero la complicidad de Radovan en los asesinatos de Ámsterdam lo había vuelto tóxico, y había contaminado, por asociación, a su asesor legal. Por más que le doliera a Frend, la muerte de Radovan era el necesario equivalente a amputar una extremidad necrótica, porque si no el cuerpo entero sucumbiría a una infección fatal. Ojalá Radovan hubiera sido lo bastante implacable para tomar las mismas medidas contra su hermano. Si las posiciones se hubieran invertido, Frend creía que Spiridon no habría permitido que la lealtad fraterna se interpusiera en su propia pervivencia.

Frend alzó su vaso por su reflexión.

—Zum Überleben —dijo.

Por la supervivencia.

77

Una vez que Louis hubo vaciado la última gota de su té verde, llamó al número que le había dado Mister Rafi. Mientras lo escuchaba sonar, reflexionó sobre la sucesión de acontecimientos que le habían llevado a este punto: un hombre que se había pasado la mayor parte de su vida adulta eludiendo la atención de las autoridades en varios países, ahora se exponía al nivel más elevado posible de vigilancia. En gran medida era culpa de Charlie Parker. Era una verdadera suerte para todos los implicados que Louis sintiese afecto por él.

Su llamada, como estaba previsto, no recibió respuesta, y terminó al cabo de cuatro pitidos sin que la redirigieran a un servicio de mensajes. Al cabo de unos segundos, el móvil de Louis vibró con una llamada entrante de una fuente oculta. Louis pulsó el botón verde, y la voz de Rafi dijo:

—Me preguntaba si se pondría en contacto, pero me alegro de que lo haya hecho.

Louis pensó que Rafi seguramente era sincero, aunque fuera por razones puramente homicidas. La vida de Rafi corría peligro, y se había visto obligado a correr riesgos que hubiera preferido evitar. Al establecer un medio de comunicación, se arriesgaba a la traición, pero confiaba en la amenaza de la represalia para mantener a Louis bajo control.

Salvo que Louis sabía que Rafi estaba quemado. Un paso más en falso y su propia gente lo abandonaría.

—He necesitado cierto tiempo para hacer los cálculos —dijo Louis.

—¿Sobre qué?

—Sobre mis posibilidades de alcanzar a los Vuksan y salir bien parado frente a las suyas.

—¿Y qué ha decidido?

—Que no importa mucho quién los mate, mientras alguien lo haga —dijo Louis—. Si usted falla y le matan los Vuksan o los austriacos, el mundo será un lugar mejor, y yo iré de nuevo a por los Vuksan cuando surja la oportunidad. Si tiene éxito, y más adelante le matan los austriacos, el mundo será todavía mejor. Es una situación beneficiosa para el mundo y para mí. Solo un bobo no dejaría que otro bobo hiciese por él el trabajo sucio.

—Es una opinión admirablemente poco idealista por su parte. Bien, ¿qué tiene para mí?

—El abogado, Frend, se aloja en un hotel en la ciudad. Usted le espantó al merodear por delante de su oficina. Debería haber llamado menos la atención.

—¿Qué hotel y qué nombre está usando?

—Desconozco el apodo —dijo Louis—, solo sé el hotel. Imagino que es el tipo de establecimiento que se enorgullece de su discreción. Frend solía llevar allí a su amante para follar, porque un billete de cincuenta euros bastaba para garantizar que el recepcionista no le pediría ningún documento de identidad.

—No podemos registrar todas las habitaciones —dijo Rafi, no sin razón.

—No tendrán que hacerlo. Frend dejará el hotel mañana a las cinco de la mañana para una reunión de negocios. —Louis había llegado a la conclusión de que sería mejor que Mister Rafi no supiera que la reunión implicaría el intercambio de un millón de euros y había sido organizada para beneficio, en última instancia, de los Vuksan—. Puede atraparle cuando salga. Después, usted decide cómo persuadirle para que les diga dónde están escondidos los Vuksan.

—¿Y usted cómo está informado de esa reunión?

—Nos lo dijo Frend.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Porque mis colegas —dijo Louis— retienen a su hija como rehén.

Cuando la llamada acabó, Louis guardó su teléfono y volvió a sentarse con Angel en el restaurante. Un mensaje de texto, enviado desde un número de Virginia, llegó mientras pagaba la cuenta. Rezaba: «Encontrado».

78

La llamada original realizada por Louis fue rastreada hasta un dispositivo receptor en un apartamento alquilado encima de una tienda de reparaciones de aparatos electrónicos en la Jurekgasse, en Rudolfsheim-Fünfhaus. La llamada de respuesta de Mister Rafi también procedía de Rudolfsheim-Fünfhaus, esta vez, de un restaurante turco en la Preysinggasse, al otro lado del laberinto de vías de ferrocarril que conducían y procedían de la adyacente Westbahnhof. En menos de una hora, ambas localizaciones estaban sometidas a vigilancia, y se estaba intentando obtener y acceder a las grabaciones de las cámaras de seguridad cercanas. Se descubrió que tres hombres y una mujer, todos miembros, según parecía, de la misma familia turca, eran los inquilinos del apartamento de la Jurekgasse. Como era previsible, ninguno de ellos se ajustaba a la descripción de Mister Rafi o su asistente. El restaurante turco no tenía ningún sistema de seguridad en sus instalaciones, y no lo enfocaba ninguna cámara cercana, que era casi con toda certeza la razón por la que Mister Rafi había elegido contactar con Louis desde ahí.

Pero había mordido el anzuelo y ahora solo hacía falta esperar. De ningún modo se alertaría a Frend del peligro que podía correr, porque el abogado ya estaría bastante nervioso. Si la operación salía según lo planeado, él ni siquiera llegaría a enterarse del peligro que había corrido. Solo por si Mister Rafi intentaba acceder al hotel esa noche, se había ubicado a dos equipos fuera, y un tercero se había registrado como una pareja casada que había pedido una de las dos habitaciones de la tercera planta «por los viejos tiempos», lo que les daba una visión directa de la puerta de Frend. Como precaución añadida, un minisensor de movimiento de poco más de un par de centímetros de alto y tres de ancho se había situado junto a un enchufe entre la habitación de Frend y el pasillo que conducía a las escaleras y al ascensor. Si se activaba, se enviaba una alerta al equipo de la habitación.

Antes de acostarse, Louis consiguió una garantía absoluta de Harris: en cuanto los objetivos hubieran sido detenidos o neutralizados, la gente de Harris no intentaría interferir en los planes de Louis para los Vuksan, y se permitiría a Frend llegar sin obstáculos al lugar de reunión. Esa noche, Angel se quedó con Louis y pidió que los despertaran a las 3.30 de la madrugada.

Apenas durmieron, y permanecieron despiertos contemplando cómo caía la noche.

79

En circunstancias más favorables —en una ciudad más conocida y sin su propia cabeza en juego—, Mister Rafi habría sido menos vulnerable a la vigilancia, pero necesitaba al abogado y, como Louis ya había supuesto, contaba con que el miedo pesara más que cualquier tentación de enzarzarse en una traición. En ese sentido, claro, Mister Rafi era culpable de un grave error de juicio.

El equipo norteamericano había volado a Viena en un jet Gulfstream que había despegado de un aeropuerto regional de Polonia oriental, donde la CIA había mantenido una base para las extradiciones desde el inicio de la Guerra contra el Terror. Por tanto, no era el primer día de trabajo de la unidad. Ya estaban observando cuando, a las tres de la madrugada, dos coches ocuparon posiciones a la vista tanto de las puertas de la fachada como de las traseras del hotel, después de que el primero de los vehículos hubiera dado tres vueltas a la manzana. Contaron cuatro hombres, dos en cada coche, pero ninguno de ellos era Mister Rafi.

Los agentes en el hotel habían descansado por turnos, pero solo un trío de borrachos volviendo a sus habitaciones de madrugada había perturbado la calma del pasillo, disparando el sensor de movimiento. Cuando Frend salió de su habitación a las 4.50, compartió el ascensor con la mujer que era la mitad del equipo, esta le sonrió, sin recibir ninguna sonrisa como respuesta, y fue observado por la mitad masculina del equipo, que merodeaba por el vestíbulo con un café mientras Frend se encaminaba al ascensor del garaje, que estaba separado.

Un tercer hombre, desconocido para la gente de Harris, y vestido con el uniforme de un conductor de limusinas, miraba su móvil en un sillón, como había estado haciendo desde que había llegado al hotel poco antes de las cuatro de la madrugada. Levantó la mirada cuando apareció Frend, se metió el móvil en el bolsillo y se puso en pie. Mientras se preparaba para seguir al abogado, el hombre con el café se acercó, evitando por poco derramar su bebida caliente sobre el conductor. El hombre se disculpó en alemán, momento en el cual la mujer se situó justo detrás del conductor, que sintió un arma en su espalda a la vez que el agente que tenía delante sacaba otra pistola.

Mientras tanto, Frend, ajeno a lo que sucedía, bajó al aparcamiento del sótano. Tardó menos de cinco minutos en llegar a su coche de alquiler, organizar su bolsa y su abrigo, y salir de la instalación. A esas alturas, los cuatro hombres que esperaban fuera habían sido inutilizados, uno de ellos letalmente, tras cometer el error de buscar de manera instintiva el arma que tenía al lado mientras el vehículo era rodeado. Lo mataron con una Beretta con silenciador, un arma que llevaba un cargador de diecisiete balas resistente a la arena, recuerdo anacrónico del servicio militar de su propietario en los desiertos de Afganistán e Irak.

Este desgraciado incidente tuvo lugar delante del hotel, mientras Frend salía por la parte de atrás, de manera que siguió sin enterarse de lo que había ocurrido. Por otro lado, sí vio a dos figuras en el suelo junto a un Nissan ordinario aparcado cerca de la puerta del garaje mientras se alejaba en coche, seis hombres armados y enmascarados los rodeaban y dos coches bloqueaban uno de los carriles de la calle. Le pareció vislumbrar la bandera austriaca en la manga de una figura cercana vestida con un uniforme de combate completo, con un fusil en posición de presenten armas. Frend redujo un momento la velocidad, sorprendido, antes de reanudar la marcha, haciendo cuanto podía por ignorar lo que estuviera pasando. Es posible que fuera algo que tuviera que ver con él, pero, bien pensado, a lo mejor no. Estos eran, después de todo, tiempos convulsos. Pese a todo, no le sorprendió mucho que su móvil sonara al cabo de un momento, y la voz distorsionada, que a esas alturas ya le era familiar, dijo:

—¿Ha visto? Le dije que cuidaríamos de usted.

Frend comprobó el retrovisor. Había coches a su espalda, pero no podía asegurar que le hubieran seguido desde su alojamiento. Oyó sirenas a lo lejos.

—¿Quiénes eran? —preguntó Frend.

—¿Los hombres en el suelo? Tendremos que esperar y comprobarlo, pero yo diría que sabrían señalarle la Meca sin una brújula.

Incluso mientras escuchaba, Frend revaluaba la situación. Lo que había presenciado era al menos en parte obra seguramente del Einsatzkommando Cobra, la unidad táctica de la policía austriaca, vista la presencia de una bandera austriaca en la escena. Las autoridades austriacas no concedían acceso sin límites a agentes extranjeros a las calles de su capital, lo que significaba que o bien habían dirigido la operación, o bien habían colaborado. Más que nunca, Frend estaba convencido de que su hija no corría ningún peligro real, pero ¿cómo podía encajar la implicación de las fuerzas de la ley austriacas, por marginalmente que fuera, con el ataque a la gente de los Vuksan que llevaba a cabo el cazador llamado Louis? Fuera cual fuese la respuesta, ahora era más importante que nunca que los Vuksan fueran capturados, o, mejor aún, asesinados. Si los detenían, podrían implicar a Frend, pero su propia cooperación le concedería cierta benevolencia por parte de las autoridades. Si morían, no podrían decir nada, y Frend estaba convencido de que, si no le quedaba más remedio, podría mentir y sortear todas las preguntas incómodas que le plantearan.

Pero si no podía, le quedaba Kauffmann. Le había mandado un mensaje desde su habitación la noche anterior para informarla de que se había replanteado su situación y que le parecía mejor empezar de cero. Quería que le proporcionara un pasaporte en las siguientes veinticuatro horas. Ella le había contestado «150M€». A decir verdad, no había esperado otra cosa de ella, y menos después de que la hubiera informado de los doscientos cincuenta mil euros que estarían en la bolsa que iba a recibir de Zivco Ilić. Supuso que ella podría haberle cobrado más considerando lo que estaban pagando los Vuksan, pero probablemente le hacía un descuento entre colegas.

Las cosas sucederían de la siguiente manera. En el cementerio, Ilić entregaría el dinero a Kauffmann a cambio de los pasaportes. Ilić se iría, conduciendo a Louis y a su gente hasta los Vuksan. Frend no albergaba la menor duda de que Louis los mataría, y también a Ilić, con lo que aseguraría la liberación de su hija. Por último, Frend pronto estaría en posesión de un nuevo pasaporte con un nuevo nombre, y de camino a una nueva vida en un nuevo país. Con un poco de suerte, no tendría que volver a hablar con ningún serbio en lo que le quedaba de vida. Por él, podían irse todos al infierno: los Vuksan, Ilić, la niña monstruosa Zoria, Kiš, Stajić.

Y la zorra de Ćirić. Sí, ella también podía irse al infierno.

Kauffmann ya estaba en el Friedhof der Namenlosen cuando llegó Frend. Como siempre, fumaba un cigarrillo. Ciertamente, era una mujer incorregible. Era asombroso que hubiera sobrevivido tanto, pensó Frend. Sus pulmones debían de ser poco más que sacos de alquitrán.

Kauffmann fruncía el ceño al descender las escaleras desde la capilla hasta el cementerio.

—Viajas con poco equipaje para ser un hombre que, se supone, lleva un millón de euros en efectivo —dijo.

—Lo trae un subalterno —dijo Frend—. Mis clientes creen que un abogado no debe llevar encima tanto dinero en efectivo. Les inquietaba que alguien intentara robarlo.

—Tú, seguramente. Yo no te confiaría ni mi calderilla.

—Tanto da.

—Aunque, la verdad, no pretendo timar a mis clientes.

—Mis clientes son asesinos —dijo Frend—. Ya me perdonarás si descargarlos de un exceso de fondos no me inspira profundos sentimientos de arrepentimiento.

—Tal vez deberías ser más cauteloso —advirtió Kauffmann—, sobre todo moviéndote con asesinos.

—El tiempo para la cautela ya ha pasado, ¿no te parece? Y, para que no se nos olvide, tú ahora también eres cómplice. ¿Qué hay de mi pasaporte?

—Solo falta rellenar los detalles. Algo que se hará en cuanto haya sido entregado el dinero.

Kauffmann dio una calada al cigarrillo y miró su reloj.

—¿Dónde está vuestro lacayo?

—Todavía faltan diez minutos —dijo Frend—. Llegará a tiempo. Los Vuksan quieren los pasaportes. ¿Puedo?

Kauffmann sacó un pequeño sobre marrón del bolsillo interior de su abrigo y se lo pasó a Frend. Este revisó los documentos que había dentro. Le parecieron bien. No era ningún experto, pero en esto se fiaba de Kauffmann. Es posible que ella fuera una timadora, pero el dinero la mantenía honesta.

Él le devolvió el sobre.

—¿Te has fijado en que la verja de la capilla parece estar abierta? —preguntó él.

—Qué raro —contestó ella—. ¿Hay alguien dentro?

—No que yo haya visto entrar.

—Tal vez chavales —dijo ella—. Lo denunciaré cuando nos hayamos ido, por si acaso.

—Bien. Sería una pena que la profanaran.

—No te tenía por un hombre religioso —dijo Kauffmann.

—No lo soy —respondió él—. Solo me gustan los lugares antiguos.

—Incluso este.

—Preferiría no reposar aquí cuando muera, pero eso no significa que me gustaría verlo mancillado.

Kauffmann lo miró asombrada.

—Eres una persona extraña, Anton. De vez en cuando sale a la superficie una cualidad admirable, solo para sumergirse de nuevo en cuanto se atisba el mundo que habitas.

—¿Y qué me dices de ti? —preguntó Frend—, ¿qué es lo que queda dentro de ti?

—Un gusto por la música —dijo Kauffmann—. En mi caso, es lo que hace las veces de alma.

Oyeron pisadas a sus espaldas y se dieron la vuelta al unísono. Zivco Ilić estaba en lo alto de las escaleras, con la capilla a su espalda. En la mano derecha llevaba una gran bolsa de lona negra. Dejó la bolsa en el suelo y estiró los hombros.

—Si bajo esto por las escaleras —dijo Ilić—, alguien tendrá que subirlo hasta aquí arriba de nuevo, y no seré yo.

—Este es el socio que te mencioné —le dijo Frend a Kauffmann.

—Sí, reconozco su cara del pasaporte —comentó ella con tranquilidad, mientras ambos subían para reunirse con Ilić—. La fotografía le favorece.

Pese a las circunstancias, Frend esbozó una sonrisa.

—¿Tiene los documentos? —preguntó Ilić cuando llegaron a su altura.

—Sí —respondió Kauffmann.

—¿Qué nombre me ha puesto?

—Thomas Rusin.

Ilić repitió el nombre en voz alta.

—Me gusta —concluyó.

—Eso poco importa —dijo Kauffmann—, a no ser que pretenda gastarse un montón de dinero cambiándolo de nuevo.

—Enséñeme los documentos.

Kauffmann sacó el sobre por segunda vez, le dio la vuelta, extrajo los pasaportes, y le señaló a Ilić la página importante de cada uno, pero no se los entregó. Cuando acabó, Ilić se apartó de la bolsa y la invitó a inspeccionar su contenido. Kauffmann se arrodilló y abrió la cremallera que la cerraba, desvelando tan solo un fajo de ejemplares usados de Der Standard. Ella alzó la mirada.

—¿Qué es esto? —dijo ella.

Y Zivco Ilić le disparó en la cara.

80

Desde el asiento del pasajero de una furgoneta aparcada a una manzana y media del hotel, Majid Ali al-Shihri, alias Mister Rafi, había observado cómo fracasaba su tentativa de capturar al abogado Frend. A su lado se sentaba el hombre con las cicatrices, Mohsin al-Adahi, con una gorra que ocultaba la parte de su rostro más desfigurada. Pasaron más coches de policía, seguidos de una ambulancia, aunque sin las sirenas ni las luces encendidas. Quienquiera que acudiera a recoger el vehículo o había sufrido heridas leves, o ya estaba muerto.

Mister Rafi palmeó el hombro de al-Adahi.

—Hora de irse —dijo.

Louis los había traicionado. No había otra explicación para lo ocurrido. El resultado había convertido a Mister Rafi en un cadáver andante. Había perdido a dos hombres en París, y ahora, ahí, en Viena, a más agentes. A ojos de sus superiores se le juzgaría totalmente gafado, fatalmente ineficiente o, peor, se pensaría que trabajaba en secreto contra la yihad. Ninguno de esos juicios auguraba una larga vida. Si tenía suerte, podrían permitirle revelar la traición de Louis antes de matarlo, e iría al paraíso sabiendo que había condenado al norteamericano.

A su lado, al-Adahi se volvió hacia él como si fuera a hacerle una pregunta. Mister Rafi sintió una repentina gelidez en la garganta, seguida de un dolor ardiente. Alzó la mano derecha mientras un chorro de brillante sangre arterial oscurecía su visión a través del parabrisas. Solo fue vagamente consciente de que la puerta del conductor se abría y cerraba mientras Mohsin al-Adahi se alejaba a pie, y el cuchillo hacía un ruido casi musical al caer sobre el asfalto.

La oscuridad se abatió sobre Mister Rafi. Se resistió lo mejor que pudo, pero al final, como siempre pasa, la oscuridad se impuso.

81

Frend bajó la mirada hacia el cuerpo de Kauffmann. Tenía los ojos cerrados y los rasgos torcidos, como si solo hubiera sobrevivido lo suficiente para registrar el dolor de la entrada de la bala. Esta le había dejado un pequeño orificio en el puente de la nariz, pero había sangrado muy poco.

—Ayúdame a meterla en la capilla —dijo Zivco Ilić. Agarró la pierna izquierda de la difunta, pero Frend no se movió. Supuso que estaba conmocionado, pero también pensando en su futuro, porque, desde ese momento, parecía no tener ya ninguno. Necesitaba el pasaporte, pero este se había perdido con Kauffmann.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó en cuanto recuperó la voz—. ¿Por qué no le has pagado el dinero como se había acordado?

Pero Ilić estaba demasiado ocupado arrastrando a Kauffmann hacia la penumbra de la capilla para responder. Frend, al darse cuenta de que lo único peor que lo que ya había pasado sería que alguien se topara con el cadáver, levantó a Kauffmann con torpeza por los brazos. No la agarró bien y su cabeza golpeó con fuerza contra el suelo de la capilla, pero a esas alturas ella ya quedaba fuera de la vista. Ilić acabó el trabajo arrojándola contra la pared. Recogió el sobre caído y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta antes de tirar la bolsa encima del cadáver. Entonces cerró las puertas tras de sí, y luego las verjas de metal.

—El dinero —dijo Frend—. ¿Dónde está?

—¿Es que no lo entiendes? —dijo Ilić—. ¡No hay dinero! Radovan dijo que había encontrado una forma de conseguirlo, pero los fondos no aparecieron. Ahora da igual. Tenemos los pasaportes y para cuando encuentren el cadáver, nos habremos ido.

—Vosotros os habréis ido —dijo Frend—. ¿Y yo qué?

—Tú puedes evitarte los problemas con tu labia. Para eso servís vosotros, los abogados, para darle a la sinhueso. Y además, ¿qué has hecho tú que sea tan terrible? Has movido algún dinero por ahí, nada más. Vuestro sistema bancario blanquea millones para los rusos y vuestros fiscales ni pestañean, así que ¿qué crees que van a hacerte a ti? Ni te enterarás del palmetazo que te darán.

—¿Y Kauffmann?

A esas alturas, Frend seguía a Ilić mientras este se encaminaba a paso rápido al aparcamiento.

—¿Qué pasa con ella? —dijo Ilić—. Está muerta.

—No trabajaba sola. ¿Y si le ha dicho a su contacto en la embajada para quién eran esos pasaportes? ¿Y si me ha identificado como mediador?

Ilić agitó una mano en gesto de rechazo.

—Si lo hizo, ellos mantendrán la boca cerrada. ¿Crees que quieren verse implicados? Te preocupas demasiado.

Ilić sacó las llaves de su coche y desactivó la alarma, pero Frend se agarró a su brazo cuando se disponía a abrir la puerta.

—¿No lo entiendes? —preguntó Frend—. Kauffmann contaba con protección. Era alguien valioso. Al matarla, me has condenado.

Ilić se dio la vuelta. El puñetazo no fue fuerte y solo alcanzó a Frend de refilón, pero este estaba desequilibrado y cayó en mala postura. Sintió que algo se rompía en su muñeca izquierda y dejó escapar un gañido. Ilić le enseñó el arma.

—¿Intentas unirte a ella? —preguntó—. Porque te meteré una bala en tu puta cabeza y todos tus problemas habrán acabado. ¿Es eso lo que quieres?

Frend no contestó. Estaba más cerca de llorar de lo que lo había estado en toda su vida adulta. Ilić y los Vuksan tenían sus documentos. Podían desvanecerse, pero él, no. La muerte de Kauffmann sería investigada, y no solo por las autoridades. El rastro llevaría hasta él. De eso estaba seguro. Se convertiría en un hombre marcado.

Frend se las apañó para ponerse en pie, acunando el brazo herido con la mano derecha. Al hacerlo, la ira desapareció del rostro de Ilić, para ser sustituida por lo que Frend malinterpretó al principio como compasión, hasta que se dio cuenta de que fuera lo que fuese lo que el serbio sentía no tenía que ver con Frend sino consigo mismo.

—No eres el único que está condenado —dijo Ilić—. Todos estamos malditos desde el momento en que nos pusimos de parte de los Vuksan. ¿Crees que ellos van a salvar a alguno de nosotros? —Le enseñó a Frend el sobre que contenía los pasaportes—. No lo harán. Solo van a posponer lo inevitable. ¿Sabes qué deberías hacer? Deberías volver a ese cementerio, excavar un agujero para ti mismo con tus propias manos y echarte la tierra encima. Las palabras no te salvarán. Los documentos no te salvarán. El dinero no te salvará. Estás maldito, igual que yo. La única diferencia entre nosotros es que yo ya me he resignado y tú no.

—Entonces, ¿por qué no lo dejas? —preguntó Frend.

Ilić tardó un momento en responder.

—Porque soy idiota —dijo finalmente— y la tierra no tiene ninguna prisa para acoger a otro idiota.

Se subió al coche y se alejó sin volver a mirar a Frend. Hundido, Frend caminó hasta su vehículo, y al cabo de unos minutos dejaba atrás a las huestes de los sin nombre.

Por el momento.

En los silos que daban a las tumbas, bandadas de pequeños pájaros se posaron durante un rato antes de elevarse formando dibujos en el cielo como sueños trazados por la mente de Dios. Solo uno no se alzó con ellos. Era más achaparrado y pesado que los demás, y se asentaba sobre cuatro patas y no dos. Los propulsores del dron se activaron y ascendió despacio, con su cámara siguiendo la partida de Zivco Ilić, y luego la de Anton Frend. Permaneció en el aire un rato más antes de que su batería se agotara y regresara al tejado del silo, para unirse allí a los cadáveres de dos palomas en su propio y pequeño cementerio de los sin nombre.

82

Radovan finiquitó la llamada.

—Zivco tiene los pasaportes.

Spiridon estaba en su lugar habitual junto a la ventana, mirando por encima de las copas de los árboles y el césped. Si se concentraba solo en la vegetación, creía poder convencerse a sí mismo de que estaba contemplando la llanura panónica de su juventud.

—En ese caso, puedes irte —dijo Spiridon—, y llévate a Zivco contigo.

—¿Y tú?

—Aceptaré el pasaporte, porque podría resultarme útil, pero no lo utilizaré para huir. Te lo dije, voy a volver.

Radovan se frotó los ojos y se maravilló ante la profundidad de la obstinación de su hermano. Le había prometido a Ćirić que convencería a Spiridon a cambio del desbloqueo de los fondos para pagar los pasaportes, pero ella había incumplido el trato. Tal vez no había sido decisión suya. Él pensaba, incluso esperaba, que ese hubiera sido el caso. Ćirić respondía a Belgrado, y Belgrado estaba decidido a atrapar a los Vuksan en una trampa mortal.

Pero ellos se habían resistido a la voluntad de Belgrado, porque Zivco tenía los pasaportes.

—Si regresas, morirás —dijo Radovan.

—No antes de que les haya hecho lamentar haber oído mi nombre.

—¿Por qué? Esto se ha acabado. Si nos vamos, se olvidarán de nosotros. Kiš y Stajić no tardarán en convertirse en un problema más acuciante para Belgrado, y el hecho de que sigamos existiendo caerá en el olvido. No valdremos ni para asumir las molestias de un asesinato.

El rostro de Spiridon se sonrojó. Se levantó de su silla impulsándose y se situó cara a cara ante su hermano.

—¡Pues yo quiero valer las molestias de mi asesinato! —gritó, y Radovan se dijo que resultaba raro oír a su hermano alzar la voz de ese modo. Supo entonces que Spiridon había perdido la razón—. ¡Quiero que se acuerden de mí! ¿Para qué he luchado todos estos años si no es para eso? He librado guerras para sacar a mi país de entre los muertos. He combatido a los croatas y a los turcos, y cuando la lucha acabó, mandé dinero desde Ámsterdam para reconstruir casas, iglesias y escuelas. No caeré en el olvido. No acabaré mis días ocultándome de mis enemigos mientras pičke como Kiš y Stajić me desprecian como a un cobarde. Déjalos que vengan a por mí y yo les enseñaré cómo se enfrenta al mundo un hombre de verdad, cómo muere un hombre de verdad. Tú puedes huir. Nunca has sido un luchador. ¡Vete! Vete con mi bendición. Pero yo no me iré.

—Spiridon —dijo Radovan—, si haces eso, cuantos nos conocen, todos los que nos llamaban «amigo», «primo», «camarada», estarán en peligro. Yo mismo correré peligro. Se vengarán contra todos nosotros.

Spiridon puso las manos sobre los hombros de su hermano.

—No me queda otra opción —repuso Spiridon, que había perdido toda la rabia—. No puedo dejar de ser como me hizo Dios.

—Dios no te hizo así —dijo Radovan—. Tú eres tu propia obra, de pies a cabeza.

—También le concedo cierto crédito al diablo.

—En ese caso, debes de haberle hecho sentir muy orgulloso. —Radovan se apartó—. ¿Dónde está Zoria?

—No lo sé —respondió Spiridon—. He hablado de esto con ella y me confirmó que también quería volver a casa. Con ella a mi lado, a lo mejor les cuesta más matarme.

Radovan se acercó al escritorio donde guardaba sus documentos y abrió un cajón.

—He guardado algo de efectivo como reserva —dijo—. Euros, dólares, dinares. No es mucho, pero, por poco que sea, algo ayudará.

—Me quedaré los dinares —dijo Spiridon—. Tú quédate el resto.

—De hecho —dijo Radovan—. Me lo voy a quedar todo.

El primer disparo, pese a estar amortiguado por el silenciador, fue ruidoso y alcanzó a Spiridon en el pecho. Permaneció de pie, apoyándose con una mano en el respaldo de su silla, así que Radovan le disparó otra vez, y entonces Spiridon se derrumbó, volcando de paso la silla. Todavía respiraba, aunque exhalaba sangre. Radovan se arrodilló y cogió la mano derecha de Spiridon en la suya. La apretó con fuerza y, como respuesta, sintió crisparse la de Spiridon. Permanecieron así, sin hablar, hasta que Spiridon, finalmente, dejó de agarrarse a su hermano y a este mundo.

83

Zivco Ilić aparcó el coche delante de la casa y caminó hasta la puerta, con la llave en la mano derecha. Unos muros bajos separaban el edificio de las fincas que había a cada lado, que eran, ambas, casas alquiladas por Airbnb, aunque solo una había estado en uso desde que los Vuksan habían ocupado la del medio. Entró en la casa, cerró la puerta tras de sí, y subió las escaleras al piso de arriba. La puerta estaba levemente entreabierta, pero llamó antes de entrar, como hacía siempre.

—Pasa.

Era la voz de Radovan. Ilić entró en la habitación y vio el cadáver de Spiridon en el suelo. Radovan estaba sentado en la silla junto a su escritorio, con un arma en la mano derecha. El arma no apuntaba a Ilić, pero eso, este bien lo sabía, podía cambiar rápidamente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ilić.

—Un desacuerdo —dijo Radovan—, un conflicto de intereses. ¿Tienes nuestros documentos?

—Sí.

—¿Y el tuyo?

—Sí. Me han dado el nombre de Rusin, Thomas Rusin.

—¿Y qué piensas de esto?

Zivco Ilić solo había vivido una muy rudimentaria y fugaz experiencia con el sistema educativo. Leía mal y tenía pobres conocimientos de historia, geografía y ciencias, pero poseía cierta inteligencia matemática. En ese momento calculaba las probabilidades contra su supervivencia, y concluyó que la respuesta correcta a la última pregunta podía ayudarle a aumentarlas considerablemente.

—Creo que me gustaría aprovechar la oportunidad de explorar esta nueva identidad —dijo.

Ilić oyó suspirar profundamente a Radovan Vuksan, y creyó que tal vez había dado la respuesta incorrecta. Su propia arma parecía demasiado cerca y demasiado lejos de su mano, hasta que Radovan arrojó un sobre a sus pies y dijo:

—No son más que dos mil dólares, pero tendrá que valer por el momento. Hay otros valores, aunque tengo que encontrar una forma segura de liquidarlos. Cuando lo haya hecho, me cuidaré de ti. Revisa con regularidad la cuenta de correo electrónico, me mantendré en contacto.

—¿Adónde irás, Radovan?

—No lo sé. No al Caribe. Tal vez a Extremo Oriente. ¿Y tú?

—A algún país de Europa. Dicen que Portugal es barato, pero no hablo el idioma, y a estas alturas ya no lo aprenderé. —Ilić recogió el sobre con el dinero—. Zoria me dijo que yo moriría pronto, así que tampoco importa mucho.

—No le hagas caso —dijo Radovan—. Puede que parezca una niña, pero es una mujer hecha y derecha. Y todas nos manipulan.

Ilić sonrió con tristeza.

—No me dijo nada que yo no supiera ya.

Sacó los pasaportes de su bolsillo, apartó el suyo y le dio los otros a Radovan.

—Vi un nuevo nombre fugazmente —dijo Ilić—, pero ya se me ha olvidado.

Se estrecharon las manos y Radovan se encaminó hacia la puerta.

—¿Qué hago con Spiridon? —preguntó Ilić.

—Spiridon se ha ido —dijo Radovan—. Eso es solo carne.

Ilić se removió con inquietud. Tenía pocas cualidades dignas, pero todavía conservaba la fe.

—Lo envolveré en una sábana, si no te importa —dijo—. Me haría sentir mejor que dejarlo así aquí.

Radovan asintió.

—Nunca nos caímos bien, ¿verdad que no, Zivco?

—No.

—Por si sirve de algo, ahora me caes mejor.

Ilić no respondió del mismo modo. Ahora ya no hacía falta mentir.

—Adiós, Radovan —dijo, y fue a ocuparse del cadáver.

Ilić cogió una sábana blanca limpia del armario del dormitorio, la extendió en el suelo e hizo rodar el cuerpo de Spiridon dos veces sobre ella, hasta que la sábana lo envolvió como un sudario. A esas alturas, la tela ya no era blanca sino roja. Ilić veía el contorno del rostro de Spiridon perfilado contra la sábana. Tenía la boca abierta y a Ilić no le habría sorprendido que una inhalación hubiera aspirado la sábana contra las fauces mientras Spiridon, o una versión espectral del mismo, retornaba a este mundo. Ilić procedía de Majdanpek y se había pasado la infancia con miedo a los fantasmas. Para él, eran tan reales como sus propios padres.

Odiaba a Radovan por lo que le había hecho a Spiridon, del mismo modo que se odiaba a sí mismo por no vengar el asesinato, aunque sabía que Radovan le habría pegado un tiro antes de que tuviera tiempo de echar mano a su arma. ¿Quién habría imaginado que Radovan sería capaz de quitarle la vida a su propio hermano? Tal vez Zivco Ilić había temido al Vuksan equivocado todos esos años.

Ilić fue al dormitorio de Radovan y lo registró antes de pasar al baño privado. Inspeccionó el lavamanos y descubrió tres uñas recortadas. Recuperó los fragmentos de alrededor del desagüe y los llevó de vuelta junto al cadáver. Ilić tenía una vaga idea de los procedimientos de una autopsia, porque los había visto en las series de televisión. Sabía que el cuerpo de Spiridon sería limpiado y examinado a fondo, y el contenido de su estómago, vaciado. Utilizando la hoja de su navaja de bolsillo, cortó las uñas en nueve trozos más pequeños. Algunos los metió en la garganta de Spiridon, otros todo lo dentro que pudo de sus orejas y su nariz, con la ayuda de un bastoncito de algodón. El último trozo lo empujó bajo la piel del prepucio de Spiridon. Entonces suplicó que al menos uno de ellos no lo encontraran y fuera a la tumba con su señor. De ese modo, Radovan no tardaría en unirse a los muertos.

Ilić se percató de una presencia a sus espaldas, y por un momento creyó que Radovan había regresado. Reaccionó una décima de segundo demasiado tarde, porque, cuando se dio la vuelta, ya tenía la boca del arma pegada a la cara.

—Sé quién eres —dijo Ilić.

—Y yo sé quién eres tú —dijo Louis, sacando el arma de Ilić de su funda—. ¿Quién está envuelto en la sábana?

—Spiridon.

—¿Le has matado tú?

—Lo ha hecho su hermano.

—No se puede uno fiar de nadie en estos tiempos —dijo Louis—. ¿Quién más está aquí?

—Nadie, solo yo.

Otro hombre entró en la habitación, este más pequeño y de más edad que el otro. A Ilić le pareció un chucho, sin pureza en su ascendencia. Este, supuso Ilić, era Angel, el socio del cazador. A Ilić le repugnó la obligada cercanía a estos peškiri.

—Comprueba las otras habitaciones —dijo Louis, y Angel pasó a su lado. Regresó poco después y anunció que estaban vacías.

—¿Dónde está Radovan? —preguntó Louis.

—Se ha ido —dijo Ilić. No sabía cómo Radovan había eludido a esos hombres. Como decía el viejo dicho balcánico: no midas la cola del lobo antes de que esté bien muerto.

—¿Adónde?

—Que te jodan —replicó Ilić, porque, como decía otro proverbio serbio, un demonio no le arranca los ojos a otro. Él querría castigar a Radovan por lo que le había hecho a Spiridon, pero no daría a este hombre la satisfacción de arrebatarle la vida a Radovan.

—¿Y la chica?

A Ilić no le sorprendió que conocieran a Zoria. Imágenes de la chica, parciales o borrosas, habían aparecido en las noticias sobre las muertes del turco, Hasanović, y el holandés, Hendricksen.

—También se ha ido. —Ilić oyó la tristeza en su propia voz. No culpaba a Zoria por irse, pero aun así sentía que ella lo había abandonado.

—Supongo que tampoco sabrás adónde ha ido —preguntó Louis.

—No.

—En ese caso, ¿de qué me sirves?

—De nada —dijo Ilić—, a no ser que quieras saber cómo murieron tus amigos holandeses.

—La verdad es que no —dijo Louis, y apretó el gatillo.

Angel y Louis dejaron la casa poco después, tras haberla registrado primero en busca de más información sobre Radovan Vuksan o la chica. Lo único que encontraron fue el nuevo pasaporte de Ilić, y así supieron, al menos, la nueva nacionalidad bajo la que Radovan seguramente viajaba, a no ser que la mujer muerta, Kauffmann, hubiera buscado pasaportes de más de un país, lo que parecía improbable.

Antes de salir, vertieron el contenido del mueble bar sobre los dos cadáveres. Las botellas contenían básicamente whisky barato con un alto contenido alcohólico, y el líquido prendió con facilidad. Se habían alejado de la zona antes de que las primeras volutas de humo empezaran a filtrarse a través de los huecos en las ventanas, y ya habían llegado al aeropuerto cuando las llamas se extendieron por toda la casa.

Cuando el incendio pudo controlarse, ellos habían dejado Austria para siempre.

84

Pia Lackner observó a Rosanna Bellingham cerrar la puerta del cottage y dejar la llave bajo el felpudo para el casero. Bob Johnston ya estaba al volante del Galaxy, con el motor en marcha. Se encontrarían de regreso en Londres antes de que oscureciera.

Angel había llamado al teléfono de Rosanna la noche anterior, y le había pedido hablar con Lackner.

—Ha acabado —le había dicho—. O al menos ha acabado tu parte en esto.

—¿Y mi padre?

—Vivo, y todavía en libertad.

Pese al odio hacia su padre, Pia se sintió aliviada, aunque creyó que más bien podría ser por su propia conciencia que por otra cosa.

—¿Y los otros?

—Uno se escapó.

—¿Y los demás?

El silencio de Angel había bastado como respuesta. Lackner había decidido no insistir en la cuestión, una vez más, por su conciencia.

Había entregado con reticencia su smartphone Samsung Galaxy a Rosanna al salir de la ciudad para impedir que el dispositivo fuera rastreado. Ahora se lo había devuelto, junto con su existencia previa. Mientras seguía a Rosanna al coche, sonó el teléfono y vio el nombre de su padre en la pantalla.

Lackner se detuvo. Rosanna se volvió a mirarla.

—Es él —dijo Lackner.

—Puedes contestar si quieres —dijo Rosanna—. La decisión es tuya.

Lackner aceptó la llamada.

—¿Pia? —dijo Frend—. ¿Estás a salvo?

—Sí, gracias —añadió ella, aunque no estaba segura de por qué. La vieja costumbre de la buena educación, tal vez.

—Me alegro —dijo Frend—, aunque no me sorprende. ¿Colaboraste en esto?

—Sí —dijo.

—¿Por qué? —Sonó sinceramente desconcertado.

Lackner hizo una pausa antes de responder.

—Porque —dijo—, soy hija de mi padre.

Colgó al oír cómo él se reía.

85

Durante un tiempo todo estuvo tranquilo y la caza entró en un periodo de estancamiento.

Radovan Vuksan había utilizado su nuevo pasaporte para viajar a Malasia, donde se desvaneció. Unas pesquisas desenterraron rumores sobre un hombre que se ajustaba a su descripción que vivió durante un tiempo en Malaca, en un apartamento no lejos de la Iglesia de St. Paul, pero cuando esas historias llegaron a Nueva York, el individuo en cuestión ya había dejado el país y con otro nombre.

Pero Louis era paciente, y tenía favores que cobrar. Había demasiada gente buscando a Radovan Vuksan. No podía desaparecer del todo. Y Zivco Ilić, con su acto final, había condenado a Radovan a muerte, porque el cadáver carbonizado de Spiridon había sido finalmente llevado de vuelta a Serbia y enterrado en una parcela familiar. Los jirones de queratina de las uñas de Radovan ahora formaban parte inseparable de los restos de su hermano.

Por la noche, Radovan se despertaba al oír cómo le llamaba la voz de Spiridon, y la habitación se llenaba del hedor de la carne quemada.

En el Cementerio de los Sin Nombre, se presentó un empleado para comprobar las tumbas y limpiar la basura. El hallazgo del cadáver de una mujer en la capilla unas semanas atrás había atraído, por un tiempo, al tipo inapropiado de personas —cámaras de televisión, reporteros, mirones— a ese lugar que él cuidaba con tanto esmero, pero tenía fe en la capacidad de los vivos para olvidar. Solo los muertos recordaban.

Al coger el sendero al cementerio, atrajo su mirada una forma estirada entre las hojas y los árboles caídos en el terreno yermo a su derecha. Parecía un fardo de restos de ropa, pero el empleado había pasado demasiado tiempo en compañía de difuntos para confundir aquella forma con algo que no era.

Despacio, descendió hasta el cadáver. Le habían cortado las manos y la cabeza y tenía los pies descalzos. Lo que quedaba de él llevaba puesto un traje que parecía caro y una camisa que había sido blanca, y resaltaba una corbata de seda que seguía anudada y un llamativo alfiler que la mantenía en su sitio. El empleado se santiguó antes de sacar con reticencias el móvil del bolsillo de su mono. Ahora regresarían todos esos espantosos reporteros, y su mundo se vería de nuevo privado de paz, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Tendrían que esforzarse para identificar a este hombre, aunque solo fuera por su familia, pero si no se conseguía, se le encontraría un sitio y se le pondría una cruz encima. Podría reposar con esa seguridad; y no le faltaría compañía.

Después de todo, ¿al final, no estaban todos los hombres destinados a unirse a las filas de los sin nombre?

86

El apartamento de dos dormitorios formaba parte de una nueva urbanización en Woodstock, la zona residencial más antigua de Ciudad del Cabo. Se alquilaba por nueve mil rands al mes, y estaba a un corto paseo de las tiendas, restaurantes y el mercado del barrio en la Old Biscuit Mill. Esta zona de Ciudad del Cabo se había librado cuando entró en vigor la Ley de Agrupación por Áreas de la era del apartheid, de manera que era más diversa racial y culturalmente que la mayoría de las zonas residenciales de la ciudad, aunque la gentrificación y los precios cada vez más elevados parecían planeados para lograr lo que los segregacionistas no habían conseguido.

Un hombre de negocios —superficialmente amigable, pero en general reservado— vivía en el apartamento. Se llamaba Oscar Frey y poseía un recién adquirido pasaporte sudafricano, aunque los que reconocían los acentos pensaban que podría proceder de Europa oriental. Frey llevaba unos tres meses residiendo en Woodstock, y dirigía una consultoría que ofrecía apoyo financiero, logístico y asesoría a pequeños negocios que deseaban aumentar su acceso a los mercados europeos, aunque él afirmaba poseer también cierto conocimiento de Latinoamérica y el Caribe. La suya era una empresa de un solo hombre, y trabajaba desde el apartamento de Woodstock y un pequeño despacho en Albert Road, y por tanto podía aceptar a un número limitado de clientes. Las consultas para contratar sus servicios eran contestadas a menudo, por no decir siempre, con una disculpa. Ya estaba al límite de sus recursos, explicaba, y prefería no ofrecer un servicio deficiente.

Su cartera de clientes la formaban por entero europeos orientales.

Algunos eran montenegrinos.

La mayoría, serbios.

Los serbios habían aparecido en la sociedad sudafricana durante los primeros años del nuevo siglo, atraídos por el bajo coste de la vida, el clima, la corrupción endémica, la facilidad para protegerse de la atención de las fuerzas de la ley internacionales y la dificultad para extraditarlos si, en última instancia, los localizaban. Entre esta afluencia de inmigrantes serbios había diversos criminales de guerra, ladrones, traficantes de drogas y mafiosos. Formaron intrincadas redes de apoyo y se dedicaron a fundar negocios legales e ilegales, incluyendo el establecimiento de Ciudad del Cabo como un punto de tránsito para la cocaína que iba de Sudamérica a Europa. Esporádicamente, los grupos rivales se mataban entre ellos en Ciudad del Cabo y la provincia de Gauteng, pero, por lo general, serbios y montenegrinos se comportaban. Era lo mejor para el negocio.

Las lealtades divididas en torno a la muerte de Nikola Musulin en Belgrado y el posterior ascenso de Matija Kiš y Simo Stajić habían causado, en un primer momento, problemas para los serbios en Sudáfrica. Se habían producido un par de tiroteos desde vehículos, con un muerto en Johannesburgo, pero la importancia del país para el tráfico serbio de cocaína implicó que se firmara rápidamente una tregua. Nadie, y menos que nadie los serbios que disfrutaban de una vida cómoda y rentable en Sudáfrica, deseaba fastidiar un buen negocio.

La llegada de Oscar Frey a Ciudad del Cabo había amenazado con recomenzar las hostilidades, hasta que un mensaje de la Asamblea Nacional de Serbia sita en la plaza Nikola Pašić de Belgrado advirtió que Frey podía vivir y trabajar sin trabas, siempre que permaneciera en Sudáfrica. Para celebrarlo, Frey organizó una cena en un viñedo en Constantia, donde los invitados comieron y bebieron hasta la madrugada y compartieron sus historias de guerras e imperios.

Fue una noche digna de recordar, declararían todos más adelante.

Oscar Frey entró en su apartamento y dejó en el suelo una caja de vino y una bolsa de comida del Woolworths de Adderley Street. Fue al baño, se lavó las manos, y empezó a vaciar la bolsa. Pensó en abrir una de las botellas de chenin blanc, pero estaban calientes del coche. No le mataría esperar un rato, y mientras tanto, tenía asuntos que atender. Se quitó la camisa, quedándose solo en camiseta y pantalones cortos, y encendió el aire acondicionado.

Fue en ese momento cuando una mano le tapó la boca y le retorcieron dolorosamente el brazo derecho a su espalda. Antes de que hubiera podido plantearse siquiera ofrecer resistencia, ya no podía hacer nada: si hubiera intentado forcejear, le habrían dislocado el brazo de su articulación. La mano sobre su cara estaba enguantada, pero buena parte de la piel quedaba al descubierto para permitir que Frey determinara que el intruso era negro. Frey guardaba un revólver en el apartamento, pero solo lo llevaba encima si conducía por la noche. Estaba al tanto de las historias sobre lo peligrosas que podían ser ciertas zonas de Ciudad del Cabo, pero hasta el momento no había tenido que aguantar nada más desagradable que un par de mendigos sumamente insistentes. Nunca se le había ocurrido que pudiera ser víctima de un crimen en su propia casa, y a pleno día.

—Al suelo —dijo una voz masculina en su oído izquierdo.

La voz era excepcionalmente tranquila. Frey se agachó hasta el suelo, movido por la presión sobre su brazo derecho. Cuando sus rodillas tocaron la alfombra, le soltaron el brazo, y apartaron la mano de su boca. Frey se planteó gritar pidiendo ayuda, pero la misma voz le advirtió que no lo hiciera, sin dar ningún argumento. La voz tampoco contenía el menor rastro de acento sudafricano. Sonaba norteamericano.

Su asaltante cambió de posición para situarse ante él, sacando un arma de su cinturón mientras se movía. Frey tardó apenas un instante en reconocer al intruso. Después de todo, había visto a ese hombre entrar en una casa en los alrededores de Viena, una casa en la que yacía un cadáver que todavía no estaba frío, y la había incendiado.

—Oscar Frey —dijo Louis—. ¿Elegiste tú ese nombre?

—Era el de un antiguo tutor —dijo Radovan Vuksan—. Me enseñó alemán. ¿Por qué estás aquí?

—¿Por qué crees tú?

—Spiridon está muerto. Y también todos los demás que asesinaron a tus amigos.

—Pero tú sigues con vida.

—Yo solo he matado a una persona en mi vida, y fue mi propio hermano. Te he ahorrado la molestia de hacerlo. No tienes nada en mi contra.

—¿Ah, no? —dijo Louis—. Tú estabas presente cuando De Jaager y los demás murieron. Tú permitiste que la chica torturara a Hendricksen.

—No podía impedirlo.

—Podrías haberlo intentado.

—Aconsejé que no se hiciera.

—No estoy seguro de que eso cuente mucho.

Radovan miró fijamente el arma en la mano de Louis.

—Tengo dinero —dijo.

—No me hace falta dinero —replicó Louis—, pero sí información.

Los ojos de Radovan brillaron repentinamente con cierta esperanza.

—¿Qué clase de información?

—Quiero saber de la chica.

—Se llama Zoria.

—Eso ya lo sé. ¿Dónde está ahora?

—De vuelta en Serbia.

—¿Dónde en Serbia? ¿Tiene familia, amigos?

—No tiene a nadie. Si alguna vez lo tuvo, hace mucho que murió.

—La pregunta sigue en pie: ¿dónde en Serbia?

Radovan vaciló.

—¿Eres un hombre de honor? —preguntó.

—Más honorable que tú.

—Aun así, ¿por qué iba a decirte nada?, ¿en qué me ayudaría?

—Si me dices dónde encontrar a la chica —respondió Louis—, no te mataré. Te doy mi palabra.

—¿Y por qué iba a creerte?

—Porque si no me lo dices, sí te mataré. Tu margen para llegar a un compromiso es muy limitado.

Radovan asintió.

—Pregunta por ella en Bor o Negotin. Habla con los valacos. Ellos sabrán dónde se esconde.

—Muy bien, en ese caso... —dijo Louis. Apartó el arma y sacó un garrote de alambre con asas de madera—, acabemos de una vez.

—No, habías prometido...

—Tienes que escuchar mejor.

Louis fue rápido, muy rápido. Una patada tumbó a Radovan en el suelo, y luego le rodeó el cuello con el garrote. Radovan consiguió introducir las puntas de los dedos de la mano izquierda bajo el alambre, pero este se los amputó antes de presionar alrededor de su cuello. Louis le puso la rodilla en la espalda y el alambre empezó a cortar, a amputar. Radovan sintió que su piel cedía, y la carne también.

Fluyó la sangre, empezó a salir a chorro.

Cesó la vida.

Angel esperaba a Louis en una mesa del Test Kitchen, casi a la vista de la ahora innecesaria oficina de Oscar Frey. El Test Kitchen constaba en todas las listas de los mejores restaurantes del mundo, y Angel y Louis habían decidido probar el local mientras estaban en la ciudad. Habían reservado mesa con semanas de antelación, en cuanto se hubo confirmado la verdadera identidad de Oscar Frey. Louis vestía una camisa y una chaqueta nuevas. No pudo recuperar su anterior atuendo, y ahora se quemaba en un barril en un solar abandonado. A Louis no le importó. La chaqueta era de hacía tres años y nunca le había quedado tan bien como debiera.

Una botella de Charles Fox Cipher Brut reposaba en un cubo de hielo junto a la mesa. Apareció un camarero para servir una copa a Louis.

—¿Y bien? —preguntó Angel.

Louis dio un sorbo de vino.

—Lo he mandado a reunirse con su hermano.

—Bien —dijo Angel—. No hay nada más importante que la familia.

87

A finales de primavera, Angel y Louis volaron finalmente a Belgrado. Louis, único pasajero negro del vuelo, tuvo que soportar un registro meticuloso de su equipaje, aunque fuera la persona mejor vestida a bordo. Su conductor los esperaba en el vestíbulo de llegadas. Se llamaba Željko, y estaba recomendado por los contactos serbios de Most, que era lo más cercano a garantizar la calidad a lo que uno podía llegar en un mundo de incertidumbre. Era serio, hablaba un inglés perfecto y conducía un Lexus híbrido negro.

Habían reservado una suite para una noche en el hotel Townhouse 27, en el centro de la ciudad, y esa noche cenaron en el Ambar, acompañados de Željko. Cenaron platos balcánicos, bebieron vino serbio y hablaron de los valacos.

A la mañana siguiente, temprano, Željko los llevó al este, al distrito de Bor, que en sus lindes orientales limitaba con el Danubio y Rumanía. En el monasterio de Bukovo se refugiaron de la bruma gélida y un monje les dio vino tinto de los viñedos del monasterio y les dijo que sí, que había oído historias de una criatura que había adoptado la forma de una joven, pero había muchas leyendas como esa por aquellas tierras. Algunas afirmaban que ella era una rusalki, una de esas entidades femeninas que se conservaban eternamente jóvenes, formadas a partir de las almas de mujeres jóvenes que se habían ahogado. Los rumanos que conocía sostenían que era el espíritu inquieto de una bruja.

Pero qué pensaba él mismo, preguntó Louis, y esperó que Željko lo tradujera. El monje se tomó su tiempo antes de responder.

—Él piensa —dijo Željko— que ella es la razón por la que el monasterio tiene un candado en la puerta.

El monje les dio el nombre de Johain, un hombre del pueblo de Kobišnica, y se ofreció a llamarle por teléfono para informarle de que iban a verle. Johain quedó con ellos junto a los dos monumentos que había en el pueblo a los caídos en las guerras, donde aparecieron los perros locales para olisquear con curiosidad a los recién llegados. El inglés de Johain era casi tan bueno como el de Željko, y reconoció que solo la intervención del monje le había hecho aceptar reunirse con ellos.

En el pueblo solo había unas pocas tiendas y las calles estaban vacías tanto de coches como de personas. Como muchas otras comunidades similares, se había visto diezmada por la emigración. Pero Kobišnica, explicó Johain, también era un asentamiento valaco y, durante dos siglos, había estado enzarzado en luchas con la aldea vecina de Bukovče.

—¿Porque ustedes son valacos? —preguntó Louis.

—No —respondió Johain—, porque un día alguien decidió que no quería seguir viviendo en Bukovče.

Lo que a Louis le sonó como una excusa tan buena como cualquier otra para irse de un pueblo.

—El monje dijo que venían buscando a cierta chica —dijo Johain.

—Así es.

—¿Por qué?

—Mató a un amigo nuestro.

—Cuénteme qué pasó.

Louis se lo contó, omitiendo únicamente su propia participación en las muertes posteriores.

—Corría el rumor de que podría ser valaca —acabó su relato.

—No lo es —dijo Johain.

—Entonces, ¿qué es?

—Es, tal vez, strigoi, venida de debajo de la tierra. Los franceses abrieron una explotación minera en Bor y excavaron buscando cobre y oro. Excavaron demasiado hondo. La strigoi estaba durmiendo, y la despertaron. Si ha vuelto aquí, está durmiendo de nuevo.

—¿Dónde?

—En un lugar oscuro donde no la molesten, seguramente cerca de donde la despertaron la primera vez.

—¿Y si vamos a Bor y preguntamos allí?

—Pueden ir y preguntar —dijo Johain—, pero nadie les contará nada, aunque supieran algo.

—¿Por qué?

—Por si ella los oye.

Louis miró a Željko, que se encogió de hombros.

—Yo solo conduzco —dijo.

—¿Qué harán si la encuentran? —dijo Johain.

—Matarla —dijo Louis.

—No pueden.

—Vaya —dijo Angel—, es cojonudo.

—Pero —añadió Johain— pueden destruirla.

Pasaron la noche en un hotel en Negotin, donde esperaron a que Johain llamara. Se puso en contacto con ellos poco después de las siete de la mañana, mientras el cielo clareaba. Les preguntó si habían traído buenas botas y ellos le dijeron que sí. Cuando lo recogieron en Kobišnica, llevaba un mapa dibujado a mano.

—Me parece que sé dónde está —dijo al subirse al coche, y le dio indicaciones en serbio a Željko.

—Creía que nos había dicho que la gente tenía miedo de que ella los oyera —dijo Angel.

—Hablaron en susurros.

—Detesto este lugar.

—Además, si fallan, ellos creen que la chica seguramente irá a por ustedes, no a por ellos —dijo Johain—. Y si ustedes lo consiguen, les habrán hecho un favor.

—¿Y usted?

—Oh, ella también vendrá a por mí, y por eso los acompaño, para asegurarme de que no fallen.

Angel supuso que aquello tenía cierta clase de lógica, pero intentar averiguar cuál le daba dolor de cabeza, así que lo dejó.

—Tengo que hacer una observación —dijo Johain—. Son muy tolerantes con estas rarezas.

Angel y Louis intercambiaron una mirada y pensaron en Parker.

—Caballero —dijo Angel—, no tiene ni idea de lo que es una rareza.

Condujeron hasta el cañón de Lazar, a casi diez kilómetros de Bor. El cañón de Lazar era el desfiladero más profundo e inhóspito del país, con sus cinco kilómetros de largo tallados por el río Lazar en paredes de piedra caliza que se remontaban al periodo jurásico. Descendía unos cuatrocientos metros en su punto más profundo, y tenía tres metros y medio de ancho en su punto más estrecho; el suelo estaba cubierto de pequeñas piedras y por él se esparcían torres de rocas; las empinadas pendientess, empapadas de agua debido a las cascadas, estaban destrozadas por deslizamientos de rocas y agujereadas por cuevas y cavernas.

—Ella duerme ahí —dijo Johain, señalando las sombras del cañón, donde la luz del sol parecía rehuir sus rincones.

—¿He dicho ya que odio este lugar? —preguntó Angel.

—Sí, lo ha dicho —contestó Johain.

—¿He mencionado también que me estoy recuperando de un cáncer?

—Puede quedarse junto al coche si lo prefiere.

Angel se volvió hacia Željko.

—¿Tú qué vas a hacer?

—Yo también preferiría quedarme junto al coche —contestó—, pero él —Željko señaló a Louis— me dijo que no se me pagaba para tener mi puto trasero pegado al asiento. Discúlpame, pero esas fueron literalmente sus palabras. Además, alguien tiene que cargar con el martillo.

—¿El martillo? —repitió Angel.

—El martillo —dijo Johain.

—¿Para qué necesitamos un martillo? —preguntó Angel—. Bueno, mejor no me lo diga. —Su mirada se desplazaba entre el Lexus y el cañón—. Y yo que pensaba que Jersey era una tierra salvaje. Muy bien, vale. Voy también.

Se encaminaron al interior del cañón. El día ya era de por sí frío, pero en las profundidades del desfiladero la temperatura bajaba aún más. Avanzaban esforzándose por mantenerse bajo el poco sol que había, que en cualquier caso era difuso. Angel avanzaba más despacio que los demás, pero no muy lejos: las piedras del suelo del cañón obligaban a frecuentes desvíos, y a veces se veían forzados a escalar sobre deslizamientos de rocas que habían bloqueado por completo el camino. Solo entonces rompían a sudar, pero se quedaban fríos una vez que habían salvado el obstáculo. Para Angel era un sufrimiento, pero no se quejaba. No había puesto su cuerpo a prueba desde la cirugía, y estaba aguantando el calvario. Por eso había soportado el dolor de la operación y el malestar posterior de la quimioterapia: para sentir el dolor y aprender que podía superarlo.

Finalmente llegaron a una pequeña cascada que alimentaba un riachuelo. A la derecha de la cascada había tres agujeros en la piedra, uno mayor que los demás. Al principio, la pared vertical pareció imposible de escalar, pero desde cierto ángulo era posible divisar depresiones que podrían servir como asideros y puntos de apoyo para pies y manos.

—Allí —dijo Johain.

—¿Está seguro? —preguntó Louis.

—¿Les habría traído hasta aquí de no estarlo?

—Espero que no.

Angel se sentó en una piedra.

—No hay forma de que yo pueda subir hasta ahí.

—Yo sí —dijo Željko.

—Sí, creo que los dos podemos —dijo Louis. Se volvió hacia Johain—. ¿Y usted?

—Me quedaré aquí, con Angel.

—¿Le asusta? —preguntó Louis.

—Mucho —dijo Johain.

La ascensión era más fácil de lo que parecía, pero la mayor de las cuevas, cuando entraron Louis y Željko, se estrechó mucho nada más dejar atrás su boca. Los dos hombres llevaban linternas, pero se vieron obligados a agacharse a medida que se aventuraban más adentro, hasta que finalmente Louis se convenció de que tendrían que arrastrarse si querían avanzar más. Y eso no le apetecía en absoluto. No es que sufriera especialmente de claustrofobia, pero algo primitivo en él se rebelaba contra la posibilidad de quedar encerrado.

En ese momento, cuando parecía que no les quedaría otra que arrastrarse, la cueva volvió a ensancharse, y se encontraron en una pequeña cámara en la que podían permanecer casi erguidos. En un hueco yacían los restos resecos de un pequeño ser humano, como un esqueleto envuelto en papel antiguo. El cadáver estaba aovillado en postura fetal, con las manos cruzadas bajo la cabeza como para sostenerla con suavidad durante el sueño.

—¿Es ella? —preguntó Željko.

Tenía la barbilla puntiaguda y el cráneo levemente redondeado, lo que indicaba que eran los restos de una mujer. Louis se concentró en la columna. La escoliosis a la que se había referido Frend saltaba a la vista.

—Es ella —dijo Louis—. Pásame el saco.

Željko extrajo un saco de tela de su mochila y lo mantuvo abierto mientras Louis introducía el cadáver en él; la piel se desgarró y los huesos se separaron en el proceso. Luego rehicieron sus pasos, con Željko delante, hasta que volvieron a salir al cañón. Louis ató el extremo del saco y lo dejó caer donde esperaban Angel y Johain. Željko y él descendieron sin incidentes, y los cuatro hombres se colocaron alrededor del cuerpo, cuyos huesos sobresalían de la tela y el hemisferio del cráneo despuntaba en el centro de los cuatro.

—Dame el martillo —dijo Louis.

Željko se lo dio y Louis rompió los huesos, golpeándolos una y otra vez hasta reducirlos a fragmentos. Angel lo reveló después, y luego le siguió Željko, hasta que los fragmentos eran poco más que esquirlas y polvo. Johain no se ofreció a ayudar. Cuando acabaron, Louis abrió el saco y volcó el contenido en el riachuelo. Se volvió hacia Johain.

—¿Está seguro de que servirá?

—¿Es que no lo siente? —dijo Johain—. Ella se ha ido.

Zoria abrió los ojos. Jennifer Parker estaba ante ella. Detrás de Jennifer, los difuntos se sumergían por voluntad propia en las aguas tranquilas.

—Tenías razón —dijo Zoria—. Quería hacerles daño, del mismo modo que ellos me lo hicieron a mí en el pasado. Hombres, mujeres, todos ellos. —A Zoria, su voz le sonaba con más claridad que antes. Ahora pertenecía a ese lugar—. ¿Tú vas a hacerme daño también?

—Nosotras estamos más allá —dijo Jennifer.

—¿Lo estamos?

—No serviría para nada. Y te entiendo. Mira, también yo quiero infligir un castigo. Un hombre me destrozó. Me cortó la cara y me pinchó los ojos.

—Lo siento —dijo Zoria.

—Lo sé. Yo quiero venganza por lo que se me hizo.

Zoria miró más allá de Jennifer, hacia donde los difuntos se perdían.

—¿Debo ir con ellos? —preguntó Zoria.

—No, si no quieres.

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Puedes ser como yo —dijo Jennifer, mientras los mundos ardían en sus ojos—. Puedes esperar.

Agradecimientos

Tuve la gran suerte, mientras investigaba para este libro, de que mi camino se cruzara con el de mi colega escritor Robert Pimm (www.robertpimm.com) en Viena. Fueron Robert y su socia Gözde Eren quienes me sugirieron la visita al Friedhof der Namenlosen, el Cementerio de los Sin Nombre, mientras estaba en la ciudad, lo que ha dado a esta novela tanto su título original como una de sus escenas principales. Les estoy profundamente agradecido por su amabilidad, hospitalidad y consejo. Only in Vienna, de Duncan J.D. Smith (Brandstätter, 2005), otra de las recomendaciones de Robert, resultó ser una guía útil e informativa para los lugares más oscuros de Viena. Mi agradecimiento también al personal de la Literaturhaus Wien, y en especial a su conservadora, la doctora Anne Zauner, por ofrecer una acogida tan cálida a un desconocido.

Aunque los villanos de esta novela sean serbios, solo he recibido una ayuda incondicional y una inmensa buena voluntad durante el tiempo que pasé en ese país. En particular, querría expresar mi agradecimiento a Željko Rajkovic, quien también me hizo de intérprete en momentos cruciales; asimismo quiero dar las gracias por todo a www.exclusiveserbia.com, incluyendo a su administrador general, Zoran Zupanc; y al personal del hotel Townhouse 27 en Belgrado, por organizarlo todo, de conductores a zapateros. En Negotin, tuve la suerte de conocer a la maravillosa Emilia Petrović —escritora, etnoantropóloga y conservadora del exquisito Museo Krajina de la ciudad—, que fue la encarnación de una persona servicial. Emilia me presentó a su vez a Ivan Gudojević, quien me explicó con paciencia parte de la historia del pueblo valaco durante una fría tarde en Kobišnica.

Aunque dediqué mucho tiempo a leer sobre el conflicto en los Balcanes, dos obras de ficción destacaron para mí: Como si yo no estuviera, de Slavenka Drakulić (Anagrama, 2001), y The Hotel Tito, de Ivana Bodrožić (Seven Stories Press, 2018). Parte de la información sobre la venta de pasaportes y la industria de la «gestión de identidades» procede de los artículos de John Arlidge, incluido «Citizenship for Sale» (The Sunday Times, 24 de marzo de 2019) y «Business Executives Are Buying Second Nationalities. Here’s Why» (Robb Report, 5 de agosto de 2019). Debo añadir que Hannah Kauffmann no guarda ninguna relación con ninguna abogada real, vienesa o no, viva o muerta. «The Mystery of Vlach Magic in the Rural Areas of 21st Century Serbia», de Andjelija Ivkov-Džigurski, Vedrana Babić, Aleksandra Dragin, Kristina Kosić e Ivana Blešić (Eastern European Countryside, enero de 2012), me proporcionó una fascinante y breve introducción a muchos aspectos de la cultura y las creencias de los valacos.

Atria/Emily Bestler Books continúa proporcionando un hogar para mi obra, y sigue siendo un placer trabajar con ellos después de más de dos décadas. Abrazos y mi gratitud para mi sufrida editora americana, Emily Bestler, y para cuantos trabajan con ella, incluyendo a Lara Jones, David Brown, Gena Lanzi, Milena Brown y James Iacobelli. Sigo en deuda con todo el mundo en mi editorial británica, Hodder & Stoughton, incluida mi editora Sue Fletcher, así como Swati Gamble, Carolyn Mays, Rebecca Mundy, Myrto Kalavrezou, Alice Morley, Catherine Worsley, Dominic Smith, Alasdair Oliver, y todo el equipo de ventas. Mi agente, Darley Anderson, y su equipo siguen tan perseverantes como siempre. Con la ayuda de mis editores de lengua no inglesa, por los que siento un profundo afecto, han llevado mis libros a lectores de todo el mundo.

Durante muchos años, Dominick Montalto ha hecho un inmenso trabajo como corrector para eliminar mis pifias, así como también lo ha hecho Sarah Wright. Cualquier error que haya persistido se debe a que mis debilidades no conocen límite. Estaría perdido sin Ellen Clair Lamb, que se ocupa de gran parte del trabajo relacionado con la escritura; sin mi hijo, Cameron Ridyard, que diseñó, y mantiene, mi sitio web; sin su hermano, Alistair, que me entretiene sin fin; y sin Jennie, que me mantiene habitualmente cuerdo. Jennie, Calir y Cliona O’Neill además leyeron este manuscrito en un esfuerzo por aliviar un poco la tarea de la corrección.

Por último, gracias a usted, lector, por continuar apoyando mi obra, y a los libreros y bibliotecarios que dan espacio a mis libros en sus estanterías. Larga y propicia sea vuestra navegación.

JOHN CONNOLLY, 2021

Tumbas sin nombre

John Connolly

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: The Nameless Ones

Fotografía de la portada: © Merten Snijders / Getty Images

© 2021 by Bad Dog Books Limited

De la traducción: © Vicente Campos González, 2023

Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A.

Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)

www.tusquetseditores.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2023

ISBN: 978-84-1107-321-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Nota del autor

Primera parte

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Segunda parte

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

Tercera parte

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

Cuarta parte

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

Agradecimientos

Créditos

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!