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LAS HERMANAS EXTRAÑAS
I
Una palabra vale una moneda, el silencio vale dos.
Chaim Potok, Los elegidos
Capítulo I
AL IGUAL que Noé y su arca, la ciudad de Athens, en el condado de Bradford (Pensilvania), parecía destinada a estar siempre asociada a las inundaciones. En 1916, un nuevo puente de acero construido sobre el río Susquehanna fue destruido por una inundación. La única víctima humana fue un agricultor local, Abraham Hiltz, que se dirigía a advertir a su vecino de la subida de las aguas cuando fue atropellado por un tren que arrojó su cuerpo a 30 metros de las vías, como un toro podría apartar a un matador. Pero la culpa de su muerte la tuvieron las aguas, digan lo que digan, ya que el viejo Abraham no se habría encontrado en semejante apuro si no fuera porque el río se convirtió en un torrente.
Desde entonces, los lugareños vigilaban con recelo el Susquehanna, y a veces sus peores temores se hacían realidad. En septiembre de 2011, la mayor parte de la ciudad había acabado bajo el agua cuando la tormenta tropical Lee provocó el desbordamiento del río, y se aceptaba que el Susquehanna volvería a inundarse en el futuro. Pero ¿qué podía hacer una pequeña ciudad de unos 3.200 habitantes, situada como estaba entre los ríos Susquehanna y Chemung? No es que el distrito histórico pudiera subirse a un camión y trasladarse a un terreno más alto; y, de todos modos, a la gente le gustaba Atenas donde estaba, y tal como era. Una vez que una persona comenzaba a huir de la naturaleza, era poco probable que se detuviera, porque dondequiera que uno fuera, la naturaleza lo estaría esperando. Uno también podría haber intentado huir de sí mismo.
Como en la mayoría de las comunidades pequeñas, los habitantes de Atenas se cuidaban unos a otros, aunque el precio a pagar por ello era una cierta pérdida de privacidad. Una persona podía ocuparse de sus propios asuntos si así lo deseaba, pero eso no equivalía a la escasez de personas dispuestas a ayudarle a ocuparse de ellos, si se presentaba la oportunidad, o a sentir curiosidad por saber qué tipo de asuntos eran los que tanto quería ocultar a la vista en primer lugar. Aun así, algunos conseguían mantener sus intereses sustancialmente ocultos, y el viejo Edwin Ellerkamp estaba entre ellos. Vivía en una casa al norte de la ciudad, una casa de piedra llamada Los Olmos, que había pertenecido a su familia desde mediados del siglo XIX. Los Ellerkamp ganaron su dinero con los ferrocarriles, antes de perder la mayor parte en la caída de la bolsa de 1929 y nunca lograron volver a encontrarlo, aunque Edwin y su hermano mayor, Horace, habían logrado restaurar un poco la fortuna de los Ellerkamp gracias al trabajo duro y a sabias inversiones. Esto significaba que los Ellerkamp no eran ricos para los estándares de Manhattan, ni siquiera para los de Scranton, pero les iba bien en comparación con el resto de Athens, o incluso con el resto del Valle, nombre que recibían cuatro comunidades contiguas en los estados de Pensilvania y Nueva York, de las que Athens formaba parte. Edwin y Horace, los últimos de su estirpe, pudieron seguir viviendo en The Elms, pagar puntualmente sus facturas y emplear a una mujer de la zona llamada Ida Biener para que les cocinara y limpiara. Esto dejó a Edwin y Horace más tiempo para leer, ver telenovelas y coleccionar monedas antiguas. Los Ellerkamp también pagaban bien a Ida, lo que garantizaba su silencio y discreción, o un grado de ambos aceptable para todas las partes implicadas, según los estándares de Atenas.
Cuando Horace falleció, no mucho después de la inundación de 2011, Ida siguió trabajando para Edwin hasta que sus rodillas empezaron a ceder, momento en el que había allanado el camino para que su hija Marie ocupara su lugar. La hija era prácticamente un facsímil de la madre, hasta la cerradura de la boca, porque había formas mucho peores —y mucho más difíciles— de ganarse la vida en Atenas que cocinando y limpiando para un anciano que se guardaba las manos y no dejaba demasiado desorden después de usar el baño. A veces el propio marido de Marie parecía no saber hacia dónde apuntaba esa cosa. Por qué no podía simplemente sentarse cuando orinaba, como un ser humano sensato, ella nunca había sido capaz de establecerlo. Dios sabe que aprovechaba cualquier otra oportunidad para sentarse cuando se le ofrecía, así que no parecía haber ninguna razón comprensible por la que no pudiera haber extendido esa política también a la hora de orinar.
Marie llevaba casi un año trabajando para Edwin Ellerkamp, y sí, podía ser un poco extraño, pero ¿quién no llega a los ochenta años sin desarrollar algunas excentricidades? Para empezar, estaba su obsesión por las monedas y la colección de libros sobre numismática, historia y creencias religiosas oscuras que él y su difunto hermano habían acumulado a lo largo de los años, que rivalizaba en tamaño con los fondos de la biblioteca local Spalding Memorial. Sus requisitos dietéticos también eran muy específicos, porque Edwin estaba decidido a vencer las probabilidades de la casa y convertirse en el primer hombre en vivir para siempre, o casi. Nada insalubre pasaba por sus labios, y tomaba tantas pastillas cada día que era un milagro que le quedara espacio en el estómago para la comida de verdad. A su favor, seguía siendo vivaz, y Marie tenía que reconocer que su cerebro era más agudo que el de ella, pero sus días le parecían poco alegres, lo que podría explicar por qué Edwin Ellerkamp era un anciano tan sombrío.
No, era peor que eso, había decidido Marie: era venenoso. Su madre se lo había sugerido antes de que empezara a trabajar para él, aunque ahora Marie pensara que Ida había subestimado el caso. No era algo que Edwin hiciera o dijera; era más bien una energía negativa que desprendía, una que contaminaba toda la casa. Acechaba en los rincones y la acompañaba de un espacio a otro como un gato negro maligno. En ocasiones, cuando molestaba inadvertidamente a Edwin mientras examinaba una moneda o leía un libro, percibía en sus ojos algo que iba más allá de la simple molestia, como el breve destello de una hoja afilada antes de que su dueño se lo pensara mejor y la envolviera de nuevo. Y aunque se bañaba con regularidad, se vestía con ropa limpia todos los días y usaba algún perfume de anciano cada mañana, Edwin llevaba consigo un tufillo a vinagre.
Pero un trabajo era un trabajo, y éste pagaba el doble de lo que podría haber esperado recibir en otro lugar, y por la mitad de trabajo. A pesar de estas ventajas, Marie seguía alegrándose de salir de The Elms al final de su jornada laboral, y a veces tardaba una o dos horas en quitarse de encima la tristeza residual. La madre de Marie había trabajado para los Ellerkamp durante veinticinco años, aunque la exposición a ellos o a Los Olmos no la había afectado tan profunda o inmediatamente como agitaba a su hija. Pero Ida Biener siempre tuvo la habilidad de aislarse de lo desagradable, o de lo contrario no podría haber seguido casada con su marido durante treinta años, ya que Charles "Chahlee" Biener era un exagerado, un fanático y un saco de mierda de primer orden. Cuando finalmente falleció, la única razón por la que alguien acudió a la funeraria, incluida la propia Marie, fue para asegurarse de que estaba realmente muerto.
Por lo tanto, Marie era consciente de la realidad de los hombres más deficientes que Edwin Ellerkamp, incluso cuando los detalles de por qué la hacía sentir tan incómoda seguían eludiéndose, al igual que la razón de su convicción de que él albergaba mala voluntad, o incluso una malevolencia activa, hacia el mundo o alguna parte de él sin nombre.
Una y otra vez, uno simplemente lo sabía.
Las tareas de Marie la obligaban a trabajar de 9 a 13 horas tres días a la semana, de 15 a 18 horas dos días, y de 9 a 11 horas los sábados, cuando preparaba la comida de Edwin para el fin de semana y hacía los últimos recados que él necesitaba. Edwin prefería tener la comida recién hecha cada día, y había ofrecido a Marie un dinero extra también para trabajar los domingos por la mañana, pero aparte de ser una buena cristiana, Marie quería —necesitaba— al menos un día a la semana fuera de The Elms. Edwin se empeñaba en murmurar algo al respecto, e incluso había sugerido que Ida podría sustituirla los domingos, pero Marie no estaba dispuesta a dejar que se saliera con la suya, y las rodillas de su madre no iban a mejorar si volvía a las labores domésticas, o no sin ser sustituida, e Ida Biener no estaba en condiciones de someterse a ese tipo de operación, ni económica ni psicológicamente.
Además, Marie se dio cuenta de que el estado de ánimo de su madre había mejorado desde que dejó de trabajar para Edwin Ellerkamp, y Marie no deseaba provocar una regresión en una mujer que, por naturaleza, era propensa a la melancolía. La alteración en el comportamiento de su madre también hizo que Marie se preocupara por el grado en que el trabajo en The Elms podría estar alterándola, como un cuerpo que se contamina lentamente por la exposición constante a radiaciones nocivas. Se aseguró que le daría a Edwin Ellerkamp sólo unos pocos años más antes de buscar un empleo remunerado en otro lugar. Para entonces sus hijos serían mayores y no la necesitarían tanto. ¿Y quién sabe? Dentro de un par de años, Edwin, a pesar de todas sus píldoras, ejercicios de respiración y caprichos nutricionales, podría estar pudriéndose en la tumba. Los Elms y cualquier riqueza que hubiera acumulado en vida, incluida aquella colección de monedas, tendrían que pasar a mejor vida, y existía la posibilidad de que Ida y Marie fueran recordadas en su testamento. Habían hecho más que nadie para facilitar el paso de los años, y a pesar de su extrañeza y desagrado subyacente, Edwin no estaba del todo exento de gratitud: Marie había recibido una generosa gratificación las Navidades anteriores, y la mayoría de las veces Edwin se acordaba de decir gracias cuando se marchaba por el día.
Pero Marie tenía que admitir que, en esa tarde fría y húmeda de finales de enero, no estaba de humor para ninguna de las tonterías de Edwin. Su eczema se había agudizado y había dormido mal. Al menos, Edwin nunca se había opuesto al coste adicional de los detergentes y productos de limpieza respetuosos con la piel que ella compraba para sus tareas, e incluso le había aconsejado que probara a utilizar cúrcuma, tanto en forma de suplemento como de crema tópica, lo que le ayudaba a aliviar las molestias. Sin embargo, no creía que ese día fuera a fregar con el vigor habitual, y tampoco era probable que silbara mientras trabajaba.
La casa estaba tranquila cuando entró por la puerta principal, ya que Edwin le había confiado una llave un par de semanas después de que tomara el relevo de su madre, una vez que se aseguró de su probidad. Sin embargo, el silencio era inusual; en cualquier espacio que ocupara, a Edwin le gustaba escuchar WRTI, la emisora de música clásica de Filadelfia, y Marie se había convertido, por ósmosis, en una especie de aficionada, hasta el punto de que ahora podía identificar una serie de piezas clásicas desde los primeros compases. Por el contrario, no había conseguido adaptarse a la ópera, y deseaba que Edwin se soltara lo que le quedaba de pelo de vez en cuando y escuchara música un poco más contemporánea, cosas con un ritmo que no viniera de una sección de timbales, y letras cantadas en un idioma que no fuera el italiano o el alemán.
—¿Sr. Ellerkamp?— llamó. —¿Está despierto?
Se habría sorprendido si no lo estuviera, ya que Edwin Ellerkamp rara vez dormía más allá de las ocho de la mañana, a pesar de que, por lo que ella sabía, nunca se acostaba antes de la una o las dos de la madrugada, o al menos eso decía él, y ¿por qué iba a mentir? No podía decir a qué dedicaba todo ese tiempo, pero, según sus observaciones, una parte importante de él debía consistir en leer sobre monedas antiguas, examinarlas y encontrar formas de comprarlas y venderlas. Muchas de esas monedas, que guardaba en armarios de caoba y vitrinas de cristal, ni siquiera podían sostenerse en la mano, porque se guardaban en contenedores individuales sellados para su protección. Marie entendía el razonamiento, pero consideraba una lástima que sólo se pudieran mirar, no tocar. Era una persona táctil, y todo lo que amaba —su marido, sus hijos, su perro, las pequeñas chucherías de sus propias estanterías— estaba impreso con su tacto. No veía el sentido de tener algo y no poder acariciarlo con los dedos o los labios.
Aunque las monedas constituían la parte principal de la colección de Edwin, también le gustaban las cruces antiguas, los iconos religiosos y la cerámica precolombina, algunos de los cuales Marie encontraba ligeramente más interesantes que las monedas. Pero, al igual que con la mayoría de los aspectos de la vida de Edwin, Marie no hablaba del contenido de la casa con otras personas, y ni siquiera su marido era consciente del alcance de la obsesión del anciano. Si se corría la voz, Marie no habría dudado de que algún delincuente del Valle se hubiera metido en Los Olmos, e incluso hubiera herido a Edwin en el intento. Marie no deseaba ser partícipe de un robo o un sufrimiento semejante.
Los objetos más valiosos se guardaban en una caja fuerte situada detrás de las estanterías. Una sección de la estantería tenía bisagras, con un seguro de liberación incorporado en uno de los soportes; si se aplicaba un poco de presión con el pie sobre el soporte, el estante se liberaba. Había visto a Edwin abrirla una vez, pero no se había quedado a observar más por miedo a que él se preocupara de que ella lo estuviera espiando. Si le robaban, no quería que Edwin o la policía sospecharan de su complicidad.
Marie cerró la puerta principal tras ella y escuchó. Edwin Ellerkamp aún no había respondido. Olfateó el aire. La familiaridad con The Elms la había puesto en sintonía no sólo con sus ritmos sino también con sus olores, y al instante el aire le olió mal, como un inodoro que no se hubiera descargado del todo, cuyo contenido se hubiera dejado reposar durante demasiado tiempo. Ahora seguía el olor con una creciente sensación de temor, porque ya se había encontrado con una versión de éste, cuando fue ella quien descubrió el cuerpo de su padre en el suelo de la cocina. Su madre había estado fuera, visitando a su hermana en Lambertville, Nueva Jersey, y Marie había pasado la noche anterior en casa de su mejor amiga Evelyn. Charlie Biener había muerto en pijama, probablemente después de levantarse durante la noche para buscar leche —o más bien una cerveza— en la nevera. El enorme derrame cerebral que lo derribó también le hizo ensuciarse, y para siempre Marie asociaría ese olor con la muerte. Era una de las razones por las que mantenía su propio cuarto de baño tan limpio, aunque su marido se quejara de que olía a lavanda durante todo el día si permanecía allí demasiado tiempo.
El olor provenía del espacio de estar, cuya puerta estaba ligeramente entreabierta.
—¿Edwin?—dijo, la preocupación la hizo caer en la informalidad.
Empujó la puerta y el abrigo se le cayó de la mano.
—Dios mío— dijo. —Dios mío, Dios mío, Dios mío...
Capítulo II
EL GRAN OSO Perdido estaba abarrotado de gente, como sólo los mejores bares pueden estarlo a veces, como si los dioses de la bebida y la socialización hubieran elegido esta noche para sonreírle. Había espacio para moverse, espacio para sentarse, espacio para hablar sin ser escuchado, espacio para pedir una bebida en la barra, y prevalecía un ambiente de buen humor. Incluso Dave Evans —que habitualmente intentaba marcharse antes de que el ajetreo de la noche llegara a este local del que ha sido propietario durante tanto tiempo— se había quedado hasta tarde, porque a veces el Oso era el lugar donde había que estar.
Más allá de las paredes del Oso, Portland estaba cambiando. Las ciudades siempre están en proceso de transformación, pero el nuevo Portland no me gustaba tanto como el antiguo. No era tan tonto como para intentar negar que en parte era una función de la edad, un deseo de conservar lo mejor del pasado como fuera posible porque sabía lo mucho que ya se había perdido. En última instancia, todos somos descendientes de la mujer de Lot, incapaces de resistir el impulso de volver a mirar lo que nos hemos visto obligados a dejar atrás, pero en este caso no era la avanzada edad lo único que contribuía a mi estado de ánimo. Vi a los lugareños reaccionar con infelicidad mientras se levantaban más hoteles a lo largo del paseo marítimo, y leían sobre la apertura de restaurantes en los que no podían permitirse comer. Los cruceros atracaban y dejaban atrás a los pasajeros que compraban camisetas, recuerdos náuticos y un par de cervezas y un rollo de langosta en algún restaurante turístico, pero que no tenían ganas de comer filetes de cuarenta dólares. Sin embargo, alguien comía en esos lugares, pero no era yo ni nadie que conociera. A veces daba la sensación de que la ciudad se estaba vendiendo bajo nuestros pies, y que cuando el proceso se completara se nos permitiría, si éramos afortunados, apretar nuestras narices contra el cristal para observar cómo vivía la otra mitad.
Pero también podía recordar cuando Portland era menos próspera, y la gente se esforzaba por ganarse la vida entre los decrépitos muelles de Commercial Street y los solares vacíos de Congress. Los pobres siempre habían luchado, y seguirían haciéndolo, pero ahora tenían que tener dos trabajos para mantenerse a flote, y en los malos tiempos se ahogaban. Algunos de estos pensamientos los compartí con Dave Evans mientras estábamos sentados en el Oso esa noche, pero no era nada que no hubiera oído antes, y de hombres más inteligentes.
—Extraño Maine —dijo Dave Evans, que estaba bebiendo una cerveza tipo porter tan amarga que probablemente algún antecedente de la misma había sido ofrecido a Cristo en la cruz.
—¿La tienda, o todo el estado?
—La tienda. Ese es el marcador, el canario en la mina de carbón. Cuando eso se vaya, podremos levantar una cruz sobre la ciudad que fue y cerrar las puertas del cementerio'.
Strange Maine estaba en el 578 de Congress. Vendía discos de vinilo usados, casetes, CDs, cintas VHS, DVDs y libros usados de Stephen King junto a antiguas consolas y juegos de mesa tan oscuros que incluso sus creadores los habían olvidado. Llevaba funcionando desde 2003, pero parecía un retroceso a una época más lejana. No tenía ni idea de cómo se mantenía en pie, aunque agradecía que lo hiciera. Cada vez que pasaba, intentaba dejar algo de dinero en la caja registradora. Mi hija Sam, que ya amaba los discos de vinilo, junto con prácticamente cualquier artefacto cultural más antiguo que ella, pensaba que era uno de los lugares más geniales del mundo, o de Portland, al menos.
—¿Sabes lo antiguos que parecemos?—dije.
—Tú empezaste —dijo Dave.
—Bueno, hay mucho de esta ciudad que he empezado a echar de menos'.
Fue entonces cuando apareció Raum Buker, y me di cuenta de que había algunas cosas de la ciudad que no había echado de menos en absoluto.
Hay hombres que nacen en este mundo arruinados, hombres que son arruinados por el mundo, y hombres que se proponen arruinarse a sí mismos y al mundo con ellos. Raum Buker se las ingenió para ser las tres cosas en una sola persona, como una deidad tóxica e invertida. Venía de algún lugar de lo más profundo del condado, como los habitantes de Main denominaban a Aroostook, la región más grande del estado: 7.000 millas cuadradas, con 70.000 personas para compartirlas, muchas de las cuales se conformaban con no poder ver a sus vecinos, y aún más felices de no ver a los extraños. El padre de Raum, Sumner, había trabajado como limpiador en la Base Aérea de Loring, donde antaño tenían su base los bombarderos B-52 Stratofortress, pero perdió su empleo por encender un cigarrillo junto a un depósito de combustible. Como los depósitos de Loring almacenaban casi diez millones de galones de combustible de aviación junto a más de 5.000 toneladas de munición, la explosión resultante habría dejado un cráter que podría verse desde el espacio.
Una vez que se le enseñó la puerta de Loring, Sumner Buker decidió que su temperamento no se adaptaba a las restricciones de un empleo regular, y que su tiempo estaría mejor empleado dedicándose a la delincuencia de bajo nivel, bebiendo, acostándose con mujeres que no eran su esposa, y fumando en cualquier lugar que le pareciera. A estas opciones de estilo de vida se comprometió con un celo encomiable. Sumner no había tomado muchas decisiones acertadas durante su estancia en la tierra, pero sí eligió a la mujer perfecta para ser su compañera de vida. A Vina Buker también le gustaba beber y fumar, se acostaba con hombres que no eran su marido, y en una ocasión fue detenida mientras intentaba llenar una furgoneta con alimentos enlatados y artículos de aseo del Hannaford de Caribou, en el que casualmente trabajaba. Sumner y Vina se turnaban para ocupar las celdas de la cárcel del condado de Aroostook, en Houlton, lo que significaba que uno de ellos estaba siempre en casa para descuidar a su único hijo, Raum. Inevitablemente, el niño fue trasladado a un centro de acogida, y poco después su padre cumplió una ambición imperecedera al morir en un incendio provocado por un cigarrillo desatendido, llevándose a su mujer.
Raum era un joven enfermizo, pero con más cerebro que sus dos padres juntos, aunque eso no le valiera una mención en los libros de récords. Fue colocado con una buena familia en Millinocket, donde hizo todo lo posible para que sus padres adoptivos se desesperaran con él. Esto marcó una pauta para el futuro, ya que Raum pasó de un hogar de acogida a otro, cada uno más duro que el anterior, hasta que finalmente acabó en una institución. Para entonces se había ganado la reputación de devolver los golpes con fuerza, pero en el reformatorio aprendió a golpear primero, porque ya no era tan enfermizo. Sería injusto decir que desarrolló un gusto por la violencia; no era un sádico —eso vendría después— y fue lo suficientemente astuto como para aprender a controlar su temperamento, pero cuando tuvo que usar la agresión, lo hizo sin vacilar ni tener remordimientos. Recibió sus golpes por turnos, y un altercado especialmente brutal con un guardia dejó a Raum con una hemorragia cerebral que estuvo a punto de matarlo. Un mes después de la liberación de Raum, alguien entró en la propiedad del guardia y cortó el freno del coche de su mujer, lo que provocó una colisión que la dejaría caminando con la ayuda de un bastón el resto de su vida. Raum no olvidó las heridas. Es posible que incluso se fabricara motivos para ofenderse, sólo para tener algo con lo que arremeter.
Así que se puede decir, con cierta justificación, que Raum Buker no tuvo el mejor de los comienzos, pero eso fue cierto para muchos que no decidieron posteriormente hacer que el mundo lamentara la mano firme del médico que los había traído al mundo. Raum se convirtió en su peor enemigo por elección, y resolvió por extensión convertirse en el peor enemigo de mucha otra gente también.
En la edad adulta, Raum era físicamente imponente, e incluso, con poca luz, podría haber sido considerado guapo. También era profundamente deshonesto y sexualmente incontinente, con una malicia que, en el peor de los casos, era profunda y cruelmente imaginativa: una vez había utilizado un cepillo de mano en un carpintero que le debía dinero, afeitando la piel y las capas superiores de carne de las nalgas y los muslos del hombre. La deuda era de menos de mil dólares; el hombre se quedó sufriendo el resto de su vida, por una suma de tres cifras. Poco a poco, como la materia fecal que fluye por un desagüe, la gravedad llevó a Raum a Portland. Se hizo compañía de hombres a los que otros evitaban, y de mujeres demasiado tontas, desesperadas o desgastadas por los malos tratos como para tomar mejores decisiones en la vida.
Entonces empezó a circular un curioso rumor. Raum Buker, según testigos semiconfiables, se relacionaba con dos hermanas, las Strange. La mayor de las Strange, Dolors, vivía en South Portland y tenía una cafetería. (Sus padres no eran muy dados a la ortografía, y pretendían llamarla Dolores. En cualquier caso, estaba destinada a terminar con un apodo que significaba "dolores", lo que podría haber influido en los patrones posteriores de su existencia). La menor de las Strange, Ambar —el gen ortográfico defectuoso volviendo a asomar la cabeza—, vivía en Westbrook, donde trabajaba como asistente dental. Ambos eran solteros, y por acuerdo popular Dolors probablemente seguiría siéndolo. Era una mujer desagradable a primera vista, con la boca apretada como el monedero de un avaro. Ambar era más guapa, pero se consideraba que carecía de la perspicacia de su hermana. Yo sólo las conocía de vista y por su reputación, y me conformaba con que así fuera. Aun así, la noticia de que las Hermanas Extrañas, como se las conocía, podrían estar acostándose con Raum Buker fue recibida con cierto grado de incredulidad combinado con una pequeña sensación de alivio, ya que significaba que sólo tres personas, en lugar de seis, serían infelices por los consiguientes arreglos carnales.
Uno de los relatos, que podría ser cierto o no, era que las hermanas Strange estaban, como es lógico, distanciadas y no se hablaban desde hacía años. Raum había empezado a acostarse con Dolors antes también —posiblemente por accidente, pero probablemente a propósito— de llevarse a Ambar a su cama. Después, siguió alternando entre ambas durante varios años, a veces asociándose con una u otra, pero a menudo haciendo malabarismos con ambas al mismo tiempo. O bien cada una de las hermanas ignoraba la presencia de la otra en la vida de Raum, lo cual era poco probable, o bien prefirieron tolerar la peculiaridad de la relación antes que privarse de su parte de las atenciones de Raum, una circunstancia más allá de la comprensión de los hombres mortales. Esto no quiere decir que estas complejas relaciones se llevaran a cabo sin conflictos, ya que la policía tuvo que intervenir en más de una ocasión en disturbios domésticos en Westbrook, South Portland y en el apartamento de Raum en el East End de Portland. Pero ninguna relación es perfecta.
Raum había cumplido condena en diversos centros penitenciarios; como muchas mujeres y hombres avispados, no era tan avispado como creía. Acabó cumpliendo cuatro años en el Estado de Maine por un delito grave de agresión de clase C, elevado desde un delito menor de clase D porque tenía condenas anteriores por allanamiento de morada con agravantes, amenazas criminales y terror. Tras su puesta en libertad, Raum cumplió dieciocho meses de libertad condicional antes de desaparecer del estado. El luto por su marcha se limitó a los que le debían dinero, e incluso ellos estaban dispuestos a tragarse sus pérdidas a cambio de su ausencia. Las Hermanas Extrañas no fueron consultadas para conocer su opinión. Por lo que se sabe, los hermanos siguieron llevando vidas separadas, conectados sólo por la sangre y sus respectivas uniones con un hombre que seguía sin ser amado por todos, excepto por ellos.
¿Había otra cara de Raum Buker? Ningún hombre es del todo malo, y yo había oído historias de pequeñas bondades, a menudo prestadas por él a aquellos que habían caído más lejos y más profundo que el resto: ex—yonquis, viejas putas, delincuentes reincidentes de edad avanzada. Cuando Raum tenía dinero, lo compartía con ellos. Si alguien les molestaba, Raum, si estaba dispuesto, les daba molestias a cambio. Puede que Raum viera en estas almas perdidas algún atisbo de su propio futuro y tratara de acumular buena voluntad en el banco kármico; pero no había coherencia en sus intervenciones, ni lógica aparente en los objetos de su generosidad. Al final, sus acciones podían ser un misterio incluso para él mismo.
Ahora Raum había regresado a Portland tras sus años en el desierto, y lo único que podía decirse con seguridad era que apenas podía salir algo bueno de ello.
Capítulo III
LOS ASESINATOS eran raros en Athens, Pennsylvania. De hecho, las transgresiones graves eran inusuales en la ciudad, donde la tasa de criminalidad era menos de la mitad de la media nacional, y los robos, agresiones y delitos contra la propiedad ocupaban la mayor parte del tiempo y los recursos de la policía de Athens. Teniendo esto en cuenta, Beth Ann Robbin, la jefa de policía del pueblo, solicitó la ayuda de la Oficina de Investigación Criminal de la Policía Estatal en cuanto vislumbró el estado del cuerpo de Edwin Ellerkamp, porque sabía cuándo estaba fuera de su alcance. Ahora Beth Ann y un par de detectives de la policía estatal, todos con traje y botas, observaban cómo los investigadores de la escena del crimen se preparaban para retirar los restos. Los tres agentes habían recorrido juntos el espacio —mirando, examinando— antes de volver a la puerta para permitir que sacaran el cadáver.
Edwin permanecía destapado en el sofá junto a la chimenea, por lo que la mirada de Beth Ann no dejaba de dirigirse a su boca y garganta congestionadas. Algunas de las monedas se habían derramado sobre su pecho durante sus últimos forcejeos, pero la mayoría seguían dentro de él. Nunca se había encontrado con semejantes monedas, los bordes eran desiguales y las marcas, en algunos casos, apenas visibles, de tan antiguas que eran. Unas pocas eran del tamaño de la uña de su pulgar, y el resto sólo un poco más grandes. Pensó en cuántas se habrían necesitado para ahogar a la víctima hasta la muerte. Se asemejaba, reflexionó, a una de esas campañas de recaudación de fondos que la Logia de Alces organizaba en Navidad, en la que se pagaba un dólar por adivinar el número de monedas de cinco centavos que había en un tarro. Adivina correctamente el número de monedas raras alojadas en el viejo Edwin Ellerkamp y podrás llevártelas a casa, una vez desinfectadas... Ah, y se ha encontrado a su asesino. No nos adelantemos. Beth Ann soltó un bufido involuntario y se sorprendió al sentir una lágrima brotar del rabillo del ojo derecho. Cristo, un anciano que se recluye en sí mismo, obligado a comer monedas hasta atragantarse y morir...
—Valerian— dijo el más veterano de los detectives, que se llamaba Peter Condell. —Sabía que llegaría a mí.
A Beth Ann le sorprendió que Condell no se hubiera jubilado ya, porque tenía sus veinticinco, y más. Podía haberse retirado con el 75% de su sueldo más alto, que es lo que Beth Ann habría hecho en su lugar. En cambio, aquí estaba, en un espacio que olía a muerte, mirando a un cadáver que sangraba dinero por la boca. Beth Ann no habría dicho que Condell parecía feliz, exactamente —eso lo habría convertido en una especie de psicópata—, pero sospechaba que no habría querido estar en ningún otro sitio, ni hacer otra cosa, en ese preciso momento. Condell había nacido para ser policía.
—¿Cómo la hierba? —dijo el otro detective. Shirley Gardner era una joven negra con el tipo de piel perfecta por la que Beth Ann habría matado. Llevaba un traje pantalón azul muy bien cortado y unos zapatos planos cómodos, pero pulidos. A su lado, Condell parecía una cama deshecha en la que habían dormido vagabundos.
—Como el emperador romano —dijo Condell. No suspiró, ni puso los ojos en blanco. Corrigió a Gardner con naturalidad, y ella no se ofendió. Estaba claro que quería aprender, y Condell tenía mucho que enseñar, no sólo sobre el trabajo policial. —Se dice que un rey persa lo mató alimentándolo con oro fundido, aunque otros relatos sugieren que desolló vivo a Valeriano.
—¿Por qué?—dijo Beth Ann.
—¿Por qué lo mató —dijo Condell— o por qué lo obligó a tragar oro fundido?
—Ambos.
—Bueno, murió porque perdió una batalla y fue capturado, si no recuerdo mal. En cuanto a la historia del oro, suponiendo que sea cierta, Valeriano intentó comprar su libertad, y el rey se ofendió. Sea cual sea la razón, fue un castigo. Condell señaló con un dedo a Edwin Ellerkamp. —Así de simple.
—¿No se trata de un robo que salió mal? Ése había sido su primer instinto, y nunca le gustaba adivinar. Cuando se trataba de la población local, su primer instinto solía ser el correcto, aunque estaba dispuesta a aceptar que podía ser una mala costumbre el dejarse llevar por instancias más esotéricas.
—Quienquiera que haya matado a este hombre no ha venido aquí a robarle —dijo Condell. Señaló la caja fuerte y su puerta abierta. El contenido estaba revuelto, como si se hubiera realizado un registro, pero seguía llena. —O sí lo hicieron, tenían un objeto específico en mente. No sé mucho de monedas, pero su caja fuerte contiene por lo menos cinco o seis piezas de oro de veinte dólares de Liberty Head, todas del siglo XIX, y no es el único oro que hay. En cuanto al resto, algunas parecen muy, muy antiguas. Si vale la pena mantenerlas encerradas, entonces son de valor, y si son de valor, vale la pena robarlas. Entonces, ¿por qué irrumpir en la casa de un hombre, obligarle a abrir su caja fuerte —a no ser que ya estuviera abierta— y luego dejar el oro a la vista después de matarlo?.
Habían hablado con Marie Biener, la mujer que descubrió el cadáver, pero ella no sabía lo suficiente sobre la colección de Ellerkamp como para poder decirles qué podía faltar en ella, si es que había algo. Condell y Gardner aún no la habían descartado como posible cómplice, pero Beth Ann estaba segura de que pronto lo harían. Estaba familiarizada con la familia, y había estado un par de años por delante de Marie en el instituto. El padre podía ser un piojo, pero Marie y el resto de los Biener eran buenas personas.
—¿Así que fue una retribución? —dijo Gardner.
—¿No dirías tú? —dijo Condell. —Hay formas más sencillas de matar a un hombre que ésta.
Oyeron un movimiento por detrás y se volvieron para ver una camilla que se introducía en el pasillo, lista por fin para trasladar el cuerpo a la oficina del forense del condado de Bradford, en Troy. Al día siguiente sabrían cuántas monedas se habían necesitado para matar a Edwin Ellerkamp, pero quedaba la posibilidad de abrir un libro discreto al respecto. Por otra parte, si alguien se enteraba, Beth Ann no tendría que preocuparse por el momento de su jubilación, porque ella, y todos los implicados, se quedarían sin trabajo.
—No me gusta sacar conclusiones precipitadas —le dijo Gardner a Condell—Tú me has enseñado eso.
Se hicieron a un lado para dejar pasar al personal del forense y vieron cómo uno de ellos empezaba a embolsar las manos y los pies descalzos de la víctima para que no se perdiera ninguna prueba alojada en la piel o bajo las uñas. Un técnico de pruebas intervino para guardar individualmente las monedas sueltas en el pecho de la víctima y alrededor de sus labios. Tras una breve consulta, se decidió embolsar también la cabeza, no sin antes colocarle un collarín cervical para evitar que se moviera durante el transporte a Troy, minimizando así cualquier alteración o daño al contenido de la boca.
—Sí —dijo Condell—, sacar conclusiones precipitadas es malo. Pero —añadió—, me apuesto un almuerzo de bolsa marrón a que se trata de monedas.'
—Gracias a Dios que tenemos tu experiencia para guiarnos—dijo Beth Ann.
—Para eso estoy aquí—dijo Condell. —Por cierto, ¿quieres hacer una apuesta amistosa sobre cuántas monedas encuentran dentro de él? Un dólar por adivinar.
Capítulo IV
RAUM BUKER estaba de pie junto a la estación de acogida y observaba a la multitud en el Gran Oso Perdido. Su mirada pasó por encima de mí antes de volver, posándose en mi cara como un insecto en una ventana. Raum y yo teníamos una historia. Hacia el final de su período de libertad condicional, durante el cual había trabajado en un almacén local para cumplir una de las condiciones de su liberación, había empezado a caer en malos hábitos y en peor compañerismo. Él y un par de colegas decidieron presionar a los propietarios de tiendas de Portland y South Portland para que los contrataran como ayudantes o guardias de seguridad, aunque las tiendas no los necesitaran. No es que Raum y sus muchachos se hubieran presentado a trabajar de todos modos, ya que se trata del más básico de los chanchullos de protección, del tipo que probablemente se remonta a los hombres de las cavernas, aunque era difícil decir si la probable ausencia de Raum y sus amigos representaba un empeoramiento del trato o una mejora del mismo.
El error de Raum fue apuntar a una mujer llamada Meda Michaud, que regentaba una pequeña panadería y charcutería en la avenida Western y jugaba semanalmente al bingo con la señora Fulci, querida madre de los hermanos Fulci. Los Fulci eran ex convictos con exceso de músculos y poca medicación, con corazones, sino de oro, de plata de primera calidad. También eran devotos de su madre, y por extensión de cualquiera que le gustara a su madre. Intentar forzar a Meda Michaud era, a los ojos de los Fulci, apenas menos atroz que acosar a la propia señora Fulci, y por ello estaban dispuestos a separar los miembros de Raum Buker de su torso antes de dárselos a sus socios hasta que se atragantaran.
Pero los Fulci también conocían la reputación de Raum, lo que significaba que cualquier enfrentamiento que iniciaran estaba destinado a ir a más. Si los Fulcis mataban a Raum o simplemente lo dejaban mutilado, ninguno de los dos resultados estaba fuera de los límites de la posibilidad, habrían acabado en la cárcel, aunque los ciudadanos del estado habrían enviado cestas de magdalenas en Navidad como muestra de gratitud. Por otro lado, si no mataban a Raum, era muy probable que fuera a por los Fulcis o sus allegados, una vez que sus huesos rotos se hubieran curado. Aunque tardara años, Raum habría encontrado la forma de vengar el ultraje.
Al final, Louis, Ángel y yo nos ofrecimos a acompañar a los Fulcis y a darles la mayor parte de las explicaciones, ya que los Fulcis son más activos que habladores. Nos pusimos al día con Raum y sus amigos en un vertedero de Nason's Corner llamado Sly's, que antes formaba parte del imperio empresarial de Daddy Helms. En mi adolescencia, Daddy Helms me había herido y humillado una vez por destrozar una vidriera en uno de sus bares. Después de todos estos años, el recuerdo de aquel acto de destrucción deliberada todavía me avergonzaba, pero yo había sido un joven tonto y enfadado en aquel entonces, y un hombre mayor tonto y enfadado durante mucho más tiempo. Papá Helms me enseñó el error de mis métodos, aunque lo hizo haciendo que mi amigo Clarence Johns me traicionara. Clarence había estado conmigo la noche en que nos ocupamos de la ventana de papá Helms, y los hombres de papá lo habían encontrado primero. Para salvarse, Clarence me había implicado, y yo asumí el castigo por ambos: desnudo en una playa desierta antes de ser cubierto de hormigas de fuego. Incluso ahora, todavía podía recordar el dolor y la indignidad, y aún no había decidido qué era peor.
Nunca llegué a averiguar si Clarence sabía lo que papá Helms había planeado para mí esa noche. No hablamos después, y Clarence estaba ahora con su Hacedor. Pero si nuestros papeles se hubieran invertido, no habría abandonado a Clarence, no por un gran sentido del honor o de la lealtad, sino porque tenía demasiada rabia dentro de mí para darle a papá Helms ese tipo de satisfacción. Y también estaba esto: Yo solía dar la bienvenida al sufrimiento, y cualquier herida que soportara sólo alimentaba mi animosidad. Para entonces, mi padre se había quitado la vida y el cáncer me había robado a mi madre. Incluso la vidriera de papá Helms —un intento de un hombre afligido por la fealdad de añadir algo de belleza a su mundo— era una afrenta para mí. Si vas buscando formas de hacerte daño a ti mismo, la vida te obligará, porque de todos modos te tiene reservado el dolor, pero acogerá con gusto cualquier ayuda que le ofrezcas. Por lo tanto, es mejor no complacerla más de lo necesario. Me hubiera gustado decir que era una lección aprendida con esfuerzo, pero eso sugeriría que mi educación era cosa del pasado, cuando todavía estaba en curso.
Papá Helms hacía tiempo que había muerto, su grasa se había fundido en los fuegos del infierno, pero el Sly's era un monumento apropiado para él, ya que era oscuro, sucio y estaba lleno de alimañas, tanto animales como humanas. Los taburetes estaban fijados al suelo con pesados pernos hexagonales, y las cabinas estaban cubiertas con el tipo de vinilo que no aguantaba las manchas, aunque los propietarios habían optado por el rojo para estar seguros. El cartel de neón de la ventana prometía COMIDA CALIENTE Y CERVEZA FRÍA, pero la única fuente de sustento era un decrépito horno de pizza que olía a insectos quemados si uno se acercaba demasiado. La leyenda decía que alguien había comido una vez en Sly's, pero si fue así, nunca se encontró el cadáver.
Raum y sus chicos estaban de pie en la barra, justo al lado de la puerta, lo que nos evitó tener que ensuciar las suelas de los zapatos. Les invitamos a los tres a salir para conversar, porque la cortesía no cuesta nada. Cuando se negaron, y con mucha menos educación, los Fulcis arrastraron a los compañeros de Raum por el pelo y las orejas, mientras Raum los seguía por sus propios medios para preservar su dignidad y la simetría de sus rasgos. Nadie intervino, y nadie hizo ademán de llamar a la policía, que se habría reído ante la idea de que pudieran verse tentados a intervenir en una disputa menor en Sly's. Como queríamos mantener la cordialidad, dejamos que Raum encendiera un cigarrillo, aunque Louis se lo quitó de la boca antes de que pudiera dar la primera calada porque nuestra tolerancia tenía un límite. Entonces le explicamos la situación de Meda Michaud y le aconsejamos que volviera a examinar la extorsión como fuente de ingresos. Al principio, Raum no estaba dispuesto a escuchar, pero prestó más atención cuando Louis le puso una pistola en la boca. El oído de algunas personas puede ser gracioso de esa manera.
Raum podría haber contemplado la posibilidad de desafiar a los Fulcis, e incluso podría haber contemplado la posibilidad de desafiarme a mí, pero no era tan estúpido como para ir contra los cinco, no con Louis de por medio. Louis destacaba en Portland por todo tipo de razones: alto, negro, bien vestido y gay, aunque nadie preguntaba ni se oponía a esto último. Louis también había hecho cosas que Raum Buker no había hecho, incluyendo, pero sin limitarse a ello, algunos asesinatos. De repente, Raum se encontraba en presencia de un depredador supremo, y eso le asustaba. Todavía no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer, pero no nos importaba. Para evitar que se lo pensara dos veces cuando nos hubiéramos ido, animamos a los Fulcis a que siguieran arrastrando a sus compañeros por el pelo y las orejas antes de tirarlos al río Fore para que se refrescaran. Esto marcó el final de la incipiente actividad de protección de Raum, que abandonó el estado poco después. Yo no sabía dónde había ido, y nunca se lo había preguntado. Al igual que con un dolor continuo que desaparece de repente, todo lo que se requiere de uno es estar agradecido.
Pero ahora aquí estaba Raum, haciendo quedar mal al Oso, y nadie quería eso.
—Necesitas una política de puertas más estricta—le dije a Dave.
—Creo que deberíamos tapiar la puerta por completo—dijo.
Fue entonces cuando los Fulcis, que habían estado jugando al Jenga en una mesa propia, vieron a Raum.
Capítulo V
ALGUNOS hombres grandes se mueven muy rápido cuando se enfadan, lo que los hace doblemente peligrosos en las distancias cortas. Poseen una gracia innata, como si el fantasma de un bailarín se hubiera instalado en sus huesos. Verlos pelear es como asistir a un violento ballet, en el que todos los cisnes yacen inconscientes cuando finalmente se baja el telón.
Los hermanos Fulci no eran esos hombres. En cambio, se asemejan a las viejas locomotoras, ya que tardan un tiempo en coger velocidad, pero una vez que lo hacen, no es prudente interponerse en su camino.
La primera señal de un desastre inminente fue el sonido de las fichas de Jenga esparcidas por el suelo del Oso, seguido de al menos una mesa y un número cualquiera de sillas. Para cuando Dave y yo nos pusimos en pie, Paulie Fulci ya se acercaba rápidamente a Raum Buker, y su hermano no andaba muy lejos. En retrospectiva, Dave y yo tuvimos suerte de que los Fulci estuvieran todavía acelerando cuando los alcanzamos, y no a toda velocidad, porque pudimos frenar antes de que pudieran poner las manos sobre su presa. Raum los vio venir, y parecía que estaba a segundos de subirse a la barra para escapar, lo que no le habría salvado ya que los Fulcis probablemente lo habrían atravesado. Mejoré mi agarre sobre Tony, Dave puso otro brazo alrededor de Paulie, y un par de camareros mostraron un nivel de valentía temerario al colocarse entre Raum y los Fulcis, como versiones occidentales de aquel tipo que se puso delante de los tanques chinos en la plaza de Tiananmen.
—¿Qué coño está haciendo aquí? —dijo Paulie.
La pregunta no me pareció que se dirigiera a nadie en particular, aunque podría haber ido dirigida al mismísimo Dios, una acusación de error divino por no haber borrado a Raum Buker de los anales. Los Fulcis eran grandes creyentes en Dios, aunque Dios guardaba un llamativo silencio sobre el tema de la lealtad de los Fulcis hacia Él. Como lo haría uno.
—Sí —intervino su hermano, aunque la pregunta de Tony estaba claramente dirigida a Raum, no a Dios, porque su versión también contenía las palabras "hijo de puta abusador de ancianos.
Un espacio se había despejado alrededor de Raum. Ninguno de los otros clientes quería verse envuelto en lo que se estaba desarrollando, y nadie que lo conociera estaba dispuesto a ponerse a su lado. Los hombres como Raum no tienen amigos, sólo socios, y estos últimos no se ponen de parte de nadie a menos que haya algo para ellos, es decir, algo que no sea una paliza.
Pero Raum, siendo un imbécil, no sabía cuándo callar, o no sentía la obligación ahora que pensaba que los Fulcis estaban bajo cierta apariencia de control. Ya estaba hablando a gritos, y vi que se había comprado unos dientes nuevos. Eran grandes y blancos, y le hacían parecer un anuncio de Chiclets. Si hubiera sabido lo débil que era mi dominio sobre Paulie Fulci, habría sido mucho menos locuaz. Por un instante tuve la tentación de dejar libre a Paulie, pero no quería ser responsable de los daños colaterales de un camarero.
—No vale la pena pasar una noche en una celda —dije a los Fulcis.
—Vamos, entonces—dijo Raum, —vamos—haciendo gestos de venida con las manos. —Sois unos gordos de mierda—añadió, por si acaso.
—No, él vale la pena—dijo Tony.
Miré a Raum con su traje oscuro y brillante, con su pelo peinado hacia atrás y sus dientes a plazos, y pensé que Tony podría tener razón, pero se impuso el sentido común.
—Raum —dije—, tienes que dejar de hablar. Ahora.
Y, milagro de los milagros, lo hizo.
Capítulo VI
MARIE BIENER estaba sentada en la mesa de su cocina, con una taza de café descafeinado enfriándose ante ella. Ya había hablado con Beth Ann Robbin en la casa de los Ellerkamp, pero a Marie no le sorprendió encontrarse hablando un poco más de su antiguo empleador, esta vez en compañía de dos detectives de la policía estatal. Lamentablemente, no pudo contarles más de lo que ya había compartido con Beth Ann. Si Edwin Ellerkamp tenía enemigos, ella no los conocía. Si se había visto envuelto en alguna disputa por las monedas, nunca se lo había mencionado, y ella no había escuchado nada que pudiera hacerle creer que su vida podía estar en peligro.
—Él quería vivir para siempre, ya sabes—dijo ella. —Eso no resultó tan bien. Esto sonó más insensible de lo que pretendía, así que se encogió de hombros para disculparse.
—¿Te gusta trabajar para él—preguntó Gardner.
—El dinero era bueno, y el horario también. Supongo que era bastante tolerante, en general. Era exigente con la comida, pero eso es todo.
Lo cual, Gardner notó, no respondía a la pregunta.
—¿Pero te gustaba trabajar para él?— repitió ella. —¿Te gustaba?
Marie miró a Beth Ann, que casi podía oír sus pensamientos. Como es lógico, Marie salvó a Beth Ann de cualquier otra muestra de empatía a nivel psíquico al decirlas en voz alta.
—Si dijera que no, ¿me convertiría en sospechosa?—dijo.
—No eres sospechosa, Marie —dijo Beth Ann, lo cual era la verdad en lo que a ella respecta, independientemente de las reservas que Condell o Gardner pudieran tener.
—Creemos que lo mataron entre la medianoche y las seis —dijo Condell. —Si quiere, podría decirnos dónde estuvo durante esas horas.
—Estaba en la cama—dijo Marie. —Con mi marido. Y el sistema de alarma estaba encendido. Lo instalamos después de aquella racha de robos de hace un año o dos, y ahora Ray lo activa como algo natural antes de acostarse. No me importa, especialmente con los chicos de los que hay que preocuparse. Para irse, alguien tendría que desactivar el sistema, y habría un registro de ello. Es fácil de comprobar. Puedo enseñarte el código.
Condell tomó nota.
—Hay que preguntar estas cosas—dijo Gardner.
—Lo sé—dijo Marie. —Y en respuesta a su pregunta anterior, no me gustaba especialmente Edwin. Trabajaba para él porque pagaba bien y a tiempo, y su casa estaba a diez minutos de la mía, pero no éramos amigos y rara vez nos dirigíamos más que unas pocas palabras. Edwin no era amigo ni cercano a nadie, por lo que pude ver, pero eso no le molestaba. Le gustaba su propia compañía y tenía sus monedas.
—¿Y el sistema de alarma de su casa? —dijo Condell. —¿Tenía una rutina?
—No lo sé —dijo Marie. —Siempre estaba despierto antes de que yo llegara, así que nunca tuve motivo para usarla, pero recuerdo que una vez me dijo que la encendía por las noches, una vez que decidía que no necesitaba volver a salir, ni siquiera para respirar aire nocturno en su patio.
—La alarma se había desactivado—dijo Beth Ann. —Sucedió justo antes de la medianoche, según el registro del sistema.
—Tal vez oyó algo fuera y fue a comprobarlo.
—Puede que sea eso—dijo Condell. —¿Sabías que tenía un arma de fuego con licencia en la casa?
—Sí, la guardaba en su dormitorio. La vi una o dos veces, un pequeño revólver.
—Lo encontramos en la cocina, al lado del fregadero.
—Entonces seguro que lo bajó con él, porque sólo lo he visto al lado de su cama.
Hicieron algunas preguntas más a Marie, y ella las respondió lo mejor que pudo, pero no parecía que fueran a irse mucho más sabios que cuando llegaron.
—Tengo un favor más que pedir —dijo Condell.
—Seguro—dijo Marie.
—¿Estaría dispuesta a echar un vistazo detallado a la casa con nosotros, sólo para ver si hay algo que le parezca fuera de lugar o ausente?
—Por supuesto. ¿Ahora?
—No, los investigadores de la escena del crimen todavía están haciendo lo suyo. ¿Pero por la mañana?
—Sólo dime cuándo.
—¿A las diez?
—A las diez está bien.
—Ok, entonces.
Los tres visitantes se levantaron para marcharse. Marie podía oír a los chicos viendo la televisión en el espacio de la sala de estar con su marido. Tenía una salsa boloñesa en el fuego, lista para llevar, y sólo tenía que hervir los espaguetis. Comerían más tarde de lo habitual, pero no importaba; había sido un día inusual.
Acompañó a los oficiales hasta la puerta y la abrió a oscuras.
—¿Edwin era un hombre religioso? —dijo Beth Ann. —Lo pregunto sólo porque tú y tu madre probablemente lo conocían mejor que nadie. Si hay que organizar un servicio religioso, sería útil saber la denominación. ¿He dicho algo gracioso?
Marie sonreía.
—Denominación —dijo. —Como el dinero. La denominación era su denominación, sobre todo. Por eso sonreía.
—¿Principalmente? —dijo Condell. Él también sonreía, pero Beth Ann se dio cuenta de que observaba a Marie con atención, y le impresionó lo poco que se le escapaba.
—Una vez, cuando estaba de humor hablador —para él—, me mostró un montón de monedas antiguas. Eran monedas vikingas que se habían encontrado en Inglaterra. Decía que, con el tiempo, había empezado a compartir algunas de sus creencias. Le gustaba la idea de un mundo lleno de dioses y demonios, todos ellos activos en los asuntos de los hombres, en lugar de un solo dios que prefería permanecer oculto.
—¿Estaba bromeando? —dijo Gardner.
—Edwin no bromeaba.
—No creo que podamos organizar un funeral vikingo —dijo Beth Ann. —Puede que vayamos con el humanista.
Capítulo VII
TARDAMOS un rato en conseguir que los Fulcis redujeran sus ánimos, de hirvientes a meramente hirvientes, y para entonces Raum se había pedido una cerveza y había encontrado un lugar más seguro junto a los baños. Era un misterio por qué había venido al Oso en primer lugar, a menos que fuera para encontrarse con alguien. Nunca había sido uno de sus lugares habituales, y menos aún desde que los Fulcis habían arrojado a sus dos lacayos al Fore antes de aconsejarle que, si no se enmendaba, él también se encontraría en el río, en su caso con un bloque de motor atado a los tobillos para acelerar su camino. Era casi como si hubiera hecho el viaje al Oso sólo para cebar a los Fulcis en su bar favorito, lo que denotaba un grado de confianza en sí mismo al que no tenía derecho.
—No deberías haberle dejado entrar aquí —le dijo Paulie a Dave.
Tony estaba ayudando a Paulie a ponerse la chaqueta, porque Paulie era más sensible e impetuoso que su hermano, y por lo tanto no deseaba permanecer a una distancia prudencial de Raum, lo que sin duda era lo mejor.
—No te he puesto la alfombra roja, Paulie— dijo Dave. —Estaba en el local antes de que me diera cuenta.
—Sí, bueno, deberías haber, ya sabes, anticipado tal eventualidad.
—No soy psíquico—dijo Dave, mientras obviamente masticaba quién podría haber enseñado a Paulie una palabra como —eventualidad.
—Entonces encuentra a alguien que lo sea—dijo Paulie— y ponlo en la puta puerta.
Tony le dio una palmadita en la espalda a su hermano. Sólo en compañía de Paulie, Tony podía parecer cuerdo y razonable. Tenía una mecha más corta que Paulie, lo que no era poco alarde, pero últimamente mostraba signos más frecuentes de racionalidad.
—Este lugar es importante para nosotros—dijo Tony. —Es como nuestro segundo hogar.
Dave hizo una mueca de disgusto ante eso, pero lo dejó pasar. En el fondo de su corazón, Dave deseaba que los Fulcis hubieran encontrado otro bar al que llamar segundo hogar, o cualquier hogar. Puede que hayan dado color al Oso, pero principalmente era un tono rojo violáceo debido a la alta presión sanguínea de Dave.
Vimos salir a los Fulcis. Uno de los empleados de la planta estaba recogiendo fichas de Jenga y cristales rotos, mientras un segundo intentaba averiguar si la mesa podía salvarse.
—Podría hablar con Raum —dije.
—Lo enviaré cuando hayas terminado—dijo Dave.
—Yo me encargaré de ello.
—No tienes que hacer eso. Puedo ocuparme de mi propio bar.
—Llámalo un favor —dije, —a ti y a los Fulcis.
Dave asintió. Siempre nos habíamos llevado bien, Dave y yo, y siempre lo haríamos.
Me dirigí hacia donde estaba sentado Raum. Ahora que se había quitado la chaqueta, pude ver que se había musculado durante su ausencia. También había aumentado su pequeña colección de tatuajes carcelarios. Ninguno de ellos era bueno, excepto un intrincado pentáculo, un pentagrama rodeado por un círculo salpicado de símbolos rúnicos. Ese, en la parte inferior de su antebrazo izquierdo, era crudo y rojo.
—¿Tienes un minuto, Raum?
Tenía en la mano una cerveza nacional embotellada, y no una buena. Era una bebida que podría haber pedido en cualquier antro de la ciudad, pero en lugar de eso había venido hasta el Oso, uno de los mejores bares de cervezas artesanales del país, que sólo guardaba las domésticas para la gente que no sabía nada mejor, o que había dejado de experimentar el día que se casó.
—Seguro—dijo. —Coge una silla, y quítate un peso de encima.
—Me pondre de pie.
—Bien. Sólo estaba siendo agradable.
Bostezó, mostrando sus nuevos y brillantes dientes. La última vez que lo vi, su boca parecía las ruinas de Dresde. Se trataba de un Raum Buker cambiado, aunque no podía decir que esta variante me gustara más que la anterior.
—¿Cuándo has vuelto a la ciudad?—dije.
—Hace unos días.
—¿Has estado en algún sitio interesante estos últimos años?
—Alrededor.
—¿Presa por aquí?
—No es un tema para discutir.
Pero su mano derecha se dirigió casi inconscientemente al tatuaje del pentáculo, donde aumentó las marcas de los arañazos. Mientras se preocupaba por ello, su ojo voraz captó a una joven que salía del baño. No parecía halagada por la atención, y nadie podía culparla. Le di una patada en la suela de la bota, lo que hizo que volviera a fijarse en mí. No le gustó que le diera una patada, pero no hizo nada más que fruncir el ceño. Si Raum volvía a correr hacia mí, lo haría por detrás.
—¿Piensas quedarte en Portland? pregunté.
—¿Por qué, necesitas una cita? En todo el tiempo que llevo dentro, nunca me he tirado a un tío, y no voy a empezar contigo.
—No has respondido a mi pregunta.
—Porque aún no me he decidido.
—Déjame ayudarte —dije. —Ya son dos las veces que te he salvado de ser pisoteado por los Fulcis. No habrá una tercera vez.
—Gran hombre. ¿Sigues dejando que esos animales hagan tu trabajo sucio?
—No, yo me ocupo de los míos.
—¿Y esos dos neoyorquinos? ¿Ya has renunciado a colgarte de sus faldones? Miró por encima de mi hombro. —No los veo por aquí y— olfateó ostentosamente —no huelo a perfume barato.
—Me pareces un personaje alterado, Raum —dije—, pero no uno mejorado.
No eran sólo los tatuajes, ni los dientes, ni la musculatura. Al principio pensé que podría estar drogado, porque irradiaba una energía extraña, pero sus ojos no tenían ese brillo revelador. De hecho, a pesar de toda su fanfarronería, delataban incertidumbre, como un hombre que descubre de repente que el suelo bajo sus pies no es tan estable como recordaba.
—El tiempo nos cambia a todos —decía.
—La cárcel te ha convertido en un filósofo. Pero lo que quería decir es que no recuerdo que fueras tan valiente cuando intentabas revolcarte con ancianas, y Louis se vio obligado a meterte una pistola en la boca para que dejaras de hacerlo.
—Lo recuerdo—dijo Raum. —Lo he archivado para futuras referencias.
—Me aseguraré de hacérselo saber a Louis. Ya sabes, tienes babas en su bonito y limpio barril. La próxima vez, traerá una pistola vieja para comprobar la calidad de tu trabajo de puente. Mientras tanto, no vuelvas al Oso. No es tu tipo de lugar, a menos que hayas venido a ver a alguien, en cuyo caso tampoco es su tipo de lugar.
Raum dejó la botella, todavía medio llena. Se puso de pie y rodó los hombros, como un boxeador esperando la campana.
—No, no tengo a nadie con quien reunirme, no aquí, y me iba de todas formas. Como tú dices, no es mi tipo de lugar. Me señaló con un dedo. —Pero puede ser que tú y yo nos demos de bruces en algún lugar que sí sea de mi clase, en algún lugar bonito y oscuro, cuando no haya nadie alrededor que luche tus batallas por ti.
—¿Sólo tú y yo, Raum?—dije. —Claro, acepto esas probabilidades.
Sonrió, y en algún lugar se le murió un cachorro.
—Oh, no—dijo. —He aprendido mucho en estos últimos años. Cuando nos encontremos, estarás solo, pero yo tendré a mis amigos conmigo.
—No tienes amigos —dije—, excepto los imaginarios, y no son buenos en una pelea.
—Ya veremos, cuando llegue el momento.
Había terminado con él. Había dejado de ser interesante el día que nació.
—Tenga cuidado, Raum —dije. —No me gustaría que te pasara nada.
Volví a Scarborough bajo una lluvia torrencial. Un camión se había volcado en la Ruta 1 y el tráfico estaba atascado, así que escuché 1st Wave en Sirius mientras veía el espectáculo de luces de la policía. 1st Wave terminó con una canción de los Smiths, pero ya no podía escuchar a los Smiths de la misma manera, no desde que Morrissey se había convertido en una de las personas que solía despreciar, así que apagué la radio y conduje el resto del camino en silencio.
Más tarde, con sólo las sombras como compañía, me arrepentí de haber permitido que Raum Buker se me metiera en la piel tan rápidamente. Era un punto de inflexión en la evolución, pero no más que eso. Las cárceles estaban llenas de hombres como él, y los cementerios también, ya que la naturaleza acababa encontrando la forma de eliminar las anomalías del rebaño. Sin embargo, la experiencia me había enseñado a no ignorar las sensaciones de malestar. Cuando lo había hecho en el pasado, me había equivocado. Cuando había prestado atención, me había dejado mejor preparada para lo que estaba por venir. Así que marqué un círculo alrededor de Raum, aislando el pentagrama de su forma, y escuché la canción de los problemas.
Capítulo VIII
BETH ANN Robbin estaba esperando fuera de la casa de los Ellerkamp con Condell cuando Marie llegó a la mañana siguiente, ya que el detective llamado Gardner presumiblemente estaba ocupado. A Marie no se le había pasado por alto que, antes de marcharse la noche anterior, y justo cuando parecía estar a punto de abandonar la puerta de su casa, Condell había pedido comprobar el registro del sistema en su panel de alarma, porque, como dijo, si no lo hacemos ahora, alguien puede preguntar más tarde por qué no lo hicimos. Marie supuso que la confirmación de su presencia en la cama y al lado de su marido significaba que ya no era sospechosa, lo cual era un alivio. Por otra parte, le preocupaba un poco que todo el tiempo que Condell había estado sentado en la mesa de su cocina, pudiera haberla visto como alguien potencialmente capaz de alimentar con monedas a un anciano hasta que se ahogara.
Un coche patrulla de la policía de Atenas estaba estacionado en la entrada, con el policía al volante leyendo un periódico. Marie había visto los reportajes de la televisión local sobre el asesinato la noche anterior, y de nuevo antes de salir de casa, pero en ninguno de ellos se había mencionado la forma en que había fallecido Edwin Ellerkamp. Supuso que la policía intentaba mantenerlo en secreto el mayor tiempo posible para no atraer a los locos.
Siguió a los dos agentes al interior de la casa y juntos comenzaron a revisar espacio por espacio. Beth Ann le dijo a Marie que los técnicos de la escena del crimen habían trabajado durante toda la noche, así que no había problema en tocar las cosas, aunque le dieron guantes y escarpines de plástico para que los usara como precaución. Empezaron por el piso de arriba y fueron bajando, pero por lo que Marie pudo ver, los espacios tenían el mismo aspecto de siempre. En algunas de ellas apenas entraba porque no estaban en uso, ya que Edwin prefería limitar su dominio a su dormitorio, la cocina, el salón y el comedor. Estos dos últimos espacios estaban conectados por un par de puertas dobles que nunca se cerraban, y la mesa del comedor hacía tiempo que se había retirado. Este espacio había servido de biblioteca, estudio y sala de televisión de Edwin, y era donde pasaba la mayor parte de su tiempo. Se dejó para el final.
Lo primero que notó Marie fue que la caja fuerte abierta estaba ahora vacía.
—Decidimos que no sería prudente dejarla como estaba —dijo Condell, cuando planteó esto. —Hicimos venir a un experto de la Fábrica de Moneda y Timbre de Filadelfia para que nos asesorara, y sólo con mirar nos señaló un montón de cosas que deberían estar bajo llave. El Sr. Ellerkamp tenía muchas monedas muy valiosas. Podríamos estar hablando de seis o incluso siete cifras.
Marie se sorprendió. A menudo se había preguntado cuánto podría valer la colección, pero su mejor adivinación había sido que le faltaba al menos un 50%.
Condell llevaba una carpeta bajo el brazo, y de ella sacó una serie de fotografías del espacio, tomadas antes de que el cuerpo de Edwin fuera retirado. De ese modo, Marie podría cotejar cualquier anomalía con las fotos para determinar si era resultado de la actividad policial o de otra cosa. Marie repasó el espacio lentamente, tratando de equilibrar los recuerdos que tenía de él con lo que estaba viendo ahora, todo el tiempo con la conciencia de lo que había sucedido allí. El sofá en el que Edwin había muerto ya no estaba, se lo habían llevado para analizarlo. Cuatro depresiones redondas en la alfombra marcaban la posición que había ocupado, y las manchas de sangre servían de recordatorio, si se necesitaba una, del tormento final de su dueño.
Marie se detuvo ante la chimenea, donde un espejo dorado del siglo XIX le devolvía el espacio. Siempre había sido un engorro limpiarlo, ya que requería una escalera y un buen sentido del equilibrio, pero era poco probable que tuviera que preocuparse por ello. Se estaba apartando del espejo cuando una marca le llamó la atención.
—Aquí —dijo. —Eso es nuevo.
Señaló una mancha en la esquina inferior izquierda del espejo.
—No veo nada—dijo Beth Ann.
—Tienes que mirarlo desde un ángulo, cerca del cristal.
Beth Ann lo hizo, con Condell a su lado. Vieron una serie de manchas, como si se hubieran frotado con dedos grasientos, creando una mancha de unos treinta centímetros cuadrados, aunque había pasado desapercibida por la forma de su ejecución.
—Limpié ese espejo anteayer —dijo Marie— y lo dejé impecable.
—No parece aleatorio—dijo Beth Ann. —Hay un patrón.
—No sólo un patrón—dijo Condell. —Veo rastros de sangre.
Condell levantó su teléfono y lo utilizó para tomar una serie de fotos. Cuando terminó, las repasó en la pantalla. La última, por suerte o por habilidad, era casi perfecta.
—Ahora —dijo Condell—, ¿qué demonios es eso?
Capítulo IX
DURANTE unos días no vi ni oí nada más de Raum Buker, y no experimenté ningún sentimiento de pesar. Terminé algunos trabajos rutinarios que pagaban las facturas: la confirmación de un simple caso de fraude al seguro; el interrogatorio de posibles testigos para un próximo juicio; y el seguimiento de un cónyuge extraviado como munición para un inminente caso de divorcio. (Roby Logan, que había sido investigador privado en Bangor en los años sesenta y setenta, me dijo una vez que la peor desgracia que le había ocurrido al oficio fue la introducción del divorcio sin culpa en Maine, en el año 73. Después de eso—dijo, no podía hacer nada. Después de eso, decía, ya no podía permitirse un coche nuevo cada año). Nadie se enfadó tanto conmigo como para sentirse inclinado a dar un puñetazo o, peor aún, a sacar una pistola.
Cada noche me daba un baño caliente, porque últimamente me dolía más que antes y un baño me ayudaba. Después me miraba en el espejo, notaba mis cicatrices y comprobaba lo profundas que eran. A veces pensaba en cómo había llegado a ellas. Había oído decir que la mente entierra el recuerdo del sufrimiento para que la vida pase, pero no es cierto, o no lo es según mi experiencia. Algunos decían lo mismo sobre las mujeres y el parto, pero yo conocía a muchas mujeres, incluida mi ex compañera Rachel, para las que el dolor del parto seguía estando fresco incluso años después. Todavía podía recordar la agonía de los disparos que casi me habían quitado la vida —me quitaron la vida, si se habla con los médicos, porque morí en esa mesa de operaciones y me trajeron de vuelta no una, ni dos, sino tres veces. Todavía me despertaba por la noche para sentir los perdigones desgarrándome, y luego volvía a morir.
En una gélida mañana de principios de febrero, emprendí el largo camino hacia el sur para visitar las tumbas de Susan, mi esposa, y Jennifer, mi primera hija. Había pagado para que limpiaran la lápida y quitaran el musgo de las letras talladas. La piedra parecía casi nueva, de modo que volví a ser un hombre joven al ver su muerte confirmada por la mano de un artesano. El dolor de su pérdida se había atenuado, pero nunca se disiparía del todo, y así debía ser. Algún día, mucho después de que yo me hubiera ido, sus identidades serían borradas por completo por los elementos, o la piedra caería y sería cubierta por la vegetación, y esto también estaba en el camino de las cosas. No serían los primeros en ser olvidados de esta manera, no en ese lugar. Yacían en un viejo cementerio, y sus nombres se añadirían a su lista secreta de perdidos.
Sin embargo, yo nunca me uniría a ellos en esa parcela. Hacía tiempo que había tomado la decisión de no descansar allí. Habría causado demasiado dolor a los miembros supervivientes de la familia de Susan, y yo ya era responsable, a sus ojos, de una cantidad suficiente de sufrimiento. A fin de cuentas, no me importaba dónde me enterraran, aunque había elegido que me enterraran junto a mi abuelo en el cementerio de Black Point de Scarborough, aunque sólo fuera para ahorrar a los demás el estrés de tomar la decisión en mi nombre. Sabía que volvería a ver a Jennifer en la próxima vida; quizás también a Susan, pero sin duda a Jennifer. Lo sabía, porque a veces todavía la vislumbraba en esta vida, también. Ella me perseguía, y yo estaba agradecido por su presencia.
En su mayor parte.
Capítulo X
BETH ANN Robbin estaba de nuevo sentada en la cocina de Marie. La luz del sol de la mañana se colaba a través de las cortinas desde un cielo azul claro, pero no contenía ningún calor, ningún calor en absoluto. Incluso con el radiador encendido al máximo, Beth Ann sentía el frío invernal merodeando, pellizcando.
Junto a Marie estaba sentada su madre, Ida. Marie le había hablado de la marca en el espejo y le había mostrado una imagen de la misma enviada desde el teléfono de Condell. Condell se lo había pedido, aunque pocos días después de su descubrimiento. Marie adivinó que la policía se había quedado en blanco, o que los detectives del estado se habían olvidado brevemente del largo empleo de su madre en The Elms. Beth Ann llegó para hacer la entrevista de seguimiento, aunque siempre había considerado a Ida Biener como una mujer aburrida que no habría notado la Segunda Venida si Cristo se hubiera materializado en su propio patio. Pero, milagro de los milagros, hasta el más obtuso de los individuos poseía aún la capacidad ocasional de retener y recuperar información.
—He visto eso antes —le dijo Ida a Beth Ann—La cosa de la figura de palo.
—¿Dónde?
—En el ordenador del señor Ellerkamp, no mucho antes de que me jubilara. Tenía un aspecto tan extraño que se me quedó grabado. Lo tenía ampliado para que llenara la pantalla grande, y estaba hablando de ello con alguien por teléfono.
—¿Recuerdas lo que decía o con quién hablaba?
Ida negó con la cabeza.
—No realmente —dijo. —Nunca metí las narices en sus asuntos. Sabía que no le gustaría.
—Cuando dices no realmente...
—Puede que haya oído un nombre, pero también podría haberlo oído mal, porque ya le estaba dejando con sus asuntos. Podía volver y limpiar más tarde, y no molestarle. Son curiosas las cosas que se alojan en la mente. Pregúntame dónde estuve el martes pasado y me costaría decírtelo, pero puedo recordar una maldita figura de palo en una pantalla.
Sus grandes y suaves ojos miraban fijamente a Beth Ann. Fue, pensó Beth Ann, como si una vaca especialmente plácida la mirara por encima de una valla.
—¿Y qué —insistió Beth Ann— era ese nombre que has oído?
—Dios, hace ya mucho tiempo. Lamento haber mencionado esto, causando un alboroto por nada.
—No es nada, Ida—dijo Beth Ann. —Y necesitamos toda la ayuda posible, por pequeña que te parezca.
Ida arrugó la nariz mientras se esforzaba por pensar.
—¿Kebbell, tal vez? —dijo. —¿O Kibble? Tengo un gato, ya ves, así que cuando pienso en croquetas, pienso en ella. Oh, está aquí en alguna parte. Concéntrate, tonto. Parecía estar a punto de darse una bofetada en la frente cuando se le aclaró la cara. —Kepler —dijo, con alivio. —Juraría que era Kepler. Kibble, Kepler. Si hubiera sido cualquier otra cosa, entonces whoosh, ya se habría ido.
Beth escribió las tres palabras —Kebbell, Kibble y Kepler— en su cuaderno. Cuando volvió a levantar la vista, el rostro de Ida se había nublado.
—Sabes —le dijo a Beth Ann—, yo también creo que esa imagen se quedó en mi cabeza porque me asustó. ¿Y por qué sería eso, crees? Quiero decir, es sólo un hombre de palo, ¿no? No hay razón para que me asuste a mí, o al Sr. Ellerkamp.
—Claro, sólo un hombre de palo —dijo Beth Ann, aunque tuvo que admitir que algo en él era inquietante. Entonces: —¿Pero dice usted que Edwin Ellerkamp también se asustó con él?
—Entonces lo pensé, pero puede que esté haciendo eso, ya sabes, de sentir una cosa y pensar que otra persona también debe sentir lo mismo...
—Transferencia —dijo Marie.
—Si tú lo dices. Tú sabes más que yo de esas cosas, con tu terapia y todo eso.
Marie se sonrojó profundamente.
—Jesús, mamá—dijo. —Transmite a todo el valle, ¿por qué no lo haces?
—Somos sólo nosotras y Beth Ann, y ella no lo contará.
Ida le guiñó un ojo a Beth Ann, que lanzó a Marie lo que esperaba que se interpretara como una mirada tranquilizadora. Marie miró al cielo.
—¿Y no volviste a ver este símbolo? le preguntó Beth Ann a Ida.
—Nunca.
Beth Ann cerró su cuaderno. No era mucho, pero era una pista para compartir con Condell y Gardner. Si el tal Kepler era coleccionista de monedas, alguien de la comunidad numismática podría saber de él.
—Gracias por tu ayuda, Ida—dijo.
—Fue terrible lo que le ocurrió al señor Ellerkamp—dijo Ida. —Era un buen patrón. Marie no encontrará otro como él, aunque no fuera cristiano. Le decía que por muchas monedas que tuviera, no podría comprar su entrada al cielo cuando llegara el momento. No importaba si creía en Dios o no, tendría que responder por su forma de vivir igualmente.
—¿Y qué tenía que decir a eso?
La imperturbabilidad innata de Ida Biener se vio brevemente perturbada, como el agua estancada que ondula por el impacto de una piedra imperfectamente rozada.
—Me dijo —dijo— que con la moneda adecuada, hasta los dioses se pueden comprar. Ida se persignó: una buena católica enmendando la blasfemia, incluso en el discurso informado. —Pero entonces —concluyó—, el señor Ellerkamp era una persona muy extraña, y si este Kepler se asociaba con él, también era una persona muy extraña.
En una propiedad de Ontario, a una hora de la frontera con Estados Unidos, un ordenador portátil estaba abierto en un espacio que, por lo demás, estaba a oscuras, y su brillo arrojaba una luz azulada sobre el rostro del hombre que examinaba la pantalla. Había llegado un correo electrónico, no a su cuenta principal, la que utilizaba para recibir información sobre subastas y ventas, sino a la dirección secundaria. Sólo un puñado de personas estaban al tanto de ella, y la utilizaban con moderación. La mayoría prefería no usarla, porque su reputación le precedía, pero él tenía dinero y no se andaba con rodeos con el precio. Mientras tanto, cuando vendía, no podía preocuparse por la procedencia, y si dejaba claro que se necesitaba más información, se la proporcionaba. Si descubría que se había intentado ocultarle algo, habría consecuencias.
Abrió el mensaje, que sólo contenía un enlace a una dirección web que terminaba en .onion, la cual consistía en una serie aleatoria de letras y números. Utilizando una VPN para añadir una capa más de seguridad, accedió al navegador Tor, que le llevó a un sitio de la web oscura. Se trataba de un anuncio de subasta, aunque el vendedor permanecía anónimo, o creía serlo. Pero el hombre había aprendido que cada vendedor tenía una firma, una serie de indicios que podían descubrirse en la presentación en línea de un anuncio, la formulación de la descripción y las condiciones de venta. En conjunto, rara vez eran definitivos, pero permitían acotar el alcance si uno era un comprador preocupado por no ser estafado, o si buscaba una restitución por una estafa que ya se había producido. Pero las estafas eran raras en los círculos en los que él se movía, tanto en Internet como en el mundo real; el peligro residía en la ley, no en los implicados en el mercado, y de todos modos, sólo en raras ocasiones se aventuraba en la red oscura. Era de la vieja escuela, más viejo, de hecho, de lo que cualquiera podría haber imaginado.
Leyó el listado con detenimiento antes de mostrar cada una de las imágenes, utilizando una lupa digital para examinarlas en detalle. Por último, buscó otros artículos de la misma fuente, pero no encontró nada de valor o rareza similar. Cuando terminó, cerró el listado y cogió un par de dados desgastados de su escritorio. Los agitó en su puño y lanzó un doble seis.
No tenía intención de pujar por algo que le habían quitado. Ya tenía una idea de quién podía ser el vendedor, no sólo por el lenguaje del anuncio, sino también porque sólo un puñado de especialistas poseía los conocimientos y recursos necesarios para deshacerse de un objeto así, tan poco común. No obstante, se sentía frustrado. Esperaba poder solucionar el problema antes de que saliera al mercado, y preferiblemente sin recurrir a más violencia. Había perdido los nervios con Ellerkamp, aunque la teatralidad de la muerte del anciano sirviera de advertencia a otros. Le sorprendió que la policía no hubiera revelado públicamente más sobre el caso, o que no se hubiera mencionado la tarjeta de visita dejada en el espejo, aunque esto, admitió, podría haber sido una indulgencia demasiado grande, incluso para él. A pesar del silencio oficial, los rumores sobre la muerte ya se habían extendido, lo que convenía a sus propósitos. Era importante que los posibles compradores comprendieran las implicaciones de involucrarse en sus actividades, y el mejor medio para que le devolvieran sus posesiones era asegurarse primero de que no había una salida segura para su eliminación.
De nuevo lanzó los dados. De nuevo, un doble seis.
Ellerkamp había muerto tras revelar todo lo que sabía, pero lo que sabía no había sido suficiente. El coleccionista se había sorprendido de que la instigación del robo se remontara a él; casi tan sorprendido, de hecho, como de descubrir que los ladrones le habían traicionado. Fue en ese momento cuando su atacante se había enfurecido de verdad, alimentando a Ellerkamp con monedas hasta asfixiarlo antes de llenarle la boca con todo lo que le sobraba, y más.
Después, el hombre de Ontario se había visto obligado a tantear el terreno, a pedir marcadores y favores. Más que nada, le preocupaba haber tenido que aventurarse más allá de la seguridad y los confines de su guarida por culpa de la avaricia de individuos venales. No le gustaba llamar la atención, y por eso llevaba mucho tiempo recluido. Una cosa eran los rumores, pero era mejor no darles contenido mediante la confirmación. Además, ya se estaba debilitando y, en consecuencia, se encontraba en su punto más vulnerable justo cuando se le pedía que actuara para salvarse.
Sacudir. Lanza. Doble seis.
El anuncio atraería a los interesados, algunos de los cuales podrían ser tan hábiles como él para identificar a los vendedores anónimos. Había que resolver este problema inmediato antes de que el vendedor intentara deshacerse de objetos sobre los que no tenía derecho de venta ni de propiedad. El hombre de Ontario cerró los ojos. Tenía que conservar su energía. Causar dolor podía ser un asunto agotador. Pero temía el sueño, lo temía porque, por primera vez que recordaba, podría no volver a despertar de él. Esto, pensó, era su castigo por adorar a un dios inconstante: adorarlo y darle un lugar en el que habitar.
No, no sólo un lugar.
Un cuerpo.
Capítulo XI
DOS SEMANAS después de mi encuentro con Raum Buker en el Gran Oso Perdido, me llegaron noticias de South Portland de que Dolors Strange podría haber vuelto a su cama. Un día después, alguien me dijo que habían visto a Raum comiendo almejas al vapor con Ambar Strange en el Viejo Puerto. Cuando me pasé por el restaurante para comprobar si esto era cierto, el chico que había atendido su mesa no podía decir con seguridad si el compañero de cena de Raum coincidía con la descripción que había dado de Ambar Strange, pero creía que sí. Sin embargo, recordaba claramente a Raum por sus dientes demasiado blancos y la generosa propina que había dejado, en efectivo. Parecía que Raum había ganado dinero.
Por último, y lo más extraño de todo, Raum fue visto jugando a los bolos con las dos hermanas Strange en el 33 de Elmwood, en Westbrook. Esta vez no se podía dudar de la veracidad del avistamiento, porque las tres estaban presentes en las grabaciones de seguridad del bar. Incluso daba la impresión de que se lo estaban pasando bien juntos, o una aproximación a ello, dado el comportamiento naturalmente lúgubre de Dolors Strange y la innegable participación de Raum en los procedimientos.
Hablé de Raum Buker y de las hermanas Strange con — y Louis cuando viajaron de Nueva York a Portland para pasar unos días de descanso. — y Louis habían empezado a pasar cada vez más tiempo en Maine desde la enfermedad del primero. Su apartamento en Eastern Promenade tenía grandes ventanales que daban a la bahía de Casco, y la vista del mar aliviaba el espíritu de Ángel. Si Ángel era feliz, Luis era feliz. Algunas parejas se volvían así a medida que envejecían. Se ahorraban muchas luchas.
Conocía a Ángel y a Luis desde hacía muchos años. Cómo nos conocimos... bueno, ésa era otra historia, pero me habían apoyado después de que me quitaran a Susan y a Jennifer, y habían seguido apoyándome en los años siguientes. Yo también los apoyé, y si había quienes especulaban sobre por qué un antiguo detective de la policía convertido en investigador privado estaba en compañía de dos criminales —uno de ellos, Ángel, un ladrón, y el otro, Luis, un cosechador de hombres, el último de los Segadores—, sabían que no debían opinar al alcance de cualquiera de nosotros.
—¿Por qué estás tan preocupado por Buker? —dijo Ángel ante un pollo frito con salsa de miel en el CBG del Congreso. —Después de todo, no es como si estuvieras en el contador para él.
CBG había sido anteriormente Congress Bar and Grill, y antes de eso, Norm's. Pero para confundir el asunto a la manera arcana de los establecimientos de bebidas de Portland, el antiguo Norm's había funcionado antes en un local al otro lado de la calle. Ese local se llamaba ahora Downtown Lounge, aunque los clientes más antiguos seguían refiriéndose a él ocasionalmente como Norm's, y lo hacían incluso después de que el nuevo Norm's hubiera abierto enfrente. Así era como la gente que se citaba en Portland a veces se perdía por completo.
—No sé-respondí. —Pero te juro que le oigo hacer tictac antes de irme a dormir por la noche. Es como una bomba a punto de estallar.
—No parecía gran cosa, la última vez que lo vi—dijo Louis. —Pero entonces, le costaba hablar con la boca llena.
—Creo que el sabor del aceite de las armas ha persistido —dije. —Ha compartido algunos sentimientos poco amables sobre ti.
—¿Como cuáles?
—Me sonrojaría repetirlos, pero digamos que no está de acuerdo con la gente gay.
Louis consideró el problema.
—Puede ser que necesite ser reeducado—dijo. —Ya sabes, animarle a pensar de forma diferente. Refuerzo positivo.
—¿Estás sugiriendo un enfoque de zanahoria y palo?
—No —dijo Louis—, sólo un palo.
—¿Un palo con forma de pistola?
—Tal vez.
—O podemos apartarnos de su camino —dijo Ángel— y dejar que los acontecimientos sigan su curso.
Louis y yo lo miramos fijamente.
—Claro, qué estupidez la mía—dijo Ángel. —¿En qué estaba pensando?
—Ha hecho algo más de tiempo desde la última vez que lo viste —dije.
—¿Dónde? —dijo Louis.
—Pregunté por ahí, y oí que posiblemente en Jersey. Todavía no he empezado a indagar para saber por qué, pero puede que empiece, aunque sólo sea porque probablemente sea mejor saberlo. Además, si su abundancia de confianza sirve de algo, tiene dinero, o está a punto de conseguirlo. Siempre tuvo una vena mercenaria. O ha hecho un trabajo, o tiene uno planeado.
—¿Y?—dijo Louis. —Si ya está anunciando su presencia, y metiéndose en la cara de la gente, acabará en la cárcel o con las luces apagadas, o ambas cosas. Pero a menos que esperes rehabilitarlo, o que su puntuación implique robar en tu casa, no es tu problema.
No me molesté en discutir, aunque no estaba de acuerdo. No podía evitar sentir que Raum había entrado en mi órbita por una razón, y la decadencia de esa órbita debía desembocar inevitablemente en una colisión.
Louis preguntó por mi hija, Sam. Mencionó que él y Ángel estaban contemplando un viaje por carretera a Vermont, y que esperaban pasar a verla. Consideré la posibilidad de ofrecerme a acompañarlos, pero decidí que Sam —y más concretamente Rachel, su madre— podría disfrutar de un tiempo con Ángel y Louis que no se viera complicado por mi presencia. Me estaba llevando mejor con Rachel de lo que lo había hecho en mucho tiempo, e incluso su padre estaba demostrando algo parecido a la tolerancia por mi compañía. Puede que Rachel y yo ya no estuviéramos juntos, pero ambos queríamos a nuestra hija y manteníamos un afecto mutuo. La mayoría de nuestras dificultades eran ya cosa del pasado. Nuestra separación también era mejor para Sam, y ella parecía entenderlo.
Pero entonces, esa niña entendía más de lo que cualquier niño debería.
Ángel, Louis y yo nos separamos, ellos para volver a pie a Eastern Promenade, y yo para conducir de vuelta a Scarborough. El cielo nocturno estaba despejado, y brillante de estrellas. Se reflejaban en las aguas de las marismas, así que era como si la tierra fuera un disco delgado, a la manera de los antiguos, y los estanques fueran agujeros en su corteza por los que un hombre podría precipitarse al vacío si diera un paso descuidado.
Cuando entré en el garaje, mis faros captaron una forma que se encontraba en la rama más baja del árbol de tamarack desnudo en el borde oriental de mi patio, que daba a un pequeño estanque: una garza nocturna de corona negra, con su parte inferior pálida como un espejo que reflejaba la luz de la luna; una cazadora nocturna que salía para alimentarse cuando sus competidores estaban dormidos. No la había visto antes y tenía sentimientos encontrados sobre su presencia. Las otras aves de la marisma pronto empezarían a criar, y sus huevos y sus crías serían vulnerables a la garza, especialmente los charranes de Pine Point. Pero no iba a molestar al pájaro. Puede que incluso sintiera una cierta afinidad con ella.
Los acontecimientos siguieron su curso, como suelen hacerlo. Raum Buker estaba a punto de volver a entrar en mi vida con una venganza, pero eso no era ni siquiera la mala noticia. Puede que fuera un hombre problemático y con problemas, pero el que le seguía era infinitamente peor.
Capítulo XII
DOS DÍAS después de mi comida con Ángel y Louis, me encontré con Will Quinn en Two Lights, en Cape Elizabeth. El restaurante Lobster Shack, situado sobre las rocas, estaba cerrado por el invierno, y el viento frío que llegaba del mar hacía que hubiera poca gente que se fijara en nosotros. Los lugareños que habían decidido pasear junto al faro mantenían la cabeza baja, lo que era aún mejor. Para evitar el frío, había traído café para llevar a última hora de la mañana para los dos en el Mercado Gourmet de C Salt, y un par de pasteles para remojar.
No tenía despacho, como tampoco empleaba a una secretaria que me tuviera en secreto y con la que pudiera intercambiar bromas ligeramente sexualizadas. Mantenía todos mis registros y notas de casos actuales en casa, y el papeleo más antiguo en el almacén. Mi teléfono móvil funcionaba como un servicio de contestador automático, y nunca acepté más trabajo del que podía gestionar cómodamente sola. Era propietaria de mi casa, tenía dinero en el banco y un anticipo de la Oficina Federal de Investigación —el dinero de tus impuestos en acción— me ofrecía un grado de libertad de acción que otros en mi profesión podrían haber envidiado, si hubieran sabido algo de ello. El anticipo, por lo que se describía nebulosamente como "servicios de consultoría", venía con condiciones —todos los anticipos, como todos los favores—, pero eran bastante elásticas. Hay que reconocer que en el pasado me había visto obligado a cortar uno o dos, pero sólo como último recurso. El SAC Edgar Ross, responsable de administrar esos fondos desde una oficina en el Federal Plaza de Nueva York, había sido conocido por gritarme cuando lo hacía, pero me gustaba pensar que era porque se preocupaba demasiado. Me gustaba pensar esto, pero sabía que era falso. Tomamos nuestros consuelos donde los encontramos, y si no podemos encontrar ninguno, nos inventamos alguno.
Cuando tenía que combatir en privado con los clientes, lo hacía en su casa o en su oficina. Si eso no era posible, prefería optar por un terreno tranquilo y neutral. A menudo trabajaba a primera hora de la mañana en el Oso, antes de que abriera sus puertas a las 11:30, pero me sentaba a hacer consultas en cafeterías, en los cuartos traseros de las librerías, incluso en uno de los cines vacíos del Nickelodeon. Debido a algunos de los casos en los que había participado, mi cara era más conocida de lo que hubiera preferido. Si te veían hablando conmigo, tú o alguien que conocías estaba en dificultades. Si no querías hacer público ese hecho, lo entendía perfectamente.
Pero a menudo descubrí que inicialmente me ayudaba encontrarme con los clientes al aire libre, y hablar mientras caminábamos. Era menos formal y opresivo, y liberaba a la gente para compartir lo que necesitara. Ni siquiera tenían que mirarme si no querían. Podían desahogarse y yo les escuchaba. En ese sentido, no era tan diferente de la tranquilidad del confesionario, aparte de la promesa de expiación, y de los honorarios, aunque había renunciado a suficientes como para dar pesadillas a mi contable.
Dos Luces había sido la sugerencia de Will. Ya me estaba esperando cuando llegué, de pie junto al Lobster Shack, observando cómo las olas se estrellaban contra las rocas, como una figura de algún cuadro romántico del siglo XIX, suponiendo que alguno de esos artistas hubiera favorecido a modelos con camisas de trabajo a cuadros. Conocía a Will de los alrededores de la ciudad, e intercambiábamos una inclinación de cabeza o un saludo cuando nos encontrábamos. Era un hombre pequeño y con barba de unos cincuenta años, soltero y sin chicos. Siempre me pareció tímido, incluso ligeramente ingenuo, como si las crueldades casuales del mundo siguieran siendo de alguna manera desconcertantes para él. Dirigía una empresa maderera en York: cicuta aserrada y pino secado en horno, con una actividad adicional de aserrado por encargo, aunque te multan si la hoja golpea el hierro. Su ropa siempre tenía una fina capa de serrín, y llevaba rastros de él en la piel y el pelo. Creo que le gustaba así, y había olores peores que el de la madera con los que se podía asociar a un hombre.
Le entregué su café y sus pastas, junto con un agitador y un par de azúcares por si los necesitaba. Añadió ambos azúcares mientras caminábamos, y charlamos sobre el tiempo y el negocio de la madera mientras dábamos de comer a las gaviotas la mayor parte de los pasteles. Preguntó por Rachel y Sam—Le dije que estaban bien, y que Vermont estaba siendo muy amable con ellos.
—Vermont es agradable —dijo Will. —Mi madre vive con su segundo marido en el este de Dakota del Norte. La primera vez que la visité, pensé que nunca había visto un lugar tan llano. Le pregunté a un empleado de la gasolinera si había algo que mereciera la pena ver, así que me señaló una colina situada a un kilómetro y medio de donde estábamos y me dijo que siempre podía ir a pararme en ella. Así que le dije: "¿Qué voy a ver?", y me contestó: "Lo mismo que puedes ver aquí, pero sin la colina”. Creo que podía haber una metáfora de por medio, pero no podía estar seguro.
—¿Entonces subiste la colina?
—Claro, porque era algo que había que hacer. Y no era tanto una colina, como un montículo. Habría tenido una mejor vista de pie en una silla.
Y con eso, Will llegó a su razón para pedir conocerme.
—¿Conoces a Raum Buker? —dijo, y no me dio ninguna satisfacción darse cuenta de que mi creencia en el entrelazamiento de nuestros destinos había sido reivindicada.
—Sí, conozco a Raum.
—¿Es amigo tuyo?
—Todavía no he tocado fondo, así que no.
—Eso es lo que supuse. Sólo quería asegurarme antes de que esto fuera más lejos. —Bebió un poco más de su café. —Suelo tomarlo más dulce —dijo.
—Podría volver y traerle más azúcar, pero tendría que cobrarle por mi tiempo.
—Sobreviviré.
—Pensé que tomarías esa actitud. ¿Cuál es tu problema con Raum?
—He estado viendo a alguien—dijo Will. —Una mujer-añadió, por si acaso había que aclararlo. —Me gusta mucho.
—Bueno —dije, —eso es bueno-aunque adiviné que no era sin reservas, o de lo contrario no estaríamos teniendo esta conversación.
—Lo era, hasta que apareció Buker —dijo Will—, porque la mujer es Dolors Strange.
No sé por qué me sorprendió saber que Will Quinn y Dolors Strange podían ser pareja. Tal vez porque Will parecía un candidato poco probable para compartir sus afectos con la misma mujer que Raum y, lo que es más pertinente, para que esas atenciones fueran bien recibidas. Era como saber que alguien disfrutaba escuchando simultáneamente death metal y Perry Como.
—¿Cuánto tiempo ha pasado?", pregunté.
—¿Yo y Dolors? Unos cuatro meses. Empezó cuando vino a recoger mantillo para su jardín.
Lo cual, supuse, pasaba por conocer a alguien guapo en el negocio de la madera.
—¿La habías conocido antes?
—Nunca la vi. Ni siquiera sabía que estaba con Buker hasta que apareció en la ciudad. Llevo una vida tranquila, probablemente demasiado tranquila. Podría ser que debería salir más, pero cuando salgo, a menudo acabo deseando no haberlo hecho.
—No te castigues por ello —dije. —El tiempo que se pasa sin conocer a Raum Buker nunca se pierde. Pero tengo que preguntar: ¿Por qué me dices esto?'
—Porque es malo para ella, y creo que le tiene miedo.
—¿Dolors admitió esto?
—Más o menos, antes de decir que no debíamos vernos durante un tiempo.
Puede que fuera el viento, pero los ojos le lloraban. Se los secó con la manga de su chaqueta.
—Esa brisa toma un atajo, ¿verdad?—dije.
—Cuando el viento está en el este, no es bueno ni para el hombre ni para la bestia —recitó Will. —Mi madre solía decir eso. No puedo recordar el resto, pero la parte del viento del este siempre se me quedó grabada. Ahora que lo pienso, creo que nunca me dijo más que esas dos líneas. La quiero mucho, pero nunca pudo ver la rosquilla, sólo el agujero.
Cerca de allí, una gran gaviota dorsinegra se encaramó a una roca y clavó su pico en el vientre de un cangrejo. La fuerza del impacto hizo que el cangrejo cayera sobre las piedras. La gaviota la siguió. El espectáculo no contribuyó a mejorar el estado de ánimo.
—¿Dijo Dolors por qué quería que te fueras?—dije.
—Claro, por Raum.
Me miró como si sólo un idiota necesitara que le explicaran eso, y posiblemente se hubiera equivocado al recurrir a mí en su momento de tribulación.
—Lo que quiero decir es que, ¿fue porque quería volver con él, o porque le preocupaba lo que pudiera pasar si te encontraba calentándote los pies junto a su fuego?'
Will pensó en esto.
—Espero que sea lo segundo, pero ninguna de las dos opciones es muy halagadora para mí, ¿no?'
—Esto no se trata de halagos, y lo que digas queda entre nosotros.
Suspiró.
—Pensé que le gustaba de verdad. Me gustaría suponer que todavía lo hace. Incluso había empezado a considerar, ya sabes...
—¿Matrimonio?
La palabra salió cargada de más incredulidad de la que pretendía, y Will no pudo evitar captarla.
—Es una buena mujer —dijo en tono de reproche—, una vez que la conoces.
Me disculpé. —Así que crees que está intentando protegerte.
—Todavía no me hace sentir muy bien conmigo mismo. Me gustaría ir a por Buker con una barra de hierro, pero ¿de qué serviría? No soy un luchador. Acabaría como ese maldito cangrejo.
La gaviota había recuperado su desayuno y estaba mordiendo con fuerza una de las patas mientras el resto del cangrejo colgaba indefenso en el aire. Esperaba que el cangrejo estuviera muerto. No era como si el mundo tuviera un déficit de miseria. La gaviota ajustó su agarre, lanzó el cangrejo al aire y lo volvió a coger. Oí el chasquido del caparazón. La mitad del cuerpo del cangrejo cayó al suelo, poniendo fin a la cuestión.
—No si lo golpeas por detrás —dije.
—Tampoco podría hacerlo. Con mi suerte, fallaría.
No me importaba hablar con Will Quinn, ni prestarle atención a sus problemas, pero no veía en qué me afectaban sus dificultades.
—Soy un investigador privado, Will, no un consejero de relaciones. Hay un límite a lo que puedo hacer por ti aquí.
Will se volvió hacia mí.
—Pero esto no es sólo un problema de relación —dijo. —También es un problema de ocultismo.
Capítulo XIII
LOS DETECTIVES CONDELL y Gardner habían llegado a un callejón sin salida con el caso de Edwin Ellerkamp. Quienquiera que fuera el responsable de su muerte era muy hábil o tenía mucha suerte, porque no habían recuperado ninguna huella dactilar ni ADN del lugar de los hechos, o ninguno que no debiera haber estado allí, y la sangre del espejo era la del propio Ellerkamp, y había sido aplicada por alguien que llevaba guantes. Los detectives habían intentado rastrear las llamadas realizadas y recibidas desde un par de números no identificados en el teléfono móvil de Ellerkamp, pero hasta ahora todo lo que se había podido determinar era que los números habían sido generados por una aplicación anónima que desviaba las llamadas a otro dispositivo. Este tipo de aplicaciones las utilizaban las personas que vendían productos en Internet y preferían mantener una barrera entre ellos y los posibles compradores, así como las personas que tenían citas en línea o fuera de ella.
Ah, y por los delincuentes, porque realmente valoraban su privacidad.
El siguiente paso habría sido, por lo general, obtener una orden judicial para obligar a los creadores de la aplicación a revelar cualquier detalle que pudieran poseer sobre el origen o destino final de esas llamadas, salvo que la aplicación había sido rastreada hasta la red oscura, lo que significaba que a) cualquier orden judicial, aunque se pudiera obtener, sería inaplicable en términos prácticos; y b) las comunicaciones entre Ellerkamp y el titular o los titulares de esos números implicaban, casi con toda seguridad, algún grado de ilegalidad, porque de otro modo esos niveles de ocultación habrían sido innecesarios.
Desde el descubrimiento del cadáver, Condell y Gardner se habían informado más de lo que cualquiera de ellos hubiera deseado sobre el floreciente mercado de monedas adquiridas ilícitamente, ya fueran robadas a coleccionistas, almacenes y museos, o desenterradas por cazadores de tesoros y no denunciadas a las autoridades pertinentes. Cada vez más, se estaba llegando a la conclusión de que Edwin Ellerkamp podría haber engañado a alguien en una transacción de monedas, o haberse involucrado en la compra de bienes robados, y haber sido asesinado por ello. Su colección estaba en proceso de ser catalogada y valorada, pero al menos algunos de los artículos no parecían tener papeles que indicaran su origen o forma de adquisición. Además, a Condell le seguía pareciendo extraño que se hubieran dejado intactas tantas cosas de valor en la casa. ¿Qué clase de individuo estaría tan obsesionado con las monedas como para matar a un hombre por ellas y no robar su tesoro? Alguien, pensó Condell, con un peculiar sentido del honor, por lo menos.
Y luego estaba el asunto de la marca en el espejo. Por lo que se podía saber, era una variación del símbolo oculto de "bane", que significaba algo maligno o destructivo; eso, o que el asesino ni siquiera sabía dibujar bien un hombre de palo. A Condell le habría gustado descartar lo segundo, pero cada vez se inclinaba más por lo primero, lo que no le gustaba nada. Ya era bastante malo que un anciano se viera obligado a atragantarse con lo que se había identificado como sceattas de plata anglosajonas que databan de los siglos VII y VIII, con algunos dracmas de plata griegos de antes de la época de Cristo añadidos para variar. La adición de un elemento oculto no hizo más que complicar los procedimientos.
Por suerte, habían conseguido mantener en secreto la forma exacta de la muerte de Ellerkamp durante unos días, aunque desde entonces había salido a la luz pública en forma de un par de informes periodísticos. Demasiada gente sabía lo que había pasado como para que no se filtrara finalmente, y el aspecto de la moneda había sido confirmado posteriormente por la policía. Sin embargo, la presencia del símbolo en el espejo se mantuvo en secreto; por el momento, su difusión no podía beneficiar a la investigación.
Uno de los datos sobre el asesinato de Ellerkamp se mantenía en secreto. En el transcurso de la autopsia, las monedas no fueron los únicos objetos extraídos de su garganta y estómago. El médico forense también había recuperado un par de dados antiguos, con las caras mal marcadas: en el primer dado sólo aparecían unos, dos y tres, y en el segundo, cuatro, cinco y seis. Condell se enteró de que el segundo era conocido como "hombre alto" y el primero como "hombre bajo", y que podría haber sido utilizado para estafar a los clientes en los juegos de azar. El análisis de radiocarbono había establecido que los dados se habían fabricado en el siglo XVI, y un proceso conocido como pRIA, o radioinmunoanálisis de proteínas, había identificado la sustancia utilizada en su creación como hueso humano. El ama de llaves de Ellerkamp nunca había visto dados en la colección de su jefe, y no recordaba que él los hubiera mencionado nunca, mientras que ninguno de los libros de sus estanterías trataba de tales artefactos. Esto no descartaba su posible propiedad, pero era igualmente plausible que su asesino los hubiera introducido en el cuerpo de Ellerkamp. Era otra peculiaridad que añadir a una lista cada vez mayor.
Si bien los asesinatos eran raros en Atenas, eran más frecuentes en el resto de la Mancomunidad de Pensilvania, junto con fechorías menos extremas pero no por ello menos irritantes, por lo que Gardner y Condell tenían más que suficiente criminalidad para ocupar sus horas de trabajo. Ya podían sentir que el caso Ellerkamp se enfriaba.
Pero el símbolo de la perdición, como habría dicho la madre de Condell, se interponía entre él y su sueño, porque ¿qué clase de asesino firmaba con una runa? Si se trataba de una firma, una de las posibilidades era la de un asesino que, o bien había segado vidas antes, o bien tenía la intención de segar más, y quería asegurarse de que su obra fuera atribuida correctamente. La segunda posibilidad era que el asesino supusiera que el hecho de la existencia de la runa acabaría haciéndose público, y que tendría un significado para individuos concretos, en cuyo caso debía interpretarse como una advertencia, o algún tipo de confirmación. Sin embargo, hasta el momento, las búsquedas en las bases de datos estatales y federales, incluido el Centro Nacional de Información sobre el Crimen del FBI, habían arrojado resultados negativos. Pero no había escasez de runas, porque cualquiera que hubiera comprado una copia de Led Zeppelin IV, o frecuentado un salón de tatuajes, sabía lo que era una runa, y algunas de esas personas habían pasado a cometer crímenes, incluyendo algunos en los que las runas habían desempeñado un papel. Pero el símbolo de la perdición no aparecía en ningún crimen, resuelto o no, relacionado con monedas o antigüedades, y Condell era reacio a ampliar sus parámetros para incluir a cualquier chico aburrido que hubiera pintado una pared por haber escuchado demasiado black metal noruego. Tampoco los dados de hueso habían producido ninguna coincidencia.
Volvió a considerar la historia de Valerian, que se ahogó con oro fundido. Pero Valeriano había cometido el error de cruzar una regla. ¿A quién había traicionado Edwin Ellerkamp? ¿Algún príncipe feroz y frío, algún rey oscuro? Condell apartó ese pensamiento. Este no era un príncipe, ni un rey. Un sádico, sí, pero no uno ordinario, y tocado con confianza, incluso con arrogancia, pues había marcado su trabajo. Los que hacían eso querían ser atrapados, o no tenían miedo de ello. El hecho de que el asesino de Ellerkamp no hubiera dejado ninguna evidencia de su presencia en la casa, más allá de un cuerpo y una runa, sugería esto último.
Por el momento, Condell y Gardner seguirían investigando a los comerciantes de monedas y a los coleccionistas, y en persona, siempre que fuera posible, porque Condell era hábil para captar una mentira. Alguien en esa comunidad sabía por qué se había dejado la runa en un espejo de la casa de Ellerkamp, lo que significaba que también tenían una idea de quién podría haberla puesto allí. Por supuesto, la runa podría haber sido diseñada para despistar a la policía, pero entonces, ¿por qué no haberla hecho más fácil de encontrar? No, Condell estaba convencido de que tenía un significado, y catalogó su colocación como un error por parte del asesino, aunque fuera un acto sopesado y considerado necesario —tal vez, especuló, por una tirada de dados de hueso—. Un riesgo, por tanto, pero un riesgo que valía la pena correr.
Sin embargo, Condell seguía marcando: ¿Por qué? ¿Por qué era importante? ¿Por qué arriesgarse?
Decidió que necesitaba una siesta, aunque todavía no era mediodía. Pero, ¿para qué era un día libre, sino para echarse una siesta por capricho? Su mujer estaba en el trabajo, mientras que sus perros ya estaban dormidos en el suelo y, por lo tanto, no estaban en condiciones de emitir un juicio.
Como suele ocurrir, la respuesta a ese último "¿por qué?" le llegó mientras exploraba el terreno entre el sueño y la vigilia.
Una confirmación de identidad.
Una advertencia.
Condell abrió los ojos.
El asesino no había encontrado lo que buscaba en la casa de Edwin Ellerkamp.
Capítulo XIV
REUBEN HAPGOOD rara vez abría su local antes de las diez de la mañana, y a veces ni siquiera entonces. Una nota en la puerta invitaba a los clientes a llamar a un número si la tienda estaba cerrada —lo que ocurría de domingo a miércoles—, pero Reuben tampoco contestaba siempre al teléfono y sólo recogía los mensajes cuando le convenía. Internet había transformado su negocio, como el de tantos otros, y ahora incluso la propia tienda podría considerarse sobrante, dado que Rubén la había sustituido esencialmente por un escaparate virtual a través del cual podía mostrar sus existencias al mundo. A pesar de ello, hasta ahora se había resistido a pasar totalmente a la red, dudando de separarse completamente de la tradición y la historia familiar.
Reuben había heredado su vocación —no, su obsesión— de su padre, que había abierto la tienda en una carretera secundaria a las afueras de Whitefield (New Hampshire) en 1946, poco después de regresar de Europa sin el dedo meñique de la mano izquierda, gracias a un trozo de metralla alemana que luego había encerrado en Lucite y expuesto detrás del mostrador. El bloque de Lucite seguía allí, junto con una fotografía del abuelo de Reuben, Farley Hapgood, de pie junto a una serie de monedas con la marca de Athelstan, primer rey de Inglaterra, imagen tomada pocos años antes de que el abuelo Farley emigrara de su tierra natal de Dorset a una nueva vida en los Estados Unidos. Farley había sido arqueólogo aficionado, participando en excavaciones en Dorset, Hampshire, Somerset y Wiltshire, los cuatro condados modernos que correspondían al antiguo reino de Wessex, y había descubierto las monedas de Athelstan mientras realizaba una búsqueda solitaria en campos recién arados cerca de Bridport. Había excavado dos docenas en total, junto con trozos de hilo de oro y un pequeño broche de oro casi perfecto. Farley había reservado sólo tres de las monedas para sí mismo, y finalmente las pasó a su hijo mayor, que a su vez las legó a su único hijo, Reuben. Este último, menos sentimental que cualquiera de sus antepasados, vendió dos de las monedas, pero no fue tan avaro como para desprenderse de todas ellas. La última —con las palabras "Athelstan Rex" en una de sus caras, rodeando una imagen del rey, y una cruz en el reverso con el nombre del fabricante y de la ceca— Reuben había ordenado que la enterraran con él, a la manera de un antiguo guerrero que se lleva parte de su riqueza al otro mundo.
Reuben había estado casado una vez, pero eso fue hace mucho tiempo, y de esa unión no había surgido ningún hijo. Él y su ex mujer ya no estaban en contacto, lo que decía mucho de la profundidad de sus sentimientos originales el uno por el otro. No quedaba ninguna hostilidad entre ellos; de hecho, no había ningún tipo de emoción residual no resuelta. Se casaron y volvieron a salir, como una pareja que visita brevemente un insatisfactorio Túnel del Amor en un parque de atracciones. Nunca se molestó en volver a casarse, aunque disfrutó de la compañía duradera de una amiga complaciente en Guilford, Vermont, que apreciaba su independencia tanto como la de Reuben y que no habría consentido compartir techo con él ni invitar a las ratas a colonizar su morada. Sus únicos parientes supervivientes, primos de diverso grado, estaban distantes e incomunicados. El testamento de Reuben estipulaba que, en caso de su muerte, su colección privada y el contenido de su tienda debían ser examinados por expertos del Smithsonian, a quienes se les permitiría añadir hasta el 50% de lo que quisieran a su propio tesoro. El resto se vendería en una subasta y los beneficios se repartirían a partes iguales entre cinco organizaciones benéficas de protección de los animales, ya que Reuben siempre había preferido la compañía de los gatos a la de las personas, excepto cuando se trataba de la posibilidad de ganar dinero.
Pero Reuben confiaba en que el día de su fallecimiento podría ser aún lejano, porque sólo tenía sesenta años y gozaba de buena salud. Sus principales vicios eran el vino y el pan fresco de masa madre, que le parecían lo suficientemente modestos, y quizás compensaban el tercero, que se revelaba en una cierta latitud moral a la hora de adquirir y vender monedas antiguas y artículos asociados. Rubén no robaba, pero no estaba por encima de permitir que lo robado pasara por sus manos. Sólo podía esperar que, cuando muriera, no quedara nada demasiado ilegal en el local, porque prefería que su reputación de probidad no se viera manchada póstumamente. Por otra parte, cualquier objeto de este tipo que se descubriera probablemente sería adquirido por el Smithsonian de todos modos, así que no había daño, o no mucho. No es que aquellos a los que había vendido monedas adquiridas ilegalmente las hubieran fundido, aunque sabía de un coleccionista que había hecho grabar monedas griegas y romanas en el suelo de su cuarto de baño, lo que molestó un poco a Rubén. Sus clientes se deleitaban con sus compras y las apreciaban. Mejor eso, en opinión de Reuben, que tenerlas consignadas en el sótano de algún museo, como seguramente estaban destinadas las piezas más preciadas de su propia colección.
La naturaleza de su clientela era la otra razón por la que Reuben decidió mantener su tienda física. Algunos hombres —y los coleccionistas de monedas eran predominantemente hombres— seguían prefiriendo realizar sus transacciones en persona y examinar las posibles adquisiciones en un entorno adecuado, lo que para ellos significaba estar rodeados de monedas. En ese sentido se asemejan a los bibliófilos, y Reuben entendía su deseo porque lo compartía. Incluso cuando las persianas de la tienda estaban bajadas y el cartel de CERRADO, Reuben permanecía a menudo en el interior, estudiando tranquilamente, fotografiando, comunicándose, negociando, con la música a bajo volumen y uno de los gatos dormitando en un cojín a su lado.
Pero ahora era jueves, e incluso según los estándares tardíos y excéntricos de Reuben, la tienda debería haber estado abierta al menos una hora. Los gatos cruzaron la calle con él, como siempre lo hacían, y luego siguieron corriendo por si algún roedor o pájaro pudiera estar disponible para divertirse. Reuben entró por la puerta trasera, habiéndose asegurado primero de que no había personajes sospechosos en los alrededores ni vehículos desconocidos aparcados en las cercanías. Uno no podía ser demasiado cuidadoso, porque no faltaban los drogadictos y los malvivientes que pensaban que un vendedor de monedas representaba un blanco fácil. Por esta razón, Reuben llevaba consigo una pequeña y compacta Ruger cuando iba a la tienda, y un botón de pánico que se accionaba con el pie bajo el mostrador, conectado directamente con la policía de Whitefield. Reuben también había optado por no economizar en lo que respecta al sistema de alarma, y su propia casa de campo se encontraba justo enfrente. Si la alarma se activaba —y hasta ahora cualquier activación había sido totalmente accidental, gracias al Señor—, podría ver con sus propios ojos lo que estaba ocurriendo.
Todo ello hizo que, al llegar al interior, con los dos gatos en los tobillos, Rubén se desconcertara al encontrar a un hombre sentado en uno de los sillones del espacio trasero. Iba vestido en tonos marrones, con un desgastado sombrero trilby en el regazo y una pistola mucho más grande que la de Rubén en la mano derecha. La mano parecía hinchada, y las uñas enfermas, las crestas levantadas, los centros lo suficientemente cóncavos como para haber contenido, sin derramar, una sola gota de agua. Su piel estaba descascarillada y sus ojos tenían un color gris lechoso por una película sobre el iris y la pupila, el izquierdo casi totalmente oscurecido, el derecho sólo parcialmente. Si no estaba ya cerca de la muerte, sospechaba Rubén, pronto lo estaría.
—Sé que tienes una pistola —le dijo a Reuben—, porque serías un tonto si no la tuvieras. Ahora sería un buen momento para quitártela lentamente y dejarla en el suelo.
Reuben sacó la Ruger de la funda del cinturón y la dejó en el suelo. Uno de los gatos la olfateó con curiosidad.
—Cierra la puerta.
Rubén hizo lo que le dijeron. Le costó tres intentos colocar la llave en su sitio, ya que le temblaban mucho las manos.
—¿Has venido a robarme? —dijo.
—No soy un ladrón. El hombre parecía afrentado.
—Entonces, ¿qué quiere?
—Me llamo Kepler —dijo el intruso— y creo que puede tener algo que me pertenece.
Capítulo XV
WILL QUINN era un hombre cristiano. Asistía a la iglesia episcopal de San Jorge todos los domingos, y su empresa hacía generosas donaciones a organizaciones benéficas locales en Navidad. No estaba seguro de cuál podía ser su experiencia con los arcanos, pero estaba dispuesto a apostar un buen dinero a que era bastante reducida y se limitaba a las películas nocturnas por cable.
—¿Has visto a Buker desde que volvió? —dijo Will.
—Tuvimos un momento en el Oso. No había planeado organizar otra reunión.
—¿Has visto por casualidad el último tatuaje de su brazo?
—Lo he visto. Es un pentáculo.
—Sé lo que es —dijo Will. —Lo busqué en internet. Es un símbolo oculto. Se utiliza en la invocación de espíritus.
Lo mejor de Internet era que era fácilmente accesible y estaba al alcance de la mayoría. Lo peor de Internet, entretanto, es que es fácilmente accesible y está al alcance de la mayoría. Técnicamente, lo que Will había leído era cierto, pero a un nivel más benigno el pentáculo también simbolizaba el ciclo de la vida y las conexiones entre los cinco elementos. Lo sabía porque yo también lo había buscado. Se lo señalé a Will.
—¿Crees que Raum Buker se tatuó porque está en contacto con el ciclo de la vida? respondió Will. —Dijiste que lo habías conocido, ¿no?
Tenía razón. Raum no me parecía un tipo del ciclo de la vida, y la única vez que la palabra "benigno" podría usarse en relación con él sería si desarrollara un tumor.
—Will, la mitad de los hombres que hacen tiempo salen tatuados, y algunas de las mujeres también. ¿Tienes idea del número de esvásticas contrarias que he visto en las espaldas de los ex convictos? La mayoría de ellos son demasiado tontos incluso para acertar. Sólo lo ven en el espejo, así que creen que está bien.
—Esto no es una esvástica —dijo Will—, y Buker es muchas cosas, pero tonto no es una de ellas. Incluso Dolors dice que es diferente. Estoy preocupado por su seguridad.
Así que no era el único que consideraba a Raum Buker como un hombre transformado.
—¿Cómo de diferente?
—Más extraño, ciertamente, y más raro. Es nervioso, y le dijo que tiene problemas para dormir, o puede ser que ella lo sepa por sí misma.
Vi que su boca formaba una palabrota, pero la mordió. No era de los que dicen palabrotas, ni siquiera cuando le atormentaba una visión de la mujer que amaba en la cama con otro hombre.
—Estoy siendo paranoico —dijo—, y es injusto para Dolors. Olvida que lo he dicho. Pero Buker...
Dudó.
—Vamos —dije.
—Dolors dice que huele a quemado.
Will Quinn se fue de Twin Lights no precisamente contento, pero sí un poco menos infeliz que cuando llegó. En contra de mi buen juicio, había accedido a hablar con Dolors Strange sobre Raum Buker. Will había insistido en pagarme por mi tiempo, y yo había consentido en facturarle por horas. En realidad, no esperaba cobrarle más que el tiempo que me llevó conducir hasta el negocio de Dolors Strange, escuchar cómo me decía que me perdiera, buscar otro sitio para comprar café y volver directamente a casa.
Antes de que Will se fuera, le pregunté por la relación entre Dolors y su hermana, Ambar.
—Ya es sólida —me dijo. —Su madre murió hace un año, en marzo, y eso les hizo darse cuenta de que cada una de ellas era todo lo que tenía la otra. También ayudó el hecho de que Buker ya no estuviera. Se fue con los dos durante un tiempo.
Will sacudió la cabeza en silencio, aunque no estaba claro si con asombro o con disgusto. Puede que fuera una combinación de ambas cosas.
—¿Y ahora que está de nuevo en escena?
—He oído que le gustaría que las cosas volvieran a ser como antes.
Parecía avergonzado por lo que esto implicaba. No podía culparlo.
—¿Qué opinan las Hermanas Extrañas de eso?—dije.
—Dolors dice que no lo quiere en su vida de nuevo, no de esa manera, y que no debería preocuparme por ello. Dice que nunca va a ocurrir.
—¿Y Ambar?
—Según Dolors—dijo Quinn, —Ambar es más inestable.
—Entonces, ¿por qué estaban los dos haciendo compañía a Raum en una bolera de Westbrook hace unas noches?'
—No estaba al tanto de eso.
—La pregunta se mantiene.
Will se encogió de hombros miserablemente.
—Realmente no lo sé.
Capítulo XVI
REUBEN HAPGOOD estaba sentado justo enfrente del hombre que se hacía llamar Kepler. Los gatos mantenían las distancias, lo que no era habitual en ellos. Eran amantes de la atención, y no les importaba acurrucarse en el regazo de un cliente si éste se quedaba quieto el tiempo suficiente, pero el recién llegado había activado su instinto de supervivencia, lo que también se aplicaba al propio Reuben. Nadie le había apuntado nunca con una pistola, pero partía de la base de que cualquiera que se molestara en introducir una en una conversación podría estar dispuesto a usarla también.
Reuben había oído hablar de Kepler. Creía que incluso podría haberle vendido monedas en algunas ocasiones: aunque el comprador había sido anónimo, y el pago se realizó mediante un giro postal, el número de la caja a la que se enviaron los artículos había hecho sonar las campanas de dos de los socios de Reuben. Le habían advertido que se asegurara de que todo lo relacionado con las monedas estaba en orden, porque Kepler tenía una reputación, aunque ninguno de los dos comerciantes pudo precisar su origen, ni decirle nada sobre el comprador, más allá de que no era alguien a quien subestimar.
—He visto un anuncio en la web oscura —dijo Kepler. —Tengo razones para creer que tú podrías haberlo puesto.
Rubén cometió el error de meditar su respuesta, de modo que cuando la formuló ya había pasado la oportunidad de disimular.
—A veces utilizo la red oscura —dijo Rubén—, pero prefiero no hacerlo.
—Excepto cuando vendes artículos de dudosa procedencia, o cualquier cosa que pueda atraer la atención de las autoridades.
—Uno tiene que ser precavido. Ya lo sabes. Incluso una acusación falsa puede llevar mucho tiempo y ser difícil de refutar. Eres un coleccionista.
—Pero no un ladrón —dijo Kepler.
—Tampoco lo soy yo.
—Tú actúas en nombre de los ladrones.
—Actúo en nombre de los vendedores —dijo Rubén—, algunos de los cuales, de forma poco común, reconozco que pueden ser ladrones —concluyó cojeando.
Junto a su pie derecho, uno de los gatos maulló, como si lo reprendiera por su evasión. Kepler frunció el ceño. El cambio de expresión hizo que se le abriera una llaga junto al lado derecho de la nariz. Goteaba un líquido claro que corría por su mejilla. Kepler se la limpió con un dedo, y su nariz se arrugó con asco, como un hombre que huele su propia mortalidad inminente.
—Sólo un ladrón —dijo Kepler— estaría en posesión de un Dos Emperadores.
La Dos Emperadores que se ofrecía a la venta en la red oscura era una de las monedas más raras del mundo, que databa del siglo IX. En una de sus caras aparecía el rey Alfredo de Wessex, también conocido como Alfredo el Grande, junto al rey Ceolwulf II de Mercia, que había sido borrado de la historia. La otra cara mostraba a Alfredo solo. Sólo dos monedas de este tipo habían aparecido en el mercado. La primera se encontró en 1840, la segunda más de un siglo después. Se había hecho una puja mínima de 50.000 dólares por la moneda que se vendía a través de la red oscura, pero su valor real superaba los 100.000 dólares.
—¿Cómo puedes estar seguro? —dijo Reuben.
—Dos razones —dijo Kepler—, la primera de las cuales estoy seguro de que ya conoces. Dada la rareza de Dos Emperadores, cualquiera que se ofreciera a la venta sólo podría proceder de un tesoro descubierto y no comunicado a las autoridades competentes de Gran Bretaña. Por lo tanto, sería una propiedad robada por definición. En este caso concreto, sin embargo, también resulta ser mi propiedad robada, porque conozco todas las marcas que lleva. Es uno de los dos centenares de monedas que se llevaron de mi colección personal no hace mucho tiempo.
—Supongo —dijo Rubén— que sería inútil pedir una prueba de propiedad.
—¿Quieres que destripe a uno de tus gatos?
—No —dijo Reuben.
—Entonces daremos por buena mi propiedad, ¿no?
—Eso —dijo Reuben— estará bien.
Kepler observó cómo una gota de líquido de su corte estallaba en la pernera de su pantalón, para unirse a otras manchas, algunas de ellas frescas.
—Sólo un hombre sin escrúpulos aceptaría vender esa moneda en nombre de otro —dijo. —Un hombre así, si fuera también inteligente y no demasiado codicioso, habría organizado una venta privada, de modo que nadie se hubiera enterado de su participación más allá del comprador y el vendedor. Usted, que es bastante inteligente pero también bastante codicioso, creó un sitio de subastas de acceso restringido en la web oscura, con la esperanza de que el propietario original nunca se enterara. Se equivocó.
—No sabía que te habían robado la moneda —dijo Rubén, lo cual era en parte cierto. El vendedor le había aconsejado que no ahondara demasiado en cuestiones de procedencia, y había accedido, pero tenía sus sospechas, como un puñado de personas de su sector. Todos habían leído sobre la muerte de Edwin Ellerkamp, y las historias circulaban.
—¿Habría cambiado algo? —dijo Kepler.
—Podría haber sido más circunspecto —concedió Reuben.
Kepler logró algo parecido a una sonrisa. Eso provocó que otra llaga comenzara a llorar, esta vez cerca de la comisura izquierda de su boca. Sacó un pañuelo de su bolsillo para limpiar la filtración. Rubén se preguntó cuántos años tendría este hombre. Poco después de la entrada de su padre en el negocio, había tratado con alguien que se llamaba igual y que ya había gozado de algo de la misma notoriedad. Cuando Reuben se hizo cargo de la tienda, había revisado los viejos archivos por curiosidad y había anotado los tratos de su abuelo con un tal Kepler, las transacciones relacionadas con monedas de gran rareza. No hay nombre, sólo un apellido. Durante un tiempo, Rubén supuso que la numismática era un interés que se había transmitido por la línea de los Kepler, al igual que el suyo. Más tarde, a medida que se enteraba de los rumores, se volvió menos seguro. ¿Pero cuánto tiempo podía vivir un hombre? No mucho, creía Reuben, si el ataque de tos que se apoderó de su visitante era algo a tener en cuenta. Pero el arma no vaciló, y Reuben ni siquiera se planteó intentar apresurar a Kepler. Reuben no era un cobarde, pero tampoco era un tonto.
—Si no te importa que te observe —dijo—, pareces no estar bien.
Kepler se quitó el pañuelo de la boca. Reuben vio sangre en él, y más: fragmentos de materia marrón negruzca como tabaco semimasticado. También podía olerlos, como carne en mal estado cocinada sobre azufre.
—Me estoy muriendo—dijo Kepler. —Pero, afortunadamente —añadió—, no es algo terminal.
Capítulo XVII
MIENTRAS conducía desde Twin Lights, me encontré deseando que Will Quinn hubiera encontrado a otra persona de la que enamorarse sobre el mantillo. Podía juzgar a Dolors Strange sólo por la compañía que tenía, pero una mujer que consentía en compartir su cama con Raum Buker estaba nadando en aguas más profundas y frías de las que un hombre como Will Quinn debería haberse atrevido a explorar. Creo que una parte de Will habría querido salvarla, sino de Raum, de ella misma. Pero Dolors no era tonta, o no estaba más allá de las debilidades del corazón humano, así que no podía ser ciega en lo que respecta a su elección de amante. Puede ser que, como algunos de los que llevan una vida difícil, haya optado por coquetear con el peligro para darle emoción a su existencia, y estaba, o había estado, dispuesta a aceptar las consecuencias mientras durara. Su hermana menor, sin embargo, había sido más salvaje en su juventud, y ese tipo de salvajismo tiene tendencia a la inactividad más que a la eliminación total.
Era el momento de jugar a comparar y contrastar con las Hermanas Extrañas.
Capítulo XVIII
REUBEN HAPGOOD condujo a Kepler hasta el armario situado junto a la pequeña cocina y el baño de la tienda. Al abrirlo, el interior sólo revelaba un perchero con perchas y un par de abrigos de invierno de repuesto, pero un pestillo detrás de la barandilla liberó el panel trasero, dejando al descubierto la caja fuerte de seguridad Viking. La Viking había sido diseñada para guardar armas, pero se adaptaba igualmente a los propósitos de Reuben. Estaba hecha de un híbrido de acero y cromo resistente a las manipulaciones, y era a la vez ignífuga e impermeable. El acceso se realizaba mediante el reconocimiento de la huella dactilar, pero también tenía una alternativa de código PIN.
—Ábrelo —dijo Kepler.
Reuben utilizó el código PIN, y no trató de ocultarlo. Siempre podría cambiarlo más tarde, suponiendo que Kepler no le disparara. Además, no le gustaba la idea de utilizar el reconocimiento de huellas dactilares delante de ese hombre, por si a Kepler se le ocurría quitarle el dedo índice a Reuben y conservarlo como una especie de reserva. Rubén había oído hablar de un traficante de Albuquerque al que unos ladrones le habían quitado la mano derecha. Habían entrado en su casa por la noche y le habían practicado la amputación en la mesa de la cocina, aunque habían tenido la decencia de matarlo primero. Cuando terminaron, fueron a su negocio y utilizaron la mano para abrir la caja fuerte. Reuben no sabía por qué no habían metido al traficante en un coche y le habían obligado a cooperar. Supuso que a algunas personas les gustaba hacer daño a los demás.
Dentro de la caja fuerte había cuatro estantes, en los que Reuben guardaba su mercancía más valiosa. Del estante superior sacó una bolsa de tela negra y la colocó sobre la mesa de la cocina.
—Muéstrame —dijo Kepler.
Con cuidado, Reuben sacó de la bolsa los portamonedas rígidos, o —lascas. Las losas estaban selladas sónicamente para crear un entorno prácticamente hermético, con las propias monedas suspendidas dentro de una segunda envoltura interior para evitar movimientos o vibraciones. La única manera de sacar las monedas era romper la carcasa. Cuando Reuben terminó, había treinta placas sobre la mesa. Kepler las examinó sin tocarlas, pero lo que buscaba no lo encontró. Incluso la visión del Dos Emperador apenas le hizo reflexionar.
—¿Dónde está el resto? —dijo.
—Eso es todo lo que tengo —dijo Rubén. —Es todo lo que ofreció.
Kepler lo miró sin hablar.
—No estoy mintiendo —dijo Rubén—Ya te dije: si hubiera sabido que las monedas eran tuyas, nunca habría accedido a manejarlas.
No era una gran defensa, pensó Reuben, y apenas contaba como una declaración de probidad moral, pero era todo lo que tenía.
—Te creo —dijo Kepler.
Reuben soltó un suspiro, que ni siquiera se había dado cuenta de que había estado reteniendo.
—Ahora dame su nombre —dijo Kepler.
Rubén dudó.
—No quiero que nadie salga herido —dijo.
—Es demasiado tarde para eso.
Reuben recordó lo que había leído sobre el final de Edwin Ellerkamp, y comprendió que su propia vida pendía de un hilo. Estuvo a punto de preguntarle a Kepler si había matado a Ellerkamp, la pregunta esperaba ser escupida, hasta que se dio cuenta de que la respuesta, si se daba, lo condenaría. De todos modos, sabía la respuesta, o creía saberla, pero a veces una persona deseaba una confirmación, y al diablo con las consecuencias.
—Recibí las monedas de Egon Towle —dijo Rubén, que era la verdad.
Pero no toda la verdad, y por lo tanto nada parecido a la verdad.
Kepler agitó la pistola hacia Reuben, indicándole que tomara una de las sillas. Cuando Reuben se sentó, también lo hizo Kepler, pero con pesadez y cansancio.
—Estoy al tanto de Egon Towle —dijo Kepler. —Siempre lo había considerado un hombre intrascendente. Me molesta que me haya equivocado.
—Le encantan las monedas—dijo Reuben, —y su conocimiento de ellas es notable.
—Su conocimiento de otros temas, también —dijo Kepler, casi con asombro. —Cuánto tiempo habrá pasado acechándome. Qué cuidado debe haber tenido para que yo no me diera cuenta de su atención, ni oyera la aproximación de sus pasos. Volvió a guardar silencio durante un rato, y luego: —Pero no pudo haber planeado y llevado a cabo el robo solo.
—Sólo conocí a Towle —dijo Reuben.
Cierto, pero una vez más en un grado.
—¿Dónde está ahora? —dijo Kepler.
—En la clandestinidad, me parece. De ti-añadió Reuben, aunque esto fuera obvio. Pero estaba asustado, y un hombre asustado deplora el silencio.
—Debes tener un medio de contacto con él—dijo Kepler.
—Una dirección de correo electrónico y un número de teléfono.
—Quiero las dos cosas.
—¿Le importa que saque mi teléfono móvil?
—No, en absoluto.
Reuben sacó su teléfono, sacó los datos de contacto de Egon Towle y le mostró la pantalla a Kepler.
—Escríbelo todo —dijo Kepler.
Reuben sacó un bolígrafo del bolsillo y garabateó el número y la dirección de correo electrónico en un recibo de su cartera.
—¿Qué ha dicho del resto de mis monedas? —dijo Kepler, mientras guardaba el papel. —¿Piensa ponerlas en el mercado?
—Pregunté si había más —dijo Rubén. —Dijo que podría haberlas.
—¿Es todo lo que ha dicho?
—Sí.
Y aquí, por fin, estaba la gran mentira, pero Rubén la había estado practicando, y le sonaba impecable al oído. Esperó a que Kepler le llamara la atención, pero el momento pasó y la atención de Kepler continuó.
—Podría dispararte por las molestias que me has causado —le dijo a Reuben. —No me daría mucha satisfacción, pero admito que me daría alguna.
—Preferiría que no lo hicieras—dijo Rubén.
—Claro que sí. También sería hipócrita por mi parte. Nunca he robado a otro hombre, y nunca he comprado nada que creyera que había sido robado a otro coleccionista. Pero sí he adquirido objetos que sabía que habían sido encontrados en excavaciones y no habían sido denunciados, incluido el Dos Emperadores. Procede del tesoro de Leominster.
—Pensé lo mismo —dijo Reuben.
El atesoramiento de Leominster, también del siglo IX, había sido descubierto por dos detectores de metales británicos en 2015, en un lugar llamado King's Hall Hill, cerca de Leominster, en Herefordshire. Incluía joyas y cientos de monedas, todas ellas probablemente ocultas por un incursor vikingo que no había vivido lo suficiente para recuperar su tesoro. En lugar de denunciar el tesoro, valorado en 15 millones de dólares, los descubridores optaron por venderlo y fueron encarcelados por ello. Para entonces, la mayor parte del contenido se había esfumado, probablemente en el mercado negro, aunque esto nunca se había establecido de forma concluyente, y los culpables se resistían a dar detalles sobre su destino.
Con cuidado, con reverencia, Rubén recogió la moneda de Dos Emperadores.
—Nunca pensé que vería una de éstas —dijo. —Si hubiera sido yo quien la encontrara, nunca la habría vendido.
—Me ofrecieron tres, y seguro que hubo más—dijo Kepler. —Compré uno, porque sólo necesitaba uno. Había otros que habrían apreciado poseer el resto.
Extendió una mano, y Reuben le entregó la moneda de mala gana.
—¿Cuál es la pieza más valiosa de tu inventario —dijo Kepler—, tu vida aparte?
Reuben ni siquiera tuvo que pensar en la pregunta.
—Una media águila de oro de cinco dólares de 1875 con cabeza de coroneta—dijo. —Excelente estado.
—Es una moneda de doscientos mil dólares —dijo Kepler.
—He recibido ofertas, pero ninguna por encima de los cincuenta.
—Yo te la compro.
—¿Qué?
—He dicho que la compraré.
Reuben se quedó boquiabierto.
—¿Cuánto?—dijo.
Kepler se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de un dólar.
—Uno.
—Estás bromeando.
—No lo hago. Completarás una prueba de compra, te daré el dólar y nuestro negocio aquí habrá concluido.
—No lo haré—dijo Rubén.
—Entonces te dispararé. Seguirás teniendo la moneda, pero no tendrás tu vida.
—¿Me engañarías, aunque te haya devuelto lo que te quitaron?
—Nadie te está engañando. El dinero cambiará de manos. La prueba de compra será firmada. Y te recuerdo que sólo me has dado una parte de lo robado.
—No soy responsable del resto —dijo Rubén. —Y doscientos mil es un alto precio a pagar por un error de juicio.
—No te estoy penalizando por tu error de juicio, sino por mentirme. Creo que sabías que esas monedas eran mías desde el momento en que Egon Towle acudió a ti con ellas, y ya habías sido preparado por él para adquirirlas. Towle no se habría arriesgado a un robo de esta envergadura si no tuviera un plan para deshacerse de los bienes. Admítalo, Sr. Hapgood. Estoy cansado y mi paciencia se está agotando.
Reuben llevaba el suficiente tiempo en el negocio como para reconocer la diferencia entre un mercado de compradores y uno de vendedores, y ahora mismo estaba sumido en una pesadilla de vendedores.
—Le dije a Egon que no quería saber la fuente —dijo—, pero en cuanto empezó a proporcionar un inventario parcial, supe que eras tú. Al fin y al cabo, yo te vendí ese penique de águila voladora de 1856. Señaló la mesa. —Recuerdo la muesca debajo del año.
—Y ahora su lapso le hará incurrir en una pérdida en una Media Águila de 1875. A menos que...
Del bolsillo de su chaleco, Kepler sacó un par de dados amarillentos.
Un simple juego de azar —dijo Kepler—Tú tiras un dado, yo tiro el otro. El más alto gana. Si sacas un resultado alto, te dejaré quedarte con la moneda. Si sacas una puntuación baja, la pierdes.
Los comerciantes como Reuben Hapgood eran todos jugadores, de un tipo.
—Acepto ese trato.
Kepler lanzó uno de los dados a Reuben, y agitó brevemente el suyo en el puño antes de lanzar un cinco. Reuben también agitó, y lanzó un dos.
Rubén levantó las manos. Estaba derrotado.
—Está en la caja fuerte —dijo.
—Entonces cógelo.
Reuben se puso de pie y se acercó a la caja fuerte.
—¿Y el señor Hapgood?
Reuben miró hacia atrás.
—No toques esa pistolita que está en el estante de arriba.
Y Reuben pensó: Mierda.
Capítulo XIX
RAUM BUKER cerró la puerta del almacén, comprobó que era seguro y se dirigió a su coche. Ambar se había hecho cargo de los gastos de alquiler de la unidad mientras él estaba en prisión, pero ya había devuelto parte de lo que le debía. Incluso podría devolver el resto, si todo iba bien, siempre y cuando ella no se quejara demasiado. La unidad contenía la mayor parte de sus bienes terrenales, que no eran muchos: algo de ropa, algunos muebles, trozos de papel y varias posesiones de su infancia que habían sobrevivido al incendio de su casa paterna y de las que era demasiado sentimental para deshacerse. Todavía podía oler el humo en algunos de ellos. Dada la naturaleza particular de los olores, supuso que los fragmentos microscópicos de sus padres probablemente constituían un elemento, lo cual era otra razón para aferrarse a ellos. Puede que su madre y su padre fueran unos perdedores empedernidos, pero ninguno de los dos le había levantado la mano y le habían educado lo mejor que pudieron. Es cierto que no eran muy dados a los abrazos, pero Raum tampoco lo era.
Uno de sus bolsillos tintineó mientras se alejaba del calabozo. Contenía cinco monedas de veinticinco centavos, tres de diez, un par de monedas de cinco centavos y un aureus de oro romano acuñado para conmemorar a Faustina la Vieja, esposa del emperador Antonino Pío, que fue deificada por el Senado romano tras su muerte en torno al año 141 d. C. La moneda valía entre 3.000 y 4.000 dólares, pero Raum había accedido a aceptar 2.000 dólares de un vendedor online a cambio de una venta rápida. Había prometido a Egon que no haría nada con las monedas hasta que recibiera el visto bueno, pero Egon estaba en otro lugar, negociando la dispersión de la primera parte del tesoro de Kepler. Raum necesitaba fondos, y había muchas más monedas de donde procedía ésta. Es cierto que ahora sería la tercera que Raum vendía, pero el traficante había prometido discreción, y un hombre tenía que vivir, sobre todo después de años de encarcelamiento.
A Raum le picaba mucho el brazo. Siempre era peor después de visitar la unidad, y sabía que no dormiría bien esa noche. La culpa era de Egon, con sus malditas historias. Había sembrado ideas extrañas en la cabeza de Raum, pero si esas ideas les hacían ricos, entonces Raum podría aguantarlas durante un tiempo más... pero no demasiado, esperaba, porque las pesadillas se estaban volviendo muy, muy malas.
Incluso cuando estaba despierto.
Capítulo XX
EN LA parte delantera de la tienda, Reuben Hapgood completó la prueba de compra, y entregó la Media Águila y el papeleo que la acompañaba a Kepler, quien añadió ambas a la bolsa de tela negra que contenía sus posesiones recuperadas, así como la pistola Springfield 911 de la caja fuerte, la Ruger y una segunda Ruger que Reuben guardaba bajo el mostrador principal. Reuben tuvo que reconocer que el hombre era meticuloso. Incluso había desactivado el sistema de vigilancia de seguridad, hecho del que Rubén sólo se dio cuenta cuando Kepler sacó el disco duro y lo hizo pedazos delante de él.
—¿Hemos terminado? —dijo Reuben.
—Creo que sí —dijo Kepler. —A menos que me des un motivo para volver.
—No hablaré con la policía, si te refieres a eso —aunque Reuben había estado considerando hacer exactamente eso una vez que hubiera limpiado la tienda de cualquier artículo cuya procedencia fuera discutible.
—¿Qué les dirías? —dijo Kepler. —¿Que te obligaron a punta de pistola a vender una moneda valiosa por un dólar? Podrían creerte o no, suponiendo que pudieran encontrarme. Pero he estado jugando a este juego durante mucho tiempo, señor Hapgood, más de lo que puede imaginar. He monitoreado sus ventas, tanto las abiertas como las clandestinas. Usted opera en algunas áreas muy grises, y ha dejado un rastro. Si me causaras dificultades, me vería obligado a causarte dificultades a ti, todo por una Media Águila obtenida ilegalmente para empezar.
—¿Cómo...? empezó a preguntar Rubén, antes de detenerse porque no valía la pena seguir adelante. Había comprado la Media Águila por 45.000 dólares a un ladrón convertido en asesino múltiple que ahora estaba sentado en una celda de la Unidad Walls de Texas, esperando que el Tribunal Supremo rechazara su última apelación para que el Estado pudiera proceder a su ejecución. Reuben esperaba que los eminentes jueces cerraran el trato cuanto antes, por si el condenado decidía facilitar su paso a la otra vida confesando sus pecados en ésta. Mirando el lado bueno, que no era muy bueno, ahora era una preocupación menos para Rubén.
Kepler sacó del bolsillo de su abrigo dos juegos de bridas. Rubén las miró alarmado.
—No hace falta —dijo.
—He descubierto que la ausencia hace que algunos corazones se vuelvan más valientes —dijo Kepler. —Aseguraré tus manos y pies, pero por lo demás serás libre de moverte. Estoy seguro de que podrás encontrar la manera de llegar a una cuchilla, y para entonces yo ya me habré ido.
A Reuben no le gustaba esto, pero sabía que podía haber conclusiones peores. Puso las manos a la espalda, dócil como un cordero, y luego se tumbó boca abajo para que le pusieran una corbata en los tobillos. Las ataduras eran incómodas, pero no tan apretadas como para cortarle la circulación. Cuando terminó, Kepler lo ayudó a sentarse y se puso en cuclillas a su lado.
—No voy a aconsejarte que te pongas en contacto con Egon Towle y le cuentes nuestra conversación —dijo Kepler. —Si decides admitir que has compartido sus datos conmigo, es tu decisión. Puede que incluso le anime a ver el error de sus actos, y le ayude a entrar en razón antes de que las circunstancias se deterioren aún más. Pero cualquier desgracia que se le presente, se la ha buscado él mismo, y tú tienes tus propios problemas, así que tus obligaciones para con él son limitadas.
Esa parte de "conflictos propios" le pareció a Rubén algo extraño de decir: innegablemente cierto, obviamente, tanto como observación existencial general como en referencia a su situación actual, pero extraño de todos modos. Es cierto que estaba atado de pies y manos, y que había perdido una valiosa moneda, pero estaba vivo, y probablemente seguiría estándolo por el momento.
—Lo siento —dijo.
—Sé que lo sientes.
Kepler sacó un rollo de cinta adhesiva de los pliegues de su abrigo y empezó a envolver la cabeza de Reuben, tapándole la boca. Reuben intentó protestar, pero Kepler fue demasiado rápido para él.
—Por si acaso viene alguien —dijo Kepler—, porque realmente preferiría que guardaras silencio hasta que llegue el momento.
Entonces Kepler hizo una cosa curiosa. Justo antes de irse, cogió los dos gatos de Rubén y se los llevó consigo.
II
La luna por un lado, el amanecer por otro;
La luna es mi hermana.
Hilaire Belloc, "La madrugada".
Capítulo XXI
LA CAFETERÍA de Dolors Strange se llamaba, como es lógico, Brebajes Extraños. Nunca había abierto su puerta porque no quería beber café ni comer un pastel preparado por alguien que conociera físicamente el Raum Buker, ni siquiera si se había frotado las manos con Lysol durante los años transcurridos. En el interior, como correspondía a su nombre, Strange Brews estaba decorado como una tienda de adivino, con cortinas rojas y cojines acolchados, con cristales, inciensos, aceites, velas y libros de la Nueva Era a la venta junto con magdalenas, galletas y donuts. Las paredes estaban colgadas con el tipo de pinturas y dibujos que pasan por arte entre la gente que sueña con tener algún día su propio unicornio.
Cuando llegué, el local estaba vacío de clientes, pero quizá fuera una consecuencia directa de la música que sonaba de fondo, que parecía compuesta para el funeral de un elfo. Dolors Strange estaba trabajando en la caja registradora, ayudada por una adolescente con un alto umbral de dolor para los piercings. A veces me preguntaba qué diría si Sam decidía que la modificación intensiva del cuerpo era el camino a seguir. Si se empeñaba en sufrir, siempre podía sugerirle que se alistara en los Marines, o que se hiciera fan de los Browns.
Dolors Strange tenía unos cuarenta años, pero parecía mayor. Se había dejado encanecer el pelo, lo que le sentaba bien, con el resultado de que la severidad incongruente en su juventud era ahora más apropiada para sus años. Nadie la habría calificado de guapa, salvo posiblemente Will Quinn, pero tenía un aspecto interesante, quizá incluso atractivo, a la manera austera de ciertas estatuas de cementerio. Comprobaba el cajón del cambio de la caja registradora, contando las monedas con dedos largos y delicados. Tenía las uñas pintadas de color púrpura rojizo. El color hacía juego con las venas que destacaban en el dorso de sus manos, como si la sangre desoxigenada se acumulara en las yemas de sus dedos.
—¿Señorita Strange?—dije, cogiendo mi carnet de conducir. —Esperaba poder hablar con usted un momento. Mi nombre es...
—Sé quién es usted —dijo ella, levantando apenas la mirada hacia mí. —He leído los periódicos. Incluso puedo adivinar su negocio aquí. ¿Qué ha hecho ahora?'
—¿Quién?
—Raum. ¿Por qué si no querrías hablar conmigo? No puede estar tan falto de conversación que se vea reducido a molestar a extraños.
Dejó caer la r final en la última palabra, como hacían ciertos habitantes de Main. Eso convirtió el comentario en una especie de sombrío juego de palabras con su propio nombre. El chico de los piercings me miró con el ceño fruncido, o puede que fuera el peso del metal que arrastra sus rasgos inexorablemente hacia abajo.
—Raum sí entra en juego —admití.
—No soy su guardián. Si tienes un problema con él, ve a hablar con él tú misma. Terminó de contar y me prestó toda su atención por primera vez. —A menos que sólo lo hagas cuando tengas duros que te respalden. He oído que una vez tú y tus amigos le metisteis una pistola en la boca.
—La pistola fue un último recurso —dije.
—No en tu caso, si lo que he oído es cierto.
—Eso duele —dije.
—Estoy seguro de que lo superarás.
—Además, no era mi arma. Soy muy exigente con el lugar donde la pongo.
—Estoy seguro.
Guardó algunas monedas de cinco centavos y cerró la caja registradora. Antes de que lo hiciera, vi algunos billetes de un dólar y un par de cincos, pero ninguno más grande. Eso me hizo preguntarme qué tal le iría a Strange Brews. Se encontraba en una zona poco atractiva de la calle principal, entre dos locales más grandes —uno vacío y el otro con oficinas parcialmente ocupadas— y estaba demasiado alejado de la carretera, de modo que cuando los conductores se dieran cuenta de que estaba allí, ya habrían pasado por delante. Los carteles del tablón de anuncios indicaban que Strange Brews organizaba un grupo mensual de mindfulness, y algo llamado Strange Knitters cada segundo martes, pero dudaba que hubiera mucho dinero en facilitar el mindfulness, y era difícil tejer y beber café al mismo tiempo.
—¿Ha mencionado Raum por casualidad que nos conocimos en el Oso no hace mucho tiempo?—dije.
—Puede que lo haya hecho. No siente amor por usted, señor Parker.
Capté el más leve indicio de una sonrisa, aunque no era una sonrisa agradable. En su cabeza, creo que se estaba imaginando a Raum dándome a conocer algo de la venganza que había prometido.
—Si has terminado con el registro —dije—, tal vez podríamos hablar un poco más. En privado.
—Sí, he terminado con el registro, pero eso va también para el discurso. Si Raum se entera de que has pasado por aquí, estaré en un mundo de tormento, pero tú me harás compañía.
—Algunas personas se preocupan de que usted ya esté en un mundo de tormento, señora Strange.
Me miró con los ojos entrecerrados y, contra todo pronóstico, sus labios se afinaron aún más. Poco a poco, la tensión se fue disipando y vislumbré algo parecido a la resignación o al arrepentimiento.
—Puedo adivinar quién puede ser —dijo. —Dile a Will que no tiene motivos para preocuparse. Puedo encargarme de Raum.
Y sólo el ligero temblor de su voz y de sus manos delataba la falsedad.
Capítulo XXII
REUBEN HAPGOOD había conseguido llegar hasta la cocina americana, aunque no sin caerse dos veces, ya que es más difícil de lo que cabría esperar sortear un espacio lleno de obstáculos con los brazos y las piernas asegurados. Finalmente, tras golpearse dolorosamente la cabeza contra el brazo de una silla, optó por arrastrar los pies con dificultad. Cuando llegó a la cocina, se apoyó en un cajón, lo abrió de un tirón y se hizo con un cuchillo de cocina. No estaba muy afilado, y tanteó un par de veces antes de conseguir averiguar la mejor manera de sujetarlo para poder serrar las fianzas de sus muñecas.
Reuben había decidido que, aunque el encuentro con Kepler podría haber ido mejor, también podría haber ido mucho peor. Kepler no sabía que Reuben había pagado en metálico sólo tres de las monedas suministradas por Egon Towle, y que había tomado el resto en consignación, incluida la Dos Emperadores; no es que Reuben hubiera tenido ninguna dificultad para vender esta última, pero no tenía suficiente dinero en efectivo para pagar ni la mitad de lo que Towle esperaba ganar con la venta. En otras palabras, contando la Media Águila y las tres monedas compradas a Towle, le quedaban unos 60.000 dólares, lo cual era malo. Por otro lado, seguía vivo, lo cual era bueno, y además había conseguido ocultar a Kepler tanto su propia participación en la planificación del robo como la identidad del socio de Egon Towle, Raum Buker. Reuben creía que Buker podría ser capaz de manejar a Kepler. Además, Reuben sabía que a Buker se le había confiado la mayor parte del botín, incluyendo...
Reuben se detuvo en el doble acto de cortar y evaluar. En el suelo, junto a la nevera del bar, había una caja en la que guardaba leche para los gatos y una selección de chocolatinas para él. La caja era de cartón liso, de unos 60 cm de largo y 30 cm de ancho y alto, con una tapa en la parte superior. No era un tipo que Reuben utilizara nunca, y no recordaba haber pedido nada que pudiera haber llegado empaquetado en ella.
Reanudó sus esfuerzos y sintió que la abrazadera cedía bajo el filo del cuchillo. Se quitó la cinta adhesiva de la boca, sacrificando algo de piel y pelo por el camino, y se dispuso a liberar sus pies. Una vez hecho esto, tiró el cuchillo a un lado, se dirigió a la caja y se arrodilló junto a ella. Con cuidado, quitó la tapa. Dentro de la caja había dos recipientes de gasolina envueltos en un cordón detonante y un temporizador fijado a una tapa de explosión. La cara del temporizador había sido pintada con Wite-Out para ocultar la cuenta atrás. Si pones un punto bajo, pierdes. Reuben, un poco tarde, comprendió ahora la naturaleza de esa pérdida.
Se dirigió a la puerta trasera, pero Kepler la había asegurado detrás de él y se había llevado las llaves. El juego de repuesto estaba contenido en una caja de seguridad magnética fijada en la parte trasera de la caja fuerte. Rubén no quería volver a acercarse a ese artefacto incendiario, pero ahora no tenía otra opción. Ofreciendo su primera oración en muchos años al Dios en el que aún creía mayoritariamente, Rubén corrió hacia la caja fuerte. Estaba a mitad de camino cuando se enteró de que Dios estaba ocupado.
Y Reuben Hapgood ardió.
Capítulo XXIII
HABÍA dado un mal golpe con Dolors Strange; no es que hubiera previsto un resultado mejor, pero si no tenemos un optimismo equivocado, ¿qué tenemos? Lo más sensato habría sido limpiarme las manos del asunto y aconsejar a Will Quinn que volviera a pasar el rato en su maderera con la esperanza de que el amor, una vez encontrado allí, se planteara volver a intentarlo.
Por otro lado, todos los seres humanos contienen en su interior un impulso autodestructivo. Suele manifestarse en forma de adicción —comida, drogas, alcohol, sexo, juego y violencia (porque eso también se vuelve adictivo)—, pero incluso los más disciplinados oyen a veces la llamada de la compulsión y ven por un instante el mundo a través de los ojos del ansia. Es la voz que habla en tu cabeza mientras caminas por el borde de un acantilado, antes de ofrecer una visión de tu cuerpo cayendo a las rocas de abajo. Cuanto más vulnerable eres, más insistente se vuelve. Los únicos que no se ven afectados por ella son los muertos.
Así, habiendo fracasado con Dolors Strange, era natural que también buscara el fracaso con su hermana menor. La consulta del dentista en la que trabajaba Ambar Strange tenía media jornada los miércoles, cosa que no descubrí hasta que me pasé por allí. Debería haberlo tomado como un presagio, pero para entonces ya estaba comprometido, así que seguí hasta su casa.
Ambar vivía en una casa de campo del Cabo con dos camas, junto a la Avenida del Ferrocarril. La propiedad valía probablemente unos 300.000 dólares. Los registros inmobiliarios mostraban que la había comprado por algo más de 200.000 dólares allá por 2015, así que había resultado ser una buena inversión. Estaba pintada de color ocre quemado con un ribete de color crema, y tenía un pequeño pórtico sobreorado que cerraba la puerta principal, lo que le daba el aspecto de una casa de pan de jengibre. Lo único que faltaba para completar el cuadro era una bruja, pero tuve que conformarme con un aspirante a ogro.
Raum Buker salió de la parte trasera de la casa cuando me acerqué a la acera, y Ambar Strange le seguía con las manos metidas en los bolsillos. Era seis años más joven y quince centímetros más baja que Dolors, y tenía el peso justo para suavizar las aristas que mostraba tan claramente su hermana. Tenía el pelo de un rojo intenso, recogido en una coleta que le colgaba del hombro izquierdo. Llevaba un chaleco acolchado con un jersey y unos vaqueros, y unas botas de trabajo de color canela que parecían excesivamente desgarradas en su pequeña estatura, y que estaban demasiado limpias para haber servido alguna vez de algo práctico. Llevaba la cabeza gacha e irradiaba un nivel bajo de miseria.
Ella y Raum hablaron durante unos minutos junto a la puerta principal. Cuando él se inclinó para besarla, ella giró la cabeza para que él cogiera su mejilla, no su boca. Lo intentó de nuevo, esta vez agarrando su barbilla con la mano derecha, pero ella se apartó. A Raum no le gustó nada y se lo hizo saber, en voz alta. Con la ventanilla bajada, lo escuché todo.
—Que te den —dijo Raum. —Tú me pediste que viniera.
—Para ayudar—dijo Ambar, —no para eso.
—Es un cristal roto. Si quieres ayuda, llama a un cristalero.
Volvió a su coche. Raum Buker: caballero llamador, consolador de los afligidos. Conducía un Chevy Monte Carlo rojo en mal estado. Si había pagado más de quinientos dólares por él, le habían robado.
Esperaba que hubiera pagado más de quinientos.
Ambar Strange volvió a entrar en su casa por la puerta principal y la cerró tras de sí, lo que significó que no vio lo que ocurrió a continuación. Al llegar al coche, Raum se subió la manga de la chaqueta y empezó a rascarse el tatuaje del pentáculo que tenía en el brazo. Puede que estuviera supurando; yo nunca me he tatuado, así que no podía decirlo con seguridad. Pero mientras observaba, Raum pasó de rascarse a desgarrarse, sus uñas se clavaron gradualmente en la piel hasta llegar a la carne que había debajo, y pude ver cómo la sangre corría por su muñeca y su palma antes de gotear de sus dedos al pavimento. A pesar del dolor que debía de estar causándose a sí mismo, su expresión no varió, ni una sola vez. Su rostro era una máscara de absoluta desolación.
Capítulo XXIV
UNA VEZ escuché una charla de un escritor que creía que algunos hombres estaban tan corrompidos moralmente que su depravación encontraba una expresión física, su desfiguración moral se manifestaba como una alteración del rasgo o la forma. Era una variante de la frenología y la fisonomía, las desacreditadas convicciones pseudocientíficas de que la forma del cráneo o de la cara podía revelar rasgos esenciales del carácter. Si fuera cierto, el trabajo de las fuerzas del orden se habría facilitado considerablemente y se habría ahorrado mucho tiempo y esfuerzo encarcelando a todos los feos. Pero el mal —el verdadero mal, no la maldad humana mundana nacida del miedo, la envidia, la ira o la codicia— es experto en la ocultación, porque desea sobrevivir y persistir. Sólo cuando está preparado, o se ve obligado a hacerlo, se revela. Ni siquiera el mal se libra del imperio de la naturaleza.
Algunas avispas parásitas ponen sus huevos sobre o dentro de las criaturas que las albergan, a menudo orugas. El inyector, conocido como endoparasitoide, intenta introducir sus huevos en la presa, que —si el esfuerzo tiene éxito— continuará madurando, sin que el desarrollo se vea obstaculizado por los organismos extraños que lleva. Pero la avispa tiene que tomar precauciones. La oruga reconoce instintivamente la amenaza que supone el depredador. Se retuerce y se sacude. Muerde, o segrega venenos de su piel. Incluso puede ganar, si lucha lo suficiente. Pero a menudo no lucha lo suficiente.
A veces, no lucha en absoluto.
Cuando la avispa ha terminado, y los huevos han sido puestos, coloca un marcador químico en el huésped. La avispa tiene que evitar inyectar el mismo huésped dos veces, ni quiere que otras avispas se dirijan a ella. Pero incluso ahora la oruga no ha perdido del todo la batalla contra la infección mortal. Si su instinto y su fuerza se lo permiten, puede intentar purgarse de los parásitos ingiriendo alcaloides de ciertas plantas. Sin embargo, no todos los huéspedes intentan hacerlo. El motivo no está claro.
El huésped que no luche, que no se purgue, sucumbirá. Los huevos crecen absorbiendo fluidos corporales antes de que las larvas acaben eclosionando y alimentándose del tejido circundante desde dentro, masticando su salida mientras el huésped muere. Hasta este momento de revelación, todo lo que se puede observar es una criatura, internamente arruinada pero exteriormente sin cambios, que va a lo suyo.
Ahora creo que algo asqueroso había infestado a Raum Buker, aunque incluso con el beneficio de la retrospectiva, y un conocimiento imperfecto de los acontecimientos que siguieron, no puedo estar seguro de lo que era. Mi conjetura es que su inmunidad a la contaminación —porque sólo los peores de nosotros nacen sin alguna protección— se había visto comprometida por defectos en su naturaleza y en su educación, dejándolo vulnerable a los ataques. Me gustaría pensar que intentó luchar contra ello. Puede que me equivoque. Lo que presencié aquel día frente a la cabaña de Ambar Strange podría haber sido simplemente un hombre impulsado a mutilarse por una herida irritada, pero siento —espero— que fue más que eso.
Creo que era Raum tratando de purgarse antes de que fuera demasiado tarde.
Capítulo XXV
A DIFERENCIA de su hermana, Ambar Strange no me reconoció inmediatamente ni mostró ningún resentimiento especial hacia mi presencia en su puerta. Sin embargo, es posible que estuviera esperando recibir a un Raum Buker escarmentado cuando respondiera a mi llamada, porque parecía decepcionada y ligeramente aliviada al mismo tiempo, lo cual es una combinación difícil de conseguir. De cerca parecía cansada, el tipo de cansancio acumulado que se produce por la pérdida de más de una noche de sueño.
Le mostré mi carnet de investigador privado y frunció el ceño cuando hizo la conexión.
—¿Eres el tipo que le metió una pistola en la boca a Raum?—dijo.
Empezaba a desear que Louis hubiera encontrado otra forma de centrar la atención de Raum. Por el camino que llevaba, era probable que se ganara una mala fama en todos los espacios de espera de los dentistas y en las cafeterías New Age de Nueva Inglaterra.
—Ese era un colega —dije.
—¿No intentaste detenerlo?
—Es difícil disuadirlo una vez que tiene su corazón fijado en algo.
Ella reflexionó sobre esto.
—Supongo que Raum se lo habrá buscado —dijo al fin. —Me sorprende que no haya ocurrido más a menudo.
Seguía sosteniendo mi licencia. Volvió a echarle un vistazo. Pensé que podría ser miope, porque pude ver una depresión a ambos lados de su nariz donde las gafas habían dejado su marca. Me devolvió el carné y sus pensamientos siguieron adelante.
—¿Y quién te ha contratado? —dijo. —Porque así es como trabajáis vosotros, ¿no? No es que seáis la policía. ¿Se trata de Raum, o de mí?'
—Raum. En cuanto a quién me contrató, estoy trabajando para alguien que está preocupado por tu hermana.
—Will Quinn—dijo, iluminándose. —Estoy en lo cierto, ¿no?
—Sí, es Will.
—Es un encanto. Dolors podría hacer mucho más.
—¿Cómo Raum?
Su sonrisa se desvaneció.
—No hay necesidad de ser grosero —dijo. Ella miró la calle sin salida, buscando su coche. —Y tú no le hablarías así a la cara.
—Se fue —dije. —Lo vi alejarse en coche. Y le he dicho cosas peores a la cara.
—Volverá.
—No pareces muy contenta con eso.
Se encogió de hombros. —Como tu amigo el de la pistola, Raum también es difícil de disuadir una vez que se ha propuesto algo.
—¿Y qué sería eso?
Me miró con frialdad.
—¿Qué opinas?
Era difícil saber cómo responder a los singulares arreglos sexuales de los Strange, pasados o presentes, sin sonar prurito o mojigato. El suyo era el tipo de enredo que hacía que un hombre quisiera agarrar a David Crosby por el cuello a mitad de una interpretación de "Tríada", su oda al troilismo, y gritar: "Mira, David, por esto no puedes pasar como tres.
—¿Podemos hablar dentro?—dije.
—Raum no le gustaría.
—Raum no tiene por qué saberlo.
Ambar Strange se cruzó de brazos. Hacía frío, así que tenía motivos para temblar, pero en este caso el clima no me pareció la causa.
—Lo sabrá —dijo, y su voz era muy pequeña.
Volví a recordar a su hermana, y el temblor de la entrega. Vi a Raum rascarse el tatuaje hasta que sangró. Conté tres personas temerosas, pero no podría decir si todas estaban asustadas por lo mismo.
—Señorita Strange —dije, —¿qué hace de vuelta en Portland?
—Ha cumplido su condena. ¿Por qué no iba a volver aquí?
Como soy un investigador entrenado, me di cuenta de que estaba evitando la pregunta.
—¿Sabes dónde estuvo encarcelado?
Porque nunca está de más estar seguro, y Ambar Strange podría ahorrarme algunas indagaciones. Además, los hechos eran una cosa, pero el testimonio personal a veces los superaba.
—Prisión estatal de East Jersey.
—¿Alguna idea de por qué?
—Por ser atrapado.
—Divertido. ¿Aparte de eso?
—Un accidente. Pregúntale tú mismo.
—Es un placer al que puedo aspirar —dije. —Pero hasta ese feliz día, este es un gran país, y Raum y Portland nunca han coincidido. Podría haber ido a muchas otras compañías y haber atraído mucha menos atención. ¿Volvió aquí por ti o por tu hermana?
Su rostro se crispó, como si hubiera tocado una vieja herida. La respuesta fue dada antes de que tuviera tiempo de detenerse.
—Ninguna de las dos cosas —dijo. —Está esperando —y se las arregló para cargar esa palabra con una cantidad perversa de desprecio.
—¿Esperando a qué?
Desplegó los brazos e hizo un gesto despectivo con la mano derecha.
—Oh, sólo esperando. Raum siempre tiene algún plan para hacerse rico.
—¿Te ha dicho cuál podría ser el actual?
—Dejar de ser pobre. Cuando eso ocurra, se asegurará de que Dolors y yo recibamos nuestra parte. Nadie saldrá herido, y no es nada que le importe a la policía.
Decía todo esto como quien lee el final de un cuento de hadas conocido en el que nunca se puede creer del todo, pero del que se obtiene algún consuelo pasajero. Hice todo lo posible por mantener una cara seria, pero el escepticismo se impuso, y Ambar Strange fue testigo de cómo perdía la batalla.
—Lo juró —dijo—, y yo le creo. Eso es todo lo que sé. Quiero decir, ¿por qué estoy hablando contigo?
—¿Por qué estás hablando conmigo?
—Porque Raum se merece un descanso—dijo ella. —Ha cumplido su condena, pero su reputación le sigue, como un peso atado a sus tobillos. Si la gente como tú le dejara en paz, podría encontrar la manera de acomodarse. Estás convencido de que está podrido, pero no lo está. Sé lo que ha hecho, lo bueno y lo malo, y creo que lo uno pesa más que lo otro.
Sin embargo, no dijo cuál pesaba más, y sospecho que de todos modos habríamos diferido al respecto.
—No soy del todo antipático —dije, a modo de compromiso, y no lo fui. Sabía lo difícil que podía ser para los ex convictos sobrevivir en el exterior. El mundo heterosexual, o lo que pasaba por él dada la ubicuidad de la fragilidad humana, era más hostil a los que habían cumplido condena que a la mayoría de los grupos.
—¿No? —dijo Ambar—. Perdóname si eso suena a hueco.
—¿Sabes dónde se aloja Raum?
Ella enrojeció.
—Se alojaba aquí.
—¿Pero ya no?
—No.
—¿Puedo preguntar el motivo de la mudanza?
—Puedes preguntar. Pero no obtendrás una respuesta, no de mí.
—Lo que nos lleva de vuelta al lugar donde Raum está actualmente apoyando su cabeza.
—Las camas baratas de los moteles, cuando no puede encontrar un sofá para surfear.
Empezó a ir hacia adentro. Mi ventana con ella se estaba cerrando.
—Una última pregunta —dije.
Ella golpeó suavemente su cabeza contra el marco de la puerta con frustración.
—¿Qué pasa?
—¿De qué estabais discutiendo antes Raum y tú?
—¿Has visto eso?
—Algo de eso. Yo también lo he oído.
—Anoche se dañó el cristal de una puerta en la parte trasera de la casa. Estaba preocupada. Pensé que alguien podría haber estado tratando de entrar, pero Raum me dijo que probablemente era sólo un animal.
—¿Por qué iba a decir eso?
—Porque la puerta mosquitera estaba rota, y el vidrio estaba rayado.
—¿Te importa si echo un vistazo?—dije.
—Sí, me importaría.
Y con eso, Ambar Strange me cerró la puerta de entrada en las narices.
Capítulo XXVI
HABÍA disfrutado de días de trabajo más productivos, sin haber aprendido prácticamente nada de mis encuentros con las hermanas Strange. A estas alturas debería haberme quedado claro que sus problemas, y los de Raum Buker, cualquiera que fuera la forma o combinación que adoptaran, no eran realmente de mi incumbencia. Ninguna de las dos hermanas daba señales de acoger mi interés, y era poco probable que el propio Raum se saliera de esa tendencia. Por otra parte, había hecho de la curiosidad una vocación, y ya era demasiado tarde para buscar un empleo alternativo.
Pero no era sólo una cuestión de terquedad personal o profesional. Raum tenía un desorden que le seguía como un perro en celo —en eso Ambar tenía razón— y lo había llevado hasta las puertas de las Hermanas Extrañas. Si tenía planes en marcha, era probable que implicaran tratos deshonestos, aunque sólo fuera por falta de muchas alternativas. Las Strange podían creerse capaces de manejarle, y en circunstancias normales sin duda habrían tenido razón: Raum no era rival para dos mujeres inteligentes, porque la mayoría de los hombres no son rivales ni siquiera para una. Pero no se puede ver a alguien arrancarse tiras de su propia piel, especialmente a un hombre con la historia de Raum Buker, sin preocuparse por los que le rodean. Todo en Raum se sentía fuera de lugar, y quizás Will tenía razón al temer que pudiera ser un peligro para Dolors o Ambar. Si me alejaba y le ocurría algo a alguna de las Hermanas Extrañas, o a ambas, tendría que vivir con mi falta de acción, y ya tenía suficiente culpa para mantenerla durante dos vidas.
Y había que tener en cuenta al propio Will: Había accedido a trabajar para él, y eso tenía que suponer más de dos conversaciones inconclusas antes de dar la espalda. Puede que Will fuera un hombre tranquilo y tímido, pero no había triunfado en un negocio como el de la madera sin su cuota de fuerza y terquedad. Si se preocupaba lo suficiente por Dolors Strange, podría sentirse impulsado a actuar en su favor si yo me rendía, y cualesquiera que fueran sus mejores cualidades, no serían rival para las peores de Raum.
Sin embargo, cualquier otra investigación que hubiera querido hacer se vio limitada por una llamada urgente de mi abogada, Moxie Castin, para la que también realizaba trabajos de investigación. A petición de Moxie, pasé dos días buscando a una testigo reticente en un caso de homicidio doméstico, y finalmente la localicé en un campamento junto al lago Chamberlain. Para cuando la convencí de que regresara a Portland para testificar, las apuestas en el juego que estaban jugando Raum Buker y las Hermanas Extrañas habían vuelto a subir, y un nuevo jugador se hacía presente.
Capítulo XXVII
EN UNA habitación de motel junto al centro comercial Maine Mall de South Portland, Kepler se sentó ante una captura de pantalla de Raum Buker tumbado en una cama en un espacio aún más anodino, y definitivamente más despreciable, que el propio de Kepler. Buker, observó Kepler, había hecho poco para imponer su presencia en el espacio: las posesiones que pudiera haber traído estaban pulcramente guardadas, y cuando comía en la única y pequeña mesa, abría una ventana para que salieran los olores, y colocaba su basura en una bolsa de plástico sellada para deshacerse de ella a la primera oportunidad.
En cierto modo, la limpieza del alojamiento de Buker era similar a la de Kepler, aunque éste mostraba menos señales de haber sido habitado, y algunos podrían haber discutido el uso del término "humano" en relación con su ocupación. La cama estaba hecha, el cuarto de baño apenas se había utilizado, los armarios estaban vacíos, y una antigua bolsa de cuero, del tipo que en su día favorecieron los médicos del siglo XIX con problemas de bebida, contenía todas sus necesidades de viaje. Llevaba la bolsa consigo cuando hacía uso de la limpieza, lo que hacía cada día, poniéndola a sus pies mientras comía huevos escalfados y manzanas fritas en el Cracker Barrel mientras esperaba que limpiaran su espacio, porque la higiene era importante para él.
Todas las mañanas revolvía las sábanas y despeinaba las almohadas de la cama, aunque no hubiera dormido en ella. Humedecía las toallas y las arrojaba a la bañera, sólo para dar la impresión de uso. Si descansaba, lo hacía durante el día, y sólo durante una o dos horas. Como ciertos mamíferos, Kepler era principalmente nocturno. Además, sufría dolores constantes y le costaba mucho mantener la posición horizontal durante mucho tiempo. Se automedicaba con remedios de venta libre y, cuando era necesario, también con narcóticos de venta libre.
Floriana, la criada encargada de atender su espacio, había notado un olor característico, aunque no desagradable, que solía asociar con su bisabuelito Adelardo, que había pasado toda su vida en una gran mansión situada en el barrio del Paseo Montejo de Mérida, Yucatán. A medida que envejecía y se empobrecía, Adelardo se había visto obligado a alquilar más y más espacios de la mansión, hasta que finalmente se vio reducido a vivir en el ático, como inquilino en lo que antes había sido su propia casa. Pero todas las mañanas Adelardo se lustraba los zapatos, se ponía camisa y corbata y paseaba durante horas por la plaza de la Independencia antes de tomarse un vaso de tepeztate en El Cardenal. Puede que se viera reducido a la condición de casi mendigo, pero eso no era razón para dejar de lado las normas.
Los domingos, Adelardo se aplicaba su perfume especial, el que vertía sólo con moderación de un frasco sin marca, antes de oír misa en la catedral. La colonia, cuyo origen seguía siendo un misterio para la familia de Adelardo, tenía una base de civeta y agua de rosas, y era una versión de este mismo olor la que Floriana detectó en el espacio 313. La hacía sentir una deferencia instintiva hacia su ocupante, el señor Kepler, una consideración que sólo aumentaba por los cinco dólares que le dejaba cada mañana, a pesar de que su espacio apenas tardaba en limpiarse y a menudo parecía estar tan impoluto como lo había dejado el día anterior, si no más. (Floriana había trabajado como ama de llaves durante tres décadas, y nunca dejaba de sorprenderse por las muchas formas en que hombres y mujeres aparentemente normales eran capaces de ensuciar sus habitaciones).
A Floriana no le importaba que el señor Kepler tuviera un aspecto extraño, ni que nunca le hubiera oído hablar. Tampoco le preocupaba que, al verlo de cerca, su ropa estuviera más estropeada de lo que parecía a primera vista, pues eso mismo le había ocurrido a su bisabuelito. Si se cruzaban en el pasillo, el Sr. Kepler se levantaba el sombrero en silencio y sonreía, un gesto curiosamente anticuado en un mundo que consideraba cada vez más la amabilidad y la cortesía como signos de debilidad, incluso cuando sus labios se separaban para revelar unos dientes espaciados y carcomidos, cuyo esmalte estaba estriado con líneas de falla de color amarillo oscuro.
Sin embargo, a pesar de todas las aparentes, e incluso innegables, buenas cualidades del Sr. Kepler, Floriana hacía todo lo posible por evitar cruzarse con él, e intentaba no mirarle a los ojos cuando lo hacía, porque no podía evitar estremecerse ante la evidencia de una grave enfermedad. Tampoco pasó en su espacio más tiempo del necesario. Se aseguraba de llevar guantes de goma cuando se movía por ella, pero se lavaba las manos con desinfectante cuando terminaba.
Sus patrones de sueño también se habían alterado. Floriana tenía dos trabajos —reparaba las estanterías de Shaw's cuatro tardes a la semana, y todo el día del sábado—, por lo que el agotamiento solía asegurarle el olvido inmediato, pero durante las últimas cuatro noches no había descansado bien. Se despertaba en la oscuridad y sentía el impulso de comprobar los pestillos de la puerta y las ventanas del apartamento que compartía con su marido y sus dos hijos adultos. Intentaba luchar contra ello, pero cuanto más esperaba, más alerta e inquieta se sentía. Se levantaba tan silenciosamente cómo podía, hacía su ronda y volvía a la cama, sólo para despertarse un par de horas más tarde y comenzar de nuevo la rutina.
Cuatro noches sin dormir bien.
Cuatro mañanas dedicadas a limpiar el espacio del Sr. Kepler.
Y a veces, cuando probaba las cerraduras, Floriana creía percibir un leve rastro de agua de rosas y algalia, y se preguntaba si era así como olía la locura incipiente.
Capítulo XXVIII
EL TIMBRE de la entrada de Brebajes Extraños tintineó, pero Dolors Strange no se volvió para ver quién podía haber entrado, porque Erin, su ayudante, podía ocuparse de ello. Ahora mismo Dolors estaba más preocupada por el motivo de que los rollos de canela que había descongelado la noche anterior estuvieran moteados. La única razón podía ser que hubieran llegado así desde Becker & Co, la panadería local que le suministraba, pero Johanna Becker se resistía a aceptar que ese pudiera ser el caso, y trataba de culpar a Dolors por haberlos almacenado de forma inadecuada. Dado que Dolors contaba hasta el último céntimo para mantener su negocio en funcionamiento, determinar la responsabilidad del moho era una cuestión de cierta importancia financiera.
—Dolors— dijo Erin.
Dolors le hizo un gesto con la mano para que se callara. Tenía a Johanna contra las cuerdas y no estaba dispuesta a distraerse antes de dar el golpe decisivo. Finalmente, después de más idas y venidas, Johanna, con nada que se pareciera a la buena voluntad, accedió a hacer llegar una docena de panecillos recién horneados a Strange Brews en una hora, sin coste alguno, y a sustituir el envío original, aunque sólo fuera para que Dolors dejara de hablar por teléfono. Satisfecha, Dolors se volvió para ver cuál podría ser el siguiente problema.
Su hermana, Ambar, estaba en el mostrador. Estaba llorando.
—¿Tienes un minuto?—dijo Ambar, "porque creo que tenemos que hablar.
Capítulo XXIX
TRAS una discusión con Will Quinn, en el transcurso de la cual cada uno de nosotros dejó claras nuestras respectivas posiciones y llegó a un acuerdo sobre la mejor manera de proceder, almorcé temprano en el Bayou Kitchen mientras trabajaba con el teléfono.
Como sugerían los rumores, y Ambar Strange había confirmado, Raum había estado preso en la Prisión Estatal de East Jersey en virtud del Título 2C del Código de Justicia Penal de Nueva Jersey: cinco años por homicidio, que se encontraba en el extremo inferior de la escala de condenas. Había matado a un hombre llamado Clayton Dempsey en Lindenwold durante una discusión por una plaza de aparcamiento que luego continuó en un bar cercano. El desacuerdo se intensificó, Dempsey amenazó a Raum con una botella rota y éste lo apuñaló hasta la muerte con un cuchillo que utilizaba el camarero para cortar limones.
Posteriormente, un par de testigos se retractaron y afirmaron que Dempsey había roto la botella accidentalmente, sin intención de utilizarla como arma, pero se sembraron suficientes dudas en la mente del jurado para que Raum evitara una acusación de delito grave en primer grado, y una condena de diez a veinte años. Se aceptó la defensa de provocación razonable en el calor de la pasión, y Raum fue condenado a cinco años. Según las directrices de sentencia mínima obligatoria de Nueva Jersey, cumplió cincuenta y un meses de prisión. East Jersey era el segundo centro más antiguo del estado, que albergaba a presos de máxima, media y mínima seguridad. No era un lugar fácil para cumplir la condena, y nadie se apresuraría a volver a probar su hospitalidad, pero no era tan malo como la Prisión Estatal de Nueva Jersey, en Trenton, que era muy lúgubre y tenía fama de violenta. Si ese tatuaje del pentáculo representaba la suma total de las cicatrices de Raum Buker por sus casi cinco años en el sistema penitenciario de Nueva Jersey, podía considerarse medianamente afortunado.
Tenía curiosidad por saber qué compañía podía tener Raum allí abajo. Un hombre que sale de la cárcel luciendo un par de galletas de las Waffen SE ha estado frecuentando a los supremacistas blancos. Alguien que sale con un tatuaje pagano es probable que empiece a comprar una moto. Pero un preso que vuelve a la libertad con un símbolo oculto en el brazo... bueno, ha caído en una sociedad inusual. Por supuesto, es totalmente posible que un preso aburrido con demasiado tiempo libre, combinado con la exposición al tipo de libros o DVDs que los predicadores fundamentalistas gustaban de criticar durante los sermones de los domingos, se le ocurriera tatuarse con horcas y demonios con cuernos, pero Raum Buker no me pareció que entrara en esa categoría. Raum pensaba antes de actuar, lo que hacía que sus fechorías fueran mucho más difíciles de perdonar.
Había estado bailando alrededor de los márgenes de la vida de Raum, pero aún no era el momento de enfrentarse a él directamente. No había muchas cosas que merecieran la pena aprender de la compañía de los abogados, aparte de que era mejor evitarla, pero entre ellas estaba la de no hacer preguntas para las que uno no tuviera ya las respuestas. Eso no funcionaba del todo en las investigaciones, pero una versión de la misma regla podía aplicarse igualmente: Intenta descubrir discretamente por ti mismo todas las respuestas posibles antes de empezar a hacer cualquier pregunta en voz alta. Antes de volver a enfrentarme a Raum, quería averiguar todo lo posible sobre sus motivos para volver a Portland. Por las averiguaciones que había hecho, ahora sabía dónde vivía.
Me disponía a hacer una visita poco social al Braycott Arms.
Capítulo XXX
DOLORS STRANGE saludó a su hermana mientras Ambar se alejaba de Strange Brews. Ambar siempre parecía tan pequeña, tan vulnerable, pero nunca más que ahora. Le había enseñado a Dolors los moratones que Raum Buker le había dejado en el brazo, como si sus dedos hubieran grabado su huella en su piel. No había sido su intención, decía Ambar, pero si lo había hecho o no, no tenía importancia: Raum había herido a Ambar, lo que significaba que se había pasado de la raya.
Incluso cuando estaban alejados el uno del otro, Dolors se había preocupado por Ambar. Habían estado muy unidos en la infancia, se habían distanciado durante la adolescencia y se habían enfrentado activamente en la edad adulta, pero Dolors nunca había dejado de sentirse protectora de su hermano menor. Su madre había actuado como conducto de información, y había hecho varios esfuerzos para fomentar la reconciliación, pero sólo su enfermedad final, y finalmente su muerte, habían logrado salvar la distancia entre las hermanas. Dolors se esforzaba por recordar qué era lo que había provocado su distanciamiento en un principio; bajo presión, dudaba de poder señalar un solo incidente o intercambio que justificara años de hostilidad mutua. Sólo que, durante un tiempo, sus diferencias eran demasiado extremas, y sus similitudes demasiado estrechas, para que pudieran coexistir cómodamente en los mismos espacios.
Por supuesto, también estaba Raum. Al principio las hermanas ni siquiera habían sido conscientes de que se acostaba con las dos. Le había divertido, según sabía ahora Dolors, pasar de una a otra, a veces en el espacio de una misma noche. Raum poseía una innegable vena de sadismo, y aunque nunca lo había admitido ante ninguna de ellas, Dolors pensó que la idea de introducir una cuña final e insuperable entre las Hermanas Extrañas podría haberle atraído. En eso, al menos, había fracasado, porque cuando finalmente se enteraron del acuerdo, se habían enfrentado a él juntas, y él se había reído en sus caras. Dolors había jurado no tener nada más que ver con él, pero Ambar... bueno, para ella era más difícil. Raum había enterrado sus garras en lo más profundo de Ambar, porque ella no tenía el caparazón protector de su hermana. Cuando Ambar le dijo a Dolors que volvía a acostarse con él tras su regreso a Portland, Dolors sólo pudo mirarla desconcertada. No hubo envidia (porque eso habría implicado deseo), sólo una renovada conciencia por parte de Dolors de que algunos de los caminos de su hermana, como los del propio Dios, estaban más allá de toda comprensión.
A Dolors le costaba recordar qué era lo que Raum Buker le había parecido tan atractivo al principio, más allá del hecho de que era agradable ser deseada por un hombre, incluso por uno como él. En Ambar, él satisfacía alguna necesidad más profunda —de compañía, de protección—, pero ella tenía problemas con la versión de él que había surgido del encarcelamiento. Ahora había dejado su huella en ella, y un hombre que lo hizo una vez lo volvería a hacer, si se lo permitían. Una buena hermana habría aconsejado a Ambar que se alejara, incluso que fuera a la policía. Sin embargo, en ocasiones, como en los cuentos de hadas, lo que se requería no era ser bueno, sino ser inteligente.
Así que Ambar se quedaría con Raum, y Dolors observaría.
Observaba y se preparaba.
Capítulo XXXI
EL BRAYCOTT ARMS estaba situado justo al lado de Park Avenue, y en su día había funcionado como hotel ferroviario, en la época en que la Union Station estaba situada en la calle St John. Union Station fue derribada en 1961 para ser sustituida por un centro comercial que a nadie le había gustado, cuando el futuro parecía, olía y sonaba a automóvil. Incluso para los estándares de la gran arquitectura ferroviaria del siglo XIX, la antigua estación había sido algo especial, diseñada para parecerse a un castillo francés medieval, con una alta torre de reloj y paredes de granito rosa. La gente lloró abiertamente cuando esa torre cayó, o eso me dijo mi abuelo.
Nadie habría llorado si el Braycott Arms cayera, sobre todo si se llevara por delante a algunos de sus inquilinos. En su día, el Braycott había atendido a un tipo de viajero inferior al del cercano Inn at St John, que desde entonces se había reinventado como hotel boutique. Por el contrario, los actuales propietarios del Braycott tenían fama de tolerar el comportamiento antisocial hasta el punto de facilitarlo activamente, y si hubieran realizado comprobaciones de antecedentes antes de alquilar, prácticamente todas las unidades del lugar habrían permanecido vacías. No era un lugar al que llamar hogar, sino un lugar desde el que llamar hogar. El servicio de libertad condicional intentaba disuadir a los presos recién liberados de que ocuparan una cama allí, pero a veces los ex convictos no tenían muchas opciones, ya que la mayoría de los propietarios eran comprensiblemente reacios a acoger a malhechores en sus edificios. En consecuencia, el Braycott albergaba con frecuencia a más personas con antecedentes penales que la cárcel del condado de Cumberland.
El gerente de toda la vida era un tipo llamado Bobby Wadlin, que vivía en un apartamento de una sola habitación justo en la puerta principal, y que sudaba de pie. Pasaba la mayor parte del día detrás de una pantalla de plexiglás con una ranura para aceptar dinero y dispensar el correo y las llaves, y nunca se le conocía por tomarse vacaciones. Durante las disputas por el alquiler o los daños, se encargaba a regañadientes de actuar como influencia moderadora sobre los propietarios sin rostro, como Simón de Cirene cuando se le presiona para que ayude a Cristo con la cruz. Como Wadlin era uno de los propietarios, junto con sus dos hermanos y una cuñada que no querían saber nada más de los Braycott que cobrar los cheques del alquiler, las negociaciones no duraban mucho tiempo y solían acabar de forma insatisfactoria para los inquilinos implicados.
Wadlin, fiel a su estilo, estaba sentado detrás de su pantalla cuando llegué, viendo un viejo western en blanco y negro en un televisor portátil conectado a un reproductor de DVD. Wadlin siempre veía viejos westerns en blanco y negro. Incluso si estaban hechos en color, alteraba la configuración del televisor para poder verlos en monocromo. Probablemente había alguna idea psicológica que sacar de esto, pero la vida era corta. En cualquier caso, eso no habría hecho que Wadlin me gustara más de lo que ya me gustaba, y no me gustaba mucho. A pesar del frío, llevaba una camisa de manga corta y una corbata de ciego, la chispa de los colores de esta última un intento de compensar la absoluta grisura del resto de su existencia.
—Bobby —dije.
Wadlin mantuvo los ojos fijos en la pantalla.
—Estoy viendo mi programa—dijo.
—Raum Buker.
—¿Qué pasa con él?
—¿Está dentro?
Wadlin apartó la mirada del televisor el tiempo suficiente para comprobar los ganchos de las llaves. A los residentes no se les permitía llevarse las llaves cuando salían de las instalaciones, ni siquiera por poco tiempo, por si acaso una caía en las manos equivocadas y se utilizaba para entrar en el Braycott con el fin de esterilizarlo subrepticiamente.
—Dijo Wadlin.
—Me gustaría echar un vistazo a su espacio.'
—Nuestros huéspedes esperan privacidad y seguridad.'
Puse un billete de veinte en la ranura. Supuse que Will Quinn era bueno para ello, aunque era poco probable que lo recibiera. Wadlin, por su parte, estaba lo suficientemente acomodado económicamente como para ofenderse por la cuantía del soborno si así lo decidía, pero no lo hizo. Hacer algo a cambio de nada iba en contra de sus principios, o de lo que pasaba por ellos en ausencia de principios reales. También sabía que si no me ayudaba, yo encontraría la manera de hacerle la vida difícil en el futuro, porque no era la primera vez que tenía negocios en el Braycott, y no sería la última.
Wadlin sacó una llave de repuesto de un cajón, dejando la principal en su gancho por si volvía Raum Buker.
—No te quedes ahí arriba mucho tiempo.
—Intentaré no remover la suciedad.
—Avisaré a las cucarachas de que estáis en camino —dijo, volviendo a su western. —Podría ayudarnos a librarnos de ellas.'
Capítulo XXXII
LAS UNIDADES de alquiler a medio y largo plazo del Braycott Arms eran más grandes que las de un motel medio, pero más pequeñas que un apartamento modesto. Había un ascensor, que funcionaba casi siempre, y una lavadora-secadora, que casi siempre no funcionaba. La pintura estaba maltratada, las tablas del suelo estaban raídas y los techos tenían más grietas que una obra de arte medieval, pero todo estaba al menos superficialmente limpio, siempre que los estándares no fueran excesivamente altos. Los pasillos y las escaleras olían a cocina, y podía oír música y televisores a todo volumen. Se sabía que los turistas se alojaban en el Braycott, pero sólo cuando estaban demasiado desesperados o mal informados para hacer otra cosa, y rara vez llegaban a una segunda noche, o no sin atrancar sus puertas. Los únicos visitantes habituales eran los agentes de libertad condicional y la policía.
El Raum Buker ocupaba una unidad de esquina en el tercer piso. Me crucé con una persona al subir, y estaba demasiado ocupada manteniendo una conversación por teléfono móvil sobre la marihuana como para fijarse en mí. Además, apestaba como una casa de cultivo, lo cual era normal. Desde que Maine legalizó la marihuana recreativa, el olor dulzón se había vuelto omnipresente. Podías conseguir un efecto de contacto sólo por coger un Uber. Si te quedabas demasiado tiempo en el viaje, tenías que luchar contra el impulso de pedir pollo frito y escuchar "Dark Star" en alta rotación.
Alguien gritaba en el espacio contiguo al de Raum, manteniendo una discusión unilateral con otra persona que sospechaba que no tenía que ver con un teléfono, un flujo incesante de improperios y obscenidades salpicadas por ocasionales sollozos. El soliloquio se sumaba al constante ruido de fondo en el Braycott Arms. Me recordaba a la cárcel; sin duda, a algunos de los residentes también les recordaba a la cárcel, lo que podría haber sido una de las razones por las que decidieron quedarse allí. Había conocido a ex convictos que no pudieron dormir bien durante meses después de su liberación porque no podían soportar el silencio, al igual que otros no podían soportar los espacios abiertos. Había muchas razones por las que los ex presos acababan de nuevo entre rejas, pero probablemente la más inquietante de todas era que era más fácil que estar libre.
Llamé a la puerta de Raum. La llave principal podía estar colgada en el gancho del despacho de Wadlin, pero eso no significaba necesariamente que el espacio estuviera desocupado. La lista de los que habían sido fusilados por cometer ese error era preocupantemente larga. Sólo cuando estuve seguro de que la unidad estaba vacía, probé la cerradura. Cada una de las puertas del Braycott tenía una mirilla, por lo que no podía saber si me estaban observando desde las inmediaciones, pero contaba con la probabilidad de que sus inquilinos prefirieran ocuparse de sus propios asuntos esperando que los demás tuvieran la misma cortesía.
El alojamiento de Raum desprendía olores de lejía y toallas húmedas. La puerta daba directamente a un dormitorio, el baño a la izquierda, con dos ventanas en la pared principal opuesta, la combinación de colores tendía a la crema agria y la mantequilla rancia. Estaba amueblada con una pequeña cama doble, una mesa y una silla, un sofá de vinilo, un microondas y, en una esquina, una estufa. A un lado de la cocina había una nevera y al otro un armario. Un televisor barato de pantalla plana estaba atornillado a la pared frente a la cama, con el mando a distancia anclado a la mesilla de noche por un corto tramo de cable pesado. El espacio estaba desprovisto de cuadros o decoración superflua, pero una mancha ocupaba la pared por encima del sofá, como si un inquilino anterior se hubiera volado los sesos, dejando que los residuos se secaran en la pintura.
La ocupación de Raum no había alterado sustancialmente el lugar. En el armario colgaban algunas prendas, y debajo, en cajones separados, estaban guardados sus calcetines, su ropa interior y sus camisetas. Un par de botas y un par de zapatillas de deporte estaban dispuestos en una hoja de plástico junto a la puerta. En un estante sobre la estufa había café, azúcar, cereales, palomitas de maíz, una bolsa abierta de patatas fritas, asegurada con una pinza, y una barra de pan blanco barato. El frigorífico contenía leche y mantequilla de crema dulce sin sal. Revisé debajo de la cama pulcramente hecha y saqué una Maleta. No estaba cerrada con llave, y al abrirla no revelaba nada importante. La devolví al lugar donde la había encontrado. El único detalle personal era una fotografía en un marco de madera desconchada junto a la tetera. Mostraba a un Raum mucho más joven de pie entre los que debían ser sus padres, cada uno de ellos agarrando una de sus manos. Los tres llevaban traje de baño y la luz del sol había desvanecido los colores originales de la imagen hasta convertirlos en un marrón pálido uniforme. Abrí el marco soltando los cierres de la parte trasera, pero sólo contenía la foto. Había una fecha escrita en el reverso: Mayo del 83, en lo que parecía una letra de mujer. Volví a montar el marco y devolví la foto a su sitio.
La organización del espacio no era una sorpresa, no para alguien que había cumplido condena. Los presos aprendían a utilizar el espacio, y el Braycott Arms no invitaba precisamente a un hombre a extenderse y sentirse como en casa. Sin embargo, incluso para esos estándares, la unidad era en gran medida un refugio temporal. Raum no habría tardado más de cinco minutos en hacer las maletas y marcharse, sin dejar ninguna señal evidente de que se había movido por los alrededores del Braycott. Me pregunté si tendría otro escondite en alguna parte, tal vez en el condado, porque lo que había aquí no podía representar todos sus bienes mundanos. Gastar veinte dólares del dinero de Will Quinn en un soborno, al parecer, no me había comprado absolutamente nada.
Eché un segundo vistazo al baño mientras me preparaba para salir. Una taza, un plato y algunos cubiertos se estaban secando en una toalla junto al lavabo. El botiquín ya estaba abierto, y sólo contenía antiácidos e ibuprofeno, junto con algunos remedios para dormir que sugerían que Raum, como se había informado, tenía dificultades para descansar por la noche. El único elemento incongruente era una espolvoreada de polvo negro entre los grifos del lavabo. No me había fijado en ningún otro lugar que no fuera ese.
Sin pensarlo, levanté la mano y cerré la puerta del armario. Mi cara me devolvía la mirada desde el espejo, pero algo se superponía a ella, un dibujo sobre el cristal en lo que parecía hollín:
Y pensé que tal vez no era yo la primera persona que se entrometía en la intimidad de Raum Buker aquel día.
Capítulo XXXIII
EL TELÉFONO móvil de Kepler sonó mientras caminaba por el vestíbulo del motel hacia su coche, pero el recepcionista lo desvió para aconsejarle sobre un mantenimiento necesario que requeriría que un técnico de la calefacción accediera a su espacio, y para cuando Kepler llegó a su vehículo habían pasado unos tres minutos. Leyó la alerta y abrió la aplicación asociada. Kepler no pudo evitar una sonrisa de anticipación: Raum Buker estaba a punto de encontrar el mensaje que le habían dejado en su espacio.
Entonces la sonrisa de Kepler se desvaneció, porque quienquiera que estuviera en esa unidad, no era Raum Buker.
Capítulo XXXIV
NO ME pareció prudente entretenerme en el Braycott, así que hice una foto de la marca en el espejo antes de utilizar la mirilla para asegurarme de que el pasillo estaba despejado. La vista estaba empañada, lo que me molestó por una razón que no pude precisar de inmediato, porque la lente, cuando la comprobé, estaba limpia. Intenté recuperar un recuerdo de algo que había leído, pero no venía, y forzarlo no ayudaba. No parecía haber nadie, así que me aseguré de que la puerta estaba cerrada tras de mí y me dirigí a la luz del día.
Al oír pasos, me detuve en el hueco de la escalera. Raum Buker estaba un piso más abajo y ascendía rápidamente. Bobby Wadlin podría haberme llamado para avisar de que Raum estaba de camino, pero ése no habría sido su estilo. Si Raum decidía armar un escándalo por la entrada de alguien, Wadlin podría haber alegado simplemente que le habían robado la llave mientras estaba de espaldas, y dejar que Raum tratara de resolver la logística una vez que se hubiera calmado.
El ascensor estaba en uno de los otros niveles, lo que significaba que no era una opción, así que me dirigí en silencio al cuarto piso y escuché. Oí a Raum bajar por el pasillo, seguido del sonido de su puerta abriéndose y cerrándose. Tenía curiosidad por saber cómo reaccionaría al ver ese símbolo en el espejo de su baño. Era posible que lo hubiera puesto él mismo, pero no era probable, dado el orden del resto del espacio. Podría haberme quedado fuera de su espacio con la esperanza de escuchar su respuesta —una llamada telefónica, con suerte—, pero eso no habría sido lo más acertado en un edificio lleno de delincuentes, algunos de los cuales seguramente tenían algo que ocultar, y un par de ellos incluso podrían haber tenido algo que ver conmigo. Esperaba que fuera una reflexión sobre la naturaleza de mi profesión, porque la otra opción era más deprimente de contemplar. En cualquier caso, probablemente había hecho más enemigos que amigos en la vida, aunque fueran el tipo de enemigos que un hombre debería estar orgulloso de tener.
Al no poder acechar, volví al vestíbulo. Bobby Wadlin seguía viendo su programa de vaqueros.
—Veo que Raum ha vuelto —dije.
—Eso es porque vive aquí—dijo Wadlin. —Un huésped debería poder volver a su espacio sin impedimentos, siempre que pague su alquiler. Enarcó una ceja hacia mí. —¿Usted y él intercambian bromas?
—Decidí dejarlo para otro momento.
—Puede ser que no seas tan tonto como dicen.
No estaba seguro de cómo responder a eso, así que lo dejé pasar.
—¿Ha estado alguien más en ese espacio hoy?
—No, sólo Buker, porque tú tampoco estabas allí, ¿verdad?
En la pantalla, alguien estaba robando el caballo de Brian Keith en The Westerner. Como Keith estaba en la mira, no tenía mucho que decir en el asunto, y se redujo a lanzar su sombrero al suelo mientras su perro miraba. Sin embargo, sabía que al final recuperaría su caballo, porque se trataba del primer Sam Peckinpah. Si hubiera sido un Peckinpah posterior, Keith habría acabado muerto, con su perro y su caballo. Me pregunté cuántas veces habría visto Bobby Wadlin este episodio. Demasiadas veces, decidí, y no las suficientes.
—¿Qué hay de la limpieza?—dije, mientras escuchaba cualquier indicio de que Raum bajara de sus aposentos, lo que me obligaría a interrumpir la conversación.
Wadlin hizo una pausa en su programa. Si iba a verlo, esperaría a poder hacerlo con tranquilidad.
—Eso es extra— dijo. —Buker se encarga de su propia limpieza. No es el único, pero mantiene su espacio ordenado, que es más de lo que se puede decir de algunos. Revisamos todas las unidades con regularidad, por si acaso empiezan a apestar. Uno de ellos tenía un gato muerto en una bolsa. Hice que el personal de limpieza se deshiciera de él y le dije a la mujer que no tolerábamos que hubiera animales en los espacios, vivos o muertos. ¿Sabes lo que dijo?
—No me lo puedo imaginar.
—Dijo que no era un animal, sino una mascota, y que no debíamos intervenir en ella sin que ella lo dijera. Al día siguiente, el servicio de limpieza volvió al espacio y había otro gato muerto en una bolsa. No tengo ni idea de dónde vino, y no pregunté. La envié a su casa con el gato. Me gustaría decir que es lo más extraño que he visto aquí, pero mentiría.
Decidí que si alguna vez caía tan bajo como para enfrentarme a la posibilidad de vivir en el Braycott, me pegaría un tiro. Por otra parte, no dudaba de que algunos de los actuales ocupantes se hubieran hecho alguna vez la misma promesa. El Braycott no era el fondo, pero si mirabas desde su interior, podías ver el fondo que se avecinaba.
—¿Ha entrado algún extraño en el edificio hoy? —pregunté.
Wadlin señaló un cartel en el escudo de plexiglás. Decía NO VISITANTES DESPUÉS DE LAS 5 DE LA TARDE.
—Todavía no son las cinco —dije. —Y "visitantes" está mal escrito.
—Bueno, a mí sólo me pagan para recibir visitas después de las cinco. Y si quieres abrir un aula, vete a otro sitio.
—Lo haré. No me gustaría competir con el funcionamiento de su escuela del encanto.
Una cámara de seguridad estaba apuntando al vestíbulo.
—¿Esa cosa graba?—dije.
—No serviría de mucho si no lo hiciera.
—¿Y la de la puerta trasera?
Sabía por visitas anteriores que también había una cámara en la parte trasera del Braycott.
—Eso está fuera de servicio. Una rata se comió el cableado. Todavía funciona como un elemento de disuasión, sin embargo, porque los inquilinos no se han dicho.
—¿Hay alguna posibilidad de que me dejes ver la grabación de la que sí funciona?
—No—dijo.
—Eres un pedazo de trabajo, Bobby.
—Eso es lo que mi madre siempre me dijo.
—Probablemente justo antes de que intentara ahogarte.
Bobby Wadlin se metió un oso de goma en la boca, pulsó el mando a distancia para reiniciar The Westerner y asintió solemnemente.
—Ella tenía —dijo— unas manos muy firmes.
Capítulo XXXV
NO ME alejé inmediatamente del Braycott Arms. Aunque lo hubiera hecho, su olor habría permanecido conmigo, así que bajé las ventanillas y esperé el siguiente movimiento de Raum Buker. En algún momento se daría cuenta del símbolo en el espejo de su baño y sabría lo que significaba, de lo contrario el sentido de dejarlo en primer lugar quedaría sin efecto. Quería estar cerca para ver lo que podría hacer a continuación.
Para pasar el tiempo, busqué en Google runas, paganismo, ocultismo y un montón de términos de búsqueda que seguro que harían levantar las cejas si me confiscaran el teléfono como prueba. No tardé en encontrar lo que buscaba. El símbolo del espejo era un significado pagano de "maldición—o "mortal. O alguien tenía un extraño sentido del humor, o Raum acababa de recibir otra razón para arrepentirse de haberse hecho ese tatuaje en el brazo.
Su Chevy estaba aparcado en la compañía Braycott's, el único lugar fuera de un desguace que podría haberle dado un buen aspecto. Si ardía un incendio en las cercanías, no me habría sorprendido ver que un par de coches del Braycott se pusieran en marcha espontáneamente para inmolarse en él. Pasaron quince minutos, luego treinta, sin que Raum saliera, pero no quería volver a entrar en el Braycott si podía evitarse. Aparte de tener que lidiar de nuevo con Bobby Wadlin, significaría enfrentarse a Raum en un espacio reducido, y mientras estaba agitado. No sabía si tenía un arma, pero las probabilidades estaban a favor. Los hombres como Raum operaban por instinto, y su primera respuesta a una amenaza, por nebulosa que fuera, era asegurarse un arma. La ley podría haber prohibido que alguien que, como Raum, hubiera sido condenado por un delito castigado con un año o más de cárcel tuviera un arma de fuego, pero los delincuentes eran notoriamente inestables cuando se trataba de cuestiones de jurisprudencia.
Hice una llamada a Chris Attwood, que ahora era director regional de correccionales del Departamento de Correccionales de Maine. Attwood tenía su sede en una oficina de Park Avenue, no muy lejos de donde yo estaba aparcado. La primera vez que nos cruzamos fue después de que uno de sus acusados, un hombre llamado Jerome Burnel, me pidiera ayuda. Para empezar, Burnel nunca debería haber estado entre rejas, y yo había conseguido limpiar su nombre, aunque esa reivindicación llegó demasiado tarde porque para entonces ya estaba muerto. Sin embargo, el caso había permanecido con Attwood. Y a mí también: mi hija Sam estuvo a punto de morir como consecuencia de mi participación.
—Sr. Parker —dijo Attwood—, como yo vivo y respiro.
—No creía que nadie dijera todavía "como vivo y respiro" —respondí—, a no ser que olieran a lavanda y Morgan Freeman condujera.
—Al DdC le gusta mantener ciertas sutilezas sociales. Esperamos que eso se contagie a nuestros clientes.
—Tu optimismo te honra, pero tengo un antiguo cliente en mente que podría pinchar ese globo en particular: Raum Buker.
—He oído que vuelve a hacer sombra —dijo Attwood. —La marea baja, pero siempre vuelve a subir. ¿Qué ha hecho?'
—Oficialmente, nada más que ser un irritante, pero ese es un estado existencial en lo que respecta a Raum. Extraoficialmente, creo que ha traído mala suerte con él, y eso puede ser contagioso.
—Buker no era de los míos. Jo Niles era su OC cuando estaba en nuestros libros. Hoy se encarga de las inspecciones de trabajo, pero puedo pedirle que te llame.
—Si ella también puede ahorrarme algo de investigación, estoy bien para una botella de vino.
—Le pasaré esa oferta. ¿Qué necesitas de ella?
—Raum recientemente cobró cinco años por homicidio en la prisión estatal de East Jersey —dije. —Eso es de dominio público. Quiero saber quiénes eran sus compañeros de celda, si es que tenía alguno, y qué amistades pudo haber entablado mientras estuvo dentro.
Esperé mientras Attwood tomaba algunas notas.
—¿Quieres darme el punto de vista?
—Arcane. Raum se ha hecho un tatuaje oculto, y ése no era su estilo antes de caer.
Siguió una notable pausa.
—Contigo —dijo Attwood—, es lógico.
Pero no estaba siendo despectivo, y no se rió. Después de lo que le había ocurrido a Jerome Burnel, lo sabía bien.
Cuando terminé la llamada, Raum Buker salió del Braycott Arms. Salí del coche y se detuvo cuando le llamé por su nombre, pero no pareció sorprendido de verme. Bobby Wadlin podría haber optado por cubrirse las espaldas haciendo saber a Raum que había estado preguntando por él, pero sin admitir su papel en el suministro de la llave del espacio. Por otra parte, las Sisters Strange también podrían haberse puesto en contacto para informar a Raum de mis conversaciones con ellas, alertándole de mi interés. Si sólo una de ellas se había puesto en contacto con él, yo apostaba por Ambar.
—Espero que te hayan dado un espacio con vistas —dije, indicando el Braycott.
—Las vistas tienen un coste adicional-respondió. —Como las toallas. ¿Qué quieres?
No sonaba hostil, sólo resignado, y supe que Wadlin no había mencionado mi visita.
—Hablar.
Miró por encima de mi hombro como si esperara ver a los hermanos Fulci acercándose rápidamente en una nube de polvo, como rinocerontes arrasando el Serengueti. Sólo cuando se convenció de que no había moros en la costa, volvió a mirarme. Gran parte de la arrogancia que había mostrado en el Gran Oso Perdido había desaparecido, pero no era sólo el miedo lo que lo había sustituido, aunque el miedo era ciertamente un componente. Había una inquietante calma en él, del tipo que desciende sobre los individuos después de que ha llegado lo peor.
—¿Por qué estabas molestando a Ambar? —dijo.
Así que ahí estaba. Hice una nota mental para comprar un billete de Powerball esa semana.
—¿Dijo que la estaba molestando?
—Dijo que habías estado por aquí. En tu caso, eso equivale a lo mismo.
Lo cual era, tenía que admitir, una buena línea.
—Algunas personas están preocupadas por las Hermanas Extrañas —dije.
—¿Por mi culpa?
—Por ti.
—No tienen derecho a estarlo—dijo Raum. —Nunca he pegado a una mujer.
No era la primera vez que un hombre me decía esas palabras, a menudo con el mismo extraño tono de orgullo, incluso de autosatisfacción. Lo que deduje fue que habían considerado golpear a una mujer, pero que finalmente habían resistido la tentación, lo que los convertía en grandes tipos.
—Eso puede ser cierto —dije—, pero de todas formas has hecho daño. Ese carpintero que destrozaste con una cepilladora ya no se mueve tan bien, y cinco años en el este de Jersey dicen que has puesto a un hombre bajo tierra.
—Bueno, tú lo sabes todo sobre los cuerpos. Deberías tener acciones en un cementerio.
—Podemos seguir anotándonos puntos mutuamente —dije—, o podemos tener una conversación útil.
Miró su reloj.
—Así que habla—dijo. —Puedo escucharte ahora si eso significa no tener que escucharte nunca más, pero hazlo rápido.
—Cuéntame lo del tatuaje del pentáculo.
Sea lo que sea lo que esperaba que dijera, no era eso.
—¿Qué pasa con él?
—¿Dónde te lo hiciste y por qué?
—Tengo algunos tatuajes.
—Apuesto a que no hay muchos así.
Vi que se disponía a rascarse la marca al mencionarla. Se detuvo, pero sus dedos seguían picando para llegar a ella.
—Lo vi en un libro —dijo. —Me pareció interesante, diferente. Siento haberme molestado. Creo que está infectado.
—Eso lo puedo creer. ¿De qué tienes miedo, Raum?
—No a ti ni a tus amigos, eso seguro —dijo, y el viejo Raum, el fanfarrón Raum, levantó la cabeza un momento antes de sumirse en el silencio. El nuevo Raum no tenía ganas de nada y sólo mostraba vergüenza ante la chulería de su alter ego.
—Mira —dijo—, no quiero más conflictos contigo ni con los Fulcis. No debería haber ido al Oso aquella noche, y el tiempo dirá si debería haber vuelto a Portland, pero estoy aquí, y tengo asuntos que concluir.
—¿Qué clase de asuntos?
—Ninguno de los tuyos, pero una vez que haya terminado, no volverás a verme. Me mantendré al margen de Dolors y Ambar. Se puede decir que se han enfriado conmigo. En cuanto a ti y a mí, no tenemos ninguna disputa, a menos que quieras hacer una.
Y entonces ocurrió lo más extraño. Lo único que puedo describir es que la cara de Raum Buker se contorsionó en una sonrisa, pero la sonrisa no era suya; y una presencia asomó detrás de sus ojos que no tenía derecho a estar en su cabeza, como un intruso que se asoma por las ventanas de una casa familiar.
—¿Es eso lo que quiere, señor Parker? —dijo Raum, y su voz contenía una contramelodía disonante, como un canto de llanura en un tono desgarrado. —Porque le aconsejo que no lo haga.
Mientras hablaba, su mano derecha se rindió al impulso de arañar su brazo izquierdo, que empezó a sangrar de nuevo. Le señalé la mano, de la que goteaba el enrojecimiento.
—Deberías hacértela mirar —dije, y le dejé con su dolor.
Capítulo XXXVI
AQUELLA tarde me pasé por la casa de Will Quinn para ponerle al día de lo que en el mundo de la investigación nos gusta llamar "progresos—normalmente cuando estamos facturando a alguien y no hemos hecho mucho. No me guardé mucho, porque no había mucho que valiera la pena retener, y no tenía ninguna obligación con nadie más que con Will. El único detalle que me guardé, por el momento, fue el extraño cambio de voz y expresión de Raum Buker al final de mi encuentro con él. No quería que Will se llevara la impresión de que saltaba a las sombras, aunque podría haberle contado con pelos y señales por qué había tenido motivos para hacerlo en el pasado.
—¿Así que crees que esa marca en el espejo podría ser una advertencia?
Estábamos sentados en su cocina. Él mismo había hecho toda la carpintería y ebanistería de la casa, y era un himno a la madera vista. Era un buen artesano, pero a la casa le habrían venido bien unas alfombras y un poco de color para animarla. Era como pasar el tiempo en un ataúd sin la felpa.
—Creo que es más bien que alguien quería que Raum supiera que su espacio había sido registrado —dije. —No hay otra razón para entrar en el alojamiento de un hombre cuando no está, y dejar una tarjeta de visita.
—Pero, ¿por qué?
—Para encender un fuego bajo él. O bien quien lo registró no encontró lo que buscaba y pensó que un susto podría incitarlo a hacer algo que revelara su paradero, o bien le estaban recordando una obligación. Admito que es teatral, pero también fue efectivo. Raum no parecía feliz cuando nos separamos, y no fue sólo por mí.
—¿No le seguiste para ver a dónde iba?
Los programas de televisión y las películas han convertido a todo el mundo en un experto en medicina forense y en los mecanismos de detección. Si los espectadores aplicaran el mismo principio a los dramas médicos, la mitad de la población estaría ofreciendo consejos útiles a los cirujanos mientras operan, o eliminando al intermediario y realizando sus propias amputaciones en casa.
—Ese enfoque podría haber sido demasiado obvio —dije—, incluso para mí. Y hasta ahora, Raum no ha hecho nada malo, aparte de interferir en tu vida amorosa.
Will se puso melancólico y luego malhumorado, como si acabara de recordarle lo que se perdía al verse obligado a mantener las distancias con Dolors Strange.
—¿Crees que Buker hablaba en serio cuando te dijo que había terminado con Dolors y su hermana?
—Pasando a la experiencia pasada —dije—, puede que Raum fuera sincero en ese momento porque quería quitarme de encima, pero si las circunstancias cambian, o se pone en un aprieto, volverá, sino con Dolors, con Ambar. Puede que me equivoque, pero Ambar me parece más vulnerable que su hermana, y sus sentimientos hacia Raum pueden ser más ambivalentes.
Will se examinó las manos. Eran las de un trabajador, picadas y con cicatrices. Probablemente no podía recordar un día que no hubiera terminado sin cortes frescos en su piel, o que no implicara sacar astillas. Llevaba mucho tiempo solo, e incluso podría haber renunciado a conocer a alguien hasta que Dolors Strange entró en su vida. Ahora había invertido su futuro en ella, pero éste se veía amenazado por su pasado.
—¿Qué harías —dijo por fin— si yo fuera tú?
No era la forma en que se solía plantear la pregunta — "si tú fueras yo" era más típica—, pero entendí la razón. Will me estaba preguntando qué haría yo, como investigador privado, si me encontrara enamorado de una mujer como Dolors Strange, y en desacuerdo con un hombre como Raum Buker como consecuencia de ello.
—Sería sincero con Dolors —dije. —Le diría lo que sentía, y que no iba a quedarme de brazos cruzados y dejarla sola ante lo que se avecinaba, porque, Will, presiento que algo se avecina. Tendrás que confiar en mí. Dependiendo de lo malo que sea, y de lo mucho que haya metido la pata Raum, puede que se zampe a las Hermanas Extrañas, o puede que las golpee con fuerza, pero están en su camino por su historia con él.
—¿Y entonces? —dijo.
—Intentaría averiguar exactamente lo que ha hecho Raum —dije. —Iría a buscar el origen de ese tatuaje, lo que podría suponer un cierto esfuerzo.
Trabajó en las implicaciones. Era un hombre práctico.
—Puedo ocuparme de la parte de Dolors, pero no del resto—dijo. —¿Puedo contratarle para que lo intente?
Me fijé en su cara, sus cicatrices y su casa demasiado masculina. Me fijé en su pasado, en su presente y en una serie de futuros, en uno de los cuales sólo se extirpó su pena.
—Ya lo has hecho —dije.
Capítulo XXXVII
VOLVÍ al Braycott Arms a la mañana siguiente. Bobby Wadlin seguía detrás de su escudo de plexiglás, y seguía viendo oaters, pero en todas las veces que había estado en el Braycott, rara vez había descubierto a Wadlin viendo una película o un espectáculo de verdadera calidad. Daba la impresión de que evitaba deliberadamente los largometrajes que mostraban un mínimo de arte en favor de malas películas de serie y peores programas de televisión, exceptuando aberraciones ocasionales como The Westerner. En una ocasión incluso le encontré viendo Dusty's Trail, que era la Isla de Gilligan para los discapacitados mentales. Es cierto que Wadlin no se había reído, pero eso era como decir que nadie sonreía con La lista de Schindler.
—Buker no está aquí—dijo Wadlin. —No ha vuelto desde ayer.
—¿Ha preguntado alguien más por él?
—Sólo tú. Y no puedo volver a darte esa llave. Me despedirían.
—Bobby, si te despiden, puedes volver a contratarte. Pero en tu lugar, yo mismo me habría despedido hace mucho tiempo.
Sus ojos permanecían fijos en la pantalla, y en los muertos hechos eternos.
—Insultarme no cambiará nada. No puedo dejarle esa llave.
—¿Cuándo tiene que pagar el alquiler?
—Debe desde mañana.
Puse mi tarjeta en la escotilla.
—Llámame cuando vuelva. Lo mismo si no lo hace.
—No te voy a llamar.
Decidí que el tiempo de juego había terminado por hoy.
—Bobby —dije.
De mala gana, alargó una mano y sacó la carta, como una araña de trampilla que se acomoda a una pobre presa.
—No le gustas a nadie —dijo—, ni siquiera a mí. Y a mí me gusta todo el mundo.
Procesé mi dolor mientras me iba. Resultó más fácil de lo esperado. Para cuando llegué al aire libre, ya había desaparecido.
Jo Niles, la agente de libertad condicional que había trabajado antes con Raum Buker, estaba en su mesa cuando me pasé por la oficina del Departamento de Prisiones en Park Avenue. Tenía poco más de treinta años, y podría rozar el metro y medio con tacones. Tenía el pelo oscuro muy corto, las orejas terminadas en punta y llevaba gafas de montura ancha y azul. Su piel era de un negro muy intenso. Aparte de las gafas, parecía que podría haber salido de un cuadro de Brebajes Extraños, posiblemente el gran lienzo con la elfa desnuda y el dragón. Estaba pensando en comprar ese para Ángel y Luis, siempre y cuando pudiera entregarlo en persona y ver cómo lo desenvolvían. Era absurdamente caro —habría sido absurdamente caro a diez dólares—, pero ¿qué precio tiene la felicidad?
—Así que eres Charlie Parker —dijo, mientras tomaba asiento frente a ella. —Pensé que serías más alto.
—Me lo dicen mucho —dije, —junto con "pensé que estarías muerto.
—Tenemos que aprender a convivir con los ilusos. Abrió un bloc de notas en su escritorio. —Chris Attwood me dijo que estabas interesado en Raum Buker. ¿Te han contratado para investigarlo?
—Sí.
—¿Por quién?
—La actual pareja de una de sus ex-novias.
—¿Buker la ha dañado de alguna manera?
—No que yo sepa.
—¿Ha dañado a alguien más?
—Si no lo ha hecho, lo hará, pero sólo sobre la base de la probabilidad.
—¿Pero no tiene pruebas de que haya cometido un crimen?
—Ninguna, más allá de los que ya ha cumplido.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
—Eso —dije— es lo que estoy tratando de averiguar.
Niles frunció los labios y me estudió a través de sus lentes. Si alguna vez me encontraba en libertad condicional o bajo palabra, decidí que no quería que fuera ella la que me sujetara la cadena. Después de sólo unos minutos en su presencia, ya estaba haciendo un examen de conciencia y lo encontraba insuficiente.
—¿Estás siendo deliberadamente evasivo? —dijo ella. —Porque he oído decir eso de ti.
—Es un defecto de carácter —admití. —Incluso puede ser un defecto genético. En esta ocasión, sin embargo, estoy siendo sincero. No sé por qué Raum ha vuelto a Portland. Todo lo que puedo decir es que creo que tiene miedo de alguien, o de algo. Si puedo establecer la naturaleza de la amenaza, puedo determinar cómo, o si, afecta a los intereses de mi cliente. Pero también tengo entendido que Raum tiene un plan para hacer algo de dinero rápido, y es poco probable que implique la entrega de botellas y latas a un centro de canje.
—¿Conoce la naturaleza de ese plan?
—Mi adivinación es criminal.
—Es gracioso. Esperaba que pudiera ser más específico.
—Me gustaría serlo, pero no puedo. Voy a pasar por la experiencia previa con él.
Es posible que Niles siguiera sospechando que yo mentía, en todo o en parte, pero sus preguntas eran sobre todo para mostrar. Attwood le había pedido que me ayudara, y además de ser su superior, tenía fama de ser un buen tipo. Habría sido una tonta si no hubiera accedido, pero hizo un alarde de titubeo y arrugó el entrecejo, sólo para hacerme saber cuánto le costaba el esfuerzo.
—Raum Buker llegó al máximo en Nueva Jersey —dijo—, así que la supervisión posterior a la liberación no se aplica. No era como si pudiera llamar a una OC y pedir esta información. La arruga se hizo más profunda. —Tenía que ponerme en contacto con una ex novia, y realmente no quería hacerlo.
Saqué una botella de Moët de mi bolso y la puse sobre su escritorio. Me había costado 55 dólares en la tienda de licores de Portsmouth, en New Hampshire, porque no era un tonto: al igual que la mitad del estado de Maine, compraba cualquier cosa más cara que el vino de caja en la frontera. Había guardado el champán para una de esas ocasiones especiales en las que sólo bastaría un llamativo aliciente para saltarse las normas. Para ser justos con Niles, eso hizo que su ceño se desencajara un poco.
—Estupendo —dijo. —También he oído decir eso de ti, aunque a regañadientes.
—Pero no se lo digas a Attwood. Me sentiría extraña dándole champán, como si tuviera que producir también un ramillete.
—Puede ser nuestro secreto. No quisiera causarle confusión con su sexualidad. Guardó la botella en un cajón y volvió a sus notas. —Buker compartió celda durante los tres primeros años, más un cambio, con dos compañeros de celda diferentes, pero estuvo en aislamiento protector durante el resto de su condena.
—¿El motivo?
—Intervino en una pelea y salvó a un guardia de sufrir una fractura de cráneo. Según mi contacto, Buker intentaba defender a otro recluso, y bloqueó un par de golpes al guardia por el camino. Buker y el otro recluso fueron separados después, por precaución.
—¿Algún rencor?
—Nada personal —dijo Niles—, o no más allá de lo habitual, porque siempre es temporada abierta para un guardia.
—¿Qué hay del segundo preso implicado?
—Egon Towle, liberado tres meses antes que Buker. Sesenta y tres meses bajo la Ley Graves. Fue condenado por el robo de un concesionario de monedas en Paterson, durante el cual se produjo un arma de fuego pero no se disparó. Mínimo obligatorio de cuarenta y dos meses, más el cincuenta por ciento por un antecedente, junto con una inhabilitación para la libertad condicional.
—¿Así que Towle también ha llegado al máximo?
—Así es.
—¿Era uno de los compañeros de celda de Raum Buker?
—En realidad, fue el compañero de celda de Buker quien atacó a Towle. Su nombre era Perry Gudex, de Kentucky. Homicidio involuntario, diez años. También era un fanático religioso, al borde de la locura.
—¿Alguna idea de lo que podría haber causado el problema entre ellos?
—La religión, de todas las cosas. Gudex era un bautista del sur, y Towle estaba tan lejos de ser un bautista como un hombre puede ser, del sur o no. No le gustaba la religión organizada, y le gustaba meterse en la piel de Gudex, hasta que éste estallaba.
—¿Dónde está Gudex ahora?
—Todavía entre rejas. No saldrá hasta dentro de cinco años.
—¿Y Towle?
—Ni idea. Al igual que Buker, no está bajo supervisión posterior a la liberación. Puede ir donde quiera, pero mi contacto dice que la madre de Towle vive en Ossipee, New Hampshire, y esa fue la dirección que dio cuando fue arrestado en Nueva Jersey.
—¿Y el otro compañero de celda de Buker?
—Clu Angard. Tres años por posesión con intención de suministro. Murió de sobredosis poco después de ser liberado.
Terminé de escribir. Me gustaba tomar notas. Rara vez tenía que consultarlas, pero poner las cosas por escrito ayudaba a cimentar los testimonios en mi memoria.
—Hay una cosa más —dijo Niles. —Pedí una lista de los visitantes permitidos del Raum Buker, por si pudiera ser de ayuda.
—¿Y?
—Durante los tres primeros años, sólo había un nombre en la lista—dijo Niles. —Una mujer, Ambar Strange. En el último año, había dos.
—¿Quién era el segundo visitante?
—Otra mujer: Dolors Strange. No soy detective, pero el instinto me sugiere que podrían estar relacionadas.
—Hermanas —dije.
—¿Las conoces?
—Hace poco que me he familiarizado con ellas.
—Huh. Las hermanas Strange.
—No tienes ni idea —dije— de cómo.
Capítulo XXXVIII
EN EL CRACKER Barrel, junto al centro comercial de Maine, la camarera llamada Olivia se había acostumbrado al extraño hombre que llevaba siete mañanas seguidas haciendo el mismo pedido de desayuno. No es que fuera inusual en la consistencia de sus apetitos. En su sección había gente que llevaba años desayunando lo mismo, a veces incluso en la misma mesa. Algunos de ellos no consentían en comer en ninguna otra; si entraban y encontraban su sitio ocupado, insistían en esperar hasta que se liberara, o iban a dar un paseo y volvían más tarde. Para sus clientes favoritos, los que siempre se acordaban de dar más propina que el mínimo, incluso accedía a llamar cuando la mesa estaba lista, y se la aseguraba con un cartelito de RESERVADO.
El forastero no era tan quisquilloso. Comía en cualquier sitio, siempre que los huevos estuvieran bien escalfados y las manzanas no estuvieran demasiado duras. No sabía su nombre, ya que siempre pagaba en efectivo, pero había llegado a pensar en él como el Sr. Beige, porque sólo vestía con tonos desvaídos de amarillo, avena y marrón, desde la parte superior de su sombrero trilby hasta las puntas de sus zapatos desgastados. Rara vez hablaba, salvo para decir "por favor" y "gracias”.
—Lo de siempre—preguntaba ella.
—Por favor —respondía él, y su voz parecía venir simultáneamente de muy cerca y de muy lejos, como si contuviera en sí misma su propio eco. La primera mañana había intentado entablar una pequeña conversación con él, pero éste sólo había asentido y sonreído antes de abrir su periódico. Ahora se limitaba a servirle y a recoger su propina al final, lo que le parecía bien. No era desagradable, no intentaba insinuarse y añadía el veinte por ciento sin falta. Había clientes peores a los que atender.
Al principio, a Olivia le había gustado cómo olía. Un par de sus clientes habituales apestaban como si sólo se lavaran en Navidad, pero Mr. Beige tenía un aroma limpio y anticuado. Sin embargo, después de los dos primeros días, había empezado a molestarla, porque se quedaba con ella incluso después de terminar su turno, pegado a su piel y a su ropa. Había vuelto a ducharse al llegar a casa y a cambiarse de ropa interior, porque el olor se impregnaba incluso en ella, pero no servía de mucho, y ahora no podía comer sin que algún vestigio afectara al sabor de la comida. Esperaba que el forastero terminara cualquier asunto que tuviera en la ciudad y volviera al lugar de donde había venido; eso, o que encontrara otro lugar para desayunar. Consideró la posibilidad de salar sus manzanas o de pedir que le asignaran a otro camarero, pero en algún momento tenía que salir a la calle, ¿no?
Quizá lo más peculiar de todo, incluso teniendo en cuenta su olor, su reticencia y su aspecto —manos hinchadas pero pequeñas; y sus ojos, Dios, esos ojos— eran los periódicos que leía. Todos estaban desfasados, y no por días, ni siquiera por semanas, sino por años. Un día antes había leído sobre el 11-S, y el día anterior el titular se refería a Jimmy Carter y a unos rehenes de 1979, antes de que Olivia naciera. Los periódicos estaban amarillentos pero nítidos, como si hubieran sido guardados cuidadosamente sin haberlos leído en su día y hubieran sido desenterrados recientemente. Era como encontrarse con un personaje de La Dimensión Desconocida, alguien que había despertado de un largo sueño y trataba de ponerse al día con los asuntos del mundo.
Olivia deseaba poder permitirse unos días de descanso. Con suerte, él se habría ido cuando ella volviera, y ese olor con él. Pero los tiempos eran difíciles, y las propinas importaban.
—¿Estás bien, cariño? Pareces cansada.
Era Caitlin, una de las subdirectoras. Caitlin tenía una hija más o menos de la edad de Olivia, y esto la hacía protectora de Olivia, aunque Caitlin era amable con todo el mundo en el Cracker Barrel. La hija de Caitlin vivía con su padre, por razones que Olivia desconocía. Caitlin le parecía a Olivia bastante fría, así que era difícil imaginar qué circunstancias domésticas podrían haber hecho que su hija eligiera estar con su padre en su lugar, a no ser que fuera aún más frío que su madre. Caitlin sonreía con la boca cuando su hija salía a relucir en la conversación, pero sus ojos permanecían tristes. Olivia no llevaba suficiente tiempo trabajando en el Cracker Barrel como para sentirse bien preguntando por qué.
—Estoy bien—dijo Olivia. —Pero no he dormido muy bien últimamente.
Lo cual era cierto. Cuando cerró los ojos, sintió que Mr. Beige empezaba a acercarse.
—¿Malos sueños?
—Sí, algo así.
—Debes tener una conciencia culpable.
Por un momento, Olivia consideró compartir su sueño recurrente con Caitlin. Había estado viniendo a ella durante las últimas noches, aunque no era el mismo cada vez, sino que era una variación sobre un tema. Se sentaba en la cama, consciente de que había alguien en su apartamento, y veía una forma ocupando la silla junto a la ventana; o de pie junto a sus estanterías, pasando un dedo por los lomos de las novelas; o la silueta en la puerta de su baño, mirándola fijamente desde la oscuridad. Nunca podía ver la cara del intruso, porque siempre estaba en la sombra, pero sabía quién era, lo conocía por su sombrero trilby y su olor característico.
Excepto que uno no olía cosas en sus sueños, pero de alguna manera siempre era el olor de su colonia lo que finalmente la despertaba, y todavía estaría allí cuando abriera los ojos, como un fantasma en el espacio, antes de disolverse lentamente.
—Creo que tengo que ir a casa —dijo Olivia, de repente. —Me siento mal.
—Hon, estamos algo ocupados-'
—Lo sé, lo siento—dijo Olivia, desatando su delantal— Tengo que irme. Tengo que salir de aquí antes de vomitar.
Tengo que irme antes de que llegue.
Capítulo XXXIX
KEPLER tenía ahora un nombre para el hombre que había estado en el espacio de Raum Buker: Parker, un investigador privado. Kepler tenía curiosidad por saber quién podría haberlo contratado, pero la única manera de establecerlo sería enfrentándose al propio Parker, y todo lo que Kepler había aprendido sobre él sugería que eso no sería aconsejable, no todavía.
Kepler se inspeccionó en el espejo. Se aplicaba pomada en los cortes que ahora asolaban regularmente su cara y sus manos, pero se negaban a curarse, y éstos eran sólo los signos visibles de su deterioro. En las axilas y en la base del cuello le habían aparecido pequeñas y dolorosas hinchazones que le obligaban a llevar el cuello de la camisa desabrochado. Parecían bubones de peste, y tuvo una visión de los dedos de las manos y de los pies empezando a pudrirse. El chiste negro que compartía con Reuben Hapgood —no es terminal— ya no le parecía tan divertido. Era terminal. Kepler se estaba muriendo, y mientras se desvanecía Raum Buker se hacía más fuerte.
Tenía la esperanza de que Buker hubiera sido lo suficientemente insensato como para guardar en su alojamiento en el Braycott algo, o todo, de lo que él y Egon Towle habían robado, pero el espacio estaba totalmente libre de objetos de valor, posiblemente porque no contenía ninguna caja fuerte en la que guardarlos. Mientras tanto, Buker ni siquiera se molestó en cerrar con llave su desdichado Chevy, y seguramente habría adquirido un medio de transporte más seguro si hubiera pretendido utilizarlo como cámara acorazada móvil. Por último, Kepler había intentado, sin éxito, acceder a la casa de Ambar Strange, la mujer con la que se decía que Buker tenía compañía, pero el hecho de que ahora viviera en el Braycott Arms sugería que su relación podría haber llegado a su fin. De ser así, era poco probable que Buker le hubiera confiado el tesoro. Ambar también tenía una hermana mayor, pero Kepler había establecido que Dolors no disfrutaba del nivel de intimidad de su hermana con Buker. ¿Dónde guardaba, pues, lo que había cogido?
Cuánto más fácil habría sido que Kepler pudiera enfrentarse directamente a Buker, pero Kepler era débil y Buker fuerte, mientras que la propia naturaleza del crimen que había cometido le ofrecía protección, aunque todavía no fuera consciente de ello. El resultado era que Kepler se veía obligado a marcar, con la esperanza de que su reputación, y su presencia en Portland, fueran motivación suficiente para que Buker llegara a un acuerdo con él. Pero Buker no había respondido a las propuestas de Kepler: Puedes quedarte con la mayor parte de lo que tomaste. Sólo quiero esto. Es importante para mí. Los correos electrónicos enviados a la dirección de Buker no tuvieron respuesta, y su número de teléfono móvil más reciente ya no estaba en servicio. Pronto, Kepler tendría que hacer su movimiento. Es cierto que el investigador privado era una complicación inoportuna, pero todo lo que Kepler tenía que hacer era evadirlo.
Kepler sintió que la arena de sus días se le escapaba de las manos. Volvió a mirar su reflejo y lo vio cambiar a la imagen de otro hombre, también moribundo, esta vez por la mano de Kepler. El hombre se reía, reía incluso mientras Kepler le arrancaba tiras de piel.
Lo destruirá si te acercas demasiado a él, decía el hombre riendo. Lo destruirá y acabará con usted.
Capítulo XL
LA MAÑANA amaneció intempestivamente cálida por tercer día consecutivo, presagiando un temprano deshielo. Llamé a Will Quinn para preguntarle si había tenido la oportunidad de contactar con Dolors Strange. Me dijo que había ido a verla inmediatamente después de nuestro encuentro en su casa, y que habían hablado durante dos horas. El resultado fue que Dolors admitió sentir por Will lo mismo que él sentía por ella, y que habían decidido reanudar su romance.
—¿Qué pasa con Raum? —dije.
—Está definitivamente fuera de su vida para siempre. Dice que si su hermana quiere seguir viéndolo, es su decisión, pero le ha aconsejado a Ambar que no lo haga. Buker y Ambar tuvieron una discusión y él le hirió el brazo. Ambar dice que fue un accidente, pero Dolors no está tan segura.
—Supongo que no hace falta que pregunte si Ambar denunció el incidente a la policía —dije.
—No desperdiciaría mi aliento. Creo que esa era también la opinión de Ambar.
Pensé que el próximo Día de Acción de Gracias con los hogares Quinn-Strange sería toda una ocasión, y tendría que tener mis excusas preparadas con mucha antelación para perdérmelo.
—¿Le dijiste a Dolors que seguiría trabajando para ti?
—Sí. ¿Fue un error?
—Se habría enterado tarde o temprano. ¿Cómo se tomó la noticia?
—Me dijo que no debería haberlo hecho, y que no tenía que ir a gastar más dinero en un investigador privado. Me recomendó que cortara mis lazos con usted inmediatamente—Le dije que no podía hacerlo hasta estar seguro de que estaba a salvo. Le sugerí que si ella estaba dispuesta a responder a cualquier otra pregunta que usted pudiera tener, eso podría ayudar a tranquilizarme.
Me alegré de ver que Will tenía algo de valor. Deben haber sido todos esos años que pasó transportando madera.
—Voy a verla en breve —dije. —Primero quería comprobar que no estaba a punto de desperdiciar una hora. Ya estoy harto de que las Hermanas Extrañas me den la espalda.
—¿Quieres que te acompañe?
Le dije que se quedara dónde estaba. Puede que estuviera trabajando para Will, pero eso no significaba que lo quisiera a mi lado en todo momento, o que participara en todos los intercambios. De hecho, dependiendo de lo comunicativa que fuera Dolors Strange conmigo, podría ser mejor para Will que yo fuera parca en lo que compartiera, a menos que él estuviera dispuesto a escuchar los entresijos de su pasada relación con Raum Buker. Incluso yo no estaba muy seguro de querer oírlos, y yo, a diferencia de Will, no pensaba acostarme con ella.
También ocurría que cada vez que creía que podía estar comprendiendo a las Hermanas Extrañas, se me deshacía en las manos. Había visto cómo Raum intentaba besar a Ambar Strange y era rechazada, pero había en sus maneras algo más que un indicio de intimidad duradera, y era a Raum a quien había recurrido cuando estaba preocupada por los daños en su puerta. Aunque Dolors Strange afirmaba ahora haberle extirpado de su vida en favor de Will Quinn, le había visitado durante su último año en la prisión estatal de East Jersey, y había pasado tiempo con él tras su reciente regreso a Portland. Es posible que Dolors ya le haya explicado a Will Quinn por qué, o que haya decidido no mencionarlo por miedo a ensombrecer su reconciliación. Por deferencia a sus perspectivas de futuro, sería más prudente preguntarle sin que Will estuviera presente.
—Tengo una pregunta para ti —dijo Will—, ya que estamos compartiendo.
—Dispara.
—¿Cómo es que siempre te refieres a Buker por su nombre de pila? Si no te conociera mejor, casi habría dicho que sois íntimos.
Ni siquiera había sido consciente de hacerlo, pero Will tenía razón.
—Nunca me ha caído bien —dije—, pero siempre me ha dado pena.
—¿En serio? Debes tener mejores salidas para tu simpatía.
—Más fáciles, lo admito.
—No es bueno para nadie. Es malo hasta la médula.
Pero eso no era correcto. Me había enfrentado a una profunda maldad humana, y algo peor. Era innegable que Raum Buker poseía una vena de maldad y rencor, pero no lo suficiente como para condenarlo, no a mis ojos, aunque puede ser que me estuviera volviendo más indulgente en la madurez. Siempre creí que Raum era lo suficientemente inteligente como para reconocer el fracaso de ser humano en el que se había convertido, y que aún podía redimirse. Tal vez, también, veía una sombra de mí mismo en él: un hombre que había perdido a sus padres demasiado joven, que se había encontrado a la deriva, que había sucumbido a la rabia. Si lo condenaba por completo, ¿no tendría que condenarme también a mí mismo?
Pero no me gustaba lo que había visto y oído en el Braycott Arms. Ese era un Raum Buker diferente. De hecho, puede que ya no fuera él.
Capítulo XLI
UNO HORA más tarde, volví a Strange Brews. Sonaba la misma música New Age, y el mismo arte de fantasía desquiciado hacía que las paredes parecieran avergonzadas, pero Dolors Strange estaba ausente, y una mujer mayor a la que no reconocí atendía la caja registradora. Cuando pregunté por la dueña, me dijo que Dolors se había puesto enferma por teléfono y que no la esperaban para el resto del día. Pedí un café por cortesía y lo llevé a mi coche. El café sabía a flores, aunque en realidad no debería haberme sorprendido. Lo vertí en el suelo e hice una nota para pasarle la factura a Will Quinn.
Dolors Strange vivía en una casa de una sola planta junto a Broadway, en South Portland. La ciudad figuraba en lo alto de las listas de los lugares más deseables para establecerse en Maine, pero los compiladores probablemente no habían pensado en su tramo particular de Broadway cuando hicieron sus notas. No era un lugar horrible, sólo aburrido y descuidado, pero tenía más de dos mil pies cuadrados, según los registros de la propiedad, aunque esto incluía el garaje. A 230.000 dólares, la tasación estaba en el extremo inferior de la escala, así que Dolors tenía mucha casa por su dinero. No le habría venido mal un poco de cariño, porque la carpintería se estaba pudriendo en algunas partes. Will Quinn seguramente podría ayudarla. Dolors podría haber salido con él por el descuento.
En los días anteriores a la Ley Gramm-Leach-Bliley, la Ley de Protección de la Privacidad de los Conductores y las reformas de la Ley de Información Crediticia Justa, era relativamente fácil para los investigadores privados obtener informes de crédito. Ahora se requerían renuncias firmadas por el sujeto y tediosas discusiones sobre la definición de "fines admisibles. Las líneas de investigación por la puerta trasera seguían estando disponibles, pero eran caras y conllevaban el riesgo de la suspensión de la licencia y la amenaza de cárcel. Cuando se trataba de enemistarme con la ley, ya había gastado mis nueve vidas, y un par más a crédito. Siempre que fuera posible, prefería seguir el camino de la justicia. Si me iban a colgar, quería que fuera por algo memorable.
Llamé a Will Quinn por segunda vez mientras estaba sentado frente a la propiedad de Dolors Strange.
—Esta es una pregunta delicada —dije—, pero ¿cómo le va a Dolors económicamente?
—No conozco todos los detalles, pero no muy bien. Ella volvió a hipotecar tranquilamente su casa después de aquel lío en el 2008 para mantener el negocio de Strange Brews. Está a punto de alcanzar el equilibrio, o eso es lo que dice.
—¿No la crees?
—En mi experiencia, el dueño de un negocio te dirá que las cosas están peor de lo que están, o mejor de lo que están, pero nunca como están. Creo que Dolors está poniendo una cara valiente en una mala situación, y con la rehipoteca tiene muchas deudas. Me ofrecí a ayudarla.
—¿Y?
—Todavía me duele la oreja por el desplante.
—¿Y qué pasa con Ambar?
—Dolors también le debe dinero. Después de reconciliarse, Ambar también rehipotecó su casa y puso parte del dinero en Strange Brews. Invirtió la mayor parte de lo que quedaba.
—¿En qué?
—Según Dolors, en Raum Buker.
—¿Y cómo funcionó eso?
—Tendrías que preguntarle a Ambar —dijo Will—, pero yo diría que son valores sin valor.
Le di las gracias, cerré el coche y llamé a la puerta de Dolors Strange. Me sentí brevemente culpable ante la perspectiva de sacarla de su lecho de enferma, pero ahora estaba aquí y tenía preguntas que debían ser respondidas. Dejé pasar un minuto o dos antes de llamar por segunda vez, con el mismo resultado.
Miré a mi alrededor. Los coches pasaban, pero no vi a ningún peatón, y nadie me prestaba atención. Salí del porche y di una vuelta por la casa. Ninguna de las cortinas estaba cerrada y podía ver con claridad todos los espacios, excepto el baño por su vidrio esmerilado. Puede que Dolors estuviera allí, pero no lo creí, porque las casas desocupadas tienen un aire particular. Finalmente, eché un vistazo al garaje. También estaba vacío.
Lo que me hizo preguntarme hasta qué punto Dolors Strange estaba realmente enferma.
Capítulo XLII
LA CASA de Ambar Strange también estaba tranquila cuando llegué, sin ningún coche en la entrada. Supuse que estaba en el trabajo, que era la razón principal por la que estaba en su casa y no en la clínica dental. Aparqué en el camino de entrada como si me esperaran, por si alguno de los vecinos estaba prestando atención, y fui directamente a la parte trasera de la casa.
Los daños en los cristales y la mampara de su puerta aún no habían sido reparados. Uno de los cristales inferiores estaba muy roto, con el agujero cubierto por un trozo de cartón, y parte de la mosquitera estaba destrozada, como un animal podría rasgar una jaula de alambre para escapar de su encierro. Había visto el trabajo de algunos pésimos ladrones en mis tiempos, pero este era un trabajo tosco desde cualquier punto de vista.
Separé suavemente el cartón del cristal antes de hacer algunas fotos de los daños con mi teléfono. A estas alturas me sentía cansado y hambriento. Si Ángel y Luis estuvieran por aquí, habría quedado con ellos para cenar en algún sitio, pero habían regresado brevemente a Nueva York para una de las revisiones médicas periódicas de Ángel. Pensé en ir al cine, pero no había nada que quisiera ver. Echaba de menos a Sam, y a veces también a Rachel. En general, me gustaba mi soledad, pero había momentos en los que se hacía difícil diferenciarla de la soledad.
Comprobé la claridad de las imágenes de los daños mientras me dirigía al coche, ampliando las últimas fotos. Puede que fuera la luz del sol que se desvanece en el cristal cuando se ve a simple vista, o el ángulo desde el que había tomado la foto, pero estaba notando algo que se me había pasado por alto inicialmente. Volví a la puerta, me arrodillé y examiné el cristal más de cerca. Entre los arañazos me pareció distinguir un semicírculo y lo que parecía una V inclinada hacia un lado. A menos que estuviera muy equivocado, se parecía a la mitad de la runa que había encontrado en el espejo de Raum Buker. Me lo imaginé rascándose el tatuaje al salir de la propiedad de Ambar Strange. Ahora creía saber por qué.
En mi coche, accedí en línea a los registros de propiedad de Ossipee, New Hampshire. Emmeline Towle, madre de Egon Towle, a quien Raum Buker había salvado de una paliza en la cárcel, aún vivía en la zona. Había unos noventa minutos en coche desde Portland hasta Ossipee, pero tendría que esperar hasta el día siguiente. A nadie le gustaba que un investigador privado se presentara una vez que caía la noche. Ahora que lo pienso, tampoco les gustaban mucho las visitas a la luz del día.
Ya había investigado los antecedentes penales de Egon Towle. Antes de la estancia en la Prisión Estatal de East Jersey que le había llevado a la esfera de Raum, sólo había tenido problemas con la ley en una ocasión anterior, y fue en Connecticut. Towle había sido acusado de hurto en primer grado por estar en posesión de una colección de monedas raras. Podía haberse enfrentado a veinte años de prisión y a una cuantiosa multa, pero la jueza, bendito sea su tierno corazón, lo había considerado apto para una rehabilitación acelerada antes del juicio porque Towle afirmaba desconocer el valor real del botín, que ascendía a casi 250.000 dólares. Towle completó con éxito el programa de rehabilitación, juró no volver a pecar y la acusación fue desestimada. Cinco años más tarde, comenzó su condena en East Jersey, una vez más por un delito relacionado con monedas, lo que sugería que los esfuerzos por rehabilitarlo podrían no haber tenido éxito incondicional. También se había graduado en robo con uso de arma de fuego.
Llamé a Ángel.
—¿Cómo fue la cita médica? —le dije.
—Voy a estar con todos vosotros en el futuro inmediato. Louis se tomó la noticia como un luchador.
—Bien, porque yo sola no sería capaz de mantenerlo entretenido. ¿Qué sabes de los ladrones de monedas?
—Son aburridos —dijo Ángel. —En serio. Leen revistas aburridas, tienen conversaciones aburridas y se hacen compañía de la clase de hombres que hacen que los coleccionistas de sellos parezcan RuPaul. Si se trata de monedas muy raras, son difíciles de vender, por lo que se suelen robar por encargo, o al menos pensando en los compradores. El lado positivo es que, si tienes un comprador, la mercancía es fácilmente transportable y hará ganar a alguien mucho dinero muy rápidamente por un riesgo mínimo. Después, las monedas desaparecen en una colección privada, aunque he oído que algunas se utilizan como garantía en tratos de drogas, igual que el arte robado. ¿Por qué?
—¿Has oído hablar de un tipo llamado Egon Towle?
—No.
—¿Podrías preguntar por ahí?
—Puedo hacer algunas llamadas. ¿Qué tan rápido lo quieres?
—Para mañana. Estoy planeando ir a New Hampshire a visitar a su madre. Towle puede estar viviendo con ella.
—¿Sigue siendo el asunto de Raum Buker?
—Él y Towle eran compañeros de prisión.
—Bueno —dijo Ángel—, sobre gustos no hay nada escrito.
Capítulo XLIII
AQUELLA noche no pude dormir. No tenía nada que ver con Raum, ni con las Hermanas Extrañas. Lo supe por la familiaridad de la inquietud, y por lo que entendí que significaba: mi hija muerta estaba cerca, o cualquier parte de ella que aún habitara este mundo.
Hacía frío fuera, pero no tanto como para resultar incómodo, no con un abrigo y unas botas calentitas puestas sobre mi camiseta y mis pantalones de chándal: otra vez ese clima extraño. Supongo que podría haber presentado un espectáculo si hubiera habido alguien más que Jennifer para presenciarlo, pero todo estaba tranquilo, y ningún coche pasaba por la carretera de abajo. Me quedé en el porche y observé los árboles y los pantanos, pero no pude encontrar ningún rastro de ella. Así era con ella. Era una manifestación que se percibía y se sentía más a menudo que se veía y se oía, pero de todos modos me reconfortaba.
—Ok —dije en voz alta a la oscuridad. —Mejor que Ok.
Esta es una verdad, o lo más parecido a una que puedo conseguir: Los que han perdido a sus hijos les hablarán hasta que la muerte acalle su propia lengua. Percibirán su presencia en una ráfaga de aire que pasa brevemente por un espacio cerrado, en el tintineo de una campanilla de viento donde no hay brisa, en el asentamiento de unas tablas que hace tiempo que han encontrado su alineación, y a estas cosas les darán el nombre de un hijo o una hija. En el dolor buscamos consuelo donde podemos, y en lo que creemos que es verdad. ¿Quién puede decir que estamos equivocados, si esto nos trae paz y no causa daño a otro? Y sí, con el paso de los años, hablamos menos a menudo con las sombras, y estas visitas sin palabras se hacen más raras, no es que nos hayan olvidado, o que nos hayan olvidado a su vez, sino que los muertos quizás entienden mejor las necesidades de los vivos que los propios vivos, y son más conscientes del significado y del sinsentido. Para los muertos, el amor tiene consecuencias, el tiempo no las tiene, y la ausencia dura un parpadeo.
Desde el tamarack, la garza nocturna de corona negra se elevó hacia el cielo y se perdió entre las estrellas.
Capítulo XLIV
LA CRIADA FLORIANA se retrasó en atender el espacio del señor Kepler aquella mañana. Primero hubo un problema con su coche, y luego dos de las otras criadas —primos que compartían apartamento y se relacionaban, en opinión de Floriana, con el orden equivocado de hombres— se habían enfermado de algo, lo que significó que se pasó el día corriendo para ponerse al día, y fracasando.
Llamó a la puerta del Sr. Kepler y no recibió respuesta. Habría llamado por segunda vez, como exigían las normas del motel, pero estaba cansada y distraída, y el malestar que sentía cada vez que se acercaba a su habitación se había convertido en un temor más profundo. Sólo quería darle una limpieza superficial a su maldita habitación y acabar con ella.
Abrió la puerta. Lo primero en lo que se fijó fue en un par de dados de marfil sobre la mesa junto al armario. Era la primera vez que descubría algo de carácter personal en el espacio, más allá de un cepillo de dientes, pasta de dientes, una maquinilla de afeitar desechable y un bote de espuma de afeitar de tamaño de viaje. Junto a los dados había un pequeño reloj con el funcionamiento expuesto y múltiples esferas en su esfera. Los números no pertenecían a ningún alfabeto que Floriana reconociera, y la disposición de las esferas era tan complicada que le resultaba imposible saber la hora.
Floriana tocó con un dedo los dados. Parecían muy antiguos. También se dio cuenta, después de un momento, de que sus puntos estaban extrañamente dispuestos. En lugar de que las caras opuestas sumaran 7 —1 y 6, 2 y 5, 3 y 4— la distribución era aleatoria. En la otra cara del 6 estaba el 2, en la opuesta del 5 estaba el 4, y el 1 estaba emparejado con el 3. El segundo dado era diferente de nuevo: 4 y 6, 1 y 5, 2 y 3. Nunca había visto nada parecido.
Cuando se alejó de ellos, escuchó un sonido procedente del baño. Era muy leve, apenas perceptible, como la salida de gas de una válvula.
—¿Hola? —dijo, pero en voz baja, muy baja, incluso cuando una voz en su cabeza le dijo que sería mejor que saliera del espacio ahora, cerrando la puerta suavemente tras ella, olvidando los dados, olvidando el ruido...
Se asomó al baño. El Sr. Kepler estaba sentado desnudo ante ella, con los ojos cerrados, aparentemente dormido en el borde de la bañera. Todo su cuerpo, a excepción de la cara, el cuello y las manos, estaba cubierto de tatuajes, incluso hasta el prepucio. Parecían símbolos, o letras de un alfabeto, pero, de nuevo, ninguno que le resultara familiar. En el cuello, en el pecho y entre el escaso vello de la ingle, vio hinchazones y ampollas, y supo que se trataba de un hombre que sufría un dolor casi inimaginable.
Floriana retrocedió. No habló, y el Sr. Kepler desapareció de su vista. Llegó hasta la puerta, que seguía abierta con un tope de madera. Entró en el vestíbulo y retiró el tope, sujetando la puerta con una mano y sosteniendo el pomo con la otra para que no hiciera ruido al cerrarse. Sólo cuando la puerta se cerró tras ella, soltó un suspiro.
Y sólo entonces Kepler abrió los ojos.
Pasé la mañana en el Tribunal de Distrito de Maine, esperando para testificar en un caso de seguros que finalmente se resolvió en las escaleras del tribunal. Tenía un libro como compañía, eran horas facturables, y hay algo agradable en que te paguen por leer. Cuando terminé, me agarré un café y un sándwich en el Crooked Mile de Milk Street, y abordé las partes del New York Times que no eran deprimentes. Estaba terminando cuando Ángel llamó.
—Preguntaste por Egon Towle—dijo.
—¿Me voy a arrepentir?
—¿Qué tal si empiezo diciéndote que le llaman "Egon el Raro"?
—Ya sabes —dije, —Ya lo siento.
Egon Towle, según la información de Ángel, no tenía fe en Dios, o no en ninguna encarnación de Él que se involucrara en los cuidados humanos, pero sí creía en los demonios. Le fascinaban el trascendentalismo, la teosofía, el espiritismo, el hermetismo, la cábala, el neopaganismo y la brujería. Trabajó brevemente en la biblioteca de la prisión estatal de East Jersey antes de que se descubriera que, de algún modo, había conseguido cinco volúmenes ocultistas —entre ellos una edición moderna del Grimorium Verum del siglo XVIII, el Libro de la Magia Ceremonial de Arthur Waite y un tratado sobre la guerra oculta— introducidos de contrabando como parte de una donación benéfica de la colección de un extinto hogar para solteronas de edad avanzada. También afirmó haberse infiltrado en el Grupo Bilderberg y en los márgenes de la familia real británica, y haber falsificado personalmente el certificado de nacimiento del presidente Barack Obama. Egon Towle no sólo estaba donde los autobuses no pasan, sino donde ningún autobús puede pasar, a menos que él lo secuestre primero.
—¿Así que está loco? Dije.
—Está loco —dijo Ángel. —Pero también es un ladrón muy, muy bueno.
Capítulo XLV
RAUM BUKER aún no había regresado al Braycott Arms, y se había retrasado en el pago del alquiler; sin embargo, Bobby Wadlin, que no era proclive a las demostraciones de amabilidad, no ordenó inmediatamente que se vaciara y limpiara su espacio. No era que, al ablandarse el centro de Wadlin, también lo hiciera su corazón: el órgano en cuestión era tan duro como las arterias que lo rodeaban, y se había atrofiado hasta alcanzar el tamaño de una nuez. No, era más bien que el Raum Buker que residía actualmente en el Braycott Arms no era el hombre que Wadlin conocía de memoria y por los rumores, y creía que había que tener cuidado con él.
Wadlin se había encontrado con muchos individuos perturbados a lo largo de los años, por lo que rara vez salía de detrás de su pantalla, no si podía evitarse. Pero el plexiglás sólo ofrecía cierta protección, e incluso Wadlin se veía obligado a aventurarse de vez en cuando en las calles de la ciudad. Por eso era importante que mantuviera la ficción de que era un mero empleado de los propietarios ausentes del Braycott, y no un accionista principal de la operación, para evitar ser abordado por inquilinos descontentos. Asimismo, evitaba enemistarse con los residentes innecesariamente y sólo llamaba a la policía como último recurso. El penúltimo recurso era un matón de bajo nivel llamado Tony Motti, que en una ocasión había disputado dos asaltos con Joey Gamache, el único boxeador de Maine que había ganado un título mundial de boxeo. Joey había jugado con Tony durante un tiempo antes de darle un puñetazo que Tony todavía sentía cuando el tiempo se volvía frío. Ahora Tony trabajaba en la seguridad de los bares que la gente cuerda evitaba porque necesitaban a alguien como Tony Motti para mantener una apariencia de orden, y ayudaba a los propietarios del tipo de Bobby Wadlin a lidiar con los inquilinos recalcitrantes.
Raum Buker no era del todo un inquilino problemático, y Wadlin esperaba sinceramente que no se convirtiera en uno, ya que, en opinión de Wadlin, Buker estaba mostrando signos de desmoronamiento. Uno de los otros inquilinos se había quejado de que no le dejaba dormir gritando en sueños. El inquilino también mencionó a Wadlin que creía que Buker podía tener visitas fuera de horario, porque estaba seguro de haber oído a alguien más allí dentro con él. Cuando Wadlin fue a comprobarlo, descubrió a Buker solo en el espacio. Pero eso no era todo. De pie en la unidad de Buker, Bobby Wadlin había olido algo que ardía.
—¿Estás encendiendo fuego aquí?—preguntó. —No fumes ningún cigarrillo. Ya conoces las reglas.
—No huelo nada —dijo Buker— y no fumo. Estaba durmiendo cuando llamaste a la puerta.
A Wadlin no le había parecido que tuviera sueño, y no parecía alguien molesto por una intrusión, sólo divertido. Pero ese olor... maldita sea, era como si alguien estuviera asando tocino en mal estado. Si no lo hubiera sabido, Wadlin podría incluso haber dicho que procedía del hombre que tenía delante.
A partir de ese momento, Bobby Wadlin decidió que quería que Raum Buker se fuera. Otro moroso no tardaría en sustituirle, y no es que los ingresos de una unidad fueran la diferencia entre comer y no comer: Wadlin y sus parientes podían soportar el golpe. Pero no quería dar a Buker un motivo de animosidad, por lo que esperó unas horas más antes de enviar a una criada al espacio con instrucciones de recoger las posesiones personales y guardarlas. Si Buker volvía y trataba de pagar por adelantado otra semana, o incluso otro día, Wadlin le diría que la unidad ya había sido alquilada a un nuevo huésped, y que no había nada más disponible. Wadlin había terminado con él. Buker le daba escalofríos, y no sólo Buker, sino también...
El teléfono que tenía a su lado sonó, desbaratando temporalmente su hilo de pensamiento y distrayéndolo aún más de la acción que se desarrollaba en la pantalla de su televisor, a saber, los esfuerzos de Johnny Ringo por establecer la verdad sobre el forajido Boone Hackett. Levantó el auricular.
—Braycott. Habla el gerente.
Y una voz inoportuna dijo:
—¿Por qué interfiere en el espacio de Raum Buker?
Capítulo XLVI
EL VIAJE hasta New Hampshire transcurrió sin incidentes, a lo que contribuyó el hecho de que me mantuviera a setenta y cinco y redujera la velocidad cada vez que veía un coche deportivo que no estuviera destrozando la carretera, ya que a la policía estatal de Maine no le gusta nada más que acechar en Mustangs y Chargers para atrapar a los incautos.
Nunca había estado en Ossipee. Era un conglomerado de pueblos que compartían variaciones del nombre, y que estaban situados alrededor de Center Ossipee, —Home of the First Snowmobile', porque en algún sitio tenía que estar. Emmeline Towle vivía en Moultonville Road, cerca de la funeraria Lord's. Su casa estaba más alejada que la de sus vecinos y estaba protegida por árboles de hoja perenne. Uno de los coches estaba aparcado fuera del garaje, un Oldsmobile Cutlass azul de los años ochenta, con una pegatina electoral descolorida de un político del que nunca había oído hablar, que, dada la naturaleza de muchos de esa especie, era casi con toda seguridad la mejor clase.
Aparqué detrás del Oldsmobile. Cuando salí, la puerta de la casa se abrió y una mujer de unos cincuenta años salió al porche. Tenía el pelo rubio grisáceo y sin lavar, y llevaba un delantal de Howdy Doody que le llegaba a las rodillas. Tenía la mano derecha metida en uno de los bolsillos del delantal. Estaba dispuesto a ofrecer buenas probabilidades de que esa mano sostuviera una pistola. Si te disparan con suficiente frecuencia, te vuelves experto en detectar las señales, aunque sólo sea como estrategia de supervivencia tardía. Decidí quedarme junto a mi coche con la esperanza de que la mano permaneciera igualmente en su bolsillo.
—¿Qué quieres aquí? —me dijo.
—Buscaba a Emmeline Towle.
—Llevas dos meses de retraso.
—¿Por qué?
—Porque la enterramos en el cementerio de Chickville.
A veces pienso que la vida sería mucho más sencilla si pudiéramos pulsar "Reset" en los diez segundos anteriores. A falta de esa posibilidad, tendría que seguir trabajando en mis habilidades diplomáticas, o empezar las conversaciones asegurándome de que la persona por la que pregunto no está muerta.
—Lo siento—dije.
—Puedes ir a dejar flores si quieres.
—No la conocía tan bien. De hecho, no la conocía en absoluto.
—Entonces no tienes nada que lamentar.
—Excepto tu pérdida.
Ella se relajó lo suficiente como para asentir.
—Todavía no me has dicho quién eres —dijo—, ni qué querías con mi madre.
—Esperaba hablar con ella sobre su hijo, Egon, o con el propio Egon, si es que estaba por aquí. Me llamo Charlie Parker. Soy investigador privado. Se trata de un caso en el que estoy trabajando.
Al mencionar a Egon, las persianas volvieron a bajar, y su mano derecha modificó su agarre sobre lo que tenía en el bolsillo del delantal.
—Egon no está aquí, y antes de que preguntes, no sé dónde está, así que puedes seguir tu camino.
—No pretendo crearte ninguna incomodidad —dije. —O a él, no si puedo evitarlo.
—¿Qué otra razón tendría un investigador privado para estar en mi propiedad, si no es para incomodar a alguien?
Lo cual era una observación justa, incluso astuta. El sol pronto se pondría detrás de los árboles y ya podía sentir el frío de la tarde en el aire después del día templado. Había conducido durante casi dos horas entre el tráfico de la carretera hasta el Hogar de la Primera Moto de Nieve, y ni siquiera me gustaban las motos de nieve. Tampoco me gustaba especialmente el Raum Buker, ni las Hermanas Extrañas, y lo que me pagaba Will Quinn no era suficiente para compensar el peaje que el caso estaba causando en mi natural ebullición, así que decidí ser sincero.
—Creo que dos mujeres pueden estar en peligro por su asociación con un hombre llamado Raum Buker —dije. —Su hermano cumplió condena con él en la prisión estatal de East Jersey. Puede que incluso se hayan hecho íntimos. Raum es congénitamente deshonesto, y tu hermano es un ladrón convicto. Si han preparado algo entre ellos para después de su liberación, me gustaría saber de qué se trata. Si estaban juntos en esto, puede ser que hayan atraído a alguien hacia ellos por lo que hicieron, y esas mujeres corren el riesgo de quedar atrapadas en el fuego cruzado.
La hermana de Egon Towle sacó la mano derecha de su delantal, e instintivamente retrocedí un paso, como si eso pudiera haber ayudado en caso de que se disparara una bala. Ella vio la expresión de mi cara y levantó la mano para mostrar un voluminoso bolígrafo de vapeo. Exhalé mientras ella inspiraba.
—¿Pensaste que era una pistola? —dijo.
—Se sabe que ha sucedido. No quería ofenderte.
—No me ofendí. De todos modos, sería hipócrita por mi parte, ya que dejé el arma en la mesa de la consola por dentro de la puerta. Todavía está al alcance de la mano. ¿Tienes alguna identificación?
Me dirigí al porche y le mostré mi licencia.
—Parece real —dijo ella.
—Espero que sí. Me llevó horas hacerlo.
Dio otra calada al vaporizador y su reserva disminuyó.
—Supongo que será mejor que entres—dijo. —El tiempo dirá si puedo ayudarte después de todo.
III
El arte es la última astucia del alma humana que prefiere hacer cualquier cosa antes que enfrentarse a los dioses.
Iris Murdoch, Acastos: Dos diálogos platónicos
Capítulo XLVII
LA HERMANA de Egon Towle se llamaba Eleanor, porque, según decía, su familia tenía preferencia por los nombres que empezaban por la letra e. No había ninguna razón particular para ello, más allá de la excentricidad, que, como señaló, también empezaba por e.
Eleanor Towle se disculpó por el estado de su casa mientras me llevaba a la cocina, aunque me pareció perfectamente ordenada y limpia, aunque decididamente anticuada, hasta ese delantal de Howdy Doody. Me ofreció café, y yo tenía la costumbre de no rechazar nunca el café o el té en estas situaciones, porque ayudaba a establecer alguna pequeña fianza de intimidad e informalidad. Rechazarlos a menudo hacía que el sujeto de la entrevista fuera menos propenso a abrirse, aunque había que tener cuidado con el alcohol. Por otra parte, Eleanor Towle podría haber sugerido una taza de arsénico y yo la habría aceptado. Que uno aceptara no significaba que tuviera que beber. Había una moraleja en alguna parte.
Sólo cuando el café estuvo frente a mí, servido en una pequeña y delicada taza, le pregunté por qué tenía una pistola en la mesa de la consola.
—¿Por qué una mujer tiene una pistola?—dijo. —Para protegerse.
—¿Tienes en mente a alguien en concreto?
—Puede que sí.—Sus ojos recorrieron la parte superior de mi cuerpo. —¿Llevas un arma?
—En ocasiones.
—¿Ahora?
—No. Si crees que voy a necesitar una, puedo ir a buscarla al coche.
—Entonces, ¿podría haberte disparado y no habrías podido hacer nada al respecto?
Ella pareció encontrar la idea divertida, que era más que yo.
—Para cuando alguien empieza a dispararte —dije—, generalmente es demasiado tarde para hacer algo más que agacharse, sangrar o morir. Por otra parte, llegar a la puerta de un desconocido con un arma en la mano envía el mensaje equivocado. Es una cuestión de juicio.
—Bueno, en esta ocasión has acertado.
—Eso espero. Si decides dispararme, me sentiré muy decepcionado.
—Si se da el caso, dispararé a matar pero por la espalda. No me gustaría que tu última emoción fuera la decepción.
Levantó la copa hacia la boca, pero no bebió un sorbo, sino que aprovechó el momento para aprovechar la oportunidad de pensar antes de volver a hablar. Me dio la oportunidad de asimilarla. Irradiaba fuerza y tristeza en cantidades más o menos iguales. Pensé que sería una mujer difícil de conocer, pero fácil de querer una vez que hubiera decidido abrirse. Observé la cocina y el espacio de la sala de estar. No me pareció que ella perteneciera a este lugar, porque todo lo que había a la vista pertenecía a una dispensación más antigua. Si me hubiera preguntado, le habría aconsejado que se deshiciera del contenido y empezara de nuevo con un cascarón vacío; eso, o que vendiera y se mudara a otro lugar. Si se quedara, la casa la atraparía en su red, envolviéndola en recuerdos mientras el pasado la dejaba seca.
—¿No te gusta la decoración?—dijo cuándo mi mirada volvió a ella.
—Especularía que tampoco es excesivamente del tuyo.
—Mí, eres honesto. Golpeó su taza. La porcelana sonó como una campana. —Todo lo que ves era de mi madre. Lo que hay de mí está en otra parte, fuera de la vista. No he decidido qué hacer con esta casa, pero no será sólo mi decisión.
—¿Tu hermano?
—El patrimonio se va a dividir a partes iguales entre nosotros. Sólo tenemos que sentarnos con un abogado y arreglar todo.
—¿Significa eso que podemos hablar de Egon ahora?
—Todavía lo estoy sopesando.
Su tono había cambiado gradualmente. Ya no bromeaba, y sus ojos estaban atentos a las mentiras.
—Estábamos hablando de armas —dijo.
—Lo hacíamos.
—¿Te han disparado alguna vez?
—Sí.
—Pensé que podrían haberlo hecho. Pude verlo en tu cara cuando salió el tema.
—¿Porque me estremecí?
—No, porque no lo hiciste. Creo que probablemente es usted un hombre valiente, Sr. Parker. Apostaría que también es usted un hombre honorable. Ella dejó su taza. —Sí, hablemos de Egon. ¿Cuánto sabe de mi hermano?
—No mucho —dije—, más allá de que cumplió condena por robo y evitó por poco otra por posesión de bienes robados. También tiene un extraño gusto por el material de lectura, y puede, si me perdona que se lo diga, estar ligeramente desequilibrado.
—¿Seguro que no lo conoces? —dijo Eleanor. —Porque es un resumen sorprendentemente exacto de su carácter.
—Seguro. ¿Le tienes miedo?
—¿De Egon? Ella se rió. —Mi hermano no haría daño a una mosca.
—Quizá no, pero se hace acompañar de hombres que lo harían... y lo han hecho.
Dejó de reírse, lo que fue una pena. Era una mujer de aspecto sencillo y el mundo le pesaba sobre los hombros, pero tenía una bonita sonrisa.
—Egon es un planificador —dijo—, pero no es fuerte, y ciertamente no es intimidante. Es solitario por naturaleza, y trabaja mejor así. Nunca se le dio bien elegir amigos. Probablemente por eso no tuvo ninguno.
—Me han dicho que tenía fama de ser un ladrón consumado.
—Egon... —comenzó, y se detuvo. —Honorable o no, ¿cómo sé que no vas a ir a la policía con todo esto?
—No lo sabes.
—Pero...
—No soy un oficial de la ley —dije. —No tengo ninguna obligación legal de informar sobre los detalles de un delito, ya sea planeado o cometido, a menos que se me pregunte directamente en el curso de una investigación penal. Un fiscal o la policía podrían rebatir esa postura, pero cualquier abogado medianamente decente los derribaría. Aparte de eso, tengo ciertas condiciones: si se trata de un acto de violencia que puede detenerse, o del abuso de una mujer o un niño, histórico o en curso, tengo el deber moral de actuar sobre esa información, y también el legal, según la interpretación de la ley, pero la obligación moral lo supera todo.
Esperé. A veces —no a menudo, pero sí lo suficiente como para marcar una diferencia estadística— te encuentras con una persona que quiere hablar y ha estado esperando a que le hagan las preguntas adecuadas. A menudo están asustados o enfadados, por lo que tratar con ellos es un asunto delicado. He descubierto que el silencio ayuda, pero eso requiere paciencia. Incómodos con el silencio, la mayoría de los individuos buscarán llenarlo, y el desahogo tiene mucho en común con el esquí alpino: una vez que se empieza, es muy difícil parar.
—No sé por qué he hecho café —dijo. —No quería ninguno.
—Tampoco yo.
Aquella sonrisa volvió a revelarse tímidamente.
—¿No eres malvado y agudo? dijo ella. —Si bebiera licor, sugeriría que pasáramos a eso en su lugar, pero nunca me ha gustado, y no tengo nada más fuerte que la soda en la casa. Debes pensar que soy muy aburrida, viviendo aquí en mi morada de solterona con una batidora en la entrada y ni siquiera una cerveza ligera en la nevera.
—No pienso eso en absoluto —dije, y no lo hice. Eleanor Towle era inteligente y consciente de sí misma, pero al hablar con ella en este entorno ordenado pero extrañamente sombrío, con mi conocimiento de su madre recientemente fallecida y su hermano torcido, era posible construir una narración de su vida que contenía más que su cuota de decepción y frustración. Las decisiones que había tomado —si es que alguna vez le habían dado alguna opción real— la habían llevado a este lugar, y no era feliz. Incluso si hubiera estado en condiciones de buscar alternativas mejores, las acciones de su hermano habrían nivelado la balanza, o la habrían inclinado en su contra. La vida no era justa, pero era más dura para unos que para otros, y las mujeres, la gente de color y los pobres siempre estarían entre los más perjudicados y restringidos. Cualquiera que le dijera lo contrario era un mentiroso, y cualquiera que facilitara esa injusticia era un tramposo. Ahí termina la lección.
Eleanor Towle, con las aguas subiendo oscuramente a su alrededor, extendió una mano pidiendo ayuda.
—Egon cometió un error —dijo.
—¿Qué clase de error?
—Tomó algo del hombre equivocado —dijo—, y ahora ese hombre quiere recuperarlo.
Capítulo XLVIII
BOBBY WADLIN hizo algo que rara vez hacía: apagó su televisor, dejando a Johnny Ringo y a Boone Hackett en el limbo. Luego hizo una llamada a la habitación de Raum Buker y ordenó a la criada que lo dejara todo como lo había encontrado, porque al fin y al cabo no iban a alquilar el espacio a alguien nuevo, no todavía.
—Pero el espacio ya está limpio, con sábanas limpias en la cama —dijo la camarera, que era china o vietnamita —alguna forma de Asia, en cualquier caso—. A Wadlin le gustaba presumir de que no veía el color de la piel de las personas, lo cual era cierto sólo en parte: para él, sólo había blancos, negros, asiáticos y todos los demás, y mientras pagaran sus facturas y obedecieran las normas, no tenía nada que objetar a ninguno de ellos.
—¿Y?—dijo Wadlin. —Para eso te pagan: para limpiar y hacer las camas.
Pero él sabía a qué se refería la criada. Los espacios se revisaban dos veces por semana, a menos que se prepararan para nuevos huéspedes, y las tareas domésticas innecesarias repercutían en sus otras obligaciones. Además, era una criatura de la rutina, y despreciaba las desviaciones. Ella y Wadlin tenían eso en común.
—¿Vuelve el Sr. Buker?—decía.
—Maldita sea si lo sé —dijo él. —Maldito sea si lo sabe, probablemente.
—¿Qué?
—Nada. Sólo pon sus cosas donde las encontraste.
Wadlin colgó. No se arrepentía exactamente de haber aceptado el dinero por permitir el acceso al espacio de Buker al tipo enfermizo de color marrón, porque ganar dinero nunca era de lamentar, pero Wadlin deseaba que el desconocido se hubiera ido arrastrando y hubiera muerto inmediatamente después. Era preocupante que estuviera al tanto del intento de vaciar las posesiones de Buker, por escasas que fueran. Wadlin suponía que alguien debía habérselo dicho, lo que significaba que tenía ojos en el Braycott. A Wadlin no le gustó nada esto. La confianza, la honestidad y la discreción eran necesarias para el buen funcionamiento de una casa de huéspedes para delincuentes, y cualquier fallo le deprimía. Wadlin entró en su pequeño apartamento, se tumbó en su cama y se desesperó por la humanidad.
Capítulo XLIX
LA HISTORIA que Eleanor Towle compartió conmigo iba así:
Egon, su hermano, no era un ladrón típico, sino una especie de urraca, atraída por las cosas brillantes, y las monedas en particular. No podía decir dónde se había originado esta fascinación. Su padre, que había fallecido cuando ella y Egon eran niños, nunca había tenido más que un par de monedas de sobra para juntar, y los únicos objetos que su madre coleccionaba eran chucherías de tiendas de segunda mano y el polvo asociado. Sin embargo, desde muy joven Egon se había sumergido en la numismática, volviendo casi loca a la señorita Dinah, la bibliotecaria de la biblioteca pública de Center Ossipee, con peticiones de libros que habrían sido considerados oscuros en la Biblioteca Pública de Nueva York, y mucho menos en su pequeño ateneo. Sin embargo, había hecho lo posible por él, porque le gustaba fomentar la lectura en los jóvenes.
Probablemente fue mejor que la señorita Dinah muriera antes de que se hiciera evidente que la afición infantil de Egon se había convertido en una empresa criminal para adultos, pero incluso en la juventud los primeros signos eran evidentes. Egon revisaba el monedero y el cajón de cambios de su madre en busca de monedas de interés, porque había memorizado las monedas de 25 centavos de Washington que valían más que su valor nominal, y podía identificar una de plata a simple vista. Si descubría alguna moneda de este tipo, se la embolsaba, a pesar de que su madre tenía dos trabajos para mantener a sus hijos vestidos y alimentados. Una vez agotada esa fuente, Egon convenció a los negocios locales —comedores, gasolineras, tiendas de dulces— para que le permitieran clasificar sus monedas, informándoles de que deseaba reunir la mejor colección de monedas del estado. Como era sólo un chico, le siguieron la corriente, y al principio apartaba las monedas que le interesaban antes de cambiarlas diligentemente por monedas propias bajo la mirada del dueño del negocio. Poco a poco, empezó a obtener un pequeño beneficio de sus esfuerzos, y luego uno mayor. Un día, en el garaje de Minty, encontró dos monedas de Washington de 1932-D en un tarro de monedas sueltas y canadienses que Minty guardaba en un estante junto a sus contenedores de tuercas y tornillos huérfanos. Egon utilizó parte del dinero que ganó con la venta de las monedas para comprar la cena de su madre y su hermana, pero de un modo u otro Minty se enteró de lo sucedido y fue a la casa, donde despotricó en el umbral sobre cómo el chico le había engañado, y exigió una parte de las ganancias. La señora Towle le mandó a paseo con una pulga en la oreja, señalando que su hijo había cambiado lo mismo por lo mismo, como siempre hacía, y que no era culpa de Egon si Minty no conocía el verdadero valor de lo que tenía delante de sus narices.
Pero después se corrió la voz, y los negocios de Ossipee no estaban tan dispuestos a permitir que Egon accediera a sus cajas registradoras. Mientras tanto, un flujo constante de lugareños comenzó a llegar a la puerta de los Towle, trayendo consigo bolsas de monedas polvorientas con la esperanza de que entre ellas pudiera haber una moneda de Barber o de Busto Drapeado, algo que sólo era evidente para el ojo experto del joven Egon Towle. Egon consiguió estafar a algunos de estos suplicantes, aunque no por mucho, mientras negociaba más escrupulosamente con los más brillantes. La mayoría, sin embargo, se marchaba decepcionada, maldiciendo a los abuelos y bisabuelos por haber legado a sus descendientes sólo calderilla.
Pero a estas alturas Egon quería dejar atrás las cajas registradoras grasientas y las jarras sucias. Comerciaba con avidez, cambiando cien monedas de escaso valor por una que pudiera valer la pena; y lo que no podía adquirir honestamente, lo robaba, a menudo a pequeños comerciantes familiares que aún creían, a pesar de cualquier evidencia en contrario, en la honestidad fundamental de las personas. Egon no sentía ningún reparo en saquearlos. Para él, "In God We Trust" contenía una advertencia implícita sobre la duplicidad humana. Si uno decidía ignorarla, no podía decir que no se lo habían dicho. Para cuando la mayoría de sus marcas se daban cuenta de que faltaba una moneda, Egon ya se había ido, y la moneda en cuestión cambiaba rápidamente de manos.
Como actividad secundaria, también supervisaba las columnas de obituarios. Egon llevaba un registro de los coleccionistas del noreste y procuraba ser uno de los primeros en llegar a la puerta una vez transcurrido el tiempo necesario tras la última exhalación, dispuesto a ayudar a las viudas a deshacerse de los cúmulos de monedas, ya que la mayoría de los coleccionistas solían ser hombres. Siempre llegaba bien vestido, con un álbum de fotografías y recortes de monedas con estimaciones retocadas bajo el brazo, y un sobre lleno de dinero en el bolsillo interior de su chaqueta. El dinero listo ayudaba, había descubierto. Le sorprendía el número de hombres que morían abintestato, dejando a las esposas y a los hijos para que sobrevivieran como pudieran mientras los abogados intentaban desenredar las herencias. A algunos de ellos les enseñaba una cartera y estaban dispuestos a vender cualquier cosa que llamara la atención de un entendido, aunque al principio se resistieran porque tenía "valor sentimental. Por experiencia, Egon sabía que el sentimiento, como tantas otras cosas en la vida, podía valorarse en incrementos porcentuales.
Y junto a las estafas, sus robos continuaron, creciendo en audacia. Sólo el más crédulo de los observadores judiciales habría leído los antecedentes penales de Egon Towle y llegado a la conclusión de que sólo había cometido dos veces actos de hurto. El suyo era un esfuerzo continuo y persistente, pero que a menudo requería largos meses de investigación y planificación. Acechaba en las ferias de monedas, acechaba en los foros y salas de chat de Internet a medida que el negocio del coleccionismo se trasladaba a la red, y aprendía las identidades de los aficionados que no se preocupaban por su seguridad, así como de los menos concienciados que la norma: los que compraban lo que él tenía para vender sin preguntar, siempre que el precio fuera el adecuado.
—Egon era bueno para detectarlos—dijo su hermana. —Tenía olfato para la corrupción.
Pero a pesar de sus esfuerzos, rara vez acababa con mucho dinero propio. Las existencias de monedas raras con valor real eran escasas, e incluso cuando conseguía un premio, a menudo se veía obligado a venderlo por mucho menos de su valor real debido a la forma en que había sido adquirido. Su mayor golpe fue el botín de 250.000 dólares que le hizo llamar la atención de la ley en Connecticut, y fue detenido antes de que pudiera mover algo de eso. Además, Egon Towle era una especie de coleccionista y utilizaba los beneficios para obtener artículos para su propio alijo, pero siempre de forma legal, ya que Egon era demasiado inteligente para retener los bienes robados durante demasiado tiempo.
Durante ese tiempo, siguió viviendo con su madre y su hermana, excepto durante su periodo de encarcelamiento en Nueva Jersey. No salía con mujeres ni con hombres, y pasaba las tardes en casa leyendo libros de monedas, esoterismo oculto y las divagaciones apocalípticas de diversos habitantes de búnkeres, todo ello mientras escuchaba jazz de vanguardia.
—Se sinceró con nosotros sobre lo que hacía para ganarse la vida —dijo Eleanor. —Quiero decir, no era como si pudiera ocultarlo después de aquel asunto en Connecticut. Mi madre estaba muy decepcionada con él y decidió que lo mejor era fingir que no pasaba nada. Si le daba dinero, se lo agradecía y no volvía a mencionarlo. La criminalidad de Egon nunca fue un tema de discusión en nuestra casa. Pero no ha sido el mismo desde que salió de East Jersey —añadió.
—¿En qué sentido?—dije.
—Está más triste, pero también más duro. Supongo que eso es lo que la cárcel hace a algunas personas, ¿no? Pensé que le haría recapacitar, pero no ha sido así. En todo caso, le ha hecho comprometerse más con el robo. Sabía que nadie le daría un trabajo debido a sus antecedentes, así que ¿qué sentido tenía intentarlo? Creo que ha decidido que puede seguir con lo que sabe. Al menos pudo pasar tiempo con mamá antes de que muriera. Siempre trató de cuidarla.
—¿Y el ocultismo?
—Sí, tampoco hablamos mucho de eso —dijo Eleanor. —Mi madre era episcopaliana, así que no tenía nada que ver con el ocultismo. Personalmente, lo considero una broma extraña. Egon siempre ha tenido ideas divertidas sobre el mundo, y nunca ha conocido una teoría de la conspiración que no le gustara, pero lo del ocultismo se ha convertido en un interés más serio con el paso de los años. Si dijera que siente curiosidad por el tema a nivel intelectual, no estaría muy lejos de la realidad. Egon es realmente inteligente. Se enseñó a sí mismo el japonés. Ni siquiera conoce a ningún japonés, no le gusta volar y se marea en la bañera, pero aun así decidió aprender el idioma, y solo lo utiliza cuando vamos a un bar de sushi.
Tenía mi cuaderno abierto, pero no estaba tomando notas. Lo que Eleanor Towle tenía que decir era interesante, pero no más que eso. La estaba dejando marcar, permitiendo que se pusiera cómoda antes de acomodarse. Ahora era el momento de que se centrara.
—¿Te habló alguna vez de un hombre llamado Raum Buker?—dije.
—Sí, conozco a Raum —dijo Eleanor. —Debería. Después de todo, me acosté con él.
Capítulo L
KEPLER, vestido sólo con una toalla, dobló el ejemplar del New York Times y lo depositó en la papelera de su espacio de motel. El periódico databa de mayo de 2003 y su artículo principal informaba de que el entonces presidente afirmaba que las principales operaciones de combate en Irak habían llegado a su fin. Esto, como demostraron los acontecimientos posteriores, era, en el mejor de los casos, optimista, y en el peor, ilusorio, sobre todo si se tenía en cuenta la historia de la región, cosa que no había hecho ningún miembro de aquella administración estadounidense. Pero Kepler tenía una memoria más larga de lo normal, aunque las lagunas en ella pudieran ser frustrantes para él, requiriendo que fueran rellenadas como, y cuando, fuera capaz. El santuario de Kepler en el este de Ontario era silencioso y oscuro, y su ocupante podía dormir temporadas enteras, como una araña en hibernación, despertándose sólo para alimentarse cuando lo necesitaba. La larga vida no era una bendición sin complicaciones ni una maldición sin reservas, e incluso el más viejo de los árboles requería un cuidado esmerado.
Miró el reloj junto a su cama, con sus símbolos rúnicos, sus complicaciones dentro de las complicaciones, las esferas dentro de las esferas. Era de su propio diseño, y sólo tenía sentido para él, pero si se hubiera supervisado de cerca, incluso por alguien que no estuviera familiarizado con él, el retraso de su funcionamiento se habría hecho evidente en los últimos días. Los movimientos se ralentizaban, se acercaban al cese, y con ello el tiempo de Kepler en la Tierra llegaría a su fin, pero no se rendiría sin luchar. La aplicación de una suave presión sobre Raum Buker no había dado ningún resultado, y Kepler había estado a punto de instituir medidas más directas y dolorosas cuando Buker se había desvanecido. Ahora tendría que gastar energía para sacarlo de su escondite.
Pero Kepler estaba débil, muy débil, y el hecho de que Buker no hubiera regresado al Braycott Arms era preocupante. Si había tenido la intención de trasladarse a otro lugar, ¿por qué no se había llevado sus posesiones? Uno de los Strange podría saber dónde estaba, pero acercarse a ellos directamente significaría hacerles daño, y eso atraería más atención. Ya había dejado demasiados cadáveres, y al final añadiría a Buker a su número, no sólo porque quizá no hubiera otra forma de obligarle a entregar lo que había robado, sino también para castigarle por su descaro. Sin embargo, a Kepler le seguía preocupando que, en un enfrentamiento con Buker, saliera mal parado. Con sus acciones, Buker y Towle habían puesto en marcha elementos corruptores: Kepler podía ver y sentir que se estaba pudriendo. Buker ganaba tiempo porque creía que estaba en contra de Kepler, como un boxeador que se mantiene fuera del alcance de los golpes de un oponente que se desvanece.
Kepler acercó su portátil hacia él y sacó el pantallazo del investigador privado, Parker. Kepler había vivido demasiado tiempo, y había puesto a demasiados hombres inquisitivos en el suelo, como para preocuparse por esta última encarnación de la raza. Sin embargo, aquí había uno experto en encontrar a los que no querían ser encontrados. Kepler había estado leyendo sobre él, y Wadlin, el director del Braycott, también había sido una útil fuente de información. Si Parker era tan bueno como se decía, existía la posibilidad de que ya hubiera descubierto que Buker y Towle estaban intentando vender monedas robadas. Incluso podría haber averiguado la identidad del verdadero propietario de las monedas, lo que suponía un peligro evidente para Kepler, pero que también podía ser una ventaja para él. Parker y Buker, según se supo, habían tenido un enfrentamiento en un bar llamado el Gran Oso Perdido, donde el primero era bien conocido. A veces, sabía Kepler, había que echar el cebo a las aguas, y dejar que la presa se confundiera con el depredador.
Manteniendo la mirada alejada del espejo, para no tener que contemplar su destrozado ser, Kepler comenzó a vestirse lenta y arduamente.
Capítulo LI
ELEANOR TOWLE se cruzó de brazos y esperó mi reacción a la noticia de que Raum Buker había compartido su cama. Para ser un hombre con muy pocos rasgos redentores que yo pudiera identificar, Raum era un éxito entre las mujeres de cierta edad. Debería haber publicado un libro. No parecía haber una forma delicada de abordar el tema, así que decidí entrar de lleno.
—¿Cómo de familiarizado estabas con él antes de...?
—¿Cómo de familiarizada estabas con él antes de...? —Pensé en ahorrarte la molestia de concluir la pregunta, ya que pareces tan incómodo con todo esto. Por cierto, ¿también es desaprobación lo que veo en tu cara?
—Es desconcierto. Me cuesta ver su atractivo.
—Me acosté con él—dijo Eleanor. —No dije que fuera a casarme con él. De todos modos, me dijo que tenía una mujer en Maine, así que no es que estuviera planeando nuestra vida en común.
—En realidad —corregí—, tiene dos mujeres en Maine, o las tenía.
—Cuenta con ello. ¿Son ellas las que te preocupan?
—Así es. Suponiendo que Raum no se acueste con nadie más, lo cual no está fuera de los límites de la posibilidad con las pruebas actuales. ¿Mencionó por casualidad el nombre de la mujer que estaba viendo?
—Sólo lo último: Extraño. Pensó que lo encontraría divertido.
—¿Y lo hiciste?
—Me habría parecido más divertido si me lo hubiera dicho antes de acostarme con él.
—Se le debe haber olvidado.
—Debe haber sido así. Creo que la memoria de los hombres es defectuosa. Cómo sucedió fue, él y Egon estaban celebrando, me uní, y una cosa llevó a la otra. Últimamente no he tenido mucha compañía para celebrar, con la muerte de mi madre y todo eso, y agradecí la distracción. En cuanto a dormir con Raum, no había estado con un hombre en tres años. No estoy precisamente inundada de pretendientes. A veces tomas lo que puedes conseguir, y estás agradecida por ello.
—¿Cómo terminó aquí?
—Egon lo invitó. Era la primera vez que lo veía, aunque ya me sonaba el nombre. Egon me había hablado de Raum durante las visitas a la cárcel, y yo lo había visto de lejos, aunque nunca nos habían presentado formalmente. Él y Egon se habían hecho íntimos, aunque no de una manera extraña. Bueno, todo lo que tiene que ver con Egon es raro, supongo, pero ya sabes lo que quiero decir.
—No eran amantes.
—No. No tenían mucho en común, no que yo pudiera ver, más allá de que ambos estaban fuera de la ley, pero de alguna manera se llevaban bien, y Raum cuidaba de mi hermano. Más tarde, después de que hubiéramos hecho el acto, Raum me dijo que Egon había conseguido que se interesara por todo ese asunto del ocultismo. De hecho, incluso habría dicho que Raum estaba más comprometido con ello que mi hermano, lo cual ya es decir. Quiero decir, sea cual sea su obsesión, Egon nunca fue a hacerse un tatuaje de pentáculo. Es demasiado conservador para eso.
—¿Y qué piensas de ese tatuaje?
—¿Qué me pareció? Me pareció que le hacía parecer uno de esos chicos góticos que pasan por el cine del centro comercial Mountain Valley. Un hombre de su edad no tenía por qué hacerse un tatuaje así, y se lo dije. También me imaginé que se lo habían hecho con una aguja sucia, ya que lloraba mucho. Tampoco se iba a curar nunca, no por la forma en que Raum se ensañaba con él.
—¿Te dijo por qué se lo había hecho?
Dio una calada al vaporizador.
—Ojalá siguiera fumando —dijo. —Esta maldita cosa no es lo mismo.
Sus ojos se posaron en algo a mi izquierda y su rostro se desplomó. Me giré para mirar y vi una fotografía de una Eleanor más joven entre dos personas mayores, un hombre y una mujer. Podía ver un poco de cada uno de ellos en ella, posiblemente porque eran una de esas parejas que, ya sea por un capricho del destino o por años de exposición, se parecían profundamente. La luz del sol había difuminado ligeramente la imagen. Con el tiempo, si no se movía, los rostros podrían dejar de ser identificables. Me recordó a la fotografía del espacio en el Braycott: Raum con su madre y su padre, la saturación del color degenerando, evanesciendo como la memoria. Es curioso que él y Eleanor Towle se hayan encontrado. Quizás los dos tenían más en común de lo que yo, o ellos, sabían.
—¿Eran buenos padres?—dije.
Ella sonrió.
—Sí, lo fueron. Mi padre, de haber vivido, no habría dejado que alguien como Raum Buker pusiera un pie en su patio. Pero entonces nunca elegí al hombre adecuado para mi cama, o el hombre adecuado nunca me eligió a mí. Es este lugar — no la casa, o no sólo eso, sino que he permanecido demasiado tiempo en esta ciudad, en este condado. La gente llega a conocerte. Te ponen en una pequeña caja, y empiezas a convertirte en lo que ellos han decidido que eres. Yo soy Eleanor Towle, solterona. Buena para una vuelta un sábado por la noche, si no hay nada mejor que ofrecer, y asumiendo que me apagaría, pero no alguien con quien querrías despertarte el resto de tu vida, ni siquiera dos mañanas seguidas. Su boca se curvó con autodesprecio. —Escúchame. Deberías cobrar por hora por esto.
—Estoy a cargo de otra persona, si eso ayuda —dije. —Aunque no fuera así, no tengo ningún otro sitio donde estar ahora, y no me apetece volver a Portland hasta que el tráfico se haya calmado.
—Eres amable —dijo ella. —No he hablado bien con nadie desde el funeral de mi madre, o no más allá de Egon, y Raum aquella noche, y ninguno de los dos mostró mucho interés por mis penas. Me preguntaste por qué Raum se hizo el tatuaje. Decía que era para protegerse.
—¿Mencionó de qué?
—No de qué, sino de quién. Y nos estamos adelantando a la historia. Tenemos que volver a la razón por la que estaban aquí para empezar.
—Has dicho que estaban celebrando —dije.
—Sí, porque el robo que habían preparado juntos había salido bien, supongo.
Ella miró hacia otro lado, pero yo no iba a dejarla escapar tan fácilmente.
—¿Supones?
—Ok, lo sé. ¿Así está mejor?
—Ya te lo he dicho: No soy la policía.
—Pero pareces policía. Tenía un primo que era policía. Eso marca a una persona, si puedes detectar las señales. Las veo en ti.
—Fui policía, una vez.
—¿Dónde?
—En Nueva York.
—¿Te retiras pronto?
—Mucho.
—No quieres hablar de ello, ¿eh?
—No tanto.
—Ahora sabes cómo me siento.
—Touché. Volvamos a la celebración.
Se pasó los dedos de la mano derecha por los labios.
—Jesús, ojalá siguiera fumando —volvió a decir.
Esperé.
—Eran monedas-continuó por fin. —Con Egon, ¿qué otra cosa podría ser? Egon había oído hablar de este tipo. Se decía que era un coleccionista de alto nivel, pero realmente recluso, y que hacía adquisiciones en gran parte en el extranjero, a través de agentes o por subasta a distancia, especializado en monedas griegas, romanas, persas, chinas y británicas tempranas: monedas principalmente, pero también artefactos religiosos, y cuanto más raros, mejor. Cuando se fijaba en un premio, no le gustaba que le ganaran. Si lo hacían, o si alguien se negaba a responder positivamente a uno de sus planteamientos, encontraba la manera de conseguir lo que quería.
—¿Por medio del robo? ¿O con violencia?
—Según las historias, no robaba, o no exactamente. Una moneda que valía, digamos, diez mil dólares podía desaparecer de una colección, pero él dejaba otra cosa como reemplazo. Podría corresponder sólo a una fracción del valor de lo sustraído, pero sería un objeto inusual: una vieja cruz, digamos, o una antigua punta de flecha griega. No era un intercambio justo, pero sí era un intercambio, y sólo se produciría después de haber rechazado cualquier oferta. Todos encontramos formas de tranquilizar nuestras conciencias. En cuanto a la violencia, eso es otra cosa. El mercado de las antigüedades tiene sus rincones oscuros, y él no estaba dispuesto a robar a ladrones y delincuentes, porque no eran verdaderos coleccionistas, no a sus ojos.
Había conocido a un hombre así, un coleccionista, no, el Coleccionista. Él también se regía por un código propio, pero ya se había ido. Lo esperaba.
—Era una leyenda en el oficio —continuó Eleanor—, o un hombre del saco. Muchas compañías se reían de las historias sobre él. Esos rumores llevaban décadas circulando, y algunos comerciantes podían recordar a sus padres, e incluso a sus abuelos, hablando del mismo tipo, o de una versión de él. Eso lo hacía muy, muy viejo, más allá de lo posible, y a menudo utilizaba alias, por lo que nadie podía estar seguro de que fuera la misma persona de la que hablaban. Era un cuento de fogata para gente a la que no le gusta la vida al aire libre. Durante mucho tiempo mi hermano, como tantos otros, no estaba dispuesto a aceptar que existiera, hasta que Egon hizo algunos deberes y se convenció de que era real.
—¿Cómo?
—Porque compartían algunos de los mismos intereses, Egon y este tipo... ya sabes, las cosas del woo-woo. Luego vino alguien más, otro coleccionista. No recuerdo su nombre, pero vivía en el norte de Pensilvania: Sayre, South Waverley, algún lugar así. El llenó los espacios en blanco para Egon, o mucha de ellos.
—¿Por qué?
—Quería que Egon le hiciera el trabajo sucio robando al hombre del saco, y Egon estaba dispuesto a seguirle la corriente porque el botín prometía ser grande, y el objetivo no podría denunciar el robo a la policía debido a sus propias actividades. Si no era el crimen perfecto, era lo más cercano que Egon podía conseguir.
—Ayudado por Raum, ¿verdad?—dije.
—A Egon no le gusta la rudeza. La pistola que lo metió en todo ese problema ni siquiera estaba cargada. Así que el coleccionista de Pensilvania —Atenas, de ahí es, pero su nombre no se me quedó grabado— me proporcionó el señuelo: una moneda india, muy antigua, que venía con una procedencia que la relacionaba directamente con Alamelamma, la esposa de un gobernante indio que se tiró por un acantilado allá por el siglo XVII, no sin antes maldecir a los reyes de Mysore.
No pude evitar enarcar una ceja.
—Sí, lo sé—dijo Eleanor. —Después de años de vivir con Egon, algo de esta mierda se me tenía que pegar. Convencieron a un manso comerciante de Whitefield para que pusiera en venta la moneda de Alamelamma, pero de forma selectiva, y le dijeron que la mantuviera colgada hasta que picara el pez adecuado. Lo hizo, realizó la venta y la entrega fue a un apartado de correos en Potsdam, Nueva York, no muy lejos de la frontera canadiense. Después de eso, gastaron algo de dinero para averiguar quién alquilaba el apartado. Fue mucho más fácil de lo que Egon había previsto, pero quizá este coleccionista, que resultó estar afincado en Ontario, se había vuelto descuidado en su vejez, aunque no tanto como para alquilar un apartado de correos cerca de su lugar de residencia. Para cuando Raum salió, Egon ya tenía el plan en marcha. Él y Raum dieron en el clavo una semana más tarde, y eso es lo que estaban celebrando la noche que dormimos juntos. Habían derribado al hombre del saco y robado su tesoro, como en un cuento de hadas.
—¿Y este hombre del saco tiene un nombre? pregunté.
—Como he dicho, utiliza alias —dijo Eleanor—, pero uno en particular.
Ya no sonreía, y su mirada se desvió más allá de mí hacia la pistola que había sobre la mesa de la consola.
—La mayoría de las veces —dijo— se hace llamar Kepler.
Capítulo LII
ELEANOR TOWLE sirvió el café frío y lavó las tazas. La sorprendí mirando mi reflejo en el cristal de la ventana de la cocina, observando, evaluando. Si su hermano se parecía a ella, a pesar de sus excentricidades, podía ser una fuerza a tener en cuenta. Era una mujer intrigante. Por supuesto, también era una mentirosa, aunque fuera por omisión, pero nadie era perfecto.
Escuchaba con atención mientras ella trabajaba en el fregadero. Había estado escuchando desde que entré en su casa. Es más difícil para una persona permanecer callada y quieta de lo que uno podría pensar, especialmente si está tratando de controlar una conversación que está pasando en otra parte de la casa, pero no había captado ningún indicio de otro ocupante. Creía que Eleanor Towle estaba sola. Dondequiera que se escondiera su hermano, no era aquí.
—¿A qué se dedica, Sra. Towle?
—Soy camarera en Phil's —dijo. Phil's era un asador en la Ruta 16. Había pasado por su cartel de camino a la casa de los Towle. El cartel decía "¡Phil arriba en PHIL's!", un chiste tan gastado que ni siquiera Goodwill lo habría aceptado.
—¿Te gusta?
—¿Qué piensas?
—No tengo ni idea. Por eso lo he preguntado.
Puso las tazas boca abajo para escurrirlas, se secó las manos en un paño de cocina y se volvió para mirarme.
—No, no me gusta —dijo—, pero es un trabajo, las propinas están bien y fueron muy comprensivos cuando mi madre estuvo enferma.
—¿Vas a seguir trabajando allí, ahora que ella se ha ido?
—No lo he decidido. Egon y yo tenemos que tener esa conversación seria sobre la venta de la casa. Me gustaría mudarme de aquí. Ossipee no me ha traído mucha suerte en la vida, Egon tampoco, pero se siente cómodo con lo conocido. Si le dieran la oportunidad, se iría de aquí con los pies por delante.
Si vendían la casa y se repartían las ganancias a partes iguales, adivinaba que podrían salir con 100.000 dólares cada uno, más o menos. No era mucho, no si ella esperaba empezar de nuevo en otro lugar, pero también había que tener en cuenta las ganancias del robo.
—¿Qué se llevaron exactamente tu hermano y Raum Buker del tal Kepler? pregunté.
—Monedas. Ya te lo he dicho.
Pero ahí estaba, ese pequeño indicio de evasión.
—¿Sólo monedas?
Inclinó la cabeza.
—Eres bueno, ¿verdad?—dijo.
—He tenido práctica.
—¿Para captar lo que no se dice?
—Eso, y saber cuándo alguien quiere terminar un cuento pero le preocupa cómo puede sonar, o hacerle parecer.
—No me preocupa la segunda parte.
—¿Y la primera?
—Algunas —concedió. —Y no eran "sólo" monedas.
—No te entiendo. ¿Quiere decir que también robaron otros objetos?
—No. Prácticamente hizo una mueca de frustración. —Mira, la mayoría eran monedas como tú o yo entenderíamos el término —ya sabes, de oro o plata, romanas o griegas, de las que se encuentran detrás de un cristal en una colección—, pero uno no lo era.
—¿Qué era, entonces?
Se movió incómodamente sobre sus pies. Nos estábamos acercando a la verdad, o a una interpretación de la misma.
—Era celta —dijo—, hecha de potin, de antes de la época de Cristo. La moneda fue descubierta en Essex, pero puede proceder de otro lugar de las Islas Británicas, o incluso puede no haber sido acuñada allí. Es difícil de decir, porque no se parece a ninguna otra de esa época o lugar.
—¿Qué es potin?
—Es una mezcla de cobre y estaño, a veces con plomo.
—¿Valioso?
—Claro, para un museo o el coleccionista adecuado. El tipo de Atenas la quería mucho, y por eso puso la moneda india como señuelo, y ayudó a Egon y a Raum a encontrar al hombre del saco. Verás, esta moneda de potin en particular era muy especial, aunque a mí no me lo pareciera, no al principio.
—¿La viste?
—Sí —dijo ella, pero sonaba tensa.
—¿Qué tenía de raro?
Se alisó el delantal mientras debatía qué compartir y qué excluir. Sólo podía haber dos razones para la evasión: o estaba asustada, o intentaba despistarme. Pensé que lo primero era más probable, pero eso no excluía del todo lo segundo.
—Mira —dijo—, las primeras monedas británicas están bastante estandarizadas. Por lo que me ha contado Egon, se basan en las estatuas de oro y plata introducidas en las Islas Británicas por los comerciantes de la Galia, porque uno imita lo que ve, ¿no? Por eso algunas de las primeras monedas británicas tenían representaciones de Filipo de Macedonia en una cara, por ejemplo, y un auriga en la otra. Pero luego, a medida que vas pasando, las monedas se vuelven más distintivas, algunas con imágenes de criaturas, reales e imaginarias, como pequeñas obras de arte. Puede ser que el chamán o el cacique local haya estado fumando algo fuerte y haya tenido una visión, y eso fue lo que quiso poner en sus monedas. Eso las hace interesantes, periódicamente únicas.
—¿Y qué había en la moneda que te enseñó Egon? pregunté.
—Una bestia —dijo. —O, más correctamente, un demonio.
IV
Me agarré a un montón de polvo y, levantándolo, pedí tontamente tantos cumpleaños como granos de polvo. Olvidé pedir que fueran años de juventud.
Ovidio, Metamorfosis
Capítulo LIII
DAVE EVANS se preparaba para volver a casa desde el Oso cuando Paulie Fulci se le acercó. El tardío fracaso de Dave en sacar a Raum Buker del local había sido perdonado por los hermanos Fulci, si no olvidado del todo, ayudado por el hecho de que Raum no había vuelto al bar desde su altercado con ellos. Los Fulci ya sabían que estaba refugiado en el Braycott Arms, pero a veces vale la pena golpear a un hombre, pero no vale la pena recorrer una distancia para hacerlo. Si Raum hubiera sido lo suficientemente desafortunado o descuidado como para tropezar en su camino, los Fulcis habrían deshecho todo el progreso logrado por su periodoncista, y también habrían puesto algo de trabajo en el camino de un buen ortopedista.
—El hombre de la esquina —dijo Paulie—, junto al tablero de especialidades, creo que le pasa algo.
—¿Está mal, cómo? —dijo Dave.
—Simplemente está mal.
Los hermanos Fulci podrían haber sido acusados de muchas cosas, incluso en los tribunales, pero no de ser malos jueces. Sus reacciones podían ser instintivas y expresadas en los términos más sencillos, pero rara vez se equivocaban. Era una consecuencia de su perspectiva comparativamente infantil del mundo y de quienes lo habitaban. Los Fulcis veían el comportamiento en términos de bueno o malo, amable o antipático, generoso o mezquino, y desconfiaban de cualquier moral que tolerara el compromiso. Y, pensaba Dave, ¿quién iba a decir que estaban equivocados? Es cierto que su propio comportamiento en el pasado no era del todo irreprochable, e incluso algunas de sus hazañas más recientes eran motivo de preocupación, pero un innegable sentido de la rectitud y la honestidad sustentaba todo lo que hacían, lo cual era más de lo que podía decirse de mucha de la gente que Dave conocía. El principal defecto de los Fulcis era que se dejaban llevar fácilmente. Bueno, eso y su temperamento de pelos de punta. Y su disposición a utilizar la violencia como segundo recurso, o incluso como primero. En realidad, ahora que Dave lo consideraba, los Fulcis tenían muchos defectos.
Así que, aunque le llamaban de casa, Dave hizo caso a Paulie, y aprovechó una comprobación de la ortografía de los especiales de la noche como excusa para echar un vistazo al patrón en cuestión. Estaba sentado justo debajo de la pizarra, y vestía con varios tonos de bronceado, crema y marrón desde la parte superior de su sombrero trilby hasta las suelas de sus zapatos de cuero de dos tonos, como el sujeto de una fotografía sepia que cobra vida. Llevaba una chaqueta de tweed marrón sobre un chaleco marrón, una camisa amarilla con una corbata amarilla y beige y unos pantalones de piel de topo color crema. Una sola pluma roja sobresalía de la cinta del sombrero, como un explorador nativo americano imperfectamente oculto en medio de las áridas laderas.
Pero si se miraba de cerca, las manchas de los pantalones y la camisa saltaban a la vista, junto con el deshilachado de los puños de la chaqueta, la falta del botón central del chaleco —su vientre se tensaba contra la camisa de algodón que llevaba debajo, dejando ver unos toscos pelos grises— y las rozaduras de sus zapatos sin pulir. Tenía la barbilla hundida en el pecho, y el ala del sombrero le ocultaba la cara. Respiraba con tanta regularidad y profundidad que Dave pensó que podría estar dormido, y desprendía un toque de agua de rosas, junto con algo más desagradable que olía como un retrete en pleno verano. Una ampolla vacía de plástico amarillo y negro estaba junto a un vaso de lo que parecía brandy, aunque cuando Dave preguntó después, nadie recordaba haberlo servido, y el vaso no era de las existencias del Oso.
Entonces levantó la cabeza y abrió los ojos, y a Dave le recordaron a las conchas con bisagras que se abren para revelar los bivalvos que hay dentro, o a los embriones individuales en el corazón de la cría de rana. Los globos eran lechosos, uno más que el otro, y los iris eran grises, las pupilas ensanchadas, oscuras e imperfectas en su circularidad, como si esos mismos embriones hubieran sido engatusados para desplegarse por la repentina afluencia de luz. Su mano cambió de posición sobre la mesa, mostrando un par de dados de marfil que hacían juego con el color de su piel. Cuando habló, su voz era tan suave que Dave tuvo que acercarse para oírla.
—¿Es usted un jugador?
Capítulo LIV
LA TARDE se estaba convirtiendo en noche, así que Eleanor Towle encendió una lámpara sobre la mesa de la cocina. El antiguo sistema de calefacción había entrado en acción, gorgoteando y siseando, y ahora la casa sonaba como si sufriera una indigestión.
—Así que el diseño de esta moneda era característico —dije. —¿Es eso lo que le daba un valor de rareza?
Eleanor apoyó la barbilla en las manos. Su estado de ánimo y su tono habían cambiado una vez más, y pude ver que estaba cada vez más impaciente, incluso enfadada. Al invitarme a su casa, había puesto en marcha una cadena de acontecimientos que sólo podía terminar con la revelación de algo más de lo que había pretendido divulgar en un principio. Quería algo a cambio, aunque fuera un breve respiro de su soledad. Pero cuanto más tiempo pasaba en esa casa, más opresiva se volvía su atmósfera, especialmente ahora que había llegado la oscuridad.
—Haces muchas preguntas—dijo.
—Por eso estoy aquí.
—Difícilmente parece justo. Tú preguntas, yo respondo. Es como un interrogatorio.
—Sra. Towle, no creo que comparta nada que no quiera compartir.
—¿Y por qué?
—Porque está preocupada.
—¿Por qué?
—Tu seguridad —dije— y la de Egon también. No puedes llamar a la policía por lo que ha hecho, y no creo que se te haya pasado por la cabeza contratar a un investigador privado, porque ¿qué hay que investigar sino el crimen de tu hermano? Has apostado de forma calculada que mi participación tiene más posibilidades de ayudar que de entorpecer, pero cada vez que te hago una pregunta, te veo recapacitar durante un par de segundos antes de responder.
—Eso es porque estoy depositando mucho en ti, y todo es en un solo sentido.
—Creo que la "fe" puede estar abierta al debate. Por cada verdad que compartes, retienes otra.
—Tal vez no seas tan amable después de todo. ¿Estás casado?
—No.
—Me sorprende. Pensaba que sólo los casados eran tan cínicos con el sexo opuesto. ¿Has estado casado alguna vez?
—Sí.
—¿Qué pasó?
—Ella murió.
—Lo siento —dijo ella, pero fue una respuesta rutinaria. —¿Tienes hijos?
—Uno.
Dos, pero mi hija muerta no era de su incumbencia.
—¿Un niño o una niña?
—Una niña. Me estabas hablando de la moneda.
Aceptó que eso era todo lo que iba a conseguir de mí, o no sin más concesiones por su parte.
—Sí, lo hacía, ¿verdad? Levantó la cabeza y se frotó la palma de la mano derecha con el pulgar. —Lo sostuve, sabes, pero no por mucho tiempo. No quise hacerlo.
—¿Por qué?
Levantó la mano derecha, mostrando la palma. Incluso a la luz de la lámpara, pude ver las pequeñas ampollas blancas en su piel.
—No puedo deshacerme de ellas —dijo— y me pican. Creo que tendré que ver a un médico, pero ¿qué le diré? ¿Qué sostuve una moneda vieja durante un par de segundos antes de dejarla caer al suelo? ¿Qué una presencia se manifestó en esos segundos, una presencia que se parecía a la imagen de la moneda, sólo que vista a través de la niebla, y que después mi piel empezó a ampollarse? ¿Qué ahora tengo pesadillas sobre la contaminación y la enfermedad, sobre las pústulas que estallan y los pequeños gusanos negros que salen de las heridas?
Cerró la mano y la colocó sobre su regazo. Sus ojos estaban muy abiertos.
—¿Qué es la moneda, señora Towle? ¿Por qué es tan importante?
—Puede que no siempre haya sido una moneda —dijo ella. —Egon cree que podría haber tenido otra forma en algún momento —una pequeña efigie, o un amuleto— antes de convertirse en moneda. Al final, no importa. La forma puede cambiar, pero su naturaleza nunca lo hace. Es a la vez una enfermedad y un remedio. Es una toxina y un antídoto en uno. Lo importante no es la moneda, sino lo que se supone que compra.
—¿Y qué es eso?
—El tiempo—dijo ella. —Una extensión de tus años. Porque la moneda evita la muerte.
—¿Vida eterna?
Se rió.
—No, eso no... ¿y quién la querría de todos modos? Pareces escéptico, y es una expresión que tu rostro adopta sin dificultad.
—¿No debería serlo?
—Ciertamente. Nada es eterno. Incluso Dios se desvanecerá cuando no quede nadie para pronunciar su nombre. Llámalo vida más larga, o una muerte retrasada: años, décadas. Eso sería suficiente para muchos. Conozco gente que vendería su alma por un día más. Hizo una pausa. —Mi madre no lo habría hecho, pero yo habría vendido la mía por un día más con ella.
Mantenía los ojos fijos en la mesa, como una mujer que se asoma a una piscina estancada para medir la profundidad de su propio arrepentimiento.
—Siento que viene un "pero" —dije.
—¿No lo hay siempre? Pensé que ya estaría casada, pero no lo estoy. Esperaba tener hijos, pero no fue así. Quería que mi madre siguiera viviendo, pero murió. La vida se escribe después del "pero. El resto es sólo lo que podría haber sido.
Se secó los ojos, aunque apenas la habían traicionado.
—Soy una tonta—dijo. —Raum Buker llega aquí, y lo llevo a mi cama. Llega a mi puerta, y le suelto mis tripas. Mi hermano es un ladrón, y trae sus tribulaciones sobre mí. Malditos sean todos los hombres. Estoy mejor sola.
No iba a estar en desacuerdo, y cualquier encuesta de mujeres infelices también se habría puesto de su lado. Los hombres pueden ser una mala publicidad para su sexo.
—La moneda es su propio precio —dijo Eleanor—, o eso dice Egon, porque ese es el mito que la rodea. La moneda infecta, pero también aleja las consecuencias de la infección. Corrompe, pero mientras te aferres a ella, ralentizarás la decadencia. Pero si pierdes la moneda, también estás perdido. Las arenas de tu reloj de arena caen más rápido, tu debilitado sistema se expone al daño de los años y la contaminación comienza a hacerse sentir. Y mientras tanto, lo que sea que persigue a ese trozo de metal empieza a buscar un nuevo huésped mientras el viejo empieza a marchitarse.
—Si la moneda no se retoma, la presencia permanece latente, y espera a ser redescubierta. Así que es un cuento de hadas, aunque no uno que quisiera contarle a un niño, y la mayoría de los coleccionistas habían descartado la historia, incluso aunque creyeran en la existencia de la moneda, porque ha cambiado de manos en el pasado, aunque no desde principios del siglo pasado, o no que nadie pudiera jurar. El coleccionista de Atenas se dio cuenta de que Kepler tenía la moneda, y la quería. Egon y Raum estaban dispuestos a involucrarse, porque incluso si resultaba no ser el caso, el resto de la colección de Kepler merecería el esfuerzo y el riesgo que suponía.
—Pero encontraron la moneda, y si su historia no es más que una tontería, todavía hay hombres que pagarán mucho dinero por ella porque es antigua y poco común. Egon está convencido de que es la única de ese diseño que se ha acuñado. Para el comprador adecuado, vale una suma de entre seis y siete cifras, y eso antes de añadir el valor de cualquier otra cosa que Egon y Raum le hayan quitado a Kepler.
—Pero el coleccionista de Atenas quería la moneda —dije—, ¿o he entendido mal el acuerdo? No tenía intención de venderla, sólo de añadirla a su propia colección.
—Por eso Egon y Raum lo traicionaron—dijo Eleanor. —Calcularon que para cuando se deshicieran de su parte, teniendo en cuenta los caprichos del mercado y lo que Egon siempre denomina "depreciación del ladrón", podrían repartirse doscientos mil entre los dos, si los astros se alineaban. Querían más, y tenían un concesionario en fila para hacerse cargo de la venta.
Y ahí estaba.
—¿No habría consecuencias por renegar del acuerdo?—dije.
—Lo dudo —dijo ella. —El comerciante intermediario se quedaría callado porque quería el dinero —y también algunas de las monedas, porque también era coleccionista—. El coleccionista de Atenas es viejo, por lo que me dijo Egon, y él y Egon nunca se vieron cara a cara. ¿Qué va a hacer, llamar al FBI y decirles que el robo que ayudó a organizar no salió como había planeado? No tendría más remedio que aguantarse.
Cientos de miles de dólares por una sola moneda, aparte del resto, era mucha compañía para hacer la pelota. Si yo fuera Egon Towle y Raum Buker, podría estar preocupado. Un anciano no tendría mucho que perder señalándolos con el dedo.
—¿Es el comerciante consciente de la procedencia de las monedas?—dije.
—¿Qué te parece?
—¿Qué pasó con el honor entre ladrones?
—Murió con el Watergate, y siempre tuvo un precio. Para la mayoría de las personas, el producto de la venta de esas monedas representaría un dinero que les cambiaría la vida.
Me fijé en el acento que puso en la palabra "casi" y en la curvatura de su labio superior.
—Pero no para Raum y Egon —dije.
—No, para ellos no, porque cada uno es tonto a su manera. Egon utilizará su mitad para comprar más monedas. Puede que vea un poco de lo que gana, pero no mucho. Por lo demás, su vida no cambiará ni un ápice, porque le gusta tal y como es. En cuanto a Raum, si le dieras un pincho, se convertiría en un sacacorchos en su mano. Ese hombre nació torcido, y morirá de la misma manera. El dinero no lo cambiará para bien.
Ya no escuchaba. El carácter de su hermano me interesaba poco, y estaba tan familiarizado con el de Raum Buker como era necesario. Lo que me interesaba ahora era ese hombre, Kepler, porque si le habían robado objetos tan valiosos, sin duda estaría haciendo esfuerzos por recuperarlos. Estaría atento a cualquier indicio de que su colección se pusiera a la venta para poder abalanzarse sobre el vendedor. Al mismo tiempo, estaría persiguiendo a los ladrones, y mi adivinación era que ya conocía sus identidades, porque todo crimen deja un rastro. Si estaba en lo cierto, Kepler había hecho acto de presencia en la casa de Ambar Strange, y en el baño de Raum en el Braycott, pero hasta ahora no había recurrido a la fuerza bruta.
—¿Ha encontrado tu hermano un comprador para la moneda?
—No lo creo. El problema es Kepler. Nadie va a querer adquirir esa moneda mientras él la esté buscando. Quiero decir, ¿quién quiere morir por un mito?
—¿Así que Raum y tu hermano tendrán que esperarlo?
—Suponiendo que la historia, por improbable que parezca, sea cierta —dijo Leonor. —Si no lo es, se verán obligados a replantear su estrategia, si es que lo que están haciendo pasa por una estrategia.
Golpeó un dedo sobre la mesa y la luz de la lámpara captó el brillo de sus ojos.
—Pero en cuanto Kepler muera, empezará la subasta.
Capítulo LV
EN EL GRAN Oso Perdido, entre los sonidos de la música, la conversación y las risas, en medio de la normalidad, Dave Evans se quedó mirando el par de dados que había sobre la mesa. Al igual que el ama de llaves Floriana, había detectado inmediatamente la peculiaridad de su fabricación, y sólo podía adivinar su antigüedad. Pensó que podrían estar hechos de hueso, de animal, esperaba, pero posiblemente no. Fuera cual fuera su origen, reconoció con absoluta certeza que no sería prudente tocarlos.
—No apuesto —dijo Dave.
El desconocido golpeó los dedos sobre la mesa al compás de una cadencia que sólo él podía oír. Parpadeó con fuerza, sus párpados descendían lentamente y ascendían con mayor lentitud aún, como si las placas tarsales de su interior fueran de plomo. Sus ojos se dirigieron húmedamente a Dave.
—No estaba proponiendo una apuesta en efectivo, sino un juego de azar —dijo. —Tú ganas, puedes hacerme una pregunta. Si yo gano, te pregunto a ti. Son apuestas de poca monta. El emperador Claudio apostó una vez cuatrocientos mil sestercios en una tirada de dados.
Dave notó que su voz poseía una reverberación peculiar, una forma de distorsión que daba la impresión de que dos personas vocalizaban a la vez, cada una con un timbre ligeramente diferente.
—¿Qué tienes que perder —insistió el desconocido—, excepto el tiempo?
Dave había estado en el negocio de la hostelería la mayor parte de su vida. Durante esos años había aprendido a detectar la maldad con antelación, porque eso le ahorraba muchas molestias. Sabía que algunos individuos intentaban disimular su iniquidad, mientras que otros ni siquiera reconocían su existencia, tan alejados estaban de su propia naturaleza. Pero también estaban los que decidían anunciar su maldad, o no podían ocultarla más que el color de su piel o la subida y bajada de su respiración; si se examinara la médula de sus huesos, se consideraría contaminada. Con tales hombres —pues a menudo lo eran— era mejor evitar todo tipo de discurso y trato, pero cuando uno se enfrentaba a ellos, no podía mostrar debilidad. Si estaban empeñados en la confrontación, sólo la valentía les haría reflexionar.
—Con respeto —dijo Dave—, no creo que tengas nada que necesite saber.
El desconocido recogió los dados, los agitó en su mano derecha y los dejó caer sobre la mesa. Mostraron un doble seis.
—Hubo un caballero aquí hace un tiempo —dijo. —Creo que estuvo involucrado en una pelea. Su nombre es el señor Raum Buker. Estoy ansioso por conocerlo. ¿Cree que podría volver a honrar su establecimiento con su presencia pronto?
—No creo que me hayas oído bien —dijo Dave.
—Oh, te he oído bien, pero el hecho de que no conozcas las reglas no significa que estés excusado del juego. El juego va a pasar. El juego siempre pasa. Lo único que hay que decidir es si eres un jugador o un peón.
Volvió a agitar los dados. Una vez más devolvieron un doble seis.
—¿Ha sido el Sr. Raum Buker un habitual de aquí desde su regreso?—dijo.
—Salga.
Agita. Lanza. Doble seis.
—¿O sus mujeres?
Dave tenía muchas ganas de expulsar a ese hombre personalmente, y con bastantes prejuicios, pero hasta ahora no había hecho nada más amenazador que hacer preguntas. Muy cerca, los hermanos Fulci rondaban, porque los problemas reconocen los problemas.
Los dados se lanzaron una vez más. Doble seis: o este hombre tenía mucha suerte, o los dados estaban pesados.
—¿Qué hay de un hombre llamado Parker, un detective? ¿Se presenta con el señor Raum Buker?
—¿Qué te parece esto? —dijo Dave. —Podría sacarlo a la fuerza de esa silla y depositarlo en el estacionamiento, pero sería indigno para usted y perturbador para nuestros otros clientes.
—¿O? Los dados volvieron a estar en su mano.
—O podemos dejar que la policía lo resuelva —dijo Dave. —Como es el caso, creo que podríamos tener unos cuantos esta noche, si quieres que te presenten. Pero estoy convencido de que probablemente preferirías adoptar una estrategia alternativa, que sería marcharte y no volver a mostrar tu cara en mi bar.
El desconocido hizo rodar los dados con soltura en la palma de su mano.
—Ese es un movimiento agudo —dijo. —Espero que no llegue a arrepentirse.
Luego, en una hazaña de prestidigitación que Dave recordaría hasta el día de su muerte, movió simultáneamente los dados por encima y por debajo de los dedos de cada mano, de modo que parecían flotar sobre los nudillos y adherirse a las yemas de los dedos desafiando la gravedad. Cuando terminó, los dejó caer sobre la mesa antes de presionar sucesivamente el fondo de su vaso contra ellos, hasta que finalmente se partieron, revelando cada uno de ellos un diminuto trozo de metal.
—Todos se están deteriorando. Habló en voz baja y con pena, pero no a Dave. —Mis holandeses y altos alemanes, mis cerdas y fulhams, mis hombres altos y bajos. ¿Qué clase de grajo soy ahora? Ninguno que merezca ese nombre.
Terminó su trago, dejó caer el vaso vacío en uno de sus deformes bolsillos y recogió los fragmentos de los dados, donde desaparecieron en un instante, dejando sólo una palma vacía.
—Hiciste bien en no jugar —le dijo a Dave. —Tienes que poder confiar en los dados, y los únicos dados en los que puedes confiar son los tuyos. Deslizó un billete de un dólar bajo el brazalete. —Si ves al señor Raum Buker, o al halcón llamado señor Charlie Parker, puedes informarles de que Kepler les envía saludos. Ya me pondré en contacto con alguno de ellos.
Y se marchó, dejando un rastro de rosas y podredumbre. Los Fulcis siguieron su evolución con seriedad mientras uno de los camareros llegaba para limpiar la mesa.
—Qué asqueroso —dijo. Se movió para deshacerse de la ampolla vacía, pero Dave la detuvo.
—Me quedaré con eso—dijo.
Ella se encogió de hombros y se la entregó, antes de recoger el billete de un dólar.
—Yo también doy buenas propinas —dijo, antes de examinar el billete con más detenimiento. —Espera, ¿es esto real?
Dave se lo quitó. Era un viejo billete de Certificado de Plata de Sello Azul en perfecto estado, un tipo que había dejado de producirse en la década de 1960. La fecha de la serie era 1923.
—Es auténtico —dijo—, pero viejo. Puede que incluso valga unos cuantos dólares, si preguntas por ahí.
Devolvió la cuenta al camarero.
—Lo juzgué mal—dijo.
—No —dijo Dave, mientras la puerta se cerraba tras Kepler—, creo que has acertado de pleno.
Capítulo LVI
WILL QUINN llamó a la puerta de la casa de Dolors Strange, pero no recibió respuesta. Ya había intentado ir a Strange Brews, pero no se había visto a Dolors en la cafetería. Según Erin, la subdirectora, Dolors había telefoneado para decir que aún no se sentía bien y que se quedaría en casa. Ahora estaba Will, con flores en la mano, viniendo a ver cómo estaba, sólo para encontrar la casa vacía. Tampoco Dolors respondía a su teléfono móvil.
Will olfateó con desgano el arreglo. No se trataba de una compra barata en una gasolinera, sino de un ramo adecuado comprado en la Harman's Floral Company de Congress Street, con un lazo y una tarjeta. Se sintió ridículo de pie en la entrada sin que nadie aceptara su ofrenda, como un chico demasiado grande abandonado en la noche del baile. Pensó en dejar las flores dentro de la puerta mosquitera, pero temió que se aplastaran. Sabía que Dolors tenía grandes macetas junto a la entrada trasera de la casa, la que daba directamente a la cocina. Las macetas estaban vacías en ese momento, dada la temporada, y pensó que podría dejar el ramo en una de ellas, donde podría estar sin que se dañara o se lo llevara el viento.
Se abrió la chaqueta para que entrara algo de aire. Esa mañana se había puesto un jersey, pero el tiempo seguía jugando malas pasadas y ahora tenía la sensación de llevar una capa de más. El suelo estaba empezando a descongelarse, incluso más al norte. Esto tenía implicaciones para su negocio, ya que dirigía un pequeño centro de jardinería junto al aserradero, y aún no estaba completamente abastecido para la primavera.
Will hurgó en el ramo. Si no hay nada más tonto que un viejo tonto, pensó, no hay nada más tonto que un viejo tonto enamorado. Si hubiera tenido más experiencia y éxito con el sexo opuesto, tal vez nunca se hubiera encontrado en esta situación: contratar los servicios de un investigador privado para investigar las actividades de una mujer que había compartido su cama con un criminal, y que a su vez había compartido ese criminal con su hermana; una mujer, además, que había puesto fin a su incipiente relación al reaparecer ese criminal tras una condena en prisión por homicidio, siendo este último detalle uno de los muchos hechos sobre Raum Buker que Dolors había decidido obviar u ocultar por completo. Y sí, tal vez Will había sido cómplice de ello, aceptando que cualquier perspectiva que tuviera de mantener una relación con Dolors dependía de permitirle a ella compartir u ocultar lo que considerara oportuno, pero eso le había puesto en un aprieto desde el principio. Todo ello porque, una tarde, había visto a una clienta junto al montón de mantillo y había decidido pasar el rato en lugar de dejar que su personal se ocupara de ella.
Will estaba enamorado de Dolors Strange, y creía que ella podría tener sentimientos recíprocos hacia él. En una etapa de su vida en la que más o menos había perdido la esperanza de encontrar una compañera, o incluso una cita regular para cenar, había entrado en la órbita de una mujer extraordinaria, aunque excéntrica, y no tenía intención de dejarla ir. Sin embargo, le tranquilizaba tener a la investigadora de su lado. Puede que ya no estuviera seguro de qué era lo que había contratado a Parker para lograr o averiguar, más allá de establecer las razones de Raum Buker para estar de vuelta en Portland, pero sabía que un hombre podía tener peores aliados en un momento de inquietud.
Will llegó a la parte trasera de la casa y se detuvo en seco. El cuerpo de una ardilla estaba clavado en la puerta, con el vientre abierto y las tripas enrolladas en el escalón. Su sangre había servido para dejar una marca en la madera.
Will Quinn dejó caer las flores e hizo una llamada.
Capítulo LVII
PRESIONÉ a Eleanor Towle para que me dijera el nombre del vendedor de monedas que había conspirado con Egon Towle y Raum Buker para robar la colección de Kepler. Ella lo sabía, aunque todavía no lo había revelado. Lo sabía porque era astuta y se había convertido en una experta en ver y oír más de lo que dejaba entrever. A pesar de ello, tardó en contestar. Si hubiera declarado en un estrado, la obviedad de algunas de sus deliberaciones internas podría haber hecho que un jurado dudara de la veracidad de todo lo que decía. Yo estaba dispuesto a ser menos censurador, porque a estas alturas creía tenerle tomada la medida: si mentía, lo hacía por omisión, pero ella prefería decir la verdad.
—Encantado de saber que algunos detalles se te escapan —dijo. —Son nuestras fragilidades las que nos hacen humanos. Se llamaba Reuben Hapgood.
—¿Se llamaba?
—Estaba muerto. Murió en un incendio.
—¿Cuándo?
—Hace una semana, creo, en su tienda.
—¿Cuál fue la causa del incendio?
—Todavía se está investigando, pero la policía ha dicho a los periódicos que puede haber sido provocado deliberadamente.
Esta era la maldición de vivir en un país grande: un hombre en un estado contiguo podía morir quemado por personas desconocidas, y uno sólo podía enterarse de ello haciendo inadvertidamente la pregunta correcta a un extraño.
—¿No has considerado oportuno mencionar esto hasta ahora?—dije.
—Puede que no tenga nada que ver con lo que hicieron Egon y Raum.
—¿Es eso lo que ha dicho Egon o lo que has tratado de decirte a ti mismo?
—¿Importa algo? —dijo Eleanor.
—No creo que importe. Ni siquiera le importa a Reuben Hapgood, ya no.
—Eso es sangre fría.
Resistí el impulso de reírme en su cara. No habría servido de nada, y podría haber llevado el proceso a un final prematuro cuando quedaban preguntas por responder. Eleanor Towle había pasado de ser intrigante a ser caprichosa, e incluso a ser totalmente sospechosa.
Sentí vibrar mi teléfono en el bolsillo, pero no cogí la llamada. Quienquiera que fuera podía esperar hasta que yo terminara aquí. Le pregunté a Eleanor si tenía una foto de la moneda, pero me dijo que no.
—Egon sí tiene imágenes de ella —dijo—, y Raum también. Las necesitarán cuando llegue el momento de la venta, para convencer a los compradores de que realmente la tienen en su poder.
—Pero no empezarán a anunciarlo hasta que Kepler haya muerto.
—Uno de los riesgos que no están dispuestos a correr. No es un hombre al que se pueda subestimar.
—¿Por qué Raum y tu hermano no se deshicieron de Kepler y acabaron con él, en lugar de arriesgarse a que fuera a por ellos?
—Egon no es un hombre amable —dijo Eleanor. —Tampoco lo es Raum, a pesar de todas sus fanfarronadas.
Le recordé que Raum había cumplido condena por matar a un hombre en Nueva Jersey.
—No tuvo elección—dijo ella. —Fue en defensa propia.
—Los testigos difieren en eso.
—Entonces, al diablo con ellos. Pero...
Ella dudó.
—Vamos —dije.
—¿Y si Egon y Raum están convencidos de que el mito es cierto —dijo—, y la única manera de librarse de Kepler es quitarle esa moneda?
—¿Estás ofreciendo eso como una hipótesis, o me estás diciendo que es lo que creen?
—Ok, te lo estoy diciendo. Si pueden evitar a Kepler, creen que el destino se encargará de él, y rápido. Ya está, ¿estás contento? Tienes tu historia, por lo que vale. Puedes aceptarla o rechazarla, no me importa.
Estábamos en el final. No iba a conseguir mucho más de ella. Saqué mi móvil y le mostré el símbolo que había fotografiado en la unidad de Raum en el Braycott Arms.
—¿Has visto alguna vez algo así? le pregunté.
Ella miró la foto y retrocedió visiblemente.
—Egon me la enseñó, cuando estaba borracho. Es una runa, la runa de Kepler. Es una firma, o una tarjeta de visita. ¿Dónde la encontraste?
—En el espacio del motel de Raum Buker, y en la puerta de una de las mujeres que estaba viendo en Maine. ¿Ha estado Kepler aquí, Sra. Towle?
—No.
Eso no tenía sentido. Si Kepler estaba acechando a Raum Buker, también tenía que saber de Egon Towle.
—¿Cuándo fue la última vez que supo de su hermano?
—Hace seis días.
—¿Antes o después de que Reuben Hapgood ardiera en llamas?
—Después —concedió ella. —Pero no mucho después.
—Así que se fue a la clandestinidad cuando Hapgood fue asesinado.
—Si quieres decirlo así.
—¿No estás preocupado por su seguridad?
—Por supuesto, pero estaba planeando pasar desapercibido antes de que Hapgood muriera. No me sorprende que Egon no haya estado en contacto. También le dijo a Raum que mantuviera la cabeza baja, pero no creo que Raum sea del tipo de los que bajan la cabeza.
En eso tenía razón, dada la actuación de Raum en el Gran Oso Perdido. Si los Fulcis hubieran logrado ponerle las manos encima, no habría tenido cabeza para mantenerla agachada. Pero a esta parte de la narración de Eleanor Towle le faltaba un eslabón. Si Kepler no podía ponerle las manos encima a Raum o a Egon, y ya había puesto su marca en la puerta de Ambar Strange, ¿por qué no presionar a la hermana de Egon para averiguar lo que sabía? A menos que-
—¿Tienes el número de tu hermano?
—Sí.
—¿Lo has usado últimamente?
—No, porque las llamadas pueden ser rastreadas. Todo el mundo lo sabe.
—Déjame decir. —Contacta con él.
—No contigo aquí. Le llamaré más tarde, cuando te hayas ido. Te haré saber cómo va. Te doy mi palabra.
—¿Le hablarás de mi visita?
—No veo por qué no.
Estaba jugando a un juego peligroso, y no estaba convencido de que conociera todas las reglas. Con eso en mente, la probabilidad de que perdiera era alta.
—¿No estaba Egon preocupado por dejarte expuesta a Kepler?
—Por eso tengo la pistola, pero Egon estaba convencido de que Kepler se debilitaría rápidamente, suponiendo que pudiera averiguar siquiera quién era el responsable del robo.
Golpeé la imagen de la runa.
—Creo, señora Towle, que su hermano puede haberse equivocado gravemente.
A unos cincuenta kilómetros al este, Ambar Strange se movía por los confines de su casa de campo de Westbrook, un espectro distraído que rondaba sus espacios. Su coche estaba aparcado en la entrada, con barro en la carrocería y las ruedas. Parecía haber sido conducido con fuerza. Desde un matorral de árboles, Kepler siguió su forma, y se preguntó dónde había estado hasta ahora.
Capítulo LVIII
ELEANOR TOWLE me acompañó hasta la puerta y se quedó en el porche mientras yo me dirigía a mi coche. Lógicamente, Kepler debería haberse acercado a ella, al igual que había dado a Raum Buker indicios de su presencia con la esperanza de asustarle para que devolviera lo que se había llevado, pero Kepler no lo había hecho. Sólo podía haber una razón: era consciente de que Eleanor no tenía la moneda, y la única forma en que podía saberlo era porque Egon Towle se lo había dicho. Pero el testimonio de Egon debió ser muy convincente para que Kepler no fuera a por su hermana, lo que significaba que si Egon no estaba ya muerto, casi seguro que deseaba estarlo. Esto, sin embargo, no lo compartía con Eleanor. Si era tan brillante como parecía, o la mitad de lo que creía, ya lo habría sospechado.
—¿Puedo hacer una última pregunta?—dije.
—Me sorprende que te quede alguna, pero vamos.
—¿Cuántas de esas monedas robadas te confió tu hermano?
La luz del vestíbulo brillaba detrás de ella, dibujando su silueta y ocultando su rostro. La oí reír, y el viento captó el sonido y se lo llevó hacia el norte.
—Es usted muy perspicaz, señor Parker, pero se precipita. Si alguna vez se siente solo, no dude en volver a visitarnos. Aunque yo no esperaría demasiado. Puede que me vaya.
Volvió al pasillo y cerró la puerta.
Vi que había perdido una llamada de Will Quinn, así como un mensaje de texto de Dave Evans, del Oso, pidiéndome que lo llamara en cuanto tuviera la oportunidad. Como estaba trabajando para Will, me puse en contacto con él primero mientras conducía hacia el norte, y escuché cómo describía lo que había encontrado en la casa de Dolors Strange.
—¿Has conseguido contactar con ella?
—Ahora mismo, después de ocho intentos.
—¿Dijo dónde estaba?
—Sólo que necesitaba espacio para pensar y que se había ido de la ciudad por un par de noches.
Podía oír la duda en su voz. Se preguntaba si Dolors había estado sola, o si no se había traído a Raum Buker para dar una última vuelta en el tiovivo.
—¿Y qué hay de Ambar?—dije.
—¿Y ella?
—¿También se fue de la ciudad?
—No pregunté.
—¿Crees que podrías averiguarlo?
—Lo intentaré.
—Hazlo. ¿Cómo reaccionó Dolors cuando le dijiste lo de la ardilla muerta en su puerta?
—Me pidió que me deshiciera de ella. Cuando sugerí hablar con la policía, me dijo que no me volvería a ver si los involucraba. Quiero decir, ¿qué demonios está pasando aquí?
Le dije que tenía algunas respuestas, aunque no las suficientes, y que me pasaría más tarde esa noche para repasar lo que había aprendido. También les recomendé a Dolors y a Ambar que buscaran otro lugar donde alojarse durante un tiempo, e incluso que se tomaran un tiempo libre del trabajo, si era posible. Les recomendé la posada de St. John, ya que la había utilizado en el pasado cuando los clientes necesitaban un lugar seguro para pasar una o dos noches. Si Will mencionaba mi nombre, el personal haría lo necesario—dijo que trataría de convencer a Dolors y que ella podría hablar con su hermana, pero colgó a un hombre perturbado.
Si la policía se veía envuelta en esto, tendría que hablarles de Eleanor Towle y su hermano, y por alguna razón sentía un perverso sentimiento de obligación hacia la mujer Towle. Me había estado utilizando, dándome suficiente información para ponerme tras la pista de Kepler con la esperanza de que me convirtiera en otro medio para mantenerlo a raya, pero no se había esforzado mucho en ocultarlo y pensé que el mundo sería un lugar más divertido con ella en él. En cuanto a Egon, si por algún milagro respondía a la llamada de su hermana y se le podía hacer entrar en razón, tal vez fuera posible resolver la cuestión. Es cierto que Raum seguía siendo un problema, pero esperaba que se le pudiera convencer de que entregara algo, o todo, de lo que le habían quitado a Kepler, para salvar su propio pellejo tanto como el de los demás. Sin embargo, la situación se agravaba, como indicaba la ardilla mutilada: un hombre capaz de herir a un animal es tan capaz de herir a un ser humano, o incluso de quemarlo hasta la muerte, porque ahí estaba el destino del vendedor de monedas, Reuben Hapgood.
Me detuve a repostar en una gasolinera y aproveché para investigar el caso Hapgood. El incendio aún no se había confirmado, pero la información de Eleanor Towle me colocaba en una posición incómoda, porque teóricamente ahora estaba en posesión de un conocimiento que podría ayudar a la investigación policial, aunque sólo fuera un nombre —Kepler— y una historia sobre una moneda robada. Si acudía a la policía con lo que sabía, cualquier número de personas podría ser arrastrado como consecuencia. Puede que Raum Buker y Egon Towle —incluso, en un momento dado, Eleanor— no merecieran nada mejor, pero las Hermanas Extrañas también se encontrarían bajo escrutinio debido a su relación con Raum. No tenía forma de saber lo que la policía podría descubrir una vez que empezara a indagar en las vidas de Dolors y Ambar, pero existía la posibilidad de que supieran más de lo que habían compartido con Will Quinn o conmigo. Incluso si no lo sabían, en cuanto la policía empezaba a tirar de los hilos sueltos del tapiz de la historia de una persona, era muy difícil recomponerlo. El trabajo de Ambar podría perderse, el negocio de Dolors podría hundirse, y los resentimientos resultantes perdurarían. Llámeme sentimental, pero no quería que Will Quinn me hubiera contratado para arruinarle la vida.
Puede que fuera algo incorrecto a los ojos de la ley —en realidad, huelga—, pero decidí darle veinticuatro horas antes de hablar con la policía. Si se lograba inducir a Raum y a Egon Towle a entregar la moneda de potin al menos, serviría de aliciente para Kepler, como poner carne en el corazón de una trampa. Creo que quería verle. Tal vez, al igual que otros que conocían las historias sobre él, deseaba confirmar que existía y que todo lo que había visto y oído hasta entonces —símbolos rúnicos en el cristal, historias de monedas y vidas prolongadas— no formaba parte de un elaborado engaño urdido por Raum Buker y los Towle para ocultar un simple delito de robo. Una vez persuadido del hecho de su existencia, podría determinar cómo tratar con él. Si no lograba atraparlo, no tendría reparos en compartir con la policía una versión redactada de lo que sabía, una vez que hubiera tenido tiempo de decidir qué omitir. Era una solución imperfecta, lo que la hacía perfecta para un mundo imperfecto.
El tráfico era escaso hasta la frontera de Maine, y aún más escaso a partir de ahí. Eleanor Towle se puso en contacto conmigo al pasar por la Plaza de Servicios de Newfield.
—Mi hermano no contesta al teléfono —me dijo—Mis llamadas van directamente al buzón de voz, pero eso no es extraño para Egon.
—¿Cuánto tiempo suele tardar en responder?
—Depende de su estado de ánimo, pero siempre mira el teléfono antes de irse a la cama y a primera hora de la mañana. No lo deja encendido toda la noche. A Egon le gusta su sueño reparador.
—Avísame cuando sepas algo de él —dije.
—¿Y si no se pone en contacto?
No tenía sentido disimular.
—Entonces está muerto —dije. —Creo que tiene que salir de esa casa, señora Towle, y tiene que hacerlo ahora mismo.
Colgó sin decir nada más.
Capítulo LIX
SI, COMO parecía cada vez más probable, Kepler ya había localizado a Egon Towle, entonces fue Towle quien le había dirigido hacia Raum Buker. Pero Kepler también estaba al tanto de la relación de Raum con las Hermanas Strange, y por eso había colocado su marca en la puerta de Ambar Strange. Quería que Raum supiera que Ambar estaba en juego, y si Raum no estaba dispuesto a devolver lo que había tomado por su propio bien, debería considerar hacerlo por el de ella. Volví a imaginarme el alcance de los daños en su puerta. En aquel momento me había parecido excesivo e inútil, pero ya no: Kepler podría haber sido el responsable de la destrucción inicial, pero fue Raum quien la había destrozado aún más en un esfuerzo por ocultar la presencia de la runa.
Sin embargo, si Kepler había localizado a Egon Towle, parecía más reacio a enfrentarse directamente a Raum. Esto no era sorprendente. Por lo que sabía de Towle, parecía que habría sido un objetivo fácil. Raum, por el contrario, era muchas cosas, pero fácil no era una de ellas, y la cárcel sólo lo había endurecido. Hasta ahora, Kepler estaba evitando un enfrentamiento cara a cara, pero eso no podía aplazarse mucho más. Eso hizo que me preocupara más que nunca por la seguridad de las Hermanas Extrañas.
Sólo cuando vi la señal de salida del centro comercial de Maine y sus moteles me di cuenta de lo que me había estado molestando sobre la mirilla de la puerta de la unidad de Raum en el Braycott Arms. Aunque se hacía tarde, continué hacia el centro de Portland y aparqué en la acera de la puerta del hotel. La puerta del vestíbulo interior estaba cerrada, pero Bobby Wadlin estaba en su puesto, bañado por la luz de la pantalla de televisión. Si se alegró de verme, no lo demostró, pero probablemente el placer era un concepto ajeno a él, a no ser que implicara disparar a alguien desde un caballo.
—¿Ha vuelto Raum Buker?—dije.
—No —dijo Wadlin—, pero le estoy reservando el espacio, a pesar de la demanda, aunque no tienes suerte, en caso de que estés pensando en preguntar. Soy exigente con mis inquilinos.
Pensé en lo bajo que tendría que caer en la vida antes de verme obligada a pasar a llamar a la puerta del Braycott Arms. No tan bajo, tal vez, como tendría que caer para que me rechazaran.
—Necesito echar otro vistazo a su espacio —dije.
—Es tarde.
—Compláceme, Bobby.
—No apruebo la indulgencia. De todos modos, tenemos reglas.
Golpeó el cartel que prohibía la entrada a los no residentes. La ortografía de "visitantes" había sido burdamente alterada con un lápiz de colores. El cartel decía ahora NO VISITANTES DESPUÉS DE LAS 5 DE LA TARDE.
—No voy a visitarte —dije— porque no hay nadie a quien visitar.
—Vuelve mañana. Mejor aún, no lo hagas.
Uno de los inquilinos apareció en la puerta interior. Cuando salió, entré. Bobby Wadlin gritó tras de mí cuando la puerta se cerró.
—¡No te voy a dar la maldita llave!
—No la necesitaré —dije.
Momentos después, me situé fuera de la unidad de Raum Buker y saqué un pequeño destornillador plano de mi bolsillo. Introduje el filo detrás de la lente de la mirilla de la puerta y empujé. La parte exterior del visor saltó al suelo, mientras que la parte interior permaneció en su sitio. A través del agujero pude ver un tramo de cable negro. Utilicé el destornillador para facilitar el avance y sentí que el cable se enganchaba. Exploré más a fondo y el cabezal se enganchó en un borde de cinta adhesiva y en una forma cilíndrica que debía ser la fuente de alimentación. Ahora sabía por qué la vista de Raum estaba oscurecida.
Alguien había instalado una cámara en su puerta.
Capítulo LX
KEPLER salió del motel junto al centro comercial. Ya había permanecido allí demasiado tiempo, pero quedarse había sido más fácil que moverse, físicamente al menos. Por la noche, sin embargo, su espíritu, o algún sustituto envenenado, eligió vagar, dejándole el recuerdo de sueños que no eran suyos. La entidad que había en su interior se inquietaba tras demasiados años en su compañía, y sentía la atracción de la moneda. Pensó que se alegraría de verle morir.
La cámara con mirilla que había instalado en el espacio de Buker en el Braycott Arms ya no funcionaba. Por las últimas imágenes, era evidente que alguien la había descubierto y retirado. Kepler estaba ansioso por establecer quién podría haber sido el responsable, pero el tonto del gerente, Wadlin, no respondía al teléfono. No podía ser el propio Buker, porque a Wadlin le habían pagado bien para que avisara a Kepler cuando, o si, volvía. Kepler dudaba de que Wadlin fuera lo suficientemente inteligente como para haber detectado el dispositivo, pero si por una leve casualidad lo hubiera hecho, también habría sido lo suficientemente astuto como para relacionar su presencia con la de Kepler y olvidar que lo había visto. Eso dejaba al investigador privado, Parker, que era lo suficientemente inteligente como para descubrir una cámara oculta, lo cual era otra razón por la que Kepler había considerado oportuno cambiar de alojamiento. También se había deshecho de su antigua tarjeta SIM y la había sustituido por otra. Si Parker había sido el que encontró la cámara, su siguiente paso sería hacer algunas preguntas incómodas al gerente. Wadlin tenía una línea de comunicación con Kepler, que podría utilizarse para seguirle la pista, y a Kepler no le importaba convertirse en presa fácil para Parker.
El nuevo motel no era más lujoso que el antiguo, pero los espacios eran marginalmente más grandes, y la ubicación estaba más alejada de la gente y del comercio. En el baño, Kepler se desnudó y se bañó suavemente. La acción del paño era como un papel de lija contra su piel, tan expuesta y sensible había dejado las terminaciones nerviosas, pero le gustaba mantenerse limpio. Cuando terminó, se puso un poco de perfume. El frasco estaba casi vacío, pero aplicar el agua de colonia era más una cuestión de costumbre que de necesidad. Llevaba tanto tiempo usándola que el olor se le había impregnado, y exudaba el aroma del agua de rosas y la civeta por sus propios poros.
Finalmente, Kepler se plantó ante el espejo de cuerpo entero de la puerta, los tatuajes rúnicos de su cuerpo como los errores de una vida puesta de manifiesto. Ya no podía negar el progreso de su decadencia negándose a mirarlo. En la mesilla de noche, el funcionamiento expuesto del reloj ornamentado zumbaba y hacía clic, pero mucho, mucho más lentamente que antes. Cuando el reloj se detuviera por completo, también lo haría el corazón de Kepler.
Y mientras lo observaba, algo parecido a un gusano se arrastró bajo su piel.
Capítulo LXI
BOBBY WADLIN miraba fijamente el mecanismo.
—¿Qué demonios es eso?
—Es una cámara. Alguien la instaló de manera que mirara hacia la unidad de Raum Buker.
—Bueno, no fui yo —dijo Wadlin. —Espera, ¿has dañado la puerta?
Su preocupación por su propiedad, unida a la expresión de su rostro, me hizo inclinarme a aceptar la negación de responsabilidad de Wadlin, pero no iba a dejarle escapar tan fácilmente.
—¿Quién más ha hecho preguntas sobre Raum? —dije.
Wadlin empezó a abrir la boca, pero levanté un dedo para detenerlo.
—Bobby, si me mientes, lo sabré, y destrozaré ese escritorio para llegar a ti.
Le vi sopesar una amenaza inmediata para su bienestar frente a otra más lejana, y llegar a la decisión correcta.
—Había alguien— dijo. —Quiso que le dijera si Buker se reunía con alguien, y que siguiera sus mensajes y movimientos. No era nada que los agentes de la libertad condicional no me hubieran pedido en el pasado, y no pagan.
—¿Quién es él?
—No dio un nombre, sólo una dirección de correo electrónico.
—¿Registró el espacio?
—No lo sé. Puede que lo haya hecho. No pregunté.
—Descríbemelo.
Wadlin lo hizo. Si éste era Kepler, y la descripción de Wadlin era exacta, Eleanor Towle había tenido razón al referirse a él como un hombre del saco. Sonaba como si estuviera a un paso de la tumba.
—Aceptaré esa dirección de correo electrónico —dije.
Bobby extrajo un cuadrado de papel de un cajón, garabateó la dirección y lo introdujo por la ranura de la pantalla. Lo miré, lo doblé, me lo metí en el bolsillo y me dispuse a limpiar el polvo del Braycott de mis pies.
—¿Qué dirección utilizabas para enviar tus mensajes?
—Me inventé una nueva en Gmail —dijo Wadlin.
—También quiero eso, y la contraseña.
—No puedes decirlo en serio. Eso es algo privado.
—¿Parezco alguien que no quiere decir lo que dice?
Wadlin concluyó que no, y me dio la dirección y la contraseña.
—Mira —dijo Wadlin—, no le dirás a este tipo que me he dado la vuelta, ¿verdad?
Por un momento pensé que no podía ser de verdad, hasta que me di cuenta de que lo era.
—Claro que no —respondí. Dejé que los hombros de Wadlin se hundieran con alivio antes de añadir: —Será capaz de descubrirlo por sí mismo.
La dirección de correo electrónico utilizada por Kepler —números, símbolos y letras al azar— era temporal y anónima, y generada por Guerrilla Mail, porque ya me había encontrado con el nombre de dominio sharklasers.com. Sería imposible de rastrear, y se configuraría para que el destinatario recibiera una alerta cada vez que llegara un mensaje. Era una forma razonablemente eficiente de operar, y obviaba la necesidad de un número de teléfono, que podía ser rastreado y localizado más fácilmente.
Abrí Gmail, introduje los datos que me había dado Wadlin y envié un sencillo mensaje de tres palabras a la cuenta de Guerilla Mail: Buker ha vuelto. Luego me senté a esperar. Pasé cerca de tres horas frente al Braycott Arms, con mi coche colocado de cara al edificio para poder ver a cualquiera que entrara o saliera por las puertas delantera o trasera, pero ninguno de los que entraban o salían coincidía con la descripción ofrecida por Wadlin, y todos parecían ser residentes. Kepler no venía. No había mordido el anzuelo. Creía saber por qué, pero estaba cansado, y la venganza podía esperar.
Capítulo LXII
ERA MUCHO después de medianoche cuando llegué a la casa de Will Quinn, pero él me había esperado despierto. No había querido hablar por teléfono porque era un hombre que prefería hacer negocios serios cara a cara. Compartí con él la mayor parte de lo que había aprendido aquel día, reteniendo mi sospecha de que a Eleanor Towle se le podría haber confiado alguna de las monedas del alijo, aunque no la que Kepler buscaba con más ahínco. Ella era demasiado callejera para eso, y puede haber dado a su mito la suficiente credibilidad como para no querer guardarlo. Tampoco le mencioné a Will la desaparición de Reuben Hapgood, porque éste estaba lo suficientemente distraído tal y como estaban las cosas. A su vez, me dijo que Dolors no había estado de humor para hablar de muchas cosas a su regreso a Portland, y que apenas había echado un vistazo a las fotos que Will había tomado de la ardilla muerta clavada en su puerta, o a la marca ensangrentada en la madera.
—Fue como si no hubiera visto nada antes —dijo Will. —La marca, quiero decir. Quizá la ardilla también, porque ¿quién sabe? Pero pensé que al menos la marca podría haber atraído su interés.
No si ella ya era consciente de lo que significaba, pensé, pero esto también me lo guardé para mí. ¿Cuánto de su situación había compartido Raum con las Hermanas Extrañas?
Will no había logrado convencer a Dolors de que se trasladara a la posada de San Juan, lo que significaba que Ambar también seguía en su casa. Por ahora no se podía evitar, pero pensaba hacer un último esfuerzo para que cambiaran de opinión al día siguiente. Dolors había asegurado a Will que mantendría su puerta cerrada y su teléfono móvil con ella en todo momento, y había dado instrucciones a Ambar para que hiciera lo mismo, pero eso no equivalía exactamente a levantar el puente levadizo y llamar a la guardia.
—¿Alguno de ellos guarda un arma en la casa? pregunté.
—Ambar sí —dijo Will. —Ambar sí —dijo Will—. A Dolors no le gustan las armas de fuego. Tiene spray de pimienta en alguna parte, me dijo.
Era mejor que nada, supuse, suponiendo que pudiera encontrarlo y que conservara algo de potencia.
—¿Averiguaste si Ambar también había estado fuera?
—Dolors dijo que había ido para hacerle compañía —dijo Will.
—¿Dónde?
—Al norte, en algún lugar.
—Hay mucho norte. ¿No fue más específica?
—Mostró una aversión a más preguntas, digamos.
—Estoy seguro de que la policía tendrá en cuenta su sensibilidad.
—Dolors ha dejado clara su posición sobre el tema de la participación de la policía.
—Has visto lo que Kepler le hizo a esa ardilla. Pronto llegará un punto en el que los sentimientos de Dolors no importarán nada, a menos que Raum haga lo correcto.
—¿Todo esto por una moneda?
—La gente es apuñalada hasta la muerte por poco dinero. Esa moneda vale mucho más.
—Tengo que confesar —dijo Will— que toda esta historia me parece extraña. Quiero decir que acepto que Buker puede haber desarrollado algunas ideas divertidas mientras estaba encerrado, de lo contrario no se habría hecho ese maldito tatuaje, pero eso no significa que el resto de nosotros estemos obligados a aceptarlas como ciertas.
—Creo que Raum y su socio, Egon Towle, robaron objetos valiosos de Kepler —dije. —El resto es irrelevante. Kepler está tratando de evitar un enfrentamiento, y por eso puso esa elegante camarita en la mirilla, en caso de que Raum hubiera escondido parte de la recaudación en su espacio o decidiera utilizarlo como sala de exposición para posibles compradores. Si me presionaran, apostaría por un micrófono en miniatura o un transmisor de voz escondido en algún lugar de la unidad, porque es lo que yo habría hecho. Así, Kepler podría escuchar al menos una parte de cualquier conversación con su teléfono móvil.
—¿Pero cómo accedió al Braycott? —dijo Will.
—La cámara de vigilancia de la puerta trasera está rota, así que podría haber sobornado a un inquilino para que lo admitiera, pero sospecho que simplemente pagó a Bobby Wadlin para que hiciera la vista gorda. Wadlin niega haber dejado subir a Kepler, pero negaría su propio nombre si hubiera un dólar en él. Es terco e intratable. Creo que es por todas esas películas del oeste que ve.
—¿Y ahora qué?
—Se lo fumo a Raum, y trato de persuadirlo de que devuelva lo que se llevó.
Will consideró esto.
—Espero que tengas un plan B— dijo.
—Ese sería rastrear a Kepler, y convencerle de que se mantenga alejado de Dolors y Ambar mientras yo trabajo en el problema de Raum. La última y más sensata medida sería ir a la policía ahora mismo, contarles todo lo que sé, y dejar que ellos resuelvan todo el lío, pero Dolors te culpará por ello. Además, si vamos a la policía, es probable que Dolors y Ambar se vean arrastrados por las espinas legales, y no saldrán indemnes, porque nadie lo hace nunca.
Will me miró con los ojos entornados. Puede que fuera relativamente inexperto en asuntos del corazón, pero ése era el límite de su ingenuidad.
—Crees que Dolors y Ambar saben lo de las monedas —dijo.
—Eso es lo que supondrá la policía —dije—, debido a su intimidad previa con Raum.
—¿Y qué supones tú?
—Que la policía tendrá razón.
Will apoyó la cara en las manos. No acercarse a la policía iba en contra de todos sus instintos. Era un buen hombre, con fe en las instituciones de la ley y la justicia, pero también tenía fe en mí. No quise decirle que podía estar fuera de lugar, porque la honestidad puede ser mala para los negocios, así que me senté para ver hacia dónde se inclinaba.
—¿Y dónde está ese Kepler? —dijo finalmente.
En tu cara, con el debido proceso.
—Debe tener una base temporal cerca de aquí —dije—, aunque solo sea un espacio de motel o un Airbnb. Empezaré a seguir ese ángulo por la mañana... y también volveré a llamar a Dolors, así que puedes decirle que me espere. Siéntete libre de divulgarle lo que te he dicho. Podría ayudar a centrar su atención, y convencerla de organizar una reunión con Raum. Aunque diga lo contrario, tiene una idea de dónde está, aunque sea a través de Ambar.
—¿Qué hay de Egon Towle? —dijo Will. —¿No está involucrado también?
—Estaba —dije, mientras me ponía en pie para marcharme—Si sigue estándolo es algo que se puede cuestionar.
Ya estaba en casa y a medio vestir cuando me di cuenta de que había olvidado volver a hablar con Dave Evans. Decidí que podía esperar hasta la mañana porque Dave no me agradecería que le llamara a una hora tan tardía. A pesar de mi cansancio, tardé un poco en dormirme. Sabía que estaba manejando este caso de forma inadecuada, e incluso las veinticuatro horas que me había permitido antes de involucrar a la policía constituían al menos veintitrés de más. Podía justificarlo con el argumento de que la información que había obtenido era, en el mejor de los casos, incompleta, y si recurriera a la ley con cada dato que obtuviera, me convertiría en un elemento tan fijo en las comisarías como los barrotes de las celdas de detención, por no hablar de que sería el hazmerreír. Ni siquiera había visto una foto de la rara moneda mencionada por Eleanor Towle, y dudaba de creer en la tradición que se difundía sobre Kepler. Podía aceptar que Raum Buker y Egon Towle fueran ladrones de monedas y Kepler su víctima, pero ese era el límite de mi credulidad.
Más aún, si me dirigía a la policía cada vez que entraba en una zona gris legal, mi carrera como investigador privado llegaría a un rápido final, los clientes esperaban cierto grado de discreción en mi trato con ellos, sino una confidencialidad absoluta. Pero lo cierto es que me había picado la curiosidad, y la curiosidad, como en el caso de los gatos, era la maldición de mi raza. Hasta ahora, no me había matado. Es cierto que había estado a punto de hacerlo en alguna ocasión, pero por poco no se consigue un puro.
Me estiré, y sentí que los viejos dolores cantaban.
Heridas, tal vez, pero no un puro.
Capítulo LXIII
LUCAS TYLER estaba haciendo novillos. No lo hacía muy a menudo, sólo una vez cada uno o dos meses, cuando le apetecía. Su madre siempre lo cubría porque Lucas era brillante: demasiado brillante para su clase, demasiado brillante para su escuela, demasiado brillante para su ciudad. Aprobó todos los exámenes en el Kingswood Regional, en New Hampshire, y tenía la mente puesta en una carrera de informática y biología molecular en el MIT. Pensaba presentarse al SAT en octubre, aprovechando las vacaciones de verano para estudiar, y confiaba en obtener una puntuación de 1600. Era una confianza que sus profesores compartían sin reservas, porque además de ser brillante, Lucas era un chico decente. Los ingresos de su familia, que procedían de su madre, ya que su padre había fallecido hacía tiempo, estaban muy por debajo del límite de 90.000 dólares para la beca del MIT. Si lo aceptaban —y no parecía haber ninguna razón para que no lo hicieran—, asistiría sin pagar la matrícula.
Lucas conducía un VW Golf de 1990 que había comprado con los ahorros de su trabajo de fin de semana en una tienda de reformas. Le encantaba el coche. Podía reparar él mismo los desperfectos menores, y los que se le escapaban eran fácilmente solucionables por cualquier mecánico medianamente hábil. Además, tenía espacio suficiente para entretener a su novia, Annabeth, con relativa comodidad, ya que ni ella ni Lucas medían más de 1,70 metros, y el acceso a un espacio privado era un detalle importante a tener en cuenta cuando compartías la casa con tu madre, sobre todo con una madre que era voluntaria en la Primera Congregación y que aún añoraba los días en que los matrimonios de las comedias dormían en camas separadas.
El Golf estaba aparcado en el extremo sur del Área Natural de Heath Pond Bog, oculto en un claro para protegerlo de los ojos de cualquier policía que pasara por allí y que tuviera curiosidad por comprobarlo y preguntar por qué su propietario no estaba ampliando su educación formal. A Lucas le gustaba pasear por Heath Pond Bog porque era fácil evitar a los demás. Tenía un lugar preferido junto al arroyo, donde las ramas de un viejo árbol hacían las veces de marco de una silla. Llevaba unos cojines, una petaca de café, su mochila y una bolsa de comida, y allí leía, escuchaba música o veía pasar el agua. Era bueno para el alma.
Lucas llevaba un par de semanas sin visitar el arroyo. El tiempo había sido pésimo y frío, y de todos modos, no había sentido la necesidad. Pero un par de días aburridos en clase, seguidos de una discusión con Annabeth que había dado lugar a lo que él esperaba que fuera un distanciamiento temporal, le habían hecho cambiar de opinión. Ahora la ciénaga de Heath Pond le llamaba.
Lucas Tyler fue al pantano por última vez esa mañana. Aparcó su Golf por última vez en el claro; sacó, por última vez, sus cojines y su mochila del maletero; y caminó, por última vez, hacia su árbol favorito. Percibió el hedor al llegar a la vista del arroyo. Lucas nunca había olido un cadáver antes, pero algún recuerdo atávico se activó con el olor, y supo, incluso antes de encontrar los restos, que no se trataba de una mofeta o un ciervo.
El hombre estaba desnudo, con las manos esposadas sobre una rama baja del árbol de Lucas y las piernas atadas con un alambre que le había cortado profundamente los tobillos. El follaje invernal lo ocultaba de cualquiera que pasara por los senderos principales, y el hedor podría haberse perdido si el viento soplaba en la dirección correcta. Era pequeño: aunque la rama era baja, los dedos de sus pies desnudos sólo rozaban el suelo. Una mordaza ensangrentada le caía alrededor del cuello, dejándole la boca abierta. Al fin y al cabo, pensó Lucas, incluso cuando se le subió la garganta, ¿cómo puede alguien decirte lo que quieres saber con la boca tapada? Por otra parte, tal vez tuvieras que silenciarlos mientras los convencías de que hablaran, por si los gritos llamaban la atención. Lucas no sabía cuánto había necesitado ese hombre para convencerlo, pero había sido suficiente para tener que quitarle largas tiras de piel de los brazos, las piernas, el vientre y el pecho. Lucas pudo comprobarlo, incluso con la hinchazón.
Cuando terminó de vaciar su estómago en el arroyo, Lucas utilizó su teléfono móvil para marcar el 911. Sabía que se metería en un lío con la escuela, incluso con la policía, pero no podía salirse con la suya. Cuando terminó de hablar con la operadora, llamó a su madre. Luego se sentó en una roca ante el muerto y lloró.
Capítulo LXIV
WILL QUINN me había proporcionado el último número de Raum, a través de una Dolors reticente, que sólo había consentido en revelarlo cuando le aconsejó que compartirlo con la policía representaría un resultado peor. Pero Raum no cogía las llamadas, y el teléfono saltó al buzón de voz después de cuatro timbres. Le dejé un mensaje pidiéndole que se pusiera en contacto, pero más con la esperanza que con la expectativa. Luego pasé diez minutos charlando con mi hija por FaceTime mientras desayunaba antes de conseguir alcanzar a Dave Evans de camino al Oso.
—Ayer estuvo aquí un friki preguntando por ti y por Raum Buker—dijo Dave. —Dijo que podría estar en contacto de nuevo.
—¿Dejó un nombre?
—Kepler. Si te sirve de algo, deberíamos tenerlo en las grabaciones de seguridad.
Le dije a Dave que iría enseguida. Antes de que pudiera salir de casa, una alerta de Google me informó de que el incendio de Hapgood Coins & Collectibles se estaba tratando oficialmente como un incendio provocado, y la muerte de su propietario como un asesinato. Se estaban buscando testigos, pero hasta el momento no se había presentado ninguno. Por supuesto, era posible que el asesinato de un vendedor de monedas en New Hampshire no tuviera nada que ver con el robo de una valiosa colección en el norte del estado de Nueva York, o con la presencia en Maine tanto de Raum Buker como del hombre llamado Kepler, pero también era posible que las probabilidades no favorecieran a la casa, y que el cheque estuviera realmente en el correo.
Volví a llamar al número de Raum desde el coche y dejé un segundo mensaje. Lo expresé con toda la delicadeza que pude, ya que las grabaciones de voz son admisibles como prueba en cualquier procedimiento judicial, pero le dejé claro que sabía lo que había hecho; que la confirmación del incendio provocado en Whitefield había alterado el panorama, tanto en sentido literal como figurado, y que ahora se trataba de limitar los daños, porque ya había pasado el tiempo de un acomodo. Era muy probable que Kepler fuera un asesino, y si Raum se presentaba y compartía lo que sabía de él con la policía, Moxie Castin haría todo lo posible para que cualquier ayuda ofrecida se tuviera en cuenta a la hora de dictar sentencia. No había forma de que evitara la cárcel, aunque Moxie negociaría una condena mínima, pero si Raum cooperaba, podría salvar a las Hermanas Extrañas de la amenaza, ya que su implicación con él las había puesto en el punto de mira de Kepler. Por último, le dejé claro que si no se ponía en contacto conmigo antes del cierre, me vería obligado a ir a la policía y entregárselo, por lo que sería conveniente que hablara primero conmigo. Mientras tanto, seguiría buscándole, pero no sin antes visitar al Oso para echar un vistazo al coco de Kepler.
Capítulo LXV
LOS VEHÍCULOS del Departamento de Policía de Ossipee, la Oficina del Sheriff del Condado de Carroll y la Policía Estatal de New Hampshire rodearon el VW Golf de Lucas Tyler, al igual que los representantes de cada uno de esos organismos rodearon al propio Lucas. Las primeras palabras que Lucas les había dicho fueron "Yo no lo hice", porque una persona no podía ser demasiado cuidadosa, no cuando se trataba de un asesinato, pero esperaba que nadie sospechara realmente que lo había hecho. En el caso de que necesitara una coartada, Lucas intentaba recordar todos los lugares en los que había estado durante la última semana, lo que resultó ser más difícil de lo previsto. Cerca de allí, dos detectives de la policía estatal hablaban con su madre, que había dejado el trabajo para estar con él. Ella sabía que a veces hacía novillos y se conformaba con cubrirle mientras no lo hiciera con demasiada frecuencia y, sobre todo, mientras no le pillaran. Contemplando las crestas de tres organismos policiales diferentes, Lucas reflexionó que, a falta de que el FBI y la NSA también se involucraran, no podrían haberle pillado más aunque lo intentaran.
Lucas realmente deseaba no haber encontrado al hombre muerto. Empezaba a preocuparse por cómo podría afectar a sus perspectivas de entrar en el MIT si su nombre quedaba vinculado a una investigación de asesinato. Pero la policía sólo parecía interesada en saber si había tocado el cadáver y si había visto a alguien comportándose de forma extraña en la zona en sus anteriores visitas a Heath Pond Bog.
Lucas se dio cuenta de que aún no sabía cómo había muerto el hombre. El hecho de que le extirparan tiras de piel del cuerpo le habría dolido —le habría dolido mucho—, pero no habría sido suficiente para matarlo, a no ser que tuviera un mal corazón y el estrés lo hubiera llevado al límite.
La causa de la muerte —asfixia por obstrucción de las vías respiratorias por un cuerpo extraño— no se estableció de forma concluyente hasta la autopsia, cuando el médico forense extrajo el objeto alojado en la laringe. Estaba hecho con trozos de alambre de aluminio, fuertemente atado, y tenía la forma aproximada de una figura de hombre. En el hueco de la cabeza de la figura había un viejo troquel de hueso.
Kepler, firmando su obra.
Capítulo LXVI
ME SENTÉ con Dave Evans en su despacho del Gran Oso Perdido, revisando una y otra vez las imágenes de seguridad de la noche anterior. En ninguna de las imágenes pude obtener una impresión clara de Kepler. Era como si hubiera sido consciente en todo momento de la ubicación de las cámaras y se hubiera posicionado para evitar su mirada lo mejor posible. Sin embargo, vi lo suficiente como para convencerme de la singularidad de su aspecto, incluso sin el testimonio corroborante de Dave.
—¿Qué hay de la medicación que tomó de la mesa?—dije.
—Le pregunté a mi médico al respecto —dijo Dave. —Se utiliza para tratar las afecciones del hígado. Tiene sentido, porque parecía estar mal, y me refiero a un malestar terminal.
—¿Y dices que quería que jugaras a los dados con él?
—Sí, estaban hechos de marfil, o de hueso —dijo Dave. —Pensé que lo había visto todo en este lugar, pero obviamente me equivoqué. ¿Sabes por qué quería hablar contigo y con Buker?
—Raum le robó una colección de monedas. Kepler quiere que se la devuelvan.
—Entonces Buker debería entregarla, porque no es alguien que quiera que se interese por él. ¿Qué tan involucrado estás?
—Más de lo que preferiría. ¿Conoces a Will Quinn, el maderero? Me contrató para averiguar por qué Raum estaba de vuelta en la ciudad y rondando a las Hermanas Extrañas, a Dolors en particular. Will siente algo por ella.
—¿No pudo encontrar un iceberg al que agarrarse?
—El corazón quiere lo que quiere, pero empiezo a preguntarme si la pregunta debería ser también por qué los Strange se han hecho compañía de Raum. De cualquier manera, la respuesta es cada vez más clara. Es amor, dinero, o ambas cosas.
—Damn —dijo Dave—, no soy detective y podría habértelo dicho. ¿Y la policía?
—Hasta hace poco, nadie había resultado herido —dije—, excepto una ardilla, y ésta podría estar ya muerta. Esperaba poder resolver esto sin involucrar a las autoridades, pero ahora creo que Kepler puede haber matado a un vendedor de monedas en New Hampshire, y podría estar empezando. Si no puedo convencer a Raum de que venga por su propia voluntad, tendré que hablar con la policía hoy y dejar que ellos decidan el siguiente movimiento. Mientras tanto, será mejor que guardes ese video. Podría ser útil.
Dejé a Dave y volví a mi coche, todavía sin ninguna señal de contacto de Raum. Había creído que se preocupaba hasta cierto punto por las Hermanas Extrañas. Puede que haya sido una tontería, pero un hombre se cansa de suponer lo peor de la gente, por mucho que se empeñen en darle la razón. Así que, o bien a Raum no le importaba, y nunca le había importado realmente, o ya no le importaba, porque había una diferencia entre no querer comunicarse y no poder hacerlo. Si Kepler ya había encontrado a Raum, nadie iba a volver a saber de ninguno de los dos. Pero hasta que no estuviera seguro, seguiría buscando a ambos.
Me pasé las siguientes horas llamando por teléfono a los antiguos socios de Raum, incluidos los dos cabezas huecas que se habían bañado en el Fore por insistencia de los Fulcis todos aquellos años, y llamando a las puertas de los que me parecía más probable que siguieran en contacto con él. Aparte de indicarme la dirección del Braycott Arms, ninguno de ellos pudo decirme dónde podía estar Raum, y no sospeché que mintieran. Una y otra vez me informaron de que Raum era una bestia alterada desde su salida de la cárcel. Se notaba en sus ojos, en su voz, en su porte. El atractivo residual que pudiera tener su compañía, incluso para los delincuentes incurables, había desaparecido. Los antiguos conocidos de Raum eran estafadores y matones de poca monta, igual que él. Podían desconfiar de él, pero no le temían. Ahora, me enteré, sí lo hacían.
El testimonio más curioso fue el de un hombre llamado Tessell Forde, que era el tipo de delincuente más familiarizado con las cárceles del condado que con las prisiones estatales, y que nunca se sentía cómodo al volante hasta que no se tomaba un par de copas para estabilizar sus manos. Tessell vivía en un espacio de mala muerte en la calle Mellen, en Parkside, una zona de Portland que los lugareños consideraban peligrosa, pero sólo porque casi todo el resto de la ciudad no lo era. Antes había corrido con Raum, pero ahora no corría con nadie y sólo podía caminar con la ayuda de un bastón. Tessell podría haber pasado por setenta años, se entendía que tenía sesenta, pero en realidad apenas tenía cincuenta. Subsistía de la beneficencia y del producto de la pequeña delincuencia, y nunca había conocido ni siquiera una modesta prosperidad. Aun así, Tessell conservaba un curioso sentido del optimismo, a pesar de que la vida se despertaba cada mañana, bostezaba ampliamente y le daba una buena patada en el culo antes de seguir con su jornada.
—Raum está enfermo —dijo Tessell, mientras liaba un cigarrillo. Un tanque de oxígeno estaba cerca, la máscara conectada colgando del extremo de un poste de la cama. No oí el silbido del gas, lo que supuso un pequeño alivio.
—¿Qué tipo de enfermedad?
—Lo tiene desflecado en Jersey, tanto el cuerpo como la mente.
Tessell lamió el papel y se metió un extremo del rollo en la boca. Parecía incluso más delgado que la cerilla que utilizaba para encenderlo, su paquete de tabaco de liar contenía poco más que polvo y recuerdos.
—¿Cuándo lo viste por última vez?—dije.
—Hace tres o cuatro días, la primera vez junto al Braycott. Le llamé, pero no me reconoció. Su dolor era evidente. —Yo y Raum nos conocemos desde hace muchos años, pero él me miraba como si fuera un extraño. Sus ojos estaban afiebrados, e incluso su voz no era la suya. Si no lo supiera, habría dicho que era otro hombre y que me había equivocado al conocerlo.
El padre de Tessell era un sacerdote católico expulsado de algún lugar del condado de Piscataquis, y una parte de la locuacidad y el amor por la oratoria del anciano se había contagiado a su hijo. Un crucifijo colgaba de la pared sobre la cama de Tessell, con la pintura de los pies de Cristo borrada por la acción de los dedos suplicantes. Especulé sobre lo que Tessell podría haber estado rezando. Fuera lo que fuera, no había llegado, a menos que hubiera estado pidiendo únicamente mala suerte.
—Pero entonces llamó a mi puerta esa misma noche —continuó Tessell—, y volvió a ser el viejo Raum, o casi, lo que daba igual. Me dijo que lamentaba lo de antes, y me dio una bolsa de tabaco y una botella de Hobble Creek.
Hobble Creek sabía a refresco de uva que se había guardado en una botella de whisky. El hecho de que Tessell Forde se mostrara agradecido por el regalo era un indicio de lo difíciles que eran los tiempos para él, pero posiblemente lo que contaba era la intención.
—Raum me dijo que iba a dejar la ciudad pronto —dijo Tessell. —Dijo que tenía la intención de ir al oeste, para tomar el aire del Pacífico. Tessell frunció el ceño. —Entonces me pidió que le examinara el ojo derecho.
—¿Por qué?—dije.
—Quería saber si podía ver algo malo en él, decía que le preocupaba. Bueno, mis ojos no son demasiado buenos, así que tuve que coger mi lupa, la que uso para leer. La puse muy cerca y miré sus trabajos. Dio una profunda calada al rollo, que se encogió alarmantemente en sus dedos. Tenía un gusano en el ojo, clavado ahí.
Tessell hablaba con despreocupación, como si fuera algo natural para él descubrir organismos metidos en los ojos de los asociados.
—¿Un gusano?
—Un pequeño gusano negro, como un parásito, justo en la esquina. Una cosa diminuta, no podía tener más que el ancho de un hilo y la longitud de la uña de mi dedo meñique. Le conté lo que estaba viendo y empezó a asustarse. Hice que se calmara mientras buscaba unas pinzas. Consideré que podía llegar a ella y quitarla, porque para entonces ya me había tomado un par de tragos de Hobble Creek. Conseguí agarrarlo, efectivamente, pero en cuanto tiré, Raum empezó a gritar y estuvo a punto de tirarme a la pared.
Tessell se frotó el pecho, como si el impacto aún persistiera.
—Naturalmente, en ese momento guardé mis implementos y le aconsejé que consultara a un especialista médico.
El rollo se había reducido a un fragmento de papel. Tessell lo miró con pesar antes de estampar la brasa en el suelo, añadiendo otra marca de chamuscado a la colección. No hablé durante un rato, tan absorto estaba por la imagen de una Tessell Forde ebria intentando operar el ojo de otro hombre. Intenté consolarme con el hecho de que lo que llamaba la atención de Tessell podía no ser real. Bebe lo suficiente de Hobble Creek y no se sabe lo que uno puede alucinar.
—¿Ha mencionado Raum algo sobre monedas mientras estaba contigo? pregunté, una vez que me había recuperado.
—¿Monedas? No. Pero me regaló una cosa más.
Metió la mano debajo de la camisa para mostrar una cruz de oro en una cadena, con cinco círculos concéntricos.
—Representan las heridas de Cristo —dijo Tessell. —Lo recuerdo de los sermones de mi padre. Raum decía que la cruz era antigua, y yo lo daba por cierto. Nunca había tenido nada tan primitivo y a la vez tan bonito.
Devolvió la cruz a su lugar en el pecho.
Me imagino que Raum la consiguió de forma deshonesta —dijo, aunque seguía siendo notablemente optimista al respecto—Encantado de que me la haya confiado, aunque sea inevitable que tenga que venderla. Ya tengo suficientes cruces para rivalizar con el Gólgota.
Encontré un billete de veinte en mi cartera y lo dejé sobre una mesa inestable junto a la puerta.
—Si yo fuera tú —dije—, no le hablaría a nadie más de esa cruz, y esperaría un tiempo antes de venderla.
—No se la habrá robado a un cristiano, ¿verdad? —Porque eso estaría mal.
—No —dije. —Muy al contrario.
Capítulo LXVII
DOLORS STRANGE estaba de nuevo en su cafetería. Esta vez, como había prometido, no me dio gato por liebre, e incluso me ofreció una taza a cuenta de la casa. Nos sentamos bajo un nuevo cuadro de una mujer desnuda jugando al ajedrez con un mago durante una tormenta. Dolors me sorprendió mirándolo, o intentando no hacerlo.
—Erin, la de allí, es la artista —dijo, señalando a la chica que estaba detrás del mostrador, el sueño del detector de metales. —Todas estas piezas son obra suya.
—Ella tiene una visión artística muy distintiva.
—No sabía que pudiera ser tan diplomático, señor Parker.
—Bueno—dije, —Quiero seguir adelante en la vida.
Probé el café. Sabía igual de florido que la última vez. Si bebiera demasiado, tendría que tomar un antihistamínico.
—Supongo que Will habrá hablado con usted sobre lo que Raum y su amigo Egon Towle pueden haber robado —dije.
—¿Las monedas? Sí, Will me lo ha contado.
—¿Sabías lo que habían hecho antes de que Will sacara el tema?
Dolors se removió en su silla.
—No hasta hace muy poco —dijo. —Raum sólo decía que tendría dinero antes de que pasara mucho tiempo, y que podría pagar lo que nos debía a Ambar y a mí. Pero hace unas noches se marchó del Braycott, vino a casa y dijo que pronto tendría el dinero. Le había oído esa melodía tan a menudo que podía silbarla, y se lo dije, y fue entonces cuando sacó una doble águila de oro de veinte dólares, fechada en 1905—dijo que valía cinco mil dólares, y lo demostró mostrándome con su teléfono una similar en venta. Después de eso, le creí.
—¿Y no le habías preguntado antes el origen de esos fondos inminentes?
—Sabía que era mejor que eso. No soy tan estúpida como para ir a preguntar a Raum sobre sus actividades, aunque no puedo hablar por Ambar.
El inciso sobre su hermana surgió con verdadera mordacidad. Era evidente que las relaciones entre ellos volvían a deteriorarse.
—¿Te ha dicho de dónde ha sacado la moneda?
—Me dijo que originalmente había sido robada, y que él y Egon Towle se la habían quitado al ladrón junto con un montón de otros. Decía que no era más que hacer justicia, robar a un ladrón. No puedo decir que esté de acuerdo con él, pero entonces el atractivo de Raum nunca se basó precisamente en su fibra moral.
—¿Mencionó el nombre de este ladrón?
—Raum dijo que iba con muchas compañías.
—Prueba uno.
—Kepler. Pero lo dijo de mala gana, y en voz baja, como quien se ve presionado a hacer una invocación no deseada.
—¿Y parecía Raum preocupado la última vez que lo viste?—dije.
—Su estado de ánimo cambiaba continuamente, como si estuviera drogado con algo. A veces parecía paranoico, y un minuto después estaba totalmente tranquilo, de forma aterradora. Al primer Raum lo reconocí, pero al otro no. Ni siquiera parecía él mismo. ¿Era usted consciente de que había herido a mi hermana?
—Will me lo contó. Sugirió que podría haber sido involuntario.
—Intencional o no, el viejo Raum nunca habría hecho eso. Ni siquiera se habría puesto en una situación en la que una mujer pudiera resultar herida.
No opiné que, si hubiera mostrado la misma moderación con los hombres, habría evitado muchos problemas en la vida, incluido el tiempo de prisión.
—Cuando dices que estaba preocupado...
—Al principio supuse que se trataba de la policía. Estamos hablando de Raum. Si no fuera deshonesto, no sería nada. La policía es un peligro permanente para alguien de su vocación.
Pero lo decía con una sonrisa. Fuera lo que fuera lo que tenía Raum, debería haber sido encerrado y vendido como perfume a los hombres malvados.
—Por eso le pidió a Will Quinn que no los involucrara.
—Sí.
—¿Todavía sientes algo por Raum?
—Tengo recuerdos, algunos de ellos buenos. Por su bien, no lo veré arrojado a los leones.
—¿Y tu hermana?
—Sea lo que sea lo que haya pasado entre ellos, ella siente lo mismo por mantenerlo fuera de las manos de la ley. Sin embargo, lo llevó a su cama, aunque por poco tiempo.
—¿Desaprobaste que reanudara su relación?
—No creo que sea bueno para ninguno de los dos, y no quiero que se interponga entre nosotros.
—¿Y lo ha hecho?
—Brevemente, pero lo superaremos. El dinero ayudará.
—¿Aceptarás los fondos de Raum, incluso sabiendo cómo los consiguió?
—No puedo permitirme no hacerlo. Estoy a punto de perder mi negocio, y si lo pierdo, perderé también mi casa. Ambar también está endeudada, y apenas puede hacer frente a sus pagos mensuales. Si un ladrón tiene que sufrir para que podamos sobrevivir, aceptaré ese trato.
—Eso es muy pragmático por tu parte.
—Soy una persona muy pragmática.
No lo dudé.
—¿Dónde está Raum ahora?
—Se fue de la ciudad.
—¿Puedes ser más específico?
—Se fue al condado. Me dijo que estaría más seguro allí hasta que todo esto hubiera pasado, y fue entonces cuando empecé a entender que no era a la policía a quien trataba de evitar, porque me aseguró que el robo no había sido denunciado a ellos, y que nunca lo sería. Así que le pregunté directamente: ¿Quién sabía que él y Egon eran los responsables del robo? Me aseguró que nadie lo sabía, ni siquiera Kepler.
—Raum se equivocó, porque Kepler está aquí.
Dolors Strange se apartó brevemente de mí para que su pelo ocultara su rostro.
—Raum se equivocó en muchas cosas —dijo.
—¿Quieres explicarte mejor?
—Me acuesto con Will Quinn, no con Raum. ¿Está suficientemente claro para ti?
Vamos Will, pensé. Eres un hombre más valiente que yo. Pero me di cuenta de que Dolors no había reaccionado con gran sorpresa a la revelación de la presencia de Kepler en Maine.
—Sabías que Kepler había rastreado a Raum hasta Portland, ¿verdad?—dije. —Incluso antes de que clavara una ardilla muerta en tu puerta.
—Temí que viniera, independientemente de lo que Raum hubiera afirmado en contra. Nadie se sale con la suya en un robo así, desde luego no hombres como él.
—Te das cuenta de que Raum os ha puesto a ti y a tu hermana en peligro.
—Pero no tenemos lo que Kepler quiere.
—Deberías considerar escribirle una nota en ese sentido. Estoy seguro de que tomará tu palabra.
—No hay necesidad de ser sarcástico.
—Del mismo modo, podría argumentar que no hay necesidad de ser ingenuo. Estamos hablando de un individuo peligroso que puede haber quemado vivo a un hombre, y especularía que las esperanzas también se están desvaneciendo para Egon Towle.
—Pero Raum dijo que Kepler se estaba muriendo —dijo Dolors.
—Todo el mundo se muere, pero como dicen las escrituras, sin saber el día ni la hora. Los rencorosos pueden ser sorprendentemente resistentes. Yo no confiaría en la perspectiva de la mortalidad de Kepler como garantía de mi seguridad, ni de la de nadie.
Esto la hizo reflexionar, y de repente me encontré de nuevo en la cocina de Eleanor Towle, observando a una mujer avispada que calculaba probabilidades.
—¿Tienes algún medio para contactar con Raum?
—Le di a Will su número de teléfono móvil. Se suponía que te lo pasaría a ti.
—Lo hizo, pero Raum no contesta.
—Volverá a aparecer cuando Kepler esté muerto.
Su certeza era sorprendente, y creí entender por qué.
—Raum no sólo te dijo que Kepler estaba muriendo —dije. —Le informó de la existencia de la moneda, la hecha con potin. Ya sabes por qué Kepler la quiere recuperar.
—¿Y si Raum tiene razón? —dijo ella, y sus ojos brillaron. —¿Y si esa moneda es especial?
Me sentí como si hubiera entrado en la cantina de un manicomio.
—¿La has visto?
—Raum me la mostró. La sostuve.
—¿Y?
Extendió los dedos de su mano derecha ante mí, y volví a ver una extensión de ampollas blancas.
—Hay algo en la historia —dijo. —Ahora tengo fe en ella.
Habló con el celo de un nuevo converso, las motas doradas de sus iris brillaban como los destellos de un sol negro.
—Lo que puedas o no tener de fe es irrelevante para Kepler —dije. —Dudo que se resista a herir a una mujer para ganar ventaja. Raum tiene que volver aquí y devolver lo que ha robado, o de lo contrario podría ir mal para todos.
—Esa es la decisión de Raum, y ya ha hecho su elección.
—No comprendes la gravedad de esto. Raum está confiando en un mito para protegerse, pero eso es todo lo que es: un mito. Kepler puede sobrevivir a todos nosotros, en cuyo caso no se rendirá, y si no puede echar mano de Raum, tú y tu hermana estaréis en lo alto de la lista de suplentes.
—Confío en que Raum haga lo correcto —dijo Dolors, con un leve encogimiento de hombros, y supe que estaba perdiendo el tiempo.
—¿Le ayudasteis Ambar y tú a salir de Portland?—dije.
No se molestó en disimular.
—Por eso vino a verme —dijo. —Ambar y yo le seguimos hasta Houlton, y nos despedimos de él en Monument Park. Ambar dejó su coche en un centro comercial de Lincoln, y yo nos llevé a los dos de vuelta a la ciudad después.
Lincoln estaba en el condado de Penobscot, al sur de Aroostook.
—¿Por qué quería que te deshicieras de su coche?
—Era demasiado llamativo. Encontrará otro. ¿Hemos terminado, Sr. Parker? Tengo un negocio que salvar.
—Aun así, les aconsejo a Ambar y a usted que se vayan de sus casas hasta que encuentre la forma de concluir esto.
Dolors Strange extendió su mano derecha y la puso sobre la mía. La aparté, y no sólo por esas ampollas. Ella no se ofendió. Hacía tiempo que había superado esas sensibilidades.
—Pero, señor Parker —dijo—, ¿no lo ve? Nada de esto puede ser real. La hermana de Egon Towle le contó una historia y usted la creyó. Se supone que ha desaparecido una colección, pero yo sólo he visto dos monedas, una de las cuales era de oro —valiosa, pero no poco común—, mientras que la otra me produjo un sarpullido. Las únicas monedas que me importan están en mi registro, y no hay suficientes para mi gusto.
—¿Está usted ensayando un relato para la policía, señora Strange? pregunté, porque esto representaba un cambio de tono respecto a la nueva creyente que había profesado antes.
—Que vengan. No tengo nada que ocultar.
—¿Y Kepler?
—Que venga también.
Ahí estaba de nuevo: esa certeza.
—¿Qué hizo Raum con el Águila Doble que te mostró? pregunté.
—Se la llevó, por supuesto.
Sus ojos me desafiaron a llamarla mentirosa.
—Usted y la hermana de Egon Towle pueden tener algo en común, señora Strange.
—¿De verdad?—dijo. —¿Qué sería eso?
—Los dos están apostando en un juego, cuyas reglas no entienden.
—¿Y las entiende usted, señor Parker?
Me puse de pie, y ella se puso de pie conmigo.
—No —dije—, pero entonces, no tengo nada en juego.
Capítulo LXVIII
SI RAUM BUKER había ido a parar a Aroostook, encontrarlo no sería fácil, lo que sin duda era el objetivo. Incluso a los habitantes de Main les costaba moverse por el condado, y para los Downeasters —los que vivíamos en la costa— parecía un territorio extraño, una región remota y socialmente conservadora apartada del resto del estado. Enormes extensiones permanecían deshabitadas, y en el valle de St John no era raro oír hablar en dialectos franceses, dados los vínculos culturales, históricos y geográficos de la zona con Canadá y el pueblo acadio.
Si a mí me resultaba difícil localizar a Raum, a Kepler, que era un forastero tanto en Aroostook como en Maine, no le quedaba ninguna esperanza. Eso era una buena noticia para Raum, pero una mala, me temía, para las Hermanas Extrañas. Ahora estaba convencido de que Kepler era muy capaz de pasar de las runas y las ardillas destripadas a una acción más directa, aunque todavía no tenía claro por qué podría haber matado al traficante Hapgood. Las únicas razones que podía ofrecer eran la venganza —castigo por la implicación de Hapgood en el robo e intento de venta de la colección robada de Kepler—, la precaución —lo que fuera que Hapgood supiera sobre Kepler, era suficiente para justificar su silenciamiento— o la adquisición de información —en este caso, los nombres de los ladrones—.
Pero el tatuaje del pentáculo de Raum simbolizaba que para él no se trataba sólo de dinero, sino que también reflejaba un interés más profundo por lo esotérico. Eleanor Towle había indicado que Raum y Egon eran prosélitos, Raum más que Egon. Además, había que tener en cuenta el testimonio de Tessell Forde. Su historia podría haber sonado peculiar de forma aislada, pero podía verla a través del prisma de mis propias experiencias con Raum, incluyendo nuestro encuentro fuera del Braycott Arms. No se trataba del Raum Buker de antaño, sino de un hombre transformado: "enfermo" era la palabra que Tessell había utilizado para describirlo, y yo no iba a estar en desacuerdo. En cuanto al parásito que Tessell decía haber vislumbrado en el ojo de Raum, ¿quién podía decirlo?
Aunque todavía no estaba preparado para aceptar la historia de Eleanor sobre la moneda como algo más que una leyenda, Raum Buker, Egon Towle y posiblemente el enigmático Kepler creían que podía ser cierto. De ellos, dos estaban actualmente ilocalizables, pero el tercero, Kepler, no temía hacerse visible, como demostró su aparición en la Gran Osa Perdida. Pero si se había dejado ver y había preguntado por mí, ¿por qué no había intentado ponerse en contacto?
Llamé a Moxie Castin y le pregunté si su secretaria podía empezar a telefonear a los hoteles y alojamientos de Portland y South Portland para ver si tenían algún huésped que coincidiera con el nombre o la descripción de Kepler. Le aconsejé que empezara por las cadenas y avanzara hacia los alojamientos más independientes o de mayor categoría, porque era más fácil mantener el anonimato en los alojamientos del conglomerado. Algunos podrían negarse a dar esa información, pero valía la pena intentarlo.
—Espero que me reembolse su tiempo —dijo Moxie.
—Eres un bromista —dije, y colgué antes de que pudiera pedir los datos de mi tarjeta de crédito.
En caso de que la secretaria de Moxie no tuviera suerte, volví, por un tiempo, al Braycott Arms. Bobby Wadlin estaba viendo un episodio de La vida y la leyenda de Wyatt Earp, que no parecía ni sonaba como si hubiera mejorado con la edad.
—Me debes lo que le hiciste a esa mirilla —dijo Wadlin.
—Puedes añadirlo al resto de los daños —dije.
Wadlin apartó los ojos de la pantalla.
—¿Qué daños? —dijo, justo cuando yo pateaba la puerta de su despacho.
Un poco más tarde, me senté en mi coche mientras Tony Motti me miraba fijamente desde la entrada del Braycott Arms. Wadlin le había llamado mientras yo seguía trabajando en la demolición de su puerta, pero Tony sólo servía para expulsar a los borrachos y cobrar las deudas de gente demasiado asustada o ignorante para conocer sus derechos. A no ser que también supiera hacer de carpintero, no serviría de mucho.
Había sido una estupidez aceptar la palabra de Wadlin sobre el correo electrónico como único medio de contacto con Kepler, y aún podría vivir para lamentar lo que había hecho si la policía se interesaba. Resultó que Wadlin, tal vez sabiamente, tenía más miedo de Kepler que de mí. Había tenido un número de teléfono celular para Kepler todo el tiempo. El móvil era el principal medio de contacto, admitió Wadlin, pero sólo por mensaje de texto, porque el número nunca se contestaba. Después de que yo dejara el Braycott la noche anterior, Wadlin había enviado un mensaje a Kepler para admitir que me había revelado la dirección de correo electrónico. Ahora, los intentos de enviar mensajes de texto al teléfono de Kepler estaban resultando infructuosos, y no obtuve ningún resultado al introducir el número en una aplicación de localización, lo que significaba que la SIM ya había sido eliminada o destruida para que el usuario no pudiera ser localizado.
No había puesto un dedo sobre Bobby Wadlin, pero solo porque me habría llevado a una celda, y probablemente me habría demandado. Pero sabía lo que había hecho, y planeaba mantenerlo sobre él, aunque la ley nunca llegara a enterarse. Un punto de presión podría resultar útil en el futuro, porque no tenía ninguna duda de que no había visto lo último de los Braycott Arms.
Me marchaba cuando la secretaria de Moxie Castin se puso en contacto para decir que un huésped llamado Kepler se había alojado en uno de los moteles de la cadena junto al centro comercial de Maine, pero que se había marchado el día anterior. Le pedí que siguiera buscando, pero no tenía muchas esperanzas. Tenía la sensación de que cuando Kepler volviera a salir a la superficie, sería por última vez.
Observé cómo el sol marcaba el ocaso del día. Dentro de unas horas tendría que compartir con la policía lo que había aprendido. Representaría una admisión de fracaso por mi parte: no haber ayudado a Will Quinn; no haber protegido a las Hermanas Extrañas; no haber salvado a Raum Buker de sí mismo; y no haber localizado a un hombre que no podría haber sido más distintivo si hubiera llegado a la ciudad con una banda de música a cuestas. Algunos casos se atribuyen a la experiencia, pero pasan factura.
Después, especulé sobre el tiempo que Kepler me había estado siguiendo, pero pensé que podría ser desde la noche anterior. Mientras estaba sentada fuera del Braycott Arms, Kepler había estado cerca, con mi coche a la vista, con la mínima silueta de mi forma visible contra el parabrisas. Para entonces debía de estar tan dolorido que no podía dormir, así que se había distraído de su propia extinción observando a un hombre que se había confundido con un cazador.
Cuando por fin se dio a conocer a mí, fue casi un alivio.
Capítulo LXIX
APARQUÉ en mi casa y me quedé en la entrada mientras el sol de invierno se ponía en los pantanos. Había hablado con Will Quinn para avisarle de que, al haber conseguido tan poco, ya no le cobraría, y que cualquier otra cosa que consiguiera hacer por él sería en mi tiempo libre y a mí costa. También le dije que hablaría con la policía antes de que terminara la noche, y que se aconsejaría a las Hermanas Extrañas que tuvieran sus historias claras para entonces, aunque sería mejor que se presentaran por su propia voluntad. Eleanor Towle tendría que arriesgarse.
Will no hizo un último esfuerzo para disuadirme. Pensaba, erróneamente o no, que Dolors y Ambar estarían bien, porque quería creer que no habían hecho nada malo. Decidí no hacer ningún comentario.
—Les pediré a ambos que se reúnan conmigo en casa de Ambar —dijo Will. —Estoy a punto de hacer una entrega tardía a Westbrook, así que estaré en los alrededores. Si no puedo convencerlos, iré a la policía contigo. Iría sola, pero me pongo nerviosa con la ley.
—Eso es porque eres honesto —dije. —Apuesto a que también te preocupa que te condenen por un delito que no has cometido.
—Ni siquiera bromees con eso—dijo Will. —Sabes, realmente desearía que Raum Buker no hubiera nacido.
—No eres el primero —dije—, pero tal y como van las cosas, puede que seas el último.
Colgué y miré el reloj. Probablemente Ángel y Luis ya estaban de vuelta en Portland. Sentí la necesidad de su compañía. Tal vez la policía podría esperar hasta la mañana, lo que daría a Raum Buker y a las Hermanas Extrañas una última oportunidad de entrar en razón. Incluso podría hacer el primer acercamiento a la policía de Portland a través de Sharon Macy. Habíamos empezado a vernos de nuevo, aunque de forma tímida, hasta el punto de que ambos éramos reacios incluso a reconocer que podíamos estar sentando las bases de algo a más largo plazo. Ella había estado en Quantico, Virginia, durante diez semanas, participando en un curso de perfeccionamiento para enlaces con las fuerzas del orden dirigido por la Academia Nacional del FBI, y lo había seguido con un tiempo de descanso en Florida, pero ahora estaba de vuelta en la ciudad. Me preocupaba por mantener una distancia profesional entre nosotros para evitarle complicaciones, pero en el asunto de las Hermanas Extrañas no había hecho nada malo. Simplemente tenía información que podría resultar útil en el curso de una investigación, una que implicaba a la policía de otra jurisdicción, y Macy era el principal punto de contacto entre la policía de Portland y las agencias externas.
Mi teléfono sonó con un mensaje de texto entrante. Procedía de un número que no reconocía y sólo contenía una palabra: Kepler. Llamé al número. Segundos después, sonó un teléfono detrás de mí.
Me giré y allí estaba él.
Capítulo LXX
KEPLER iba vestido como en el vídeo del Gran Oso Perdido, todo bronceados, cremas y marrones, pero su ropa colgaba más holgada que antes, cortada para un hombre con más carne en los huesos. Sus mejillas estaban manchadas con lesiones que no sangraban, y la piel alrededor de sus ojos se hundía como si su cara se desprendiera del cráneo. Sus ojos eran tan blancos que el mundo debía de ser poco más que niebla y sombras para él. Pero el arma en su mano derecha no vaciló, y cuando habló, su voz era firme.
Cortó la llamada y dejó que el teléfono cayera al suelo. Yo tenía el mío en la mano y mantenía los brazos alejados del cuerpo.
—¿Tienes un arma? —dijo.
—Lado izquierdo.
—Sólo el pulgar y el índice izquierdos.
Torpemente, saqué la pistola de su funda.
—Tírala a los arbustos y puedes enviar tu teléfono tras ella.
Hice lo que me dijeron.
—Ahora siéntate, con las piernas dobladas debajo de ti.
Me acomodé, todo bajo la atenta mirada de su pistola. Era un revólver Colt Single Action Army, el arma que ayudó a domar el Oeste. Colt todavía fabricaba una versión moderna. Este parecía viejo y desgastado, pero bien mantenido.
—He estado leyendo sobre ti —dijo Kepler. —Eres un hombre maldito.
—Si los rumores son ciertos, tú también lo eres.
—Has estado ocupado. ¿Quién te ha contado historias?
Parecía realmente curioso, lo que era una razón más para no responder.
—Nadie que hayas conocido —dije. —¿Qué quieres de mí?
—Quiero lo que es mío. Quiero lo que me quitaron.
—No lo tengo.
—Pero sabes quién lo tiene.
—¿Raum Buker? Lo has hecho correr, y no tengo muchas esperanzas de que lo encuentres. Deberías haber ido a la policía y contarles lo que te han hecho, en lugar de dejar tu huella en puertas y espejos.
—No me gusta la atención de la ley.
—Los esqueletos en tu armario, ¿o escondes los huesos en otra parte?
—A veces —dijo Kepler— no escondo los huesos en absoluto. Los dejo para que se quemen, como usted debe saber. ¿Me está incitando, señor Parker? Porque yo en su lugar no lo haría. No soy un hombre paciente.
—No, usted es un moribundo.
—Pero no muerto, aún no. Tengo preguntas para usted. ¿Dónde está Buker?
—No lo sé.
En la carretera detrás de nosotros, un camión pasó rugiendo. Kepler utilizó el ruido para amortiguar el sonido del disparo, pero seguía siendo ferozmente fuerte. El impacto de la bala me hizo saltar arena en los ojos a medio metro de distancia. Apenas había tenido que mover el arma más de un centímetro, y ahora su ojo oscuro volvió a dirigirse a mí.
—No sé dónde está —reiteré. —Pero tengo tantas ganas de rastrearlo como tú.
—Lo dudo. ¿Para quién trabajas? ¿Los Strange?
—Estoy preocupado por su bienestar. No vi ningún sentido en meter a Will Quinn en esto.
—No deberías haberte involucrado con ellos. Sospecho que esas mujeres son perfeccionistas. Está en la naturaleza de su sexo.
—Creo que estás cegado por la misoginia.
—Y tú por el sentimentalismo. El gran error del hombre ha sido siempre subestimar la inteligencia y la astucia de las mujeres. En esto, todos somos hijos de Adán.
—Puedo decirle que los Strange no tienen lo que usted necesita —dije.
—¿Y qué es eso?
—Una moneda, una vieja y valiosa.
Su cabeza se inclinó hacia la derecha, como un pájaro que se debate entre alimentarse de una carroña extraña.
—¿Ha compartido Buker su naturaleza contigo?
—Cómo has dicho, he estado ocupado.
La cabeza permaneció inclinada.
—No, Buker no, y Egon Towle tampoco —dijo. —¿Has hablado con su hermana? Sí, estoy seguro de que lo hizo. Habría sido lógico. Pero ella tampoco lo tiene.
—Porque Egon te lo habría dicho si se lo hubiera confiado a ella —dije. —Tú te aseguraste de ello.
—Bien hecho.
—¿Está muerto?
—Muy.
—Entonces que se detenga aquí —dije. —Puedo encontrar a Raum. Sólo necesito tiempo para convencerle de que devuelva lo que se llevó, pero para ello tengo que estar seguro de la seguridad de Dolors y Ambar Strange.
—Puede que quiera tiempo, señor Parker, pero no sólo para eso. ¿Está sugiriendo en serio que no va a ir a la policía con lo que sabe de mí?
—No —dije—, pienso contárselo todo, pero también soy realista. Sabes cómo esconderte, y si la policía no te atrapa, no quiero que mis clientes miren por encima del hombro el resto de sus días. Las monedas no son importantes para mí, pero son muy importantes para ti, y una más que el resto. Si encuentro una manera de recuperarlas para ti, sabré que mis clientes están a salvo. Después de eso, la ley puede perseguirte hasta la saciedad, y me aseguraré de reservar un buen asiento para el juicio.
—¿Qué tan cerca está de localizar a Buker, Sr. Parker?
—Se ha ido al norte, al condado de Aroostook, lo que significa que no tiene ninguna esperanza de localizarlo. La tengo.
—Mientes. Buker está aquí, en Portland, cerca de sus mujeres.
Amartilló la pistola, e instintivamente levanté las manos, como si mis dedos pudieran de alguna manera alejar una bala.
—Te estoy diciendo la verdad —dije. —¿Por qué iba a mentir? No tengo ninguna razón para protegerlo.
No era la primera vez que mi vida pendía de la presión de un dedo. Lentamente, Kepler bajó el martillo.
—Sí, ¿por qué mentirías?—dijo, más para sí mismo que para mí. —Está bien, señor Parker, ya hemos hablado bastante.
Kepler buscó en un bolsillo con la mano izquierda y sacó una corbata de plástico, ya anudada. Caminó detrás de mí, manteniendo la distancia, sin que la boca del arma se desviara de mi cuerpo.
—Las manos extendidas a tu espalda —dijo.
Extendí las manos, pero me preparé para moverme con la esperanza de que la acción de tensar la corbata lo dejara vulnerable o desequilibrado por un momento. La corbata me tocó las muñecas. Me puse en tensión.
Un revólver Colt Single Action Army pesa alrededor de un kilo y medio. Empuñado con suficiente fuerza, puede fracturar un cráneo. Kepler no me golpeó tan fuerte, sólo lo suficiente como para dejarme viendo explosiones en el cielo. La corbata de plástico se rompió al caer. Me tumbé en el suelo y escuché el sonido de sus pasos cada vez más lejano, seguido de un coche que se dirigía al oeste. No perdí el conocimiento, pero el dolor me hizo desear haberlo hecho. Al cabo de un rato, me arrodillé y vomité, antes de utilizar el filo de la llave de mi coche para cortar el plástico. Cuando me liberé, saqué un par de vendas del botiquín del maletero, las utilicé para frenar la hemorragia del corte en la nuca y me tragué dos Tylenol secos. Saqué mi teléfono de los arbustos y traté de llamar primero a Will Quinn y luego a Dolors Strange. Ninguno de los dos lo cogió.
Ahora podía elegir entre dos números, y uno de ellos era el 911. Opté por el otro, ya sea porque no estaba pensando bien o porque sí.
—¿Dónde estás?—dije, cuando la llamada fue atendida.
—Bebiendo cócteles en Terlingua —dijo Louis.
Terlingua era un lugar de barbacoa de lujo en la Avenida Washington, a poca distancia del apartamento de Ángel y Louis en Portland.
—¿Cuántos has tomado? pregunté.
—Acabo de pedir mi segunda. Ángel sigue con el primero.
—Cancela y paga el cheque. Necesito algo de ayuda.
—¿Ayuda con el arma?
—¿Te llamaría —dije— si fuera de otro tipo?
Quince minutos después, me detuve frente a la casa de Ambar Strange. Me las había arreglado para no volver a vomitar mientras conducía, pero había estado a punto de hacerlo. Las luces estaban encendidas dentro de la casa, pero las cortinas estaban cerradas. El Jeep de Will Quinn estaba aparcado en la entrada, así como el Toyota rojo de Ambar y el viejo Buick de Dolors. Llamé al timbre, pero nadie respondió. Detrás de mí, un Audi negro se detuvo en la acera. De él salieron Louis y Ángel.
Y en el interior de la casa de los Strange comenzó el tiroteo.
Capítulo LXXI
PATEAR una puerta es un trabajo duro, incluso sin una leve conmoción cerebral, así que dejé que Louis se encargara de ello. Ángel ya estaba corriendo hacia la parte trasera de la casa, pistola en mano. La puerta principal acabó rindiéndose, pero no fuimos a arrastrarnos al interior. Esa era una muy buena manera de morir, y los disparos habían sonado como si vinieran de dos armas diferentes. Me arriesgué a echar un vistazo cauteloso a la zona de estar abierta de Ambar Strange. Will Quinn estaba tumbado junto a la chimenea, rodeado por las llamas. No pude ver ningún signo de lesión, y sus ojos estaban abiertos, pero parecía aturdido y dolorido. Dolors Strange estaba arrodillada junto a él, mientras que Ambar estaba de pie en el centro del espacio con una pistola en las manos, con la boca apuntando en dirección a la cocina y a la puerta trasera abierta. La pistola temblaba porque Ambar también lo hacía.
—Ambar —dije—, no dispares. Es Parker. Tengo a dos compañeros conmigo, uno de ellos se mueve por la parte trasera de la casa. No les dispares a ellos tampoco.
Se volvió hacia mí, y la pistola se volvió con ella. Volví al refugio del marco de la puerta.
—Baja el arma, Ambar —dije. —Por favor.
—Ambar, haz lo que dice el señor Parker—dijo Dolors. —Se ha ido.
Eché otra mirada. Ambar, aturdido, estaba bajando el arma. Me acerqué y se la quité suavemente de las manos, mientras detrás de mí Louis avanzaba hacia la puerta trasera. La pistola era una Springfield XD de 9 mm, un buen arma para una mujer, con un retroceso mínimo y un largo radio de visión. Con la práctica, probablemente le daría a quienquiera que apuntara en los confines de su casa.
—¿Kepler?—dije.
Ambar no respondió, pero Dolors sí.
—Ambar le disparó —dijo Dolors. —Hay sangre por todo el suelo de la cocina.
—¿Sigue armado?
—Tiene un revólver. Lo disparó, pero para entonces ya estaba herido. No sé a dónde fueron sus balas, pero no hirieron a ninguno de nosotros.
—¿Y Will?
—Creo que está teniendo un ataque al corazón.
En el espacio se percibía un olor acre que no podía identificar. Pensé que podría provenir de la chimenea, pero no tuve tiempo de considerarlo.
—Llama a una ambulancia —dije, y me dirigí a la puerta de la cocina, bordeando la pared porque no quería ser un objetivo para Kepler. Dolors tenía razón: Ambar le había herido. La sangre era de un rojo intenso, así que había un traumatismo grave. Louis se había detenido junto al fregadero y había apagado la luz de la cocina.
—¿Angel?—dije.
—A la derecha —dijo Louis. —Dice que alguien acaba de entrar en los árboles.
Detrás de la casa de Ambar había un trozo de terreno sin urbanizar donde la gente paseaba a sus perros bajo los pinos.
—Entonces tendremos que ir a por él —dije.
Los contenedores de basura y reciclaje estaban detrás de un muro bajo de hormigón a la izquierda. No era una gran cobertura, pero sí una cobertura. No perdí el tiempo pensando, porque si pensaba en lo que estaba haciendo probablemente sentiría el apremiante impulso de quedarme donde estaba. Nada desanima tanto el movimiento como la perspectiva de quedar enmarcado en una puerta mientras un hombre armado contempla la posibilidad de dispararte. Salí por la puerta y me oculté en la oscuridad antes de poder respirar de nuevo, con Louis pisándome los talones.
—Está herido —le dije a Ángel cuando lo alcanzamos. —Pero también está armado.
—Siempre podemos esperar hasta que se desangre—dijo Ángel.
—O hasta que se escape —dije.
—Pesimista. Entonces, ¿vamos?
—Vamos —dije.
Nos movimos al unísono, corriendo rápido hacia los árboles, repartidos y manteniéndonos agachados. El rastro de sangre brillante era fácil de seguir a la luz de la luna, y más difícil de detectar a medida que nos adentrábamos en los árboles, pero al menos los pinos ofrecían algo de cobertura. Mis ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad, y me pareció distinguir una forma pálida desplomada entre las sombras.
—Lo veo—dijo Louis.
—Yo también lo tengo —dije.
Llamé a Kepler por su nombre, pero no respondió.
—No se mueve—dijo Ángel desde algún lugar a la izquierda, y ligeramente adelante.
—¿Hay alguna señal de un arma?
—En el suelo, junto a su mano derecha.
Avanzamos, acercándonos cada vez más al herido hasta que por fin lo rodeamos. Kepler estaba tumbado de espaldas a uno de los pinos. La parte delantera de su cuerpo estaba empapada de sangre y sus ojos apenas estaban abiertos. No reaccionó cuando Louis apartó el Colt de su alcance. Podía oír su respiración entrecortada. Su boca intentó formar palabras y me arrodillé para escucharlas.
—Perfecto —dijo. —Te lo dije.
Tal vez fuera el desplazamiento de las nubes o el movimiento de las ramas con la brisa nocturna, pero por un instante hubo movimiento en la piel de Kepler; no, no sobre, sino bajo, de modo que la forma de su rostro se transfiguró. Debajo de sus propios rasgos describí los de otro, las líneas afiladas y animales, los dientes dentados y afilados, y olí, en medio del aroma floral del hombre, una pizca de ardor.
Y entonces se fue, y Kepler con él.
Capítulo LXXII
VOLVIMOS a la casa de Ambar Strange. Las sirenas ya se acercaban, así que Louis y Ángel se deshicieron de sus armas en el compartimento bajo la rueda de repuesto de su vehículo mientras esperábamos a que llegaran la ambulancia y la policía. Comprobé cómo estaba Will. Estaba herido, pero aún consciente. Cerca del borde del fuego de la chimenea vi una pequeña mancha y un residuo derretido. Pensé que podría ser metal licuado. Junto a la puerta, los Timberlands de color canela de Ambar yacían de lado, con el barro empapando las suelas y manchando el cuero.
Llegó la policía y les conté todo lo que sabía, omitiendo únicamente mis sospechas sobre Eleanor Towle, porque ella ya tenía suficientes penas. Escuché, a su vez, cómo Dolors Strange describía la repentina entrada de Kepler en la casa desde el patio trasero, y la reacción de Ambar: dos disparos, uno de los cuales dio en el blanco. Las hermanas Strange negaron todo conocimiento del paradero de Raum Buker o de lo que pudiera haber robado, admitiendo únicamente que le habían ayudado a llegar al Condado. Un fiscal sin nada mejor que hacer podría haber ido tras ellas por complicidad, pero como Raum no había sido buscado por ningún delito cuando las Strange lo acompañaron al norte, ese fiscal habría perdido tiempo y energía. Mientras tanto, los disparos de Ambar a Kepler entrarían sin duda en la definición de fuerza legítima del Código Penal de Maine y en el derecho a la autodefensa. Kepler estaba muerto, y eso era todo.
Pero esa noche, mientras me preparaba para dormir, volví a pensar en el residuo de la chimenea. Era justo lo que podría haber parecido una pequeña moneda después de fundirse.
Capítulo LXXIII
LA MUERTE de Kepler apareció en todos los periódicos y noticieros de televisión, junto con variaciones de la historia del robo, pero Raum Buker no salió de su escondite. Algunos decían que, después de todo, se había ido al oeste y había empezado una nueva vida con el producto de la venta de la colección de Kepler. Pero si Raum vendía tesoros, lo hacía con discreción, y discreción no era una palabra que se asociara a él. Esto es lo que ahora creo: Raum nunca debió interponerse entre las Hermanas Extrañas, y nunca dejaría el Condado.
Creo que sigue allí, enterrado tan profundamente como la suciedad del invierno lo permite.
Capítulo LXXIV
INCLUSO muerto, el hombre que se hacía llamar Kepler seguía siendo un enigma. Su vehículo, un Cadillac Coupe De Ville d'Elegance de 1977, fue encontrado aparcado cerca de la casa de Ambar Strange. Estaba vacío, aparte de un viejo maletín de médico que contenía ropa, unos mínimos artículos de aseo y un pequeño y ornamentado reloj con múltiples esferas, cada una de ellas detenida en una hora diferente. Los números de las esferas se identificaron posteriormente como ogham, un antiguo sistema irlandés de letras. Al parecer, el reloj fue ideado por Kepler, ya que nunca se descubrió un mecanismo similar. El Cadillac estaba registrado a nombre de una sociedad de responsabilidad limitada de Nuevo México con un número de identificación fiscal de una dirección fantasma que resultó ser otro número de casilla, éste en Mississippi. En su licencia de conducir de Dakota del Sur figuraba su nombre como Johannes Kepler, en honor al astrónomo y matemático alemán. La dirección que figuraba en el carné era una cabaña en desuso en Wall, propiedad de la misma empresa. En el bolsillo de su abrigo había dos pares de dados cargados, hechos de hueso que, según se determinó posteriormente, procedían de una joven. Los dados tenían cuatro siglos de antigüedad.
Finalmente, unas semanas después de que la foto del carnet de conducir de Kepler apareciera en los periódicos, una mujer de Perth, Ontario, se puso en contacto con la policía de Portland para decir que creía reconocer al hombre de la foto. Lo conocía como Christopher Cattan, otro préstamo de la historia: Cattan fue un destacado geomante del siglo XVI, siendo la geomancia el uso de patrones en el suelo, las piedras y la arena para adivinar conocimientos ocultos. Este Cattan, decía, sólo visitaba ocasionalmente Perth y no se relacionaba con nadie, pero tenía una pequeña casa junto a la autopista 7, en la carretera de Peterborough. Sharon Macy fue enviada a Canadá para ponerse en contacto con la Policía Provincial de Ontario, a la que se unió el detective Peter Condell, de la Oficina de Investigación Criminal de la Policía del Estado de Pensilvania, para quien la muerte de Kepler marcaba una probable conclusión del caso de Edwin Ellerkamp. El Tribunal de Justicia de Ontario, en Perth, emitió una orden de registro de una propiedad con nombre propio, situada junto al río Tay.
La casa, según me contó Macy más tarde durante una cena en el Corner Room, no era atractiva desde el exterior —un edificio sencillo de dos plantas de madera y ladrillo, con la carpintería en muy mal estado y la hiedra incrustada en la mampostería—, pero las ventanas y las puertas eran resistentes y contaba con un sistema de alarma, aunque no se activó cuando entró la policía. Dos agentes de la OPP armados acompañaron a Macy, pero pronto quedó claro que la casa estaba desocupada. En el interior descubrieron una caja fuerte rota y fragmentos de cristal de las vitrinas, barridos en un rincón; estanterías portátiles para guardar monedas, todas llenas; una biblioteca de libros sobre numismática y artefactos de civilizaciones antiguas; múltiples dados de hueso de varias edades, todos pesados; y un espacio entero de estanterías cargadas de periódicos dominicales de hace treinta años o más, muchos aparentemente sin leer, y sellados en plástico en racimos de diez. La decoración no parecía haber sido renovada desde los años cincuenta, y las paredes estaban sin adornos. No había televisión, ni radio, ni teléfono, sólo libros y periódicos viejos.
En el piso superior, sólo había un espacio amueblado como dormitorio, con una pequeña cama de matrimonio. En el armario del dormitorio había una caja fuerte oculta, aunque, a diferencia de la principal de la planta baja, no había sido forzada. Cuando un cerrajero pudo acceder a ella, descubrió que contenía 20.000 dólares en diversas monedas, junto con una serie de documentos de identificación oficiales, incluidos pasaportes y permisos de conducir a varios nombres, entre ellos Faber, Galeotti, Bacon y Dee, los cuatro astrólogos o alquimistas históricos. El más antiguo de los documentos se remonta a 1924 —un permiso de conducir del Estado de Nueva York a nombre de William Backhouse—, pero las fotos de cada documento mostraban alguna versión de Kepler. La explicación oficial fue que Kepler había pertenecido a una larga línea de hombres deshonestos. ¿Quién podía decir que esto no se acercaba a la verdad?
Capítulo LXXV
LAS HERMANAS STRANGE volvieron a sus antiguas vidas, una vez que todo el alboroto se había calmado.
Ambar sigue trabajando en la clínica dental y ha hecho algunas mejoras en su casa de campo, pero aparte de las ocasionales y agradables vacaciones, no lleva una existencia extravagante. Strange Brews sigue en activo, e incluso se ha expandido a nuevos locales en Saco y Old Orchard Beach, aunque normalmente se puede encontrar a Dolors en la cafetería original de South Portland, rodeada de malas artes y, quizás, a veces, de malos recuerdos. Ella y Will Quinn ya no se ven. Will y yo tuvimos una larga charla sobre las Sisters Strange, y yo expresé mis sospechas de que tal vez él sólo las había contemplado durante las noches de insomnio, mientras el silencio de Raum Buker se prolongaba. Will está saliendo ahora con Kestrel Carroll, detective único del Departamento de Policía de Cape Elizabeth, y hay rumores de un combate en el horizonte. Se puede decir que Will ha superado su miedo a la ley.
Eleanor Towle ya no vive en Ossipee. Lo último que supe es que se había mudado a Florida, y dudo que vuelva a verla porque no me gusta Florida. Hablé con ella brevemente en los días siguientes al descubrimiento del cuerpo de su hermano, para expresarle mis condolencias. Me dio las gracias y colgó.
A veces Ángel llama para decir que una moneda inusual ha salido al mercado, ya sea en subasta o como parte de una transacción en el mostrador. En el caso de los artículos más excepcionales, el vendedor suele ser una mujer, aunque no siempre es la misma en todos los casos. La descripción de una de las expedidoras más frecuentes coincide con la de Eleanor Towle, lo cual es comprensible dados los intereses de su difunto hermano, pero la otra suena mucho a Dolors Strange.
LAS FURIAS
I
Las vastas ciudades de América, las fértiles llanuras de Hindostán, las abarrotadas moradas de los chinos, están amenazadas de ruina total.
Mary Shelley, El último hombre (1826)
Capítulo I
EL BRAYCOTT ARMS era una mancha en el carácter de la ciudad de Portland, una plaga para sus habitantes y un depósito de criminalidad, tanto agresivamente activa como relativamente pasiva, esta última a menudo debida sólo a las exigencias temporales de una junta de libertad condicional. Siempre había sido así, incluso más allá de la retirada. El Braycott era uno de los numerosos hoteles ferroviarios que habían surgido en las inmediaciones de Union Station, ya desaparecidos en estos sesenta años, de los que sólo sobrevivían el Inn at St John y el Braycott. Pero mientras el primero era cómodo, hospitalario y estaba cuidadosamente mantenido, el Braycott atendía a aquellos que no eran muy exigentes con su entorno y valoraban la compañía de hombres y mujeres rudos por encima de las sábanas limpias y un sueño tranquilo.
Había algo casi admirable en el compromiso del Braycott con la anarquía y el descrédito, un compromiso que parecía haber pasado de propietario a propietario junto con las escrituras y las llaves. El hotel abrió sus puertas por primera vez el 25 de julio de 1888, sólo un mes después de la propia Union Station. Para entonces, la Ley Seca en Maine, que había comenzado casi setenta años antes de la aprobación de la Ley Volstead, era cada vez más estricta. La venta de alcohol era ilegal en el estado, lo que llevó al negocio a la clandestinidad, literalmente, en el caso del Braycott Arms, cuyo principal promotor, Normand Braycott, tuvo la previsión de idear un bar en el sótano, aunque omitido en los planos oficiales. Los sobornos lo hicieron en gran medida inmune a los asaltos, excepto por motivos cosméticos, aunque se mantuvo un túnel de doscientos pies detrás de la bahía de almacenamiento de barriles en caso de emergencias reales, con un punto de salida en una propiedad de Braycott al otro lado de Park Avenue. Décadas más tarde, cuando el resto de los Estados Unidos siguió el ejemplo de Maine en su intento de desintoxicar a su población por la fuerza, el túnel y el bar del Braycott se convirtieron en un punto de parada para los traficantes de ron que llevaban el licor al puerto de Portland, donde las botellas se ocultaban en cajas de refresco Moxie, que más tarde se convertiría en el refresco oficial del estado, posiblemente en parte por los servicios prestados a su población durante la Ley Seca.
El declive de Braycott comenzó tras la derogación de la Ley Volstead. Al igual que muchas de estas caídas, fue gradual al principio, pero se aceleró rápidamente. Las peleas, las palizas y los acuchillamientos en el bar eran tan frecuentes que se propuso, no en broma, que la policía se planteara abrir una subestación allí para ahorrar dinero en gas. Finalmente, después de que un vendedor comercial fuera destripado en 1972 en una discusión por un sombrero, y de que una mujer fuera asesinada a tiros posteriormente en un desacuerdo relacionado con el mismo vendedor comercial —y, por extensión, con el mismo sombrero—, el Braycott perdió su licencia de bar, y el antro del sótano cerró sus puertas a los bebedores, para nunca volver a abrir.
Para entonces, Bobby Wadlin tenía un año de edad, era el menor de los tres niños cuyo padre, Eldon, era el último propietario del Braycott. Bobby, al igual que sus hermanos, había nacido en el hotel y conocía cada rincón polvoriento, cada grieta en las paredes y cada agujero en el suelo, cada tabla de ruiseñor y cada bisagra de puerta traicionera y chirriante. Cuando sus hermanos se mudaron, Bobby se quedó para ayudar a su padre y a su madre a llevar el negocio. Se convirtió en la cara oficial del Braycott, una presencia permanente detrás de la recepción, y en consecuencia estaba con sus dos padres cuando murieron in situ: su padre primero, seguido por la madre de Bobby seis meses después, cada uno de ellos falleciendo en el dormitorio de su apartamento privado en el último piso del hotel. El Braycott no cerró sus puertas tras el fallecimiento de ninguno de los dos, y Bobby Wadlin sólo se ausentó de su mesa durante los servicios funerarios y los entierros.
Sin embargo, tras la muerte de Wadlin, se extendieron los rumores de que el hotel, para alivio de los responsables de la ciudad, iba a ser vendido y demolido. Lo primero era cierto, mientras que lo segundo no. El Braycott fue enajenado, pero se trató, en efecto, de una argucia legal que transfirió sus activos a una empresa privada controlada, en todo menos en el nombre, por los hermanos Wadlin y una única cuñada. Bobby se convirtió en empleado de dicha empresa, y los beneficios se repartieron a partes iguales, aunque gracias a un buen contable y a una sucesión de contratistas corruptos, los Braycott parecían operar apenas en negro.
Sin embargo, Bobby tenía poco interés en las finanzas de la Braycott más allá de su funcionamiento cotidiano. No era tonto con el dinero, y podía citar los ingresos y los gastos a petición, con una precisión de un dólar, pero la liquidez sólo tenía valor para él como medio de mantener la seguridad del Braycott. Habría trabajado en el Braycott a cambio de casi nada, con tal de que se le permitiera permanecer en su recinto y disponer de fondos suficientes tanto para alimentarse como para mantener su adicción a los viejos westerns en todos los medios. Había convertido los espacios situados detrás de la recepción en su vivienda privada, con las paredes forradas de estanterías que contenían westerns en videocasete, DVD, Blu-ray e incluso LaserDisc, aunque ya no tenía un reproductor que funcionara. Poseía colecciones completas de los trabajos de Louis L'Amour, Luke Short, John H. Reese y Nelson Nye, así como conjuntos parciales de casi un centenar de otros escritores, algunos de los cuales guardaba en el espacio 13, que utilizaba como biblioteca y almacén, ya que muchos huéspedes, por muy curtidos que estuvieran en la vida, se mostraban reacios a entrar en un espacio con el 13 en la puerta.
Bobby, sin embargo, no tenía nada que ver con las supersticiones de ese tipo, ni con ninguna otra. Había perdido la cuenta del número de personas que le habían preguntado si el Braycott Arms estaba embrujado, dada su larga e ignominiosa historia. Ciertamente, no pocos ocupantes habían muerto en el lugar, incluidos sus padres, las víctimas de la disputa de los sombreros y diversos borrachos que se habían roto el cuello en las escaleras, se habían atragantado con el vómito o, en un caso, habían confundido una ventana con una puerta y se habían precipitado cuatro pisos al suelo. (Bobby había oído historias de borrachos que se habían caído desde grandes alturas y habían sobrevivido gracias a la relajación de los miembros inducida por el alcohol, pero los miembros relajados no contaban mucho si uno caía de cabeza). Ninguno de ellos, que Bobby supiera, había elegido pasar su vida de ultratumba en los alrededores del Braycott, lo cual era, según él, su pérdida. Cuando muriera, Bobby esperaba que se le permitiera pasar la eternidad en su amado hotel o en alguna versión celestial del mismo, allí para ver The Virginian y The Rifleman en bucles interminables.
Después de todo, eran las pequeñas cosas las que mantenían a un hombre cuerdo.
Capítulo II
EN LOS pasillos del Braycott no había relojes. La orientación del edificio, combinada con la suciedad de las ventanas del vestíbulo, significaba que la luz del sol sólo tenía un efecto modesto en el estado de la iluminación, y por la noche las débiles bombillas apenas marcaban la diferencia. El hotel, por tanto, existía en un estado permanentemente crepuscular, como muchos de sus habitantes. Bobby rara vez molestaba en los pasillos cuando oscurecía —para ser sinceros, tampoco lo hacía durante el día—, excepto cuando alguien superaba los niveles de ruido permitidos, se negaba a marcharse en la fecha acordada, se ponía enfermo o expiraba. El puesto de Bobby estaba junto a la puerta, al lado del televisor, donde a veces pasaba toda la noche. Cuando dormía, lo hacía sólo durante unas horas. Nunca había sido un gran dormilón, y la falta de descanso adecuado no parecía afectar a su estado de ánimo ni a su personalidad, que seguían dejando mucho que desear.
Las amas de llaves controlaban el estado de los espacios, e informaban a Bobby de las roturas, las manchas que podían considerarse inaceptables incluso para los laxos estándares de los Braycott, y los muebles y aparatos que habían llegado al final de su larga utilidad. Estos artículos se reponían de las existencias que Bobby guardaba en el sótano, el inventario procedente de tiendas de segunda mano, mercadillos, ventas de garaje y las casas de los recién fallecidos, durante las esporádicas incursiones de Bobby en el mundo exterior. Durante estos singulares periodos de ausencia, las tareas de recepción eran asumidas por una mujer llamada Abigail Stackpole, de la que lo más amable que se podía decir era que podría haber sido una mujer guapa en vida. Abigail Stackpole era un cuerpo disecado de edad incierta, y se susurraba que ella y Bobby Wadlin eran, o habían sido, pareja, a pesar de una diferencia de edad contada en décadas. Era a Abigail, y sólo a Abigail, a quien Bobby Wadlin estaba dispuesto a confiar el Braycott en su ausencia, y ella era una de las pocas personas con un juego completo de llaves del hotel.
Si Bobby Wadlin no era un ser humano especialmente cálido, tampoco era excesivamente cruel. No toleraba a los vagabundos en su establecimiento, porque un vagabundo era un hombre que tenía el hábito de no pagar sus facturas —lo que Bobby consideraba deshonroso y perjudicial para el buen funcionamiento de un negocio—, pero estaba dispuesto a hacer concesiones a los que habían caído, de paso, en tiempos difíciles, aunque tales concesiones rara vez se prolongaran más de cuarenta y ocho horas. El Braycott contaba con un puñado de residentes de larga duración, con un par de los cuales Bobby mostraba un grado de paciencia y protección que, en la penumbra del hotel, podría haberse confundido con algo parecido al afecto. Pero aunque amaba su hotel, no se hacía ilusiones sobre la calidad de la institución ni sobre la preponderancia de sus huéspedes. Residir de forma permanente en el Braycott era similar a la ocupación permanente de un cementerio: era una señal de que tu vida había llegado a su fin. El Braycott estaba un paso por encima de la calle, y a dos pasos de la tumba.
Bobby también tenía su propio y peculiar código de caballerosidad, derivado en parte de su estudio detallado de las películas del oeste. No consideraba que el Braycott fuera un lugar adecuado para las damas no acompañadas, y hacía todo lo posible por enviar a las que llegaban a su puerta en dirección a alojamientos más apropiados. Acogía a algunas huéspedes femeninas, porque lo contrario habría sido contrario a la ley, pero prefería a las que parecían poder arreglárselas solas, preferiblemente mujeres que presumían de tener más tatuajes que la Sexta Flota, al menos una vez que se había cerciorado de que no eran prostitutas. Para ello, Bobby informaba sin rodeos a las mujeres sospechosas de tener tendencias sexuales comerciales de que no permitía la presencia de prostitutas en su hotel. Si se sentían ofendidas, para empezar no deberían haber intentado registrarse en el Braycott. De lo contrario, podían aguantarse o, si eran prostitutas, buscar otro lugar para sus necesidades. Los niños, por su parte, no estaban permitidos bajo ninguna circunstancia. El Braycott no era lugar para niños, y Bobby no se preocupaba por ellos de todos modos, informando alegremente a cualquiera que quisiera escuchar que, aunque no odiaba a los chicos, nunca había sido capaz de comerse uno entero.
Por eso Bobby se sorprendió y se molestó al ser despertado de su sueño poco después de las 2 de la madrugada por el timbre del teléfono interno, seguido de la voz de Phil Hardiman en el 22 quejándose de que un niño estaba corriendo por el pasillo frente a su puerta. Hardiman había salido recientemente de la Prisión Estatal de Maine tras cumplir cuatro años por un delito de drogas de clase A, y Bobby estaba bastante seguro de que pronto volvería a la MSP para pasar otros cuatro años como mínimo, porque Bobby reconocía a un perdedor de toda la vida cuando lo veía. Ahora parecía que Phil Hardiman se drogaba con su propia provisión, o incluso con la de otra persona; esto, o estaba soportando el tipo de sueños que requerían alguna forma regulada de intervención farmacéutica para ponerles fin, en cuyo caso necesitaba arreglar los asuntos con su oficial de libertad condicional, y rápido.
—No tenemos chicos alojados en el hotel, señor Hardiman —dijo Bobby. —No los permitimos.
—Y yo le digo —dijo Hardiman— que alguien ha colado un chico en esta pocilga, lo permita usted o no. Puedo oírla, ¡por el amor de Dios! Arriba y abajo, arriba y abajo, y riéndose todo el tiempo. Me está volviendo loco.
—¿Qué aspecto tiene?—dijo Bobby. —Quiero decir, ¿es muy joven o...?
Hardiman no respondió inmediatamente.
—No sé qué aspecto tiene —dijo finalmente. —Cuando salgo al pasillo, se esconde.
—¿Se esconde?
—¿Qué eres, un maldito eco? Sí, se esconde.
—¿Se esconde dónde?
Los pasillos del Braycott contenían diez espacios en cada nivel por encima de la primera planta, así como un armario de almacenamiento del que sólo los limpiadores tenían la llave, y que se mantenía cerrado bajo pena de despido inmediato, porque Bobby no quería que ninguno de los huéspedes vendiera sus existencias de toallas, rollos de papel higiénico, lejía y jabón para comprar botellas de brandy con sabor a cereza salvaje Mr Boston. (Alguien había derramado una vez una botella del mismo en el 24, y el olor aún lo impregnaba). En otras palabras, salvo el hueco de la escalera o el del ascensor, no había realmente ningún lugar al que pudiera ir un niño.
—Si supiera dónde se escondía —dijo Hardiman—, no le pediría que viniera a buscarla, ¿verdad?
—¿Has comprobado las escaleras y el hueco del ascensor?
—Sí, revisé las escaleras y el hueco del ascensor, pero hace frío y sólo tengo puestos los calzoncillos. ¿Vas a venir a arreglar a este chico o no?'
Bobby no creía que hubiera podido introducirse un niño en el Braycott. Aunque el hotel tenía una puerta trasera, se mantenía cerrada. Obviamente, esto era una violación del código, pero no se podía confiar en que los clientes de Bobby no colaran compañeros, mujeres, hombres o animales de granja en sus espacios. Además, si se iniciaba un incendio en la parte delantera del hotel, Bobby estaría disponible para abrir la puerta de la parte trasera, y si había un incendio en la parte trasera, Bobby se aseguraría de que todo el mundo saliera por la parte delantera. Había acceso a la escalera de incendios desde todas las ventanas del pasillo, y la mayoría de ellas se abrían. No era ciencia de cohetes.
—¿Me están escuchando, tontos? ¡Eh!
La voz de Hardiman, que parecía haber subido una octava, devolvió a Bobby al tema que estaba tratando.
—Subiré a echar un vistazo —dijo—, pero nadie más se ha quejado.
Sólo otro espacio del piso de Hardiman estaba ocupado en ese momento. Los dos hombres de la residencia no eran de los que tenían un chico en su espacio. Si lo hubieran hecho, incluso Bobby —que no es un fanático de la ley— habría llamado a la policía inmediatamente, porque no habría sido un buen presagio para el niño en cuestión.
—Si alguien ha metido un chico a escondidas de alguna manera, lo solucionaré —dijo. —Pero sigo pensando que te equivocas.
—Sólo hazlo—dijo Hardiman. —Necesito dormir. Tengo asuntos que atender por la mañana.
Claro que sí, pensó Bobby. Tal vez debería llamar antes a Warren y decirles que tengan preparada tu celda habitual.
Hardiman colgó. Bobby buscó una linterna, por si tenía que ir a hurgar en algún rincón sin luz, de los que el Braycott presumía de abundancia, y salió de su santuario. Para ello tuvo que desbloquear la puerta de seguridad y salir de su escudo protector de plexiglás. Como era inevitable en un negocio, a veces surgían diferencias de opinión con los clientes. Dado que la naturaleza de algunos de los clientes del Braycott tendía a ser abrasiva, lo mejor era mantener una línea de separación con ellos.
Bobby se asomó al ascensor, pero estaba vacío y no se había movido del primer piso desde que el último huésped había regresado poco antes de la medianoche. Por precaución, Bobby lo desactivó con su llave y subió por las escaleras hasta el cuarto piso, dando un repaso al segundo y al tercero por el camino. Pudo oír los ronquidos de al menos un espacio, la música de otro y una discusión telefónica de un tercero, pero los pasillos estaban vacíos. Incluso por la noche, un cierto elemento de ruido formaba parte del ambiente del Braycott, pero pocos huéspedes se quejaban de ello. Bobby sabía que esto se debía a que cualquiera que hubiera pasado un tiempo en el revuelo se acostumbraba a dormir con el acompañamiento del clamor, y a menudo le costaba descansar profundamente sin él. Si realmente había un chico en el edificio, eso podría explicar por qué se había despertado Hardiman: no era tanto el alboroto como el hecho de que fuera tan incongruente, un sonido desconocido en la cárcel.
Pero Bobby seguía convencido de que Hardiman estaba imaginando cosas.
Llegó al cuarto piso. El espacio de Hardiman estaba al final, cerca de la ventana norte. Los otros huéspedes de esa planta ocupaban actualmente el espacio 29, junto a la ventana sur. Se habían registrado como Lyle Pantuff y Gilman Veale, y habían pagado en efectivo por tres noches, de las cuales ésta era la primera. Habían solicitado un espacio con dos camas, lo que probablemente significaba que no eran maricas, aunque nunca se podía estar seguro. Bobby Wadlin no tenía ningún problema con los homosexuales, siempre y cuando se mantuvieran alejados de él. Puede que no fuera un hombre convencionalmente guapo, pero tenía algo. Estaba bastante seguro de ello.
Pantuff y Veale, por otro lado, eran versiones adultas de los imbéciles que habían hecho de los días de escuela de Bobby una miseria. Pantuff, el mayor de los dos, tenía un corte de pelo rubio rojizo que terminaba justo por encima de las orejas, con el resto afeitado. En combinación con las cuencas oscuras de sus ojos y los gruesos labios rosas fijados en una sonrisa sin alegría, como si los nervios hubiesen sido dañados durante una cirugía chapucera, parecía un payaso, pero no uno del que una persona en su sano juicio se hubiese inclinado a reír. Bobby Wadlin estaba acostumbrado a tratar con hombres que habían cumplido condena, y Pantuff tenía esa sensación. Pero la experiencia también había enseñado a Bobby a clasificar a los ex convictos según sus posibles delitos —los ladrones, los traficantes, los estafadores, los asesinos— y los años no habían hecho más que aumentar su perspicacia. Pensó que Pantuff era, sino un delincuente sexual, un delincuente al que le gustaba endulzar sus trabajos con sexo. Si te despertabas con Lyle Pantuff robando en tu casa, era probable que alguien fuera violado.
Veale era más joven y más oscuro, como si tuviera algo de negro en su interior desde hace tiempo, adivinó Bobby. Su aspecto era más normal que el de su socio, aunque al lado de Pantuff un extraterrestre visitante se habría mezclado con el paisaje, pero si se examinaba el rostro de Veale más de cerca, los ojos eran grises e insensibles. Pantuff rebosaba malevolencia, pero al menos era energía, un animus. La mirada de Veale, por el contrario, carecía por completo de brillo, por lo que su alma podría haber sido extirpada por Dios al nacer junto con cualquier interés por la humanidad ordinaria. Personas como Veale, pensó Bobby, probablemente habían atendido los hornos de Auschwitz. Sus vidas eran una constante exploración de las profundidades de la crueldad con el fin de evocar una débil respuesta emocional en lo más profundo de su ser, como un científico podría aumentar el voltaje en un animal muerto hasta que un músculo tuviera un espasmo.
Bobby caminó suavemente hasta su espacio y escuchó la puerta, pero no pudo oír ningún sonido desde dentro. Si estaban durmiendo, lo hacían en silencio, como los muertos. Si había un niño con ellos, también estaba ahora en silencio; pero como Bobby ya había decidido, estos no eran hombres para albergar niños en su espacio de hotel, o no por mucho tiempo. Dejó que Pantuff y Veale descansaran y comenzó a moverse de puerta en puerta, investigando cada unidad vacía en busca de señales de un niño, y no encontró, como se había previsto, ninguna. Procedió a hacer lo mismo con los dos pisos restantes —explorando los espacios desocupados, apretando el oído en las puertas de los que tenían huéspedes— antes de llegar a la conclusión de que, efectivamente, Phil Hardiman se había equivocado, lo que le confirmó a Bobby que lo mejor sería que Hardiman dejara de tomar drogas, que empezara a tomarlas o que modificara la dosis de lo que estuviera tomando, porque el statu quo simplemente no le servía.
Bobby volvió a la recepción. Pensó en llamar al espacio de Hardiman para informarle de que la inspección no había sido concluyente en el mejor de los casos, pero decidió dejar dormir a los usuarios. Con suerte, Hardiman se habría olvidado de todo el jaleo por la mañana, pero en la remota posibilidad de que no estuviera alucinando auditivamente, y uno de los huéspedes se las hubiera arreglado para introducir a un niño en el Braycott Arms, Bobby daría instrucciones al servicio de limpieza para que estuviera atento a las pruebas de ocupación no autorizada.
A estas alturas, Bobby estaba completamente despierto y se sentía resentido por ello. Puede que no durmiera mucho, pero necesitaba y disfrutaba del poco descanso que tenía, y Phil Hardiman y sus fantasías parecían haber privado a Bobby de él por una noche. Aun así, no estaba derrotado. Calentó un cazo de leche, abrió una caja de Lorna Doones, encendió su viejo reproductor de VHS e introdujo la edición ampliada en pantalla ancha de Wyatt Earp, de Lawrence Kasdan. Bobby pensó que si eso no lo hacía dormir, nada lo haría.
Capítulo III
A BOBBY WADLIN le habría interesado saber lo cerca que había estado de ser asesinado aquella noche, porque su infructuosa búsqueda de lo que muy probablemente era un niño inexistente no había pasado desapercibida. Cuando apoyó la oreja en la puerta del espacio 29, en busca de ruidos y sin encontrarlos, el cañón de una Beretta M9 suprimida le apuntó a la cabeza desde el otro lado, porque cuando se trataba de dormir, últimamente Gilman Veale hacía que Bobby pareciera Rip Van Winkle.
Mientras Bobby se alejaba de la puerta, Veale vigilaba su progreso a través de la mirilla. Veale se preguntaba qué estaría buscando el pelmazo de la recepción. No se le ocurrió que la razón de la presencia de Bobby Wadlin en el pasillo pudiera estar relacionada con su propia incapacidad para dormir.
Porque Gilman Veale estaba siendo perseguido por un niño.
Una vez que Veale estuvo satisfecho de que él y Pantuff no parecían ser de interés específico para el director, volvió a la silla junto a la ventana y colocó la pistola sobre la mesa junto a su mano derecha. En la cama más alejada, Pantuff dormía profundamente. Pantuff podía dormir en cualquier parte, y se sumía casi instantáneamente en un profundo sueño. Veale pensó que, si le dieran la oportunidad, Pantuff optaría por dormir toda su vida. Cuando estaba despierto, era pura maldad, pero también era lo suficientemente consciente de sí mismo como para reconocer su propia ponzoña. En los momentos de ocio, Pantuff incluso reflexionaba sobre ello. No era culpa, exactamente, sino una sensación de su debilitamiento continuo, como un hombre al que se le diagnostica un cáncer terminal y se obsesiona con el progreso invisible de la enfermedad. Los únicos momentos en los que Pantuff no estaba atormentado eran cuando infligía sufrimiento a otro ser humano y cuando estaba inconsciente. Nunca se movía durante la noche, y siempre se despertaba precisamente en la misma posición en la que había empezado.
Pantuff no podía oír al niño. Pensó que Veale lo estaba imaginando, lo cual era extraño porque Veale no tenía imaginación. Poseer una imaginación requería una inteligencia creativa, de la que Veale carecía, junto con cualquier cosa que se pareciera a un combate emocional serio con el mundo. Siempre había sido así, incluso de niño. Sus padres eran gente de clase trabajadora normal y corriente, y probablemente le habrían querido si les hubiera respondido con algún tipo de sentimiento, incluso con odio, pero no podían hacer frente a su incapacidad para comprometerse. Los médicos examinaron a Veale y, tras especular con una lesión cerebral no diagnosticada previamente o un trauma emocional oculto, no descubrieron nada de eso, sino que se conformaron con variaciones del autismo y la alexitimia, o "ceguera emocional. Se intentó la terapia, pero si Veale no tenía interés en interactuar con su madre y su padre, tampoco tenía interés en hablar de sí mismo con un extraño.
Sin embargo, poco a poco empezó a explorar su situación en privado, provocando reacciones emocionales y físicas negativas en los demás y reflexionando sobre los resultados. Comenzó con animales —gatos, perros callejeros, incluso ratas si podía atraparlas, aunque era difícil deducir mucho de las respuestas de una rata— antes de progresar a los seres humanos. También experimentó con la autolesión antes de decidir que no había mucho que aprender de infligirse dolor a sí mismo, más allá del hecho de que era incómodo y, por tanto, mejor evitarlo. Por otro lado, herir a otros tampoco le producía placer, pero no le desagradaba activamente, y encontraba curiosas las exhibiciones de miedo, rabia y dolor. Le interesaba hacer que los demás sintieran esas emociones porque le permitía bañarse en su calor, de modo que lo que a él le faltaba lo podía experimentar vicariamente. Esto hacía que Veale fuera muy empleable en los círculos especializados, aunque también lo había convertido en un hombre marcado en otros lugares: uno sólo puede infligir tormentos durante cierto tiempo, a veces a las personas equivocadas, antes de atraer un nivel de publicidad negativa, lo que lleva a un consenso silencioso de que el mundo podría estar mejor sin su presencia en él.
Se había llegado a una conclusión similar sobre Lyle Pantuff, aunque en su caso era resultado de su gusto por la violencia sexual. Estos cambios en sus circunstancias profesionales habían obligado a los dos hombres a unirse, y ahora funcionaban como una sola unidad muy eficaz. Sólo trabajaban para otros de forma selectiva, prefiriendo actuar por iniciativa propia. Elegían sus objetivos con cuidado, especializándose en el hurto y la extorsión. Veale había moderado el comportamiento de Pantuff hasta un grado apreciable, animándole a mantener sus inclinaciones sexuales separadas de su trabajo siempre que fuera posible. Pantuff, a su vez, había permitido a Veale explorar el concepto de compañerismo, porque el primero parecía disfrutar activamente de su sociedad. Veale no entendía a qué se debía esto —incluso Pantuff se esforzaba por explicarlo—, pero estaba dispuesto a conceder que podría registrar la ausencia de Pantuff si no estaba cerca, que era lo más cerca que había estado de preocuparse por otro ser humano.
Veale olfateó el aire. El Braycott era más higiénico de lo que había previsto, pero apestaba a desesperación y abandono. Sin embargo, eso no era lo que Veale intentaba detectar. El sonido del niño —a Veale no le importaba pensar en él como "él" o "ella—ya que aún no estaba preparado para admitir que realmente existiera— iba acompañado de una particular redolencia, una mezcla de saludable transpiración combinada con lo que podría haber sido talco y chocolate. Veale lo había olido unos minutos antes, pero ahora había desaparecido. Era un olor que le resultaba extrañamente familiar, quizás de su propia infancia. Objetivamente, se planteó la posibilidad de que se estuviera persiguiendo a sí mismo, y que el niño, que hasta entonces sólo se había revelado en forma de sonido y olor, representara una manifestación sensorial de algún trastorno psicológico más profundo: una crisis nerviosa, a falta de una palabra mejor.
A Veale no le gustaba pensar que pudiera estar experimentando las fases iniciales de un colapso mayor. No era estúpido. Sabía que era inusual, aunque era consciente de que los que estaban familiarizados con él y su trabajo podrían haber preferido catalogarlo como aberrante, incluso loco. Fuera cual fuera el diagnóstico, Veale estaba preparado para aceptar que los mecanismos internos que le permitían funcionar eficazmente en el mundo eran potencialmente frágiles. Si se debilitaban aún más, no estaba seguro de poder recuperarse del todo. A veces visualizaba su interior, su principio animador, como una caja transparente de bichos negros que se arrastran unos sobre otros en un ciclo interminable de nacimiento, reproducción, lucha y muerte. Si las paredes de esa caja se rompían, el propio Veale se consumiría.
Esperó unos minutos más para asegurarse de que la alucinación, el fantasma, la desorientación —llámese como se quiera— había cesado por el momento antes de volver a meterse en la cama. Cerró los ojos. Siempre había soñado, y nunca de forma agradable, pero desde que había empezado a oír y oler al niño sus sueños habían cesado, o si no lo habían hecho, se despertaba sin recordarlos. Esto aumentaba su preocupación por la posibilidad de que estuviera coqueteando con el desvarío, y que la barrera entre su vida dormida y despierta se hubiera roto irremediablemente. Si ese era el caso, pronto podría acabar deseando parecerse más a Pantuff, y buscar la huida en el olvido. Si la perturbación persistía, Veale decidió que probablemente se vería obligado a suicidarse para poder dormir para siempre. La perspectiva era vagamente consoladora, y así se sumió en la insensibilidad.
Veale se despertó con el sonido de las noticias de la televisión. Pantuff estaba despierto, agazapado como una gárgola al final de su cama. Su piel era tan pálida que casi brillaba en la oscuridad, y bajo cierta luz se acercaba a la translucidez. Desnudo, parecía menos que humano, evidenciando una mayor similitud genética con ciertas criaturas depredadoras de las profundidades que con la humanidad.
Pantuff miró a Veale mientras se incorporaba.
—Se siente como el fin del mundo —dijo Pantuff. —Malditos chinos. Ni siquiera me ha gustado nunca su comida.
—¿Algún cambio?
—Parece que la ciudad de Portland podría emitir una orden de permanencia en algún momento.
—¿Qué tan estricto?
—La gente podrá seguir moviéndose por lo esencial, pero...
—Pero habrá menos de ellos —terminó diciendo Veale.
—Eso es cierto. ¿Y quién sabe? Si este virus empeora, tal vez pongan más policías en las calles, incluso llamen a la Guardia Nacional para restringir la actividad. Podríamos quedarnos atrapados aquí, o encontrarnos con preguntas sobre nuestras razones para estar en la ciudad, preguntas que preferiríamos no responder.
—Y no queremos eso.
—No, definitivamente no.
Los dos hombres tenían antecedentes penales que harían saltar las alarmas si los pararan en un control rutinario. Una vez que estuvieran en el radar local, les sería imposible completar su trabajo aquí.
Veale probó el aire, pero sólo pudo olerse a sí mismo. Quería ducharse. A estas alturas, Pantuff debería haberse levantado y vestido, pero se había obsesionado con el virus, lo que significaba seguir los canales de noticias incluso cuando no había ninguna noticia, o ninguna que mereciera la pena escuchar. Veale no estaba tan preocupado por el virus como Pantuff. Pasara lo que pasara, sabía que estaría bien. Veale era pariente de la cucaracha, lo que le parecía bien.
—Le dimos hasta el final de la semana para reunir el dinero —dijo.
—Estoy al tanto de eso. Tendremos que decirle que las circunstancias se han alterado, y no a su favor.
—¿Y si no lo tiene todo?
—Entonces nos quedaremos con lo que tiene—dijo Pantuff.
No era un gran golpe, pero no eran tipos de grandes golpes. Los grandes puntajes llamaban más la atención. Si te vuelves codicioso, te pillan, y no es que lleven yates o tengan personal a quien pagar. Iban a la deriva entre moteles de cuarenta dólares y parques de caravanas baratos, comían en Denny's y buffets, y bebían en bares donde el especial venía en un vaso de plástico. Eran supervivientes, y se sobrevivía permaneciendo cerca del barro del fondo del estanque.
—¿Y si no es suficiente? —dijo Veale.
—Empiezas el día con muchas preguntas.
—Es ese tipo de día.
Pantuff volvió a prestar atención al televisor.
—Podríamos montar una quema —dijo—, hacer un vídeo y enviárselo. Centraría su atención si se levanta, la animaría a esforzarse más. Nada como una cuenta atrás para poner el cuerpo en movimiento.
Veale tenía otra pregunta. No le molestó que Pantuff mostrara signos de irritación. Pantuff, independientemente del descanso, no era una persona madrugadora. De todos modos, Veale quería una respuesta. No le gustaba dejar asuntos sin resolver, y era organizado por naturaleza. Como había dicho Pantuff, las circunstancias habían cambiado. La mujer estaba a punto de ser sometida a una presión adicional, y cuando se presiona a la gente, ésta se vuelve imprevisible.
—¿Y si hace algo estúpido?
—Es una mujer—dijo Pantuff. —Todo lo que hacen es una estupidez.
Pantuff odiaba a las mujeres, y por eso le gustaba tanto atormentarlas. Veale pensó que era probable que Pantuff también quisiera atormentar a esta mujer, porque había perdido su oportunidad la primera vez. Incluso le habría convenido que ella renunciara a su trato. Le daría una excusa para ir tras ella de nuevo.
—Eso no responde a mi pregunta —dijo Veale.
Pantuff se puso en pie. Tenía el móvil en la mano derecha.
—Destruimos todo lo que a ella le importa—dijo. —La convertimos en cenizas. Luego, tal vez la viole hasta la muerte. ¿Responde eso a tu pregunta?.
Veale no mostró sorpresa. Se lo había imaginado, pero era mejor ser claro.
—Sí —dijo—, lo hace.
Se quedó callado mientras Pantuff hacía la llamada. Notó que la voz de Pantuff cambiaba mientras hablaba con la mujer. Se volvió más grave, casi un ronroneo. Veale sabía que a Pantuff le gustaba hablar con las mujeres mientras las violaba, y habría apostado mucho dinero a que ésa era la voz que usaba Pantuff, porque Veale podía ver cómo se excitaba. En la mente de Pantuff, él ya estaba dentro de ella.
Cuando terminó la llamada, Pantuff entró en el baño, cerrando la puerta tras de sí. Momentos después, Veale oyó el ruido de la ducha, aunque sabía que Pantuff no se estaba bañando, todavía no. Sólo utilizaba el ruido del agua para enmascarar cualquier sonido que su cuerpo pudiera hacer mientras estaba sentado en el váter, y había dejado la televisión encendida por la misma razón. Pantuff era divertido en ese sentido. Le avergonzaba el funcionamiento de su propio cuerpo, y sin embargo nunca insistía en tener espacios separados, ni siquiera cuando podían permitírselo. Veale sabía que Pantuff no era marica. Simplemente no le gustaba estar solo.
Veale siguió medio mirando las noticias y escuchando hablar de la cuarentena y el refugio en el lugar. La idea de la reclusión forzosa le atraía. Significaba que no tendría que tratar con gente que no conocía. Si había un problema que no comprendía, Pantuff estaría allí para explicárselo. Por lo demás, Veale podría leer —historia, preferiblemente, pero sólo del mundo antiguo, cuando la vida era más sencilla— y dar paseos solo. Tal vez, para entonces, el niño se hubiera ido. Esperaba que así fuera, porque la idea de un secuestro mientras el niño estuviera con él no le atraía, ni un poco.
La mujer preocupaba a Veale de un modo que la misoginia de Pantuff le impedía ver. Veale no creía que fuera estúpida. Puede que su marido lo fuera —si no, no estaría muerto—, pero ella no lo era. Ya le habían quitado muchas cosas. En su posición, Veale estaría tratando de encontrar una manera de protegerse contra una doble traición. Incluso podría haber estado considerando una doble traición propia. Si decidían apoyarse en ella, habría que vigilarla.
Desgraciadamente, vigilarla conllevaba riesgos, porque estaría atenta a las señales de vigilancia. Pantuff sería partidario de que siguieran manteniendo las distancias, pero Veale podría convencerle. La cuestión era: ¿A quién podría recurrir? A la policía no, porque estarían encantados de verla retorcerse. Tampoco podía acudir a la gente de su marido, ya que tenía suerte de que no la hubieran matado junto con él. Era posible que contratara a algún músculo, pero no sería rival para Pantuff y Veale, a menos que fuera a por los mejores, y los mejores costaban dinero, que ella decía no tener. Era un dilema, y no se equivocaba.
El inodoro tiró de la cadena, seguido por el sonido de Pantuff entrando en la ducha. Veale apagó la televisión, y con la ausencia de su ruido de fondo, su pensamiento se aclaró.
¿Y si hace alguna estupidez?
Se dio cuenta de que le había hecho la pregunta equivocada a Pantuff.
No, ¿y si hace algo inteligente?
Capítulo IV
CUANDO DAVE Evans llamó estaba en el centro comercial de Maine, observando a la gente que empujaba carros llenos a rebosar de comestibles, licores, patatas fritas y papel higiénico. En otros lugares, las armerías tenían problemas para mantener la munición en sus estantes, e incluso L.L.Bean había cerrado sus puertas, lo que era una señal de tiempos desesperados. Lo único que faltaba era la voz de Orson Welles anunciando que los marcianos se acercaban a Nueva York.
—Hay una mujer que pregunta por ti —dijo Dave. —Dice que quiere contratarte.
Tenía una acumulación de llamadas que devolver, y la mayoría de mis mensajes ni siquiera los había escuchado todavía. Adiviné que iba a rechazar trabajo durante un tiempo, hasta que se aclarara cómo se suponía que debíamos funcionar todos en este nuevo e inquietante mundo. Me iba a costar mucho atar los casos que tenía actualmente en mi agenda, aunque tres de ellos eran empresas que podían esperar, y el cuarto era un trabajo de campo en un caso de compensación laboral para Moxie Castin. Esa misma mañana había hablado con Moxie, quien opinaba que los retrasos serían inevitables. Las demandas civiles tendrían que pasar a un segundo plano frente a los casos de delitos graves hasta que se desarrollara una vacuna o todo el mundo muriera. Moxie me confesó que la pandemia le había hecho filosofar, haciéndole replantearse su existencia profesional. Para ello había dividido su lista de clientes en los que esperaba que sobrevivieran, los que esperaba que murieran y los que esperaba que murieran lentamente.
—Dile que deje un número —le dijo a Dave— y me pondré en contacto con ella cuando pueda.
Mi hija Sam estaba en Burlington, Vermont, viviendo con su madre y sus abuelos. No quería estar más aislado de Sam de lo que ya estaba. Si hacía una maleta, podría encontrar un lugar para quedarme cerca. Incluso podría alquilar un apartamento y...
—Dice que dejó un número —dijo Dave— y no le devolvieron la llamada, por eso está ahora en mi bar.
Dave sonaba díscolo, lo que no era habitual. No podía culparle. Todo el mundo era díscolo, así que ¿por qué iba a ser él diferente? Además, tenía un negocio que mantener a flote, y personal que cuidar. Ahora mismo tenía más trabajo que muchas otras compañías.
Oí la voz de una mujer en el fondo. Dave volvió a hablar, repitiendo lo que se había dicho.
—Me ha pedido que le diga que es urgente —dijo. —Además, dice que se llama Sarah Abelli, pero antes era Sarah Sawyer. Es la viuda de Nate Sawyer.
—¿El Nate Sawyer? —pregunté.
Dave le devolvió la pregunta.
—El mismo, dice ella. ¿Debería saber quién era?
—Mejor que no lo sepas —dije. —Esto sólo puede significar problemas.
—Con respeto—dijo Dave, —no es que nadie venga a verte porque haya encontrado oro. ¿Ahora vas a hablar con ella o no? Porque estoy algo ocupado tratando de prepararme para el apocalipsis.
Fuera de Books-A-Million, una mujer cargaba el maletero de su coche con cajas de novelas rebajadas. Tal vez todavía había esperanza para la humanidad.
—Dile que voy de camino —le dije.
—Me aseguraré de que escuche tu trompeta.
—Espera —dije—, ¿eso fue un sarcasmo?
Pero Dave ya había colgado.
Capítulo V
EL NOMBRE de Nathaniel Sawyer no solía asociarse con los mafiosos italianos, pero este Nate Sawyer en concreto se salía de esa tendencia. Había actuado como mensajero y ejecutor de la Oficina, como se autodenominaba la familia criminal Patriarca de Providence, Rhode Island. La madre de Sawyer, Luciana Morati, se había casado con el padre de Nate, Royce, más por necesidad que por deseo, ya que éste había seguido su curso tras un par de sesiones insatisfactorias en los asientos traseros de los coches, pero no antes de concebir un hijo. Royce Sawyer era el enano de una orgullosa camada de Connecticut, con apariencia pero escaso encanto, y gustos caros pero falta de dinero. El matrimonio no duró y Royce se marchó a Australia, donde nunca más se supo de él. Luciana volvió con los suyos a Lenox Dale, con la sombra de una relación fallida planeando sobre ella. Su hijo, Nate, anduvo por ahí un tiempo antes de entrar en la órbita del subjefe de la Oficina en Boston, Sam Ricci, también conocido como Sam el Chef, ya que operaba en la parte trasera de un restaurante de la Ruta 1 en Saugus. El restaurante se encontraba en la misma compañía que una clínica de tratamiento de la impotencia, por lo que a veces se referían a Sam Ricci como Sammy Dryfire, pero sólo fuera del alcance del propio hombre.
La herencia mestiza de Nate Sawyer lo convertía en un extraño, pero los extraños tienen su utilidad, especialmente en una organización como la Oficina. Los Patriarcas habían soportado una sucesión de malos tiempos: el encarcelamiento del jefe Peter Limone en 1968 por un asesinato en el hampa que no cometió, lo que le supuso treinta y tres años de prisión —diez de ellos en el corredor de la muerte— antes de su liberación y un acuerdo de 26 millones de dólares por encarcelamiento injusto, que fue una pequeña recompensa por haber pasado la mayor parte de su vida entre rejas; el breve y desastroso reinado de Raymond Patriarca Jr. en los años ochenta; y su sucesor, "Cadillac Frank" Salemme, que se convirtió en testigo del gobierno en los años noventa al descubrir que algunos de sus propios socios le habían delatado al FBI.
Después de esta accidentada historia, y del interés que despertó en los medios de comunicación, la Oficina tomó la decisión consciente de dar prioridad a la discreción, e hizo todo lo posible por no llamar la atención sobre sus actividades. Nunca lo consiguió del todo, pero la intención era admirable, aunque nada más de la Oficina lo fuera. Nate Sawyer desempeñaba su papel en todo esto, siendo considerado un par de manos seguras, pero también era un piojo: tosco y cruel, un matón tanto dentro como fuera de los muros de su propia casa, un hombre que sólo se sentía cómodo en compañía de aquellos más ignorantes que él. Probablemente no debería haber sido ninguna sorpresa cuando se supo que Sawyer había sido un informante del FBI durante la mayor parte de una década, desde que el Buró había descubierto pruebas de que Sawyer había robado a sus empleadores que le habrían valido una paliza seguida de una bala detrás de la oreja. Nate Sawyer había sido más astuto de lo que nadie sospechaba.
Lamentablemente para él, justo cuando se preparaba para dar el salto definitivo a testigo federal, seguido de su absorción en el programa de protección, Sawyer mató a un policía encubierto tras lo que, según él, fue el disparo accidental de su arma durante un robo en un almacén de licores en Gloucester, Massachusetts. El hecho de que el policía hubiera sido golpeado tres veces no ayudó al caso de Sawyer, y la posterior revelación de su pasado de soplón lo convirtió en persona non grata con su propia gente, que se puso en línea con las fuerzas del orden y el FBI para hacer que lo que quedaba de su vida fuera una miseria, estando el Buró en particular profundamente avergonzado de que una de sus fuentes fuera un asesino de policías. A pesar de estar bajo custodia en la prisión estatal de Concord, Sawyer nunca llegó a ser juzgado. Alguien puso talio en su comida y murió en la Nochebuena de 2017.
Sarah, su esposa —aunque para entonces solo de nombre, su matrimonio se había convertido desde hacía tiempo en una pesadilla de celibato para ella—, probablemente ni siquiera registró que había sido asesinado. A principios de esa misma semana, su hija Kara, de cinco años, se había caído por las escaleras de su casa en Revere, se había golpeado la cabeza con un huso y había muerto de camino al hospital. En el espacio de siete días, Sarah Sawyer se convirtió en viuda y madre de una niña muerta. Pero para entonces ya había sido condenada al ostracismo, manchada por su asociación con las actividades de su marido. El funeral de su hija contó con escasa asistencia, y Sarah ni siquiera se molestó en ir a la cremación de Nate. La historia era que sus cenizas fueron reclamadas por la Oficina y alimentadas a los cerdos.
Seis meses después, los cuerpos de dos mujeres fueron encontrados enterrados bajo el suelo parcialmente sucio del garaje alquilado en el que Nate Sawyer había guardado un Chevy Camaro de 1978. La primera llevaba desaparecida desde 2014 y la segunda desde 2016. No estaba claro si Sawyer había desarrollado recientemente un interés por matar mujeres, o si estas simplemente representaban sus últimas víctimas. Sarah Sawyer, que ya era una paria en su comunidad, se convirtió ahora en objeto de desprecio, incluso de odio, más allá de ella. Ella debía saberlo, se susurraba. Si no lo sabía, debía sospechar. Y si no lo sospechaba, debería haberlo hecho. Con su marido muerto, parte de la culpa de sus crímenes recaía sobre ella. Eso la dejaba con dos opciones: podía ser valiente o desaparecer de la vista. Sabiamente, se decantó por la segunda opción. No sabía que se había trasladado a Maine, suponiendo que no hubiera viajado hasta Portland desde otro lugar sólo para combatir mis servicios. De ser así, estaba destinada a decepcionarse. No se me ocurrían muchas razones para involucrarme en sus dificultades. Para ser sincero, no se me ocurría ninguna.
Para entonces, estaba girando en la Avenida del Bosque. Encontré una plaza de aparcamiento frente al Gran Oso Perdido, pero no entré inmediatamente. En lugar de ello, dediqué unos minutos a repasar los hechos del caso Sawyer. Su viuda había nacido como Sarah Gaudiano. Me pregunté de dónde había salido Abelli, a no ser que la mujer del Oso estuviera mintiendo sobre su identidad, en cuyo caso estaba loca porque nadie en su sano juicio afirmaría tener una conexión con Nate Sawyer si no fuera cierto. Pero bueno, estos eran días extraños.
Capítulo VI
BOBBY WADLIN estaba sentado detrás de su escritorio cuando Lyle Pantuff y Gilman Veale pasaron por allí de camino a buscar un lugar para desayunar. A diferencia de lo que parecía la mayor parte de la población de la ciudad, Wadlin no estaba comprando en un canal de noticias, sino que estaba inmerso en un episodio de Alias Smith y Jones, una serie que Pantuff recordaba vagamente pero que Veale, al ser quince años más joven que su compañero, no recordaba.
Wadlin se puso en pie de un salto cuando los dos hombres se pusieron a la vista, o lo más parecido a un salto que alguien tan naturalmente indolente como Bobby Wadlin pudo dar.
—¿Habéis dormido bien anoche, caballeros? —dijo.
—Dormí bien —dijo Pantuff. —Siempre duermo bien. Debe ser mi conciencia tranquila.
Aquella sonrisa se ensanchó de una manera que sugería que sería sorprendente que tuviera alguna conciencia, clara o no.
—¿Por qué lo preguntas? —dijo Veale. Su intervención sorprendió a Pantuff, ya que Veale no era partidario de las conversaciones innecesarias. Pero Veale pensó que Wadlin parecía agitado, y su pregunta original tenía un aire más que cortés.
Bobby Wadlin se arrepintió de repente de haber abierto la boca. Puede que Pantuff se pareciera a un monstruo de feria, pero era posible tomarle la medida. En cambio, ser considerado por Veale era como tener una araña arrastrándose por la cara.
—Otro huésped llamó para quejarse de un disturbio anoche —dijo Wadlin.
—¿De nuestro espacio? —dijo Pantuff.
—No, el cielo no lo permita—dijo Wadlin. —Desde el pasillo. Alguien corriendo por ahí. Pensó que podía ser un chico, pero —Wadlin dio un golpecito al cartel del plexiglás que avisaba a los huéspedes de que los menores no eran bienvenidos: se leía NO SE PERMITEN NIÑOS—, no permitimos niños en el Braycott, así que debió de equivocarse.
Veale se quedó mirando el cartel.
—¿Sin niños qué? —dijo Veale.
—¿Qué? —dijo Wadlin. Estuvo a punto de decir "¿Sin chicos qué?—pero se detuvo justo a tiempo por temor a que Veale se sintiera burlado.
—Su cartel dice "NO SE PERMITE LA ENTRADA DE NIÑOS—pero no dice qué tipo de chicos en particular no se permite. ¿Juguetes? ¿Juegos? ¿Zapatos?
Bobby Wadlin no tenía ni la más remota idea de lo que el tipo estaba hablando. El Braycott, pensó, realmente necesitaba una política de puertas más estricta. Su absoluta perplejidad finalmente fue registrada por Veale.
—Tienes un apóstrofe en tu firma —dijo Veale—Has convertido la palabra "chicos" en posesivo. Deberías corregirlo para evitar confusiones.
Wadlin tenía un vago recuerdo de otra persona que se quejaba de uno de sus carteles. Tal vez no fueran sólo los virus los que se contagiaban, sino también la maldita pedantería. Consideró la posibilidad de informar a Veale de que se ocuparía del cartel a su debido tiempo, en cuanto la temperatura del infierno bajara lo suficiente, pero prevaleció el sentido común. Cuando un hombre como Gilman Veale te decía que arreglaras algo, lo arreglabas, así que Wadlin retiró el cartel y lo tiró a la basura. Pensó que podría prescindir por completo de los carteles en favor de inventar las reglas sobre la marcha, que era lo que prefería hacer de todos modos.
Los ojos de Pantuff se desviaron hacia la pantalla de la televisión, donde Pete Duel y Ben Murphy estaban ahora contando los detalles de una estafa con Walter Brennan.
—Sabes que hay una pandemia, ¿verdad? —dijo Pantuff.
Wadlin siguió su mirada.
—No en el territorio de Wyoming en el año milochocientos—dijo.
—Tienes que salir alguna vez.
—Intento no hacerlo. No me gusta estar ahí fuera. Nunca me gustó.
Dado el estado actual del mundo, Pantuff pensó que Wadlin podría tener razón. Le pidió a Wadlin algunas recomendaciones para desayunar, y éste le sugirió el Marcy's, en la calle Oak, aunque le advirtió que sólo aceptaban dinero en efectivo, lo que hizo que a Pantuff ya le gustara el lugar. Sólo pagaba en efectivo, y las tarjetas que utilizaba eran robadas.
Pantuff y Veale dejaron a Wadlin en su programa, subieron a su coche y se dirigieron a Marcy's. Pantuff conducía a todas partes, prefiriendo no estar nunca a más de una manzana de su vehículo. Había ido a la cárcel la primera vez porque había intentado huir a pie después de asaltar una licorería, y sólo un tonto cometía el mismo error dos veces.
—¿Estás bien? —le dijo a Veale cuando se detuvieron en un parquímetro a pocos pasos de la puerta de la cafetería. Cualquiera que no estuviera familiarizado con Veale no habría notado ninguna alteración en su comportamiento desde que salieron del Braycott, pero Pantuff sabía que no era así.
—Wadlin estaba hablando de un chico —dijo Veale.
—¿Y?
—Así que volví a oír al chico anoche, mientras tú dormías.
Pantuff comprobó si había policías en la calle antes de salir del coche. Tenía una de esas caras que no podrían haber atraído a más policías si tuvieran forma de rosquilla y estuvieran cubiertas de chispitas. Era mejor no dar a la ley la oportunidad de entablar una conversación. Sólo cuando estuvo convencido de que era seguro hacerlo, abrió la puerta, salió y puso una hora de monedas en el parquímetro.
—Y digo por segunda vez: ¿Y?
—He estado oyendo a un chico desde que apuntamos a la mujer —dijo Veale, poniéndose a la altura de Pantuff. —Tú lo sabes.
—Me lo has dicho, y te creo—dijo Pantuff. —Durante años, después de su muerte, solía oír la voz de mi padre. La oía como si estuviera a mi lado. Una cosa muy extraña, porque nunca solía hablar más de dos palabras al día mientras estaba vivo. Pero una vez muerto, no podías callarlo. Debo haberle echado de menos más de lo previsto.
A Veale le importaba un bledo el padre muerto de Pantuff, y así lo decía.
—No hace falta que te pongas así —dijo Pantuff.
Para entonces ya estaban en casa de Marcy, y Pantuff sostuvo la puerta abierta para que salieran un par de mujeres jóvenes. En el espacio de unos pocos segundos ya las había seguido hasta su casa, se había divertido a sus expensas y había robado todo lo que valía la pena. Deseó que le devolvieran la mirada, porque así podría verlo todo reflejado en sus rostros, pero ellas tuvieron más sentido común y siguieron caminando.
Pantuff y Veale tomaron una mesa, y cada uno pidió huevos, filetes de jamón, patatas fritas caseras y café. Esperaron a que llegara el café antes de reanudar su conversación.
—No pretenderás decirme —dijo Pantuff— que un vagabundo del Braycott oyó al mismo niño que tú dices haber oído. Mira, alguien coló a un chico en esa pocilga, lo cual es motivo suficiente para que los servicios sociales hagan una redada, pero sólo cuando nos hayamos ido. El chico decidió estirar las piernas un rato, porque eso es lo que hacen los chicos.
—¿En plena noche?
—¿Quién soy yo, el Doctor Spock? No sé cómo funciona la mente de un niño. Jesús, apenas sé cómo funciona la mía. Y ciertamente no tengo ni idea de lo que pasa en la tuya, aunque el tal Pantuff se guardó para sí mismo. No era que los sentimientos de Veale pudieran ser heridos —había que tener algo parecido a las emociones convencionales para que eso ocurriera—, pero Veale albergaba una desafortunada tendencia a tomarse las declaraciones al pie de la letra, y Pantuff no quería que su compañero le despertara por la noche ofreciéndole una evaluación considerada de sus funciones superiores.
Llegó la comida. Tenía buen aspecto y olor, y Pantuff se zambulló en ella. Veale empujó las patatas fritas caseras alrededor de su plato. Pantuff trató de ignorarlo, aunque Veale tenía una manera de no ser ignorado.
—¿Y si fuimos nosotros los que trajimos al niño? —dijo Veale.
Pantuff hizo una pausa, con un tenedor de huevo junto a los labios.
—¿De qué estás hablando?
—Sólo he empezado a oír esos sonidos desde que apuntamos a la mujer —dijo Veale. —¿Y si es su hijo?
—Su hija —dijo Pantuff— está muerta.
—Lo sé—dijo Veale.
Su rostro no mostraba ningún rastro de vergüenza. Era otra debilidad a la que aparentemente era inmune.
—¿Crees que tú y el vagabundo del Braycott habéis oído al mismo niño, y que es el fantasma del chico Sawyer?
—¿Por qué no? —dijo Veale.
—Porque es una locura, por eso.
De mala gana, Pantuff volvió a colocar el tenedor en su plato. No le gustaba hablar con la boca llena. Era descortés.
—Mira —dijo—, no estoy diciendo que los fantasmas existan o no. Te puedo decir que nunca he visto uno, pero tampoco he visto a París, y estoy seguro de que existe, así que mantengo la mente abierta. También he conocido gente que decía haber visto fantasmas, y sólo algunos estaban locos, aunque los que no estaban locos eran borrachos. Creo que estás sacando conclusiones descabelladas.
Pantuff volvió a su desayuno. No quería que sus huevos se enfriaran. En el mundo de Pantuff, había pocas cosas peores que los huevos fríos. El cáncer, tal vez, pero de ser así, los huevos fríos estaban en un cercano segundo lugar. Comer también le dio tiempo para considerar la mejor manera de tratar el problema de Veale, que sin duda era psicológico y, por lo tanto, podía añadirse a la larga lista de los demás problemas de Veale, aunque éste tuviera que saltarse la línea, ya que estaba relacionado con el negocio que tenía entre manos.
—No he visto ningún fantasma—dijo Veale. —Sólo he oído uno. Creo que quizás también lo he olido, pero no puedo estar seguro.
Pantuff siguió masticando. No iba a dejarse distraer de su desayuno. Estaba decidido a ello.
—Has oído pasos —dijo, una vez que hubo tragado. —Y no oíste pasos donde los pasos no tienen derecho a estar. No los oíste subiendo por las paredes, ni en el techo. Los oíste en un pasillo, que es donde la gente camina, incluso los chicos pequeños.
—Pero no había chicos. El gerente dijo.
—El gerente se equivocó. Por el amor de Dios, su reloj se detuvo en 1889.
—No se equivocó—dijo Veale. —Dudo que haya una fisura en las paredes que él no conozca.
—Entonces podría probar a rellenar algunas —dijo Pantuff— y de paso deshacerse de las telarañas.
—Dame otra explicación—dijo Veale.
—Puedo darte diez, cien. Cansancio, para empezar. Exceso de trabajo. Podrías tener fiebre. Cuando tengo fiebre, oigo melodías. No puedo quitármelas de la cabeza durante una o dos noches, y luego se van.
—No estoy cansado—dijo Veale. —No tengo trabajo, y hace días que no sudo.
—¡Jesús!
Pantuff arrojó sus cubiertos sobre la mesa. ¿Qué clase de mundo era éste en el que un hombre no podía ni siquiera disfrutar de su primera comida del día con relativa tranquilidad? Algunos de los comensales más valientes o más temerarios miraron hacia ellos antes de decidir sabiamente que se ocuparan de sus propios asuntos.
Pantuff cerró los ojos y respiró profundamente. No había ningún porcentaje en enfadarse con Veale. A Veale no le gustaban los gritos, expresamente cuando iban dirigidos a él. A partir de cierto punto, su instinto era ponerle fin. Enfadarse con Veale era como lanzar una pelota contra una pared: simplemente rebotaba hacia ti, pero cuanto más fuerza pusieras detrás, más probable era que te golpeara en la cara.
—Escúchame—dijo Pantuff, más suave ahora. —No he oído nada, y las únicas veces que nos hemos separado últimamente es cuando uno de los dos ha ido al baño. En cuanto a los olores, lo único que me llega de ese vertedero es ropa vieja y desinfectante barato. Incluso si, por algún capricho del universo —y es un gran "si—que sólo reconozco por cortesía y respeto—, te estaba persiguiendo el chico de Sawyer, ¿por qué iba a oírlo también el chico del pasillo?.
—Porque es real —dijo Veale, y habló con tanta naturalidad que cualquier reserva que Pantuff pudiera haber albergado previamente sobre su locura se desvaneció para siempre. —Está en el mundo, así que ¿por qué no iba a oírlo? Estaba durmiendo. Y viene de noche.
La forma en que dijo esas últimas cinco palabras hizo que a Pantuff se le erizara la piel, porque por primera vez desde que lo conocía, Veale sonaba inquieto.
—Ok —dijo Pantuff—, cree lo que quieras. Si es cierto, con más razón hay que solucionar este asunto rápidamente. Y si no lo es, tenemos que solucionarlo de todos modos, para no estar atrapados aquí arriba con un virus y un millón de paletos.
Pidió la cuenta y la pagó con sucios billetes de cinco y uno. La propina fue suficiente: ni demasiado alta ni demasiado baja. Ahora se arrepentía de haber levantado la voz antes. En todo lo que hacía, Pantuff intentaba pasar desapercibido, aunque su fisonomía y su porte conspiraban contra sus mejores esfuerzos.
—Creo que te equivocas en algo más —dijo Veale.
—¿Ahora llevas una lista? —dijo Pantuff. —Deberíamos casarnos, porque esto es como tener una señora mayor.
Veale no quería casarse con Pantuff. No quería casarse con nadie. Si se casaba con alguien, tendría que estar siempre con ella. Aunque no insistieran en hablar con él, sabría que estaban allí. Veale consideraba que había dos tipos generales de personas en el mundo: los mediocres y todos los demás. Ambos tipos debían ser evitados en última instancia.
—No necesito llevar listas— decía Veale. —Tengo buena memoria. Y se trata de la mujer Sawyer. Ella no es estúpida. Yo era el que la seguía, y me di cuenta. Aprendió a disimularlo, creo que por culpa de su marido, pero es muy lista.
Pantuff ya estaba en pie y se dirigía hacia la puerta. Veale le siguió.
—Entonces —dijo Pantuff por encima del hombro—, ella hará lo que le digan.
—No tiene motivos para confiar en nosotros —dijo Veale. —Si yo fuera ella, estaría trabajando los ángulos. Deberíamos seguirla.
—Entonces nos arriesgamos a que nos vean. Pantuff se tomó un momento para comprobar de nuevo la calle antes de salir de la cafetería. Vio un coche patrulla a lo lejos, pero se dirigía al centro, lejos de ellos. Portland, Maine, ya había llegado a la conclusión de que había demasiados policías, con demasiado tiempo libre. Cuando se alegró de que los alrededores estuvieran despejados, dirigió el camino de vuelta al coche.
—Si es tan lista como dices —dijo Pantuff—, estará pendiente de la vigilancia. Un momento, ¿qué estoy diciendo? Maldita vigilancia. Le quitamos un par de chucherías, algunas fotos. Claro, tienen un valor sentimental, que buscamos monetizar, porque si no no estaríamos haciendo esto, pero ¿"ángulos—"vigilancia"? No, es un simple intercambio. Ella sabe que no podemos venderlas, así que, ¿por qué íbamos a joderla? Ella es la que paga, nadie más.
—Pero no vamos a devolverlos, ¿verdad? —dijo Veale. —Vamos a fastidiarla.
Pantuff puso en marcha el coche.
—Si es así —dijo—, no es más de lo que la zorra se merece por tener una rata en su cama. Una rata asesina, además.
Incluso Veale le miró con recelo cuando dijo esto, dado el trato que Pantuff daba a las mujeres y su opinión, tantas veces expresada, de que las víctimas de Nate Sawyer se habían buscado casi con toda seguridad lo que les había ocurrido, aunque sólo fuera por ser tan tontos como para dejarle acercarse. Veale pensó que Pantuff podría haber tenido envidia de Sawyer. Pantuff nunca había matado a una mujer, pero Veale sabía que fantaseaba con ello. Había hablado de femicidio con bastante frecuencia.
Pantuff seguía teniendo hambre. Eso haría estragos en su estado de ánimo durante el resto del día. Ni siquiera el almuerzo y la cena ayudarían, y ahora Veale estaba sembrando dudas en su mente, que interferirían aún más con su apetito. Pero cuando Veale hablaba, era buena idea escuchar. Su singular constitución psicológica le daba la claridad de un asceta. Veía el mundo en blanco y negro; bueno, principalmente en negro, pero el punto seguía siendo válido. Pantuff no estaba dispuesto a ir tan lejos como para aceptar que la mujer Sawyer pudiera ser activamente inteligente, pero estaba preparado para conceder que podía ser astuta. En su mundo, "astuta" no era un cumplido.
Pero ya habían aumentado la presión sobre ella una vez, y podrían tener que hacerlo de nuevo. Podía argumentar que aún no tenía todo el dinero reunido, y probablemente ni siquiera estaría mintiendo, aunque fuera doloroso para Pantuff admitirlo. Sin embargo, al adelantar todo, también restringirían sus oportunidades de duplicidad, y podrían recluirse un día antes.
—¿Qué piensas? —dijo Veale.
—Que podemos proceder en una de dos direcciones —dijo Pantuff—Tomamos lo que pueda darnos, aunque sea menos de lo que esperábamos, y nos esfumamos. Esa es la primera.
—¿O?
—O recogemos lo que podamos ahora y volvemos a por un segundo bocado más tarde, pero eso significaría devolver parte del material. Si no lo hacemos, nunca le sacaremos más dinero. Darle un poco cuando pague la primera vez, y tirar el resto en algún sitio después de recibir la segunda parte. Preferiría privarla de todo, pero un hombre tiene que aprender el arte del compromiso.
Veale sacudió la cabeza.
—No quiero volver aquí de nuevo —dijo. —Y quiero que nos deshagamos de todo lo que nos hemos llevado lo antes posible.
—Para que dejes de oír los pasos de un niño—dijo Pantuff. —Porque eso es lo que esperas que ocurra una vez que nos hayamos deshecho de él, ¿verdad?
—Sí—dijo Veale, pero no era sólo eso. Quería que los objetos se fueran antes de que dejara de oír sólo al niño y empezara a verlo también.
—Tus supersticiones nos van a costar dinero—dijo Pantuff.
—Lo compensaré la próxima vez.
—No quiero eso. Sólo estoy diciendo, es todo.
Pantuff se adentró en el tráfico en dirección a Oak. No estaba de humor para volver al Braycott. La vida ya era lo suficientemente deprimente como para pasar más tiempo en un basurero como aquel, y estar lejos de él ayudaría a Veale. Pantuff especuló sobre si habría una forma de quemar el Braycott hasta los cimientos en algún momento del futuro. No le costaría mucho esfuerzo. El lugar era una trampa de fuego tal como estaba, y él le haría un favor a la ciudad.
—Me pregunto—dijo.
—¿Acerca de?
—De nuevo, sólo suponiendo que es el chico Sawyer que estás escuchando, porque sigo siendo escéptico.
—Aceptado. Vamos.
—¿Crees —dijo Pantuff— que su madre también la oye?'
La posibilidad no había pasado por la mente de Veale hasta ahora. Lo sopesó mientras giraban hacia Commercial, con el río Fore por delante. El puente de la bahía de Casco estaba abierto para permitir el acceso al mar de un enorme buque portacontenedores. Veale había leído que incluso los mayores buques portacontenedores llevaban a veces hasta veinte tripulantes a bordo. A menudo se había imaginado haciéndose a la mar, perdiéndose en la inmensidad de los océanos. Si se le confiaba una tarea que pudiera realizar solo, una acción sencilla y repetitiva que pudiera hacer bien, su rareza podría tener cabida. Si se rodeaba de quienes no hablaban inglés, podría no notarse en absoluto.
—Sí —dijo Veale—, sospecho que sí. Si yo puedo oír a la chica, ¿por qué no a ella?'
A la chica. Estaba empezando a humanizar la aparición. Esto le disgustó.
—Así que la niña debe tener una conexión con lo que tomamos —dijo Pantuff—, una fianza de algún tipo, o si no, ¿por qué no habría permanecido cerca de ella? Quiero decir, suponiendo que exista, que no es así.
—Esa es una de las explicaciones de lo que está ocurriendo.
—¿Tienes una mejor?
—Ahora mismo no.
—Lo que quiero decir —dijo Pantuff— es que asumimos que el valor de lo que robamos era puramente sentimental, pero ¿y si es más que eso? Supongamos que un poco de su hija permanece unido a esos recuerdos, como, no sé, un espíritu.
—¿Qué hay de eso? —dijo Veale. —No significa que ella pueda conseguir más dinero, aunque la exprimamos.
—No quiero exprimirla —dijo Pantuff—Quiero hacerle daño. Dio unas palmaditas con los dedos de la mano derecha en el volante, marcando un ritmo que sólo él conocía. —Tomaremos todo el dinero que haya reunido y luego destruiremos todo lo que le hayamos quitado. Lo quemaremos, y lo que quede de su hijo junto con él. Lo filmaremos para que pueda ver cómo se quema y saber que el chico ya no está en el mundo. ¿Qué te parecen las manzanas, eh?
—Suena —dijo Veale— como si estuvieras empezando a creer.
Pero no estuvo de acuerdo inmediatamente con el plan de Pantuff. Quería tiempo para examinarlo.
—Sí creo o no, no importa —dijo Pantuff. —Lo que importa es que pueda creer. Sin embargo, me gustaría estar seguro.
Se mordisqueó un padrastro.
—Quizás —dijo— debamos averiguarlo.
Capítulo VII
EL OSO estaba abierto como de costumbre, aunque se respiraba un aire de incertidumbre y ansiedad en el lugar. Ni siquiera los hermanos Fulci eran ellos mismos, aunque había algunos que podrían haber considerado cualquier cambio como una mejora. Los hermanos habían llegado temprano para ayudar a Dave a reparar unas mesas rotas, pero ya que ellos fueron los responsables de romperlas para empezar —en una acalorada discusión sobre una partida de damas— era lo menos que podían hacer.
Dave me detuvo en el puesto del anfitrión.
—He buscado en Google a Nate Sawyer— dijo. —Tengo que decirte que tu lista de clientes se vuelve más y más colorida a medida que pasan los años. Te juro que si la viuda de Jack el Destripador viniera aquí preguntando por ti, no me sorprendería.
—¿Dónde está la mujer Sawyer?
—En su puesto habitual de la oficina, junto a la barra. ¿Quieres café?
—Claro, ¿por qué no?
—Le enviaré un poco. Miró en dirección al bar. —Hay que preguntarse en qué lío se ha metido para traerla aquí. Es difícil pensar que sea peor que lo que ya ha visto.
—Te sorprendería.
—Dios, espero que no. Creo que el mundo ya tiene una abundancia de aflicciones con las que hay que arreglárselas.
Lo dejé con sus cargas y me dirigí a la cabina. Sarah Abelli, o Sawyer, estaba sentada de espaldas a la pared, mirando hacia afuera. Probablemente lo hacía mucho en estos días, suponiendo que se aventurara más allá de la puerta de su casa muy a menudo. Tenía la cabeza inclinada mientras escribía un mensaje en su teléfono móvil. Levantó la vista de la pantalla cuando me acerqué y me detuve en seco. Sentí que se me cortaba la respiración en la garganta, y me debatí entre el impulso de alejarme o extender la mano y tocar su rostro.
Sarah Abelli tenía un asombroso parecido con Susan, mi difunta esposa. Estaba en sus ojos, en la curva de sus pómulos y en la forma de su boca, pero también en la forma en que se mantenía, incluso sentada: una especie de elegancia relajada. El pelo era diferente —más largo, más oscuro— y el rostro era ligeramente más voluminoso, pero si ella y Susan hubieran estado sentadas una al lado de la otra, y la segunda hubiera sido presentada como la hermana menor de la primera, nadie habría objetado.
—¿Sr. Parker?—dijo ella.
Encontré mi voz.
—Así es.
Se levantó y me tendió la mano.
—Soy Sarah Abelli.
Dudé sólo un momento antes de estrecharle la mano. Su piel estaba muy seca, con una textura áspera, casi arenosa. Cuando solté el apretón, esperé ver el brillo de los granos en la palma.
—Gracias por tomarse el tiempo de hablar conmigo —dijo, mientras se sentaba—. Pareces agitada.
—Me recuerdas a alguien que conocí una vez —dije. —Me tomó por sorpresa.
—Espero que sea alguien que te gustaba.
—Sí, lo era.
Tal vez vio algo en mi cara, o lo oyó en mi voz, pero no insistió en el asunto, y se lo agradecí.
—Bueno —dijo—, supongo que es mejor que la alternativa.
Un camarero llegó con dos tazas, una cafetera y algunos edulcorantes y leche, porque Dave sabía que yo prefería la leche normal a la crema. El camarero sirvió el café y nos dejó solos de nuevo.
—Debo decirte antes de empezar —dije— que no creo que esté en condiciones de aceptar más clientes. Dada la situación actual, va a ser difícil cumplir con los compromisos que ya tengo.
Ignoró el azúcar y la leche —también ignoró lo que yo acababa de decir, a juzgar por la forma en que sonrió— y saboreó su café.
—No creo que mi problema te quite mucho tiempo —dijo. —En menos de veinticuatro horas estará terminado y resuelto.
—Así es —dije.
Sostuvo la taza en sus manos y me miró a través del vapor. Su expresión cambió, y vi que se arremolinaban la decepción y la ira, no todas dirigidas a mí. Adiviné que Sarah Abelli había pasado muchas horas combatiendo en un proceso de autocrítica y que se había encontrado en falta.
—¿No estás dispuesta a trabajar para mí por lo que soy, o más aún, por lo que era mi marido?
No sabía lo suficiente sobre ella como para poder o querer emitir un juicio sobre ella, pero sí sabía sobre la gente con la que Nate Sawyer solía correr, y las revelaciones póstumas sobre él no aumentaban su atractivo. Dave había tenido razón cuando dijo que todos teníamos suficientes conflictos que afrontar ahora mismo.
—Digamos que estoy al tanto de los socios de su difunto marido —dije. —Preferiría mantenerlos a distancia.
—No te culpo—dijo. —Yo he tratado de adoptar la misma política, si las circunstancias lo permiten. Incluso lo he conseguido, en su mayor parte. Si es una cuestión de dinero, puedo pagar. Si te preocupa que la gente se entere de que me has ayudado, te aseguro que nadie lo sabrá, siempre y cuando tu amigo de allí sepa guardar el secreto. Y como he dicho, no es probable que este caso se prolongue.
Añadí leche a mi café. Algunas de las similitudes con Susan empezaban a disminuir, pero el recuerdo de aquella primera impresión persistía.
—¿Estás acostumbrada a salirte con la tuya?—dije. Lo dije a la ligera, pero ella no respondió del mismo modo.
—No —dijo—, nunca he estado acostumbrada a salirme con la mía. Mi difunto marido me rompió tres costillas, me fracturó dos dedos y una vez me golpeó tan fuerte en el lado izquierdo de la cabeza que me provocó un leve derrame cerebral en el lóbulo occipital, dejándome parcialmente ciega de un ojo. Supongo que puedo considerarme afortunada de que no me haya matado, teniendo en cuenta lo que puede haber hecho a esas otras mujeres. Supongo que no quería tomarse la molestia de cuidar de nuestra hija él solo.
Hizo una mueca de dolor y se tomó unos segundos para recomponerse. Para darle tiempo, le dije:
—¿Tienes dudas sobre su culpabilidad?
Pensé que agradecía la distracción, aunque no tardó en dar una respuesta. Al fin y al cabo, es probable que reflexionara sobre el tema todos los días.
—Me gustaría creer que él no fue el responsable —dijo—, aunque sólo sea por mi propio bien. No me gusta ser un paria por los pecados de otro. Pero sé de lo que era capaz, así que es probable que haya matado a esas mujeres, aunque eso no significa que no me alegre de descubrir lo contrario.
Dejó la taza con fuerza. Parte del café se derramó sobre la mesa.
—Mira lo que he hecho ahora —dijo.
Cogí una servilleta, pero ella llegó antes que yo.
—Puedo encargarme de ello.
Fue tan fuerte que llamó la atención del camarero. Sacudí ligeramente la cabeza y el camarero se dio la vuelta.
—Lo siento —dijo Abelli. Terminó de limpiar el café y apartó las servilletas manchadas. —¿Está usted al tanto de lo que le ocurrió a mi hija?
—Lo he leído. Entiendo una pequeña parte de lo que estás pasando.
—Esperaba que lo hicieras. Por eso he acudido a usted. Me miró con extrañeza. —Sabes —dijo—, creo que eres la primera persona que no ha dicho que lo siente, ni me ha ofrecido sus condolencias.
—Eso se usa demasiado. Es bien intencionado, pero nunca estuve seguro de lo que significaba. "¿Esto es por tu hijo, Sarah?
Y cuando utilicé su nombre de pila, sus defensas cayeron y sólo quedó el sufrimiento.
—Sí —dijo—, o lo que queda de ella.
Capítulo VIII
SARAH ABELLI se marchó finalmente a Freeport, Maine, tres meses después de la muerte de su hija y su marido. La madre de Sarah tenía una tía solterona que vivía en las afueras de Freeport, y cada verano ella y Sarah, junto con los dos hermanos menores de Sarah, tomaban el autobús desde Massachusetts para pasar un mes con la anciana. El padre de Sarah se trasladaba más tarde para reunirse con ellas durante una semana, confiando la gestión de su querida tienda de comestibles a su ayudante, Theo, si por "confiar" se entiende acosarle constantemente con llamadas telefónicas para asegurarse de que no había regalado todas las existencias a los pobres que no lo merecían, o que no había dejado que todo el local se esfumara. A su muerte, la tía legó la casa a la madre de Sarah y ésta, a su vez, se la dejó a sus hijos en su testamento. El hermano y la hermana de Sarah no sentían el mismo afecto por el retiro de verano que Sarah, y ella les compró a plazos durante diez años.
Nate Sawyer rara vez había molestado al estado de Maine con su presencia, a menos que un trabajo le exigiera hacer el viaje al norte. Tampoco le molestaba el creciente deseo de su esposa de pasar tiempo en Freeport a medida que su matrimonio se tambaleaba, ya que le daba tiempo para llevar a cabo sus diversas relaciones casuales y, como se supo más tarde, matar a mujeres jóvenes. En Maine, Sarah era conocida por los residentes de Freeport simplemente como una de las "chicas Abelli—ya que ese era el apellido de su tía. Tras la muerte de su marido, presentó, a través de su abogado, un formulario de petición a un tribunal de Massachusetts, solicitando utilizar el nombre de su tía, y se agilizó un expediente de audiencia. En dos semanas, tras una audiencia a puerta cerrada, se convirtió oficialmente en Sarah Abelli. Ahora dudaba de que más de un par de personas en Freeport pudieran relacionarla con su difunto marido, y se preocupaban lo suficiente por ella como para guardar silencio, especialmente tras la muerte de su hija.
—¿Por qué se aceleró el expediente de la audiencia?—dije. Los cambios de nombre pueden tardar a veces hasta seis meses en ser certificados por un juez o magistrado. Pero mientras preguntaba, pude adivinar la razón.
—Porque conté a la policía y al FBI todo lo que pude sobre las actividades de mi marido sin dar nombres, y a cambio me facilitaron cierto grado de reinvención.
Bingo.
—Eso debió de ser un asunto arriesgado —dije.
—Lo fue. Me pasé una semana planeando lo que iba a decir y ensayándolo con mi abogado. Él, a su vez, lo aclaró con, um... otros por adelantado.
—La Oficina.
—¿Quién más?
Podía entender que estuvieran dispuestos a dejarla hablar. Incluso la Oficina no querría ser percibida como condonando el homicidio sexual de uno de sus miembros.
—¿Qué tanto presionaron los agentes federales? Los federales habrían querido algo más que la historia de cómo las chicas podrían haber llegado a estar enterradas bajo el garaje de Nate Sawyer.
—Bastante duro, pero sólo les di lo que me dijeron que diera.
—¿Te pidieron que testificaras?
—No habría valido la pena el esfuerzo. La mayor parte era sólo un rumor.
—¿Pero?
—No fue suficiente.
—¿A quién perjudicó?
—No a la Oficina, sino a algunas personas que querían ver retorcerse en un gancho federal. Ya sabes, molestias.
Esa fue una jugada inteligente, si se puede hacer que funcione.
—¿Sabe la Oficina sobre su cambio de nombre?
—Tratamos de mantenerlo en secreto, porque eso era parte del trato. Pero nada es secreto en Boston, o no ese tipo de secreto. Al final, ¿qué importa? Ahora sólo soy yo. El resto son recuerdos.
—¿De tu hija?—dije suavemente.
—Sí. De Kara.
Capítulo IX
—LO REPITO, ya sabes —dijo Sarah Abelli, en la cabina del Gran Oso Perdido. —Intento localizar los momentos en los que podría haber cambiado el resultado, para que ella siguiera viva. Me quedo con ella arriba, en lugar de bajar a llamar a mi hermana. Insisto en que venga conmigo, en lugar de dejarla con sus lápices de colores y su libro para colorear. Voy a ayudarla a subir las escaleras cuando la oigo bajar, en lugar de quedarme en la mesa de la cocina con un cigarrillo en una mano y el teléfono en la otra. Reacciono más rápido cuando la oigo caer. Explico lo sucedido de forma más coherente a la operadora de emergencias. Utilizo palabras diferentes cuando hablo con Kara mientras esperamos la ambulancia, palabras que se alojan en su cerebro y la mantienen conmigo. Veo todas esas bifurcaciones en el camino, esas oportunidades de alterar el futuro, y son minúsculas, aparentemente intrascendentes, y sin embargo, debido a esas decisiones que tomé, la historia termina con ella muriendo en una ambulancia.
No interrumpí ni ofrecí consuelo. Había pasado años atormentándome de forma similar, salvo que mis decisiones parecían conducir inexorablemente a los asesinatos de mi esposa y mi primera hija. Me costó mucho tiempo aceptar, aunque fuera parcialmente, que la culpa era del hombre que les había quitado la vida. Sarah Abelli ni siquiera tenía otro con quien compartir la culpa, a menos que fuera el propio Dios. Si ella tomaba ese camino, yo no se lo habría reprochado, y no creo que Dios lo hiciera tampoco.
Para cuando Kara murió, Sarah Sawyer era la esposa de una rata, que pronto también sería etiquetada como asesina feminista. Además de ser condenada al ostracismo por su comunidad y por los antiguos socios de su marido, también estaba bajo la presión de estos últimos para que explicara a dónde habían ido a parar ciertos dineros sustraídos, porque además de ser un chivato y un asesino, Nate Sawyer había estado robando a su propia gente.
—Una semana después del funeral de Kara —dijo Sarah—, dos hombres que no conocía vinieron a la casa. Me obligaron a subir a la parte trasera de una furgoneta, me pusieron una capucha en la cabeza y me llevaron a una propiedad junto al mar, porque podía oír el ruido de las olas y oler la sal, incluso a través de la capucha. Y esa capucha apestaba; había sido utilizada antes, quizá muchas veces.
—Me llevaron a un sótano. Me cortaron la ropa, me dejaron en ropa interior y luego uno de ellos me metió los dedos—dijo que les habían asegurado que podían hacer lo que quisieran conmigo, pero que si les decía dónde estaba el dinero, podrían considerar no violarme. Entonces empezaron a golpear, a dar puñetazos. En un momento dado, me desmayé. Cuando volví en mí, había otro hombre en el sótano, y estoy segura de que reconocí su voz, porque me había encontrado con él un par de veces con mi marido. Nate me lo había presentado como Luca, pero nunca me enteré de su apellido, porque nunca se lo pregunté. Me dijo que si no les decía lo del dinero, desenterrarían el cuerpo de Kara y se lo darían de comer a los mismos cerdos que habían consumido las cenizas de mi marido.
Se tomó un momento, frunció los labios, miró hacia dentro.
—Me casé con uno de esos hombres —dijo—, de los que amenazan con desenterrar a una niña y echarla a los cerdos. Me acosté con él, tuve una hija suya, aunque Kara siempre fue mía, nunca suya. Pero, ¿qué tan jodidamente estúpida fui?
No tenía sentido decirle que no podía saberlo, porque lo había sabido: las generalidades, si no los detalles. Simplemente había elegido no reconocer el hecho. A veces, esa es la única manera de sobrevivir.
—Pero si Nate les robaba, como decían —continuó—, yo no lo sabía. Claro, todo era en efectivo con él, pero eso no era inusual, no en sus círculos. Cuando necesitaba comprar algo, el dinero estaba allí. No era tacaño, y no le importaba que reservara un poco para mí, pero estamos hablando de una suma baja de cuatro cifras. Sin embargo, no pude hacer que me creyeran. Pensé que seguramente harían lo que decían que iban a hacer, y dejarían la tumba de Kara vacía. Luca le dijo al que me amenazó con violarme que podía seguir adelante y hacerlo si quería, y que cuando terminara, Luca volvería a hablar conmigo, para ver si me había hecho entrar en razón.
Sarah mantuvo sus ojos fijos en mí. No apartó la mirada.
—El que me había metido los dedos me susurró al oído lo que me iba a hacer. Ya tenía sus manos en mis pechos cuando se oyó un ruido cerca. Escuché una puerta que se abría y todo se detuvo por un momento. Cuando alguien volvió a hablar, parecía un hombre mayor. Decía que no quería verme herida, que tenía sus propios hijos, pero que la protección que podía ofrecer tenía un límite. El dinero que Nate robó tenía que ser devuelto. Así era cómo funcionaba. No era algo personal, sólo negocios.
Al final, aceptó cederles su casa —200.000 dólares, con 50.000 dólares más el cambio de la hipoteca— y la dejaron ir. Cuando regresó a la casa, descubrió que la habían destrozado para descubrir algunos de los escondites de su marido. También lo consiguieron, ya que encontraron 5.000 dólares en la pared detrás del botiquín y otros 12.000 en el falso fondo del banco de trabajo del garaje.
—Me dieron una semana para mudarme —dijo. —Hice arreglos para que exhumaran el cuerpo de Kara y lo volvieran a enterrar con sus iniciales, hablé con los federales como me habían dicho y luego vine aquí. Empecé a creer que me habían olvidado, pero me equivoqué.
Una semana antes había vuelto del gimnasio y se había encontrado con otra casa destrozada por los intrusos: tapicerías y colchones rotos, ropa esparcida por las alfombras, estanterías desvalijadas e incluso los armarios de la cocina vacíos de su contenido, con cajas de arroz y cereales abiertas tiradas por el suelo. Fue casi vengativa en su destrucción, pero minuciosa en su investigación. Más gente de su marido, pensó, pero si informaba a la policía, invitaría a su escrutinio; de todos modos, los intrusos no podían haber descubierto nada de valor porque ella tenía poco que valiera la pena robar, y lo que tenía estaba bien escondido. Sólo cuando revisó su dormitorio por segunda vez se dio cuenta de lo que se habían llevado. Su reacción fue gritar.
—Guardaba las reliquias de Kara en una caja —decía—, todas las pequeñas cosas de sus primeros años que podía guardar: sus primeros patucos, su primer chupete, el primer diente que perdió, los dibujos que había hecho, las fotografías, incluso los moldes de yeso de sus manos y pies del día que la trajimos a casa del hospital. Se llevaron todo lo que tenía de ella.
Vi que estaba decidida a no llorar delante de mí. Tenía los puños apretados y apenas se contenía. Además, volvía a sentir esa rabia: si hubiera podido llegar hasta los responsables del robo, les habría arrancado el corazón con sus propias manos.
—Entonces estuve a punto de llamar a la policía —continuó—No me importaba que se revelara mi identidad, ni que me rompieran las ventanas y me obligaran a mudarme de nuevo. Sólo quería recuperar a Kara. Había invertido tanto de mí mismo, de ella, en esas cosas. Eran mi vínculo con ella. Sin ellas, la perdería para siempre.
Mirando, escuchando, tuve la sensación de que las palabras quedaban sin decir y las emociones más profundas sin expresar. Tal vez fuera sólo el dolor natural de una madre que ha perdido a su hijo, y una comprensible conmoción y rabia por el robo de los recuerdos físicos de la anterior presencia de ese niño en el mundo. Pero no: me había vuelto experta en identificar los escondites, los silencios, porque era ahí donde a menudo se encontraba la verdad. Sarah Abelli ocultaba información. Quien había robado en su casa le había quitado algo más que recuerdos, por muy importantes que fueran para ella.
—¿Y has acudido a la policía?—dije.
—No tuve oportunidad. Recibí una llamada telefónica. No estoy seguro de cómo consiguieron mi número, porque lo había cambiado después de dejar Massachusetts. Ni siquiera guardo mis antiguos billetes en casa. Menos de una docena de personas tienen ese número, y confío en todas ellas.
—Si tienes un teléfono móvil, el número se puede encontrar —dije—, por poco que se comparta. Háblame de la persona que llama.
—No dio su nombre. Sólo me dijo que tenían las cosas de Kara y que podía recuperarlas por 50.000 dólares. Le informé que no tenía 50.000 dólares. Apenas tengo mil en mis cuentas, y mi tarjeta de crédito está a cien de su límite. Trabajo en L.L.Bean y conduzco un coche de diez años. Le conté todo eso, pero creo que ya lo sabía, y no supuso ninguna diferencia para él ni para su demanda. Me aconsejó que encontrara una forma de reunir el dinero o destruirían todo lo que se habían llevado. Me sugirió que pidiera un préstamo contra la casa. Tragó con fuerza. —Así que eso es lo que hice. El banco sólo quería 30.000 dólares, así que mi hermano y mi hermana aportaron otros 10.000 dólares cada uno.
—Estoy esperando el "pero" —dije.
—La persona que llamó se puso en contacto de nuevo esta mañana. Ahora quieren el dinero para esta tarde. El banco prometió que el dinero de la refinanciación estaría en mi cuenta a finales de semana. Acabo de ponerme en contacto de nuevo con el subdirector, rogándole que lo acelere para hoy—Le dije que era un pago urgente para cubrir los gastos médicos de mi hermana, y me dijo que vería lo que podía hacer.
¿Por qué me lo dices? —le pregunté.
—Creo que me van a traicionar —respondió. —Estoy convencida de que no tienen intención de devolver lo que han robado.
—¿Por qué lo dices?
—Porque saben quién soy. Si no, no se habrían llevado la caja de Kara. La persona que llamó dijo que no creía necesario advertirme de que no fuera a la policía porque no tendrían mucha simpatía por alguien como yo. Y pude oírlo en su voz: su rencor hacia mí, su diversión ante mi dolor. Jesús, le supliqué, y él sólo se rió. Se estaba divirtiendo con mi dolor.
—¿Y qué quieres que haga?
—Quiero que te asegures de que me devuelvan lo que me robaron, todo.
No respondí durante mucho tiempo. Tenía todas las razones para no involucrarme: la sensación de pánico en las calles; mis ganas de irme de Portland a Vermont y a mi hija; y la carga de trabajo que ya tenía, parte de la cual no podría completar durante semanas, o incluso meses, dependiendo del virus.
Pero sobre todo estaba la Oficina. Hacía tiempo que me había cansado de intentar adivinar a los encapuchados, y mi intervención en sus gestiones nunca había acabado bien. También tenía malos recuerdos de Providence, incluido el cruce con la que fue la competencia local de la Oficina, la pesadilla freudiana conocida como Madre. Al parecer, Madre había vuelto a esconderse en las sombras y su antiguo territorio era ahora propiedad de la Oficina, pero el recuerdo de aquel encuentro persistía. Ahora mismo, sentada frente a mí y pidiendo mi ayuda, había una mujer a la que la Oficina habría visto sufrir con gusto, y era posible que ya hubieran puesto en marcha ese deseo.
Pero también era una madre que lloraba la pérdida de su hija, y quienquiera que fuera el responsable de invadir su casa y llevarse los recuerdos de su hija era culpable de un acto reprobable. Pensé en Jennifer, mi propia hija muerta, y en los recuerdos de su breve existencia que conservaba. Si alguien me los hubiera quitado, habría perseguido a los culpables y les habría hecho mucho daño. Si no ayudaba a Sarah Abelli, ¿quién lo haría? Si le daba la espalda, ¿qué autoridad moral me quedaría?
—A veces has utilizado la palabra "ellos" y "ellas" al hablar de quien robó la caja —dije—, pero si te he entendido bien, sólo has tratado con un hombre.
—Así es, pero él hablaba en plural todo el tiempo. Supongo que podría haber mentido para intimidarme más, pero ¿para qué molestarse? Tenía la caja de Kara, y eso era suficiente. Además...
Esperé.
—No puedo estar segura de esto —prosiguió—, porque su voz estaba apagada por el teléfono —deliberadamente, creo—, pero puede que sea el mismo hombre que me hizo daño en el sótano. Su forma de hablar tiene un ritmo extraño, como si hubiera aprendido inglés como segunda lengua, salvo que no tiene acento. Si es así, es posible que el otro hombre que me secuestró también esté con él.
—¿Has visto sus caras?
—No, la verdad es que no. Llevaban máscaras cuando vinieron a por mí: plástico transparente, pero con un efecto distorsionador. Era como mirar las imágenes en un espejo de feria. Sin embargo, apenas pude echar un vistazo antes de que me encapucharan, y la capucha permaneció en su sitio hasta que me llevaron a casa. No creo que sea capaz de reconocerlos sin esas máscaras.
Esto no era una buena noticia. Si eran los mismos hombres, había una posibilidad, incluso una probabilidad, de que estuvieran trabajando a las órdenes de la Oficina. La historia era que Nate Sawyer había sustraído 500.000 dólares durante seis o siete años, lo que no era poca cosa. O bien ese dinero permanecía oculto, su ubicación llevada a la tumba —o mejor dicho, al aparato digestivo de los cerdos— por Sawyer, o bien su viuda era más dura y astuta de lo que nadie había adivinado, y había conseguido quedarse con parte del dinero. Si hubiera vendido su casa tras la muerte de su marido, habría ganado 150.000 dólares, más o menos, aunque el trato con la Oficina la había dejado sin nada. Pero si hubiera podido quedarse con el dinero de la Oficina a cambio de sacrificar la casa, podría haber conseguido hasta el triple de esa cantidad, suponiendo que su difunto marido no lo hubiera gastado todo. Era posible que alguien de la Oficina hubiera empezado a pensar lo mismo y la hubiera seguido hasta Maine. Retener las posesiones de su hija para pedir un rescate sería una buena manera de tantear el terreno. Si conseguía acceder a los 50.000 dólares con demasiada facilidad, habría más en el lugar de donde procedían, y podría ser necesario un segundo viaje a un sótano, esta vez al que no sobreviviría.
Ayudarla, sin embargo, implicaría inevitablemente una conversación con la Oficina, lo que no le gustaba. Esos hombres tenían un temperamento rápido, el mundo no carecía de sótanos, y en un agujero en el suelo cabían dos con la misma facilidad que uno.
—¿Te han dado alguna forma de contactar con ellos? pregunté.
—No, siempre llaman desde un número bloqueado, lo que significa que tengo que contestar cada vez que suena el teléfono. Me estoy cansando de que me intenten vender cosas.
—¿Te han dado instrucciones para la transferencia del dinero?
—Todavía no, pero me han dicho que lo tenga preparado en efectivo.
Eso fue útil. Una transferencia electrónica habría sido más difícil de rastrear. Conocía a alguien que podía hacerlo, pero para cuando hubiera encontrado la cuenta final, los fondos ya se habrían dispersado. Pero el dinero en efectivo significaba que los extorsionistas se verían obligados a entrar en contacto físico con el rescate. Los dejaría momentáneamente vulnerables.
—¿No sospechará el banco si le pides el dinero en billetes?
—No, si alguna vez han tenido que tratar con la profesión médica. ¿Has visto cuánto cobran los médicos? Algunos hacen que la Oficina parezca la probidad personificada. ¿Significa esto que me ayudarás?
—Siendo sincero contigo, no quiero, pero no estoy seguro de poder mirarme al espejo si no lo hiciera. Tengo una pregunta más.
—Vamos, pregunta.
—Si estos son los mismos hombres que te torturaron, pueden haber sido enviados por la Oficina para establecer de una vez por todas si tienes el dinero que tu marido les robó. Mi pregunta es: ¿lo tiene usted?
Me sostuvo la mirada.
—No, no lo tengo.
Y no pude saber si estaba mintiendo.
Capítulo X
PANTUFF y Veale pasaron por delante de la casa de Sarah Abelli en Freeport, pero su coche no estaba en la entrada. Un gato estaba sentado en uno de los alféizares de la ventana, irradiando resentimiento por haberse quedado fuera en el frío. Pantuff pensó que Veale probablemente lo habría matado si estuviera solo, y fue una suerte para el animal que no hubiera estado en la casa cuando entraron. Veale había hablado en el pasado de que su aprendizaje dañaba a los animales, y hacía poco que Pantuff se había visto obligado a advertirle de que no prendiera fuego a las arañas porque estaba convencido de que eso hacía que el espacio oliera raro. A Pantuff no le gustaba ver animales sufriendo, sólo mujeres. En su opinión, esto calificaba como un rasgo redentor.
—Me pregunto dónde estará— dijo Veale.
—Consiguiendo nuestro dinero, si es que tiene sentido común. Podríamos llamarla y averiguarlo.
Pantuff deseaba que hubiera algún lugar cercano —un Starbucks, idealmente, donde un hombre pudiera permanecer durante horas sin ser desalojado— en el que uno de ellos pudiera sentarse para vigilar la casa, pero el único Starbucks estaba en Main Street, rodeado de tiendas outlet. La residencia de los Abelli estaba en Durham Road, muy lejos de la I-295, sin ninguna cafetería a la vista. Incluso si se detuvieran demasiado tiempo en las inmediaciones, podrían atraer la atención de algún vecino o de un policía que pasara por allí, por lo que apenas habían aminorado la marcha al pasar por la casa. Aquí, en el medio rural, la gente era demasiado entrometida para su propio bien. Esa era una de las razones por las que Pantuff odiaba las ciudades pequeñas. La otra razón era que simplemente odiaba los pueblos pequeños. Él y Veale también habían explorado brevemente el bosque detrás de la casa, pero no pudieron encontrar un lugar que les permitiera obtener un buen punto de vista sin atraer la atención de la gente que paseaba a sus perros por los senderos. Hay días en los que no se puede tener un respiro.
—Llamemos a la perra—dijo Pantuff. —Tengo ganas de encender otro fuego bajo ella.
Sarah Abelli y yo volvimos a repasar los acontecimientos de Maine y Massachusetts. Le pedí que volviera a hablarme de los hombres que la habían secuestrado y torturado, esta vez concentrándome en todos los aspectos que pudiera recordar de su forma de hablar y de su aspecto: altura, peso, color de pelo tras las máscaras, si eran zurdos o diestros y cualquier marca distintiva que pudiera haber registrado, como cicatrices o tatuajes. Al final, tenía más cosas que pasar, pero no mucho. Luego le hice recordar lo que pudo de los días anteriores e inmediatamente posteriores al robo, por si los hombres implicados hubieran estado vigilándola y ella los hubiera visto, aunque no fuera consciente de ello. De nuevo, no encontramos mucho, pero Sarah pensó que había visto un viejo Chrysler LHS azul dos días seguidos, una vez en el centro comercial de Maine y otra en el centro médico de Freeport, al final de Durham Road. Lo recordaba porque su padre había conducido el mismo modelo hasta su muerte, y no podía ver uno sin pensar en él. Tomé nota para comprobar si el centro médico tenía una cámara de vigilancia, pero aunque la tuviera, dudaba que pudiera acceder a las imágenes: a los médicos no les gustaba que los investigadores privados examinaran las idas y venidas de sus pacientes.
—Supongo que no ha mirado el espejo retrovisor mientras venía hacia aquí —dije.
Ella se enfadó un poco.
—Mi marido era un mafioso —dijo. —Nos pasamos la vida mirando por el retrovisor. Tomé precauciones. No me han seguido.
Esto lo pude aceptar.
—¿Y ahora qué? —dijo ella, mientras yo cerraba mi cuaderno.
—No hay mucho que podamos hacer hasta que vuelvas a tener noticias de ellos y te digan cómo va a funcionar el intercambio. Si son profesionales, serán muy cautelosos. Eso podría significar una entrega en movimiento: abres la ventanilla del coche al pasar por un lugar determinado, dejas el dinero y sigues adelante. Uno de ellos te vigila durante los últimos kilómetros desde otro vehículo, por si acaso has decidido hacerte el listo, y el otro espera en el punto de entrega para recoger el dinero. No se te dirá el lugar hasta que estés conduciendo, y sólo unos minutos antes de llegar a él, así que no se puede fijar de antemano.
—Pero si hago eso, ¿cómo sé que recuperaré las cosas de Kara?
—No lo sabes —dije—, y si tu instinto es correcto, nunca lo harás, o no todas. Si pagaste una vez, puede que decidan que vuelvas a pagar.
—Bueno, a la mierda con eso.
Pero lo dijo más con desesperación que con desafío. Quería que le devolvieran las posesiones de su hija de forma segura, y su instinto le decía que eso parecía cada vez menos probable, por mucho dinero que pagara.
—Por otro lado —dijo—, son conscientes de que es poco probable que haya contactado con la policía, y ninguno de los antiguos socios de su marido moverá un dedo para ayudarla. Si fueras lo suficientemente rica, podrías acudir a alguna agencia privada de lujo especializada en tratar problemas de este tipo a cambio de una prima, pero dudan que lo hicieras, aunque estuvieras sentada sobre el dinero de tu marido. Cincuenta mil dólares no es calderilla, pero tampoco es el rescate de un rey: es un objetivo alcanzable para todas las partes. Como regla general, el truco consiste en calcular lo que la marca puede permitirse, y luego añadir entre un diez y un veinte por ciento para hacerla sudar. Si pides demasiado poco, no te tomarán en serio. Si pides demasiado, corres el riesgo de atraer la atención o de quedarte sin nada. Se trata de encontrar el punto óptimo.
—Eso es muy interesante—dijo. —Puede que incluso sea cierto en lo que a mí respecta, pero ¿dónde nos deja?
—Nos deja para establecer si la Oficina está involucrada, que es el principal factor de complicación. Si la instrucción de atacarte ha venido de la Providencia, puede haber una manera de abrir un diálogo, porque cincuenta mil no es el final del juego.
—Le estaba diciendo la verdad—dijo. —No tengo el dinero de Nate.
—El dinero de la oficina-corregí. —Es un error fácil de cometer, pero has perdido una casa por ello.
—¿Y si esto no viene de la Oficina?
—Entonces puede que aún tengamos alguna ventaja, pero dejémoslo a un lado hasta que podamos averiguarlo con seguridad.
Le pedí su dirección, su número de teléfono móvil y las llaves de su casa, por delante y por detrás. Luego me excusé un momento y saqué un mapa de Durham Road, seguido de una imagen de Google Earth del lugar. El arroyo Merrill corría más o menos paralelo a Durham Road durante un tiempo a través del bosque antes de desviarse hacia el noroeste después de Richards Lane. Parecía que era posible llegar a la casa de los Abelli por la parte trasera a través del arroyo y el bosque sin que se notara. Los árboles podrían incluso ser un punto razonable desde el que observar la casa.
Encontré a Tony y Paulie Fulci y les dije que tenía un trabajo para ellos sí lo querían, lo cual hicieron, porque la palabra "no" no figuraba en su vocabulario cuando se trataba de mí. Le pedí a Tony que hiciera una copia de las llaves antes de ir a la casa de Sarah Abelli en Freeport. Debía aparcar a poca distancia, vigilando un Chrysler LHS de color azul de finales de los noventa, y luego abrirse paso hacia el este a través del bosque de Merrill Brook en dirección a la casa, pero sólo una vez que estuviera seguro de que nadie la vigilaba. En ese momento, debía entrar por la puerta trasera y situarse en algún lugar que le permitiera una visión clara de la carretera.
Le indiqué a Paulie que estuviera preparado para seguir a Sarah Abelli una vez que saliera del Oso. Tony podría dejarle en su casa familiar de camino a Freeport, lo que permitiría a Paulie recoger uno de los vehículos menos molestos de la familia —es decir, no el monster truck— y volver a tiempo para quedarse con ella. Les aconsejé a ambos que se armaran, ya que los Fulcis habían evitado la pérdida de su derecho a las armas al no haber sido nunca condenados por un delito que conllevara una pena superior a un año de prisión, aunque preferían viajar desarmados. Cuando uno se parecía a los Fulcis, las armas eran un estorbo innecesario. Paulie dijo que pediría prestado el coche de su madre, que actualmente era un Kia Soul color crema, aunque admitió que una parte de él moriría dentro. Entonces volví a la cabina y a mi nuevo cliente.
—No estoy seguro de cuánto sabes de mí —dije—, pero no siempre trabajo solo, y tengo gente a la que puedo llamar si es necesario. Da la casualidad de que todos están en la ciudad en este momento, lo cual es bueno. No puedo garantizar un resultado positivo, porque la otra parte tiene la mayoría de las cartas, pero las probabilidades a nuestro favor aumentarán al involucrar a estos hombres.
—Estoy feliz de pagar lo que sea necesario—dijo.
—Bien, porque dos de ellos ya están en marcha, uno de los cuales estará esperando en tu casa cuando llegues. Se llama Tony. Parece más temible de lo que es, pero hay que admitir que eso es tocar y salir mal parado.
—¿Por qué tiene que estar en mi casa?
—Un par de ojos extra en los alrededores, y seguridad en caso de que estos hombres decidan venir a cobrar su rescate en persona. ¿Tiene un arma en casa?
—No, no me gustan.
—Bueno, Tony estará armado, así que le agradecería su tolerancia. A continuación, necesito su teléfono y su código.
Me entregó su teléfono Android, y yo instalé tanto FlexiSPY como Call Recorder. Este último era más que nada un respaldo para el primero, porque FlexiSPY me permitiría no sólo escuchar cualquier llamada hecha o recibida, sino también grabarla. Además, la aplicación funcionaría como un micrófono, lo que sería útil si llegáramos al punto en que Sarah tuviera que estar sola en su coche, permitiéndonos permanecer en contacto. También contenía un rastreador de localización, por lo que mientras el teléfono estuviera en su poder, yo sabría dónde estaba.
—A partir de ahora me avisará cada vez que reciba una llamada —le dije. —No respondas inmediatamente porque puedo necesitar tiempo para unirme. He configurado la aplicación para que controle todas las llamadas, pero si no son relevantes para lo que está ocurriendo, dejaré de escucharlas. Esto también me da acceso a tu correo electrónico y a tus SMS, así que si tienes algún problema con eso, házmelo saber ahora.
—Puedes mirar y escuchar todo lo que quieras —dijo Sarah. —No tengo vida personal, a no ser que un club de lectura cuente.
—Sin embargo, es importante que tengamos claro el acceso que tengo. Quiero que te quedes aquí unos minutos hasta que Tony te devuelva las llaves y te diga que es seguro que te vayas. Cuando te vayas, te seguirá un Kia color crema. Ese será Paulie. Si tienes alguna duda, busca a un tipo grande que exuda vergüenza. No podría pasar desapercibido aunque lo intentara.
En los últimos meses, Tony —siempre el más reflexivo de los hermanos— había empezado a mostrar signos de un serio desarrollo de su carácter, incluyendo la capacidad, sino de mezclarse con su entorno, al menos de encontrar un entorno en el que no pareciera que necesitara un permiso de urbanismo. Paulie, en cambio, seguía siendo Paulie. Pedirle que mantuviera un perfil bajo sería como ponerle un sombrero a un oso y llamarlo disfraz.
—¿Qué van a vigilar? —preguntó Abelli.
—El Chrysler, o cualquier otro vehículo que parezca interesarse por ti o por tu lugar de residencia. Si tienes razón en lo que respecta a ese coche, la solución más sencilla a todo esto sería que lo localizáramos, habláramos con quien lo posee y le convenciéramos de que le devolviera las cosas a tu hija antes de seguir su camino.
—¿Así de simple?
—Podemos ser muy convincentes.
—Así lo sugiere su reputación.
—No creas todo lo que lees.
—No tenía que creerlo todo—dijo. —El diez por ciento era suficiente.
Lo dejé pasar.
—Pero si no tenemos suerte —continué—, y estos tipos consiguen mantener la cabeza baja, tendremos que seguir la corriente de lo que te digan, y asegurarnos de echar mano de al menos uno de ellos antes de que se fundan. Entonces les proponemos un intercambio diferente: ellos devuelven el dinero y los objetos que les robaron, y a cambio nosotros no involucramos a la policía ni recurrimos a más violencia de la necesaria. Pero primero, como te dije, tenemos que establecer el alcance de la participación de la Oficina.
No había nada más que discutir por ahora. Acordamos unos honorarios por el trabajo, que Sarah Abelli se ofreció a pagar por adelantado. Abrió su bolso para mostrar un sobre de billetes—Le dije que aceptaría la mitad ahora y la otra mitad cuando termináramos. Sabía que los Fulcis estaban necesitados de dinero y que lo mejor sería pagarles en efectivo por sus esfuerzos. Contó los billetes, todos de veinte, algunos frescos y otros con aspecto de haber sido sacados de debajo de los cojines del sofá, lo que no significaba que algunos no hubieran sido sustraídos de la Oficina. Le di los números de los Fulcis y me aseguré de que los introdujera correctamente en su teléfono, porque no quería problemas de comunicación si algo salía mal. Esperé con ella hasta que Tony le devolvió las llaves y se marchó, y Paulie me confirmó que estaba fuera del Oso. Le dimos tiempo a Tony para que saliera a Freeport, y luego ella se fue. Incluso la forma en que caminaba me recordaba a Susan, y tuve que obligarme a mantener el control del presente. El peso de mi pasado ya era lo suficientemente pesado como para añadirle más.
Dave se acercó cuando la puerta se cerró tras ella.
—¿Debo preguntar? —dijo.
—Alguien robó las pertenencias de su hija muerta —dije. —Fotos, recuerdos de su infancia. Los tienen para pedir un rescate.
Dave tardó unos segundos en recuperar la voz. Cuando lo hizo, una fracción de su fe en el mundo había sido extirpada para siempre.
—¿Qué tipo de persona haría eso?—dijo. —Quiero decir, ¿quién pensaría así?
Tal vez, estuve tentada de decir, el tipo de persona que también amenazaría con desenterrar los restos del mismo niño y dárselos de comer a los cerdos, pero Dave no necesitaba escuchar eso.
En ese momento, sonó mi teléfono. Miré la pantalla y vi una llamada entrante a Sarah Abelli desde un número oculto. FlexiSPY estaba justificando su suscripción.
—Parece que nos vamos a enterar —dije.
Capítulo XI
PHIL HARDIMAN no era un hombre madrugador y, en cualquier caso, Bobby Wadlin nunca le había parecido un tipo madrugador, ni vespertino, ni mucho menos nocturno, aparte de los tratos profesionales. Se manejaba en la vida como si lo bueno estuviera rodeado de una valla eléctrica y su destino fuera lanzarse inútilmente contra ella hasta que la muerte acabara por aliviarle de la carga de intentarlo siquiera. Los estupefacientes mitigaban el dolor, pero había caído en el ciclo de la venta para poder seguir consumiendo, sólo para descubrir que sus apetitos personales hacían que apenas alcanzara el equilibrio. Por la naturaleza de los drogadictos, esto significaba que pronto se encontraría en números rojos, lo que le obligaría a recurrir a varias iteraciones de latrocinio para poder salir adelante. Su estancia en el Braycott Arms sólo sirvió para posponer el inevitable regreso a un alojamiento financiado por el Estado aún menos acogedor.
Ahora estaba aquí, con los ojos saltones, de mal humor, y rondando ante la mesa de Bobby, quejándose de nuevo del chico que había perturbado su descanso nocturno, y buscando un reembolso o un descuento en parte o en toda su estancia restante en el Braycott.
—Te lo digo por última vez —dijo Bobby—, aquí no hay ningún chico.
Para ser justos, Bobby no estaba absolutamente seguro de ello porque el servicio de limpieza no había terminado de revisar todos los espacios, pero estaba cerca de la certeza, y Hardiman no era la idea de nadie como testigo fiable. Si fuera Navidad, probablemente habría afirmado que había oído a Papá Noel. Bobby no estaba seguro de cuál era la droga elegida por el hombre, pero, independientemente de la debilidad específica, sabía lo suficiente sobre los adictos al lúpulo como para atestiguar que sus facultades mentales tendían a sufrir un golpe con el paso de los años.
—Y yo te digo que he oído uno —dijo Hardiman, pero Bobby se dio cuenta de que estaba desgastando a Hardiman, haciéndole dudar de sí mismo, independientemente de lo que pudieran sugerir sus bravatas. Al ver esto, Bobby hizo un movimiento para sellar el trato.
—Mira, esto es lo que haré —dijo. —Si el servicio de limpieza encuentra pruebas de que alguien ha colado a un chico en el hotel, te devolveré media noche de alquiler para compensar el sueño que has perdido. Pero sólo —sólo— si el servicio de limpieza encuentra la mercancía. Los propietarios me echarán la bronca por ello, pero yo me haré cargo porque lo justo es lo justo. ¿Es suficiente para ti?
Obviamente no lo era, pero Hardiman aceptó que era lo mejor que iba a conseguir. También sabía que lo de los propietarios no era más que una patraña, y que una parte de su alquiler iba directamente al bolsillo de Bobby Wadlin. De hecho, Hardiman no se fiaba de que Wadlin le hablara del chico, incluso si el servicio de limpieza los encontraba. No le extrañaría que Wadlin sacara al chico con la ropa sucia para ahorrarse tener que abrir la cartera.
—Tengo cosas que hacer—dijo Hardiman. —Ya llego tarde por culpa de esto.
—No dejes que te retenga —dijo Bobby, dejando de lado la advertencia de que los trastos no se iban a comprar y vender solos. Estaba dispuesto a apartar a Hardiman de su mente y volver a 40 Guns to Apache Pass cuando apareció Esther Vogt. Esther era una de las residentes más antiguas del Braycott, y también la más veterana. Había alquilado un espacio en el hotel a finales de los años 90, tras un incendio en el viejo dúplex en el que llevaba viviendo treinta años con su marido, un constructor de origen alemán llamado Adolf. (Adolf murió poco después de un enfisema, Esther se hizo con el dinero del seguro y la estancia temporal en el Braycott se convirtió gradualmente en permanente, ya que Esther descubrió que no necesitaba tanto espacio como antes, ahora que su marido ya no estaba para llenar el lugar con sus trastos o, de hecho, para incitar más represalias del Pueblo Elegido. Además, después de muchos años protegidos en compañía de un hombre que sólo hablaba para estar de acuerdo con ella, disfrutaba de la experiencia de compartir alojamiento con personajes más expansivos, y ahora funcionaba como madre de guarida para los habitantes del Braycott. Era eternamente alegre y servicial, y los años no parecían apagar un ápice su luz. Bobby Wadlin no podía soportar más de tres minutos de su compañía, y lo que dijo a continuación le restó permanentemente al menos dos de ese límite, entre otras cosas porque hizo que Phil Hardiman volviera corriendo al escritorio.
—Señor Wadlin —dijo—, creo que alguien puede haber traído un niño a su establecimiento.
Capítulo XII
SIGUIENDO las instrucciones, Sarah Abelli me dio el tiempo suficiente para encontrar un lugar tranquilo donde escuchar la llamada. La voz al otro lado de la línea era masculina y no parecía joven. El acento no era de Massachusetts, y contenía un rastro del Sur, pero con una extrañeza, como si fuera hijo de inmigrantes.
—Señora Sawyer —dijo el hombre—, espero que se encuentre bien.
—Ya le he dicho que ya no me llamo así.
—Así como te dije que no me importa. Sabes, realmente deberías modificar tu actitud, o si no me limpiaré el culo con esas fotos de tu niña.
—Eres una pobre excusa para un hombre—dijo Sarah.
Me di cuenta de que debería haber permanecido cerca de ella durante la llamada. Había oído y visto cómo sucedía esto antes. A veces, cuando una persona en apuros lograba convencer a la policía para que se involucrara, o combatía a un investigador privado, su valor recibía un impulso. Enfrentarse a los hombres con los que se veía obligada a tratar no serviría de nada a Sarah Abelli, pero ella misma parecía reconocerlo, porque cuando volvió a hablar el fuego que había en ella se había apagado.
—Entonces no tendrás tu dinero —dijo— y todos habremos salido de esto sin nada.
—Excepto que siempre hay más dinero en alguna parte —dijo—, pero lo que tenemos de ustedes es estrictamente único, y no veo que vayan a sacar otro hijo pronto. ¿Cuántos años tienes, cuarenta, cuarenta y uno? Es difícil encontrar un hombre que desperdicie su semen en ti.
Entonces supe que Sarah tenía razón: aunque entregara el dinero, nunca volvería a ver las posesiones de su hija. Aquí había alguien que disfrutaba humillando a las mujeres. La idea de que Sarah Abelli llorara la pérdida de todo rastro físico de su hija muerta le ayudaría a mantener el calor hasta que llegara el verano.
Para su crédito, ella mantuvo su temperamento.
—¿Has terminado de insultarme? —dijo. —¿Quieres volver a hablar de por qué llamas?
—Sólo quería saber dónde estabas. Me imagino que debes estar sacando nuestro dinero.
Así que habían pasado por la casa y notaron que su coche no estaba allí. Eso fue bueno. Teníamos una idea potencial del color y la marca de su vehículo, lo que significaba que uno de los vecinos de Sarah podría haberlo notado. Si no, podríamos confirmar con cuántas personas estábamos tratando.
—Lo tengo para ti —dijo—, o lo tendré, en unas horas.
—Bien. No querríamos ningún malentendido, no por el bien de su hija. Sabe, a veces es casi como si estuviera aquí con nosotros. ¿Alguna vez tuvo esa sensación, Sra. Sawyer?
Conté el silencio que siguió: duró cinco segundos completos.
—Mi hija siempre está conmigo —dijo, pero su voz era demasiado uniforme.
—Apuesto a que últimamente no. Estamos deseando hacer negocios con usted. Volveremos a ponernos en contacto para los arreglos. Adiós, señora Sawyer. Si veo a su niña, le daré una palmadita en el trasero de su parte.
Colgó. Apenas un minuto después, Sarah Abelli volvió al Gran Oso Perdido. Fue muy inteligente por su parte, pensé. Su reacción inmediata podría haber sido llamarme, pero no lo hizo.
—¿Has oído todo eso? —dijo.
—Cada palabra, y tengo una grabación de la llamada por si esto llega a un tribunal.
—Nunca discutimos lo que se suponía que debía decir, ya sabes, si debía sacarlos, o tratar de obtener información de ellos.
—Porque no quería que hicieras ninguna de esas cosas. Si lo hicieras, nos habrías delatado a los dos.
—Eso no parece que pienses mucho en mí.
—No es cierto —dije. —Quería que actuaras con naturalidad, o con la mayor naturalidad posible bajo ese tipo de presión, porque entonces el que llamara haría lo mismo. Lo hizo, y ahora sabemos un poco más sobre él. Es del Sur, pero probablemente de primera generación americana; es maduro; y es un misógino. También estuvo en tu casa no hace mucho tiempo. Necesitaré los nombres y números de teléfono de sus vecinos de la calle, por si alguno de ellos se hubiera fijado en el coche y sus ocupantes.
—Puedo hacer esas llamadas. Ya tienes bastante con llevarte bien.
—Ok. Por último, también has sido lo suficientemente inteligente como para no utilizar el teléfono cuando has terminado, sino para volver aquí y hablar conmigo en persona. No tengo ninguna duda sobre su inteligencia, señora Abelli.
De repente, su teléfono sonó una vez, al igual que el mío: FlexiSPY de nuevo, la llamada provenía de un número oculto. No sonó una segunda vez.
—Es lo que yo habría hecho —dijo. —Si el número estaba combatido cuando devolví la llamada, me imaginé que el contenido de la conversación estaba siendo transmitido a un tercero, y que me estaban tendiendo una trampa.
—¿Eso se debe a que está casada con un mafioso?
—No —dijo—, sino por estar casada con un hombre que me era infiel de forma compulsiva.
Reproduje la conversación en mi mente, marcando esos cinco segundos de silencio.
—Cuando te preguntó por tu hija, y si la sentías cerca... —comencé.
—¿No sientes a tu hija cerca —dijo— de la que murió?
No respondí. Esta no era una conversación que quisiera tener con un extraño, ni con nadie. El rostro de Sarah era una máscara mientras me observaba, pero vi que el dolor se había agolpado en sus ojos, su pena era tan aguda como los fragmentos de vidrio. No sabría decir cómo, más allá de la experiencia que me ofrecía mi propia pérdida, pero creía estar mirando a una mujer que hablaba con su hijo muerto en la noche, y oía que algo en la oscuridad le respondía.
—Vaya a casa, señora Abelli —dije. —Haré lo que pueda por usted y por su hija.
Ella asintió una vez, y me pregunté si me entendía al menos tan bien como yo a ella. Consideré la posibilidad de advertirle que no se enemistara con los hombres con los que tratábamos, pero decidí que ya había aprendido esa lección y que, de todos modos, no cambiaría nada. Al menos uno de ellos ya la odiaba, sino por lo que era, sí por su sexo. No le dije que ahora estaba convencida de que la engañarían. Esa sospecha ya había empezado a endurecerse en su interior antes de que viniera a verme.
Si se presentaba la oportunidad, pensé, podría ser placentero hacerles daño.
Capítulo XIII
PANTUFF y Veale estaban sentados en su coche a la salida de la tienda Goodwill del centro comercial de Falmouth, observando cómo un vagabundo empujaba un carrito lleno de sus pertenencias. El vagabundo se movía con un sentido de misión, con la espalda recta, la cabeza erguida y una mascarilla quirúrgica colgando de una oreja. Pantuff sintió una peculiar sensación de resentimiento hacia él.
Pantuff no había hablado desde que terminó la llamada con la mujer Sawyer. Veale se daba cuenta de que estaba pensando mucho y había optado por no molestarle.
Por fin Pantuff dijo:
—Creo que ha estado hablando con alguien sobre nosotros.
Paulie Fulci se quedó con el coche de Sarah Abelli mientras ésta se dirigía a Freeport. No perdía de vista un Chrysler LHS azul de finales de los noventa, lo que significaba que reaccionaba ante cualquier vehículo azul que viera por el camino. Eso hacía que el trayecto fuera tenso y no poco desafiante, pero le gustaba tener una misión, aunque rezara para que ninguno de sus conocidos le viera al volante del Kia. También le resultaba ajustado, y empezaba a sentir claustrofobia. No sabía nada de la mujer a la que seguía, ni por qué la seguía. Sólo sabía que ella había acudido al detective privado en busca de ayuda, y que ésta le había sido prestada, lo cual era suficiente para él.
Paulie no la siguió hasta su casa, sino que se detuvo en el Centro Médico de Freeport y la dejó subir sola por Durham Road. Su hermano había llamado para decir que tenía su coche a la vista para que Paulie pudiera estar seguro de que estaba a salvo. Apagó el motor y trató de ponerse cómodo. Tony le llamó por segunda vez para decirle que la mujer estaba dentro y que todo estaba bien. La madre de Paulie había dejado un audiolibro de una novela de Bill Loehfelm en el coche, así que lo puso para pasar el rato. Paulie nunca había estado en Staten Island, donde estaba ambientada la novela. Al poco tiempo de escuchar el audiolibro, pensó que, si alguna vez iba de visita, llevaría una pistola.
Capítulo XIV
HABLÉ brevemente con Tony Fulci cuando llamó para confirmar que Sarah Abelli estaba de nuevo bajo su propio techo. Antes había hecho un breve reconocimiento de los bosques junto a Merrill Brook, como le habían ordenado, pero no había visto a nadie que actuara de forma extraña, y no había encontrado ningún lugar que permitiera una visión sin restricciones de la casa de los Abelli sin llamar la atención del vigilante. También se había acercado a algunas de las personas que utilizaban los senderos cercanos, quienes, una vez recuperados de la conmoción, le informaron de que no habían notado nada fuera de lo normal, aunque sospechaba que habían tenido el buen tino de no añadir que, al menos, no lo habían hecho hasta que apareció Tony. Mientras tanto, Sarah había estado llamando a sus vecinos para preguntarles si habían visto un coche azul en la carretera esa mañana, o a alguien actuando de forma sospechosa cerca de su propiedad, pero hasta el momento nadie había visto nada digno de mención.
Mientras colgaba a Tony, Dave Evans apareció de nuevo en el horizonte, con el aspecto de un sirviente al que se le obliga regularmente a dar malas noticias al rey y que se está cansando de todo el ejercicio.
—Tienes que conseguir un despacho —dijo—O un espacio en un hotel, dado el número de mujeres que preguntan por ti. Hay otra en el puesto del anfitrión. Dice que se llama Marjorie Thombs, y que, como todas las demás, ha estado dejando mensajes que no has contestado.
Tuve la tentación de pedirle a Dave que mintiera en mi nombre, permitiéndome salir por la puerta trasera. Ya había informado a Marjorie Thombs en una ocasión de que no creía que pudiera serle de mucha ayuda. Se había decepcionado, pero se había tomado la noticia razonablemente bien. Ella y yo habíamos estado juntas en el instituto de Scarborough, aunque no nos habíamos movido en los mismos círculos. Nunca había sido antipática, sólo distante. Era guapa, popular y se había graduado entre el diez por ciento de la clase, lo que significaba que su nombre aparecía en el Press Herald y que sus padres se sentían orgullosos. A los menos afortunados que ella les había concedido ocasionales sonrisas como monedas de oro de manos de la realeza.
Como nunca había ido a una reunión del instituto, cualquier conocimiento que obtuviera sobre los ex alumnos de SH procedía de encuentros fortuitos o de columnas de obituarios. Había perdido la pista de Marjorie Thombs hasta que se puso en contacto conmigo en el verano del año anterior. Marjorie se había casado demasiado joven, había criado a un chico, se había divorciado, había dejado su trabajo de oficina en MaineHealth y se había formado como psicoterapeuta, especializada en familias y parejas con problemas. Por desgracia, Melissa, su única hija, se empeñaba en ser una mala publicidad para el negocio de su madre. Se había juntado con un tipo llamado Donnie Packard, que durante años había sido un fijo en los registros de la policía local por el tipo de trabajo de aprendiz que prometía delitos más graves más adelante: Conducción con la licencia suspendida o revocada, posesión ilegal de una droga catalogada y delitos menores. Su historial, por tanto, consistía en transgresiones que probablemente le harían ganar una multa o diez días en la cárcel del condado, y una etiqueta de irritante para la sociedad en general, y la policía en particular. Últimamente, sin embargo, y tal como se había anticipado, había notado que Donnie había subido la apuesta con el contacto sexual ilegal y la violencia doméstica, esta última casi seguramente involucrando a su novia, Melissa. Obviamente, Marjorie Thombs habría preferido que su hija encontrara a alguien mejor, lo que no habría sido demasiado difícil, pero Melissa parecía incapaz o no quería salir del choque de trenes que era su relación con Packard.
Intenté hablar con la hija para hacerle un favor a la madre, pero la conversación duró lo que Melissa tardó en decirme que me metiera en mis asuntos, que no fue mucho, ya que sólo tuvo que usar dos palabras. Volví con Marjorie para notificarle que ya había agotado todas mis opciones, ya que combatir con Donnie sería tan inútil como discutir de moral con un tiburón. No era un enredo en el que me importara involucrarme más. La gente tenía que ser libre de tomar malas decisiones, y era posible que Melissa Thombs realmente amara a Donnie Packard, en cuyo caso darle una paliza en un esfuerzo por animarle a buscar nuevos pastos —como Marjorie Thombs había sugerido, de forma indirecta— sólo agravaría una situación ya desafortunada. Le di a Marjorie los nombres de un par de personas que podrían ser de más ayuda para su hija, si la hacían entrar en razón, incluida Molly Bow, del refugio para mujeres Tender House, en Bangor, y luego me alejé de todo el asunto. Sentí una punzada de culpabilidad, pero hacía tiempo que había aprendido que alejarse era a menudo la peor opción, siendo la peor no alejarse.
—Qué demonios, hablaré con ella —le dije a Dave. —Pero después de esto, me voy, y no me importa si el mismísimo Jesús viene preguntando por mí.
Mi prioridad ahora era Sarah Abelli. Cualquier otra cosa era una distracción que no quería ni iba a tolerar.
De lejos, Marjorie Thombs parecía tan fresca y elegante como recordaba, porque siempre había estado destinada a envejecer bien. De cerca, sin embargo, era obvio que no había dormido todo lo bien que debería, y había líneas en su rostro que no recordaba del año pasado: secas ahora, como los viejos cauces de los ríos, pero cortadas por la angustia.
Ni siquiera había conseguido hablar antes de que ella abriera la boca.
—La va a matar—dijo, y empezó a llorar.
Capítulo XV
BOBBY WADLIN empezaba a sospechar que todos en el Braycott se estaban volviendo locos, y que tenían la intención de arrastrarlo con ellos. Las mujeres vietnamitas a las que pagaba en metálico para que trabajaran como amas de llaves habían informado de que no habían encontrado rastro de ningún niño en los espacios que habían limpiado, aunque no habían pasado por ningún espacio en el que hubiera colgado un cartel de NO MOLESTAR. Decían que había tres de ellas. Uno era el espacio 11, donde vivía un borracho llamado Max Sapon, y Bobby no creía que el viejo Max fuera candidato a tener un chico cerca de él, a menos que el chico tuviera un 50% de alcohol. De todos modos, había que revisar el espacio, por temor a que Max hubiera confundido accidentalmente a un chico con una botella de ron especiado del almirante Nelson y la hubiera traído para empezar el día. Max Sapon rara vez salía a la superficie para tomar conciencia antes del mediodía, así que Bobby instruyó a una de las amas de llaves para que ignorara el cartel de NO MOLESTAR, se tapara la nariz para asegurarse de que los vapores no la afectaran, y echara un vistazo rápido mientras Max aún estaba demasiado lejos para saberlo.
El segundo espacio con un cartel en la puerta era el 38, en el que se alojaba una pareja llamada Sussman. Se habían registrado por unos días para asistir a un funeral, y eran tan viejos que apenas les valdría la pena salir del cementerio después. Bobby adivinó que tenían miedo de moverse de su alojamiento a menos que fuera absolutamente necesario, y puede que también hubieran empujado los muebles contra la puerta, porque más vale prevenir que curar. Ahora estaban arriba, meándose en los pantalones al oír los pasos que se acercaban, pero Bobby pensó que si llamaba al espacio y les decía que necesitaba arreglar algo, le dejarían entrar. Eso sí, sí estaban dispuestos a dejarle entrar, no tenían nada que ocultar, incluido un niño.
Lo que dejaba el último espacio, el 29, el que ocupaban Lyle Pantuff y Gilman Veale. Bobby sabía que los Pantuff y Veale de este mundo no ponían un cartel de NO MOLESTAR en su puerta sin quererlo, y seguro que se lo tomarían a mal si alguien lo ignorara. Por otra parte, lo que no saben no puede hacerles daño, y aunque lo que pasaba por la conciencia de Bobby Wadlin era apenas un parpadeo en el vacío de su alma, le permitía un pequeño instinto de protección cuando se trataba de niños, que ahora también se extendía a él mismo. Si resultaba que Pantuff y Veale tenían de hecho un niño en su espacio, y ese niño estaba allí bajo coacción —lo cual era más que plausible, ya que Pantuff y Veale no parecían el tipo paternal o avuncular de Bobby—, las ramificaciones podrían ser graves para los Braycott. Si se descubría que Bobby había hecho caso omiso de las afirmaciones de que había un niño en las instalaciones, y que éste había sufrido algún daño, estaría atado con abogados hasta el día del juicio final.
Esther Vogt había regresado a sus aposentos, y Phil Hardiman había pasado a ocuparse de un asunto urgente relacionado con los estupefacientes, aunque no sin antes recordar a Bobby que la contribución de la mujer Vogt al debate podría haber cerrado el trato de su descuento solicitado. De muy mala gana, Bobby volvió a abrir la puerta que separaba su escritorio y su apartamento del resto de su reino, sacó el llavero de su cinturón y cerró la entrada principal. A continuación, colocó un cartel escrito a mano contra el cristal, indicando que el escritorio estaría desatendido durante un breve espacio de tiempo y aconsejando a todo aquel que estuviera esperando para entrar, o reclamar la llave de su habitación, que tomara un poco de "paciencia”.
Uno de los empleados de la casa, Thi, volvió a decir que Max Sapon seguía perdido en el mundo y que en su espacio no había niños, ya que las botellas vacías no contaban como descendientes. Bobby llamó entonces a los Sussman y les preguntó si le parecía bien que uno de sus empleados entrara en su espacio para comprobar una posible fuga. No parecían entusiasmados con la idea, así que Bobby les ofreció unas galletas y una bolsa de patatas fritas de regalo, y aceptaron. Bobby y Thi subieron, y Bobby esperó junto al espacio de los Sussman mientras Thi realizaba un registro con el pretexto de examinar las tuberías. En realidad, esperaba que los Sussman hubieran metido a un nieto de contrabando porque así podría haber evitado entrar en el espacio 29. Para disgusto de Bobby, Dios no eligió sonreírle, o estaba ocupado de otra manera, porque los Sussman ni siquiera habían deshecho su maleta, y la cama apenas se usaba. Thi le dijo a Bobby que creía que podrían haber dormido sobre el edredón. Si lo habían hecho, Bobby esperaba que lo hubieran hecho completamente vestidos, porque los edredones sólo se lavaban cada dos meses. Se estremeció al pensar en lo que podría haber aparecido en uno de ellos bajo la luz ultravioleta.
Sin más remedio, ordenó a Thi que volviera a limpiar y que se asegurara de que se mantuviera alejada del vestíbulo. Lo último que quería era que Pantuff y Veale volvieran al Braycott, exigieran la entrada y regresaran a su espacio mientras Bobby seguía dentro. Eso no acabaría bien para él.
Entonces, como un condenado que sube al cadalso, se dirigió al espacio 29.
Capítulo XVI
NO LE pedí a Dave que trajera café para Marjorie Thombs, ni siquiera un vaso de agua, sino que la senté y me tomé el tiempo de escuchar lo que tenía que decir. Según su testimonio, la disposición de Donnie Packard se había deteriorado considerablemente en las últimas semanas, al igual que su comportamiento hacia su novia. Si había dejado moratones en el pasado, se había asegurado de que estuvieran en lugares donde no se vieran, pero ahora Melissa Thombs tenía marcas en la cara y en los brazos, o las había tenido la última vez que su madre la vio, porque Packard también disuadía a Melissa de reunirse con su madre, o con cualquier otra persona. Sólo una considerable perseverancia había permitido a Marjorie tener acceso a su hija, y sólo brevemente. Packard había llegado a confiscar el teléfono de Melissa para asegurarse de que no pudiera hacer o recibir llamadas a escondidas, y cuando su madre conseguía hablar con ella, Packard escuchaba sus conversaciones. Melissa había conseguido llamar a su madre un par de veces desde teléfonos públicos, pero sus intercambios eran inevitablemente apresurados, y a Marjorie le resultaba difícil conseguir que se abriera. Lo único que Marjorie podía decir con seguridad era que la droga que Packard elegía era el Spice, o marihuana sintética; consumía toda la que podía permitirse, y a la máxima potencia. Y aunque Melissa, pensó, por fin se estaba haciendo a la idea de que Donnie Packard podría no ser un guardián, ahora la había convertido en una virtual prisionera en su casa, así que su opinión era incidental.
A pesar de su nombre, la marihuana sintética no estaba relacionada con la marihuana en sí, y sus efectos eran completamente diferentes. Incluso el Spice de potencia relativamente baja aumentaba la ansiedad, y las dosis más fuertes inducían paranoia y psicosis. Si Donnie Packard consumía tanto como afirmaba Marjorie Thombs, tenía muchas posibilidades de suicidarse. Y lo que es más triste, podría acabar llevándose a su novia con él.
—Ella quiere irse —dijo Marjorie. —Me lo dijo la última vez que hablamos, pero tiene miedo de lo que él le haga si lo intenta y no lo consigue. E incluso si se escapa, está convencida de que él vendrá a por ella. Ahora nos recomiendan que nos quedemos en casa a causa de este virus, pero ella no puede quedarse encerrada con él por el tiempo que dure. Simplemente no puede.
—¿Has hablado con la policía?—dije.
—Lo intenté, pero no pudieron hacer nada. Fueron a la casa, pero Melissa les aseguró que estaba bien. Una agente se metió en un espacio a solas con ella mientras el otro policía se quedó fuera con Donnie, para que Melissa pudiera hablar sin temor a que la escuchara, pero ella se mantuvo firme en su historia. A veces pienso que, aunque quiere alejarse de él, todavía se preocupa lo suficiente como para no querer verle metido en más problemas con la ley.
No era la primera vez que oía una variación de ese cuento, y estaba seguro de que no sería la última. Fueran cuales fueran sus razones para quedarse, no impedirían que Melissa Thombs fuera arrastrada a las profundidades por su novio, para ahogarse junto a él. La reputación de Donnie Packard giraba en torno a varios sinónimos de la palabra "mezquino. Me había cruzado con él en juzgados y bares, y una vez vi cómo lo arrestaban en Fore Street después de que se enredara con un portero y saliera peor parado. Nunca me había impresionado nada de él, pero tratar con él seguía requiriendo cierta precaución. Siempre había sido indisciplinado e imprevisible; la adicción sólo lo habría hecho más.
Me di cuenta de que ya estaba abordando esto como si hubiera asumido el caso. Parecía que ni siquiera podía confiar en mí mismo.
—¿Sabes si Donnie tiene un arma? pregunté.
La condena de Packard por violencia doméstica, que se remontaba al mes de noviembre anterior, significaba que tenía prohibido poseer armas de fuego o munición en virtud de la Enmienda Lautenberg.
—Le pregunté a Melissa, pero no quiso decirlo.
—Lo que significa que sí lo tiene —dije— y que está ignorando la prohibición. Criminales: al menos, cuando se infectaban una ley, no se salían de lo normal.
Marjorie Thombs se quedó mirando el pañuelo que tenía en las manos. Era blanco, de tela decorada con rosas rojas, y parecía robado a la heroína de un romance de Arlequín.
—No sé qué hacer, señor Parker —dijo. —Simplemente no lo sé.
Me pareció extraño que se dirigiera a mí tan formalmente, pero entonces se acercaba a mí por desesperación. Era una suplicante, y todos los suplicantes doblan la rodilla, pero yo deseaba que nunca hubiera venido a poner la carga de su miseria familiar sobre la mesa entre nosotros. Intervenir en una disputa doméstica siempre implicaba un orden de peligrosidad muy particular, pero ésta sonaba como si alguna forma de violencia fuera a ser inevitable. Para empezar, me encontraba en una situación delicada, jurídicamente hablando, y no tenía derecho a entrar en una vivienda sin invitación, aunque fuera para ayudar a una mujer de la que se sospechaba que estaba sufriendo abusos psicológicos y físicos. Por supuesto, podía llegar a la casa y encontrar a Melissa Thombs sola, con las maletas hechas y un billete de ida a Cualquier lugar menos aquí ya comprado y pagado, en cuyo caso me detendría para comprarnos a los dos una tarjeta para rascar antes de dejarla en la estación de autobuses. Lo más probable es que Donnie Packard estuviera con ella cuando yo llegara y, naturalmente, se opusiera a que alguien entrara en su propiedad para privarle de sus bienes. Por último, como recordaba de mi época de uniforme, incluso una mujer llena de miedo y odio hacia su compañero era capaz de sacar las garras para protegerlo si veía que se requería la fuerza para someterlo.
Y, sin embargo, no podía apartar la vista de aquello, igual que no podía dar la espalda al dolor de Sarah Abelli. Quería hacerlo, pero no podía.
—Veré lo que puedo hacer —dije, y la tensión desapareció de Marjorie Thombs tan rápidamente que su frente corrió el riesgo de golpear la mesa.
—Gracias —dijo, y empezó a llorar de nuevo, pero no teníamos tiempo para eso.
—Necesito que te pongas en contacto con Melissa —dije. —Si podemos hacer esto con su cooperación, será más fácil para todos los involucrados. Pero tengo que advertirte que tengo otro caso que va a ocupar la mayor parte de mi tiempo y atención inmediata. No puedo prometer que vaya a sacar a su hija hoy. Pero lo intentaré.
—Eso es suficiente para mí. ¿Qué quieres de Melissa?
—En primer lugar, ¿viven en un apartamento o en una casa?
—Una casa: lo que solía ser la casa de la madre de Donnie en Yarmouth. Ella se la dejó en su testamento. Es un cuchitril, que es la única razón por la que no la ha vendido. Bueno, eso y que Melissa sea la voz de la cordura, porque sabe que si vende la casa, se quedarán en la calle, con el hábito de Donnie y todo eso.
—¿Tiene un patio?
—Sí.
—¿Dónde guardan los cubos de basura?
Ella miró hacia abajo.
—Al frente, creo, bajo un viejo árbol.
—Ok —dije, —sería mejor si tuviera una línea de comunicación directa con Melissa, porque puede ser que tengamos que hacer esto rápido, y sin mucha anticipación. Voy a arreglar que se deje caer un teléfono detrás de esos cubos de basura —miré mi reloj—, a las seis, o a las siete como muy tarde. Te pediría que lo hicieras, pero me preocupa que Donnie pueda verte. Tendrás que encontrar la forma de avisar a Melissa de que el teléfono estará allí. Tiene que cogerlo, silenciarlo y encontrar un lugar donde esconderlo. Una vez que caiga la noche, quiero que lo lleve encima. Será un modelo tan pequeño como podamos encontrar, y habrá un mensaje de texto en él con instrucciones de cómo vamos a manejar su escape. Cuando sienta que vibra, será la señal de que estamos listos para ella. Ella puede decirle a Donnie que tiene que tirar la basura, o tomar aire, lo que sea necesario. Entonces todo lo que tiene que hacer es correr al coche y la llevaremos. Tendrá que dejar todas sus posesiones, pero podemos recuperarlas más tarde.
—Haces que suene tan simple.
—Intento ser optimista, porque si no puede irse tendremos que ir a buscarla, y eso será más complicado. Si no ha aparecido a los diez minutos de ese primer contacto, el teléfono volverá a vibrar. Tendremos a alguien en la puerta trasera y a alguien en la delantera. Ella tiene que llegar a una de esas puertas y abrirla. Eso nos cubrirá legalmente porque se puede argumentar que nos invitaron a entrar, incluso si Packard decide patear más tarde, aunque mi adivinación es que no lo hará, no si está sosteniendo Spice y un arma ilegal. Así que ese es el segundo mejor curso de acción.
—¿Qué queda? —dijo Marjorie Thombs.
—La tercera de cuatro, en una escala móvil muy marcada. Melissa sabe que estamos esperando, pero no puede llegar a la puerta, y tenemos que entrar a la fuerza. Ahora la probabilidad de que alguien salga herido ha aumentado considerablemente, y preferiría evitarlo por el bien de todos.
—¿Y el último recurso?
Uno que realmente no quería contemplar, pero habría que preverlo.
—No consigues ponerte en contacto con Melissa, ella no tiene ni idea de lo que se está planeando, y tenemos que decidir si entramos o no en frío. Yo sería muy reacio a hacerlo, porque ahora es seguro que alguien saldrá herido.
—Posiblemente incluyendo a mi hija.
—Sí.
Marjorie lo consideró.
—Bueno, entonces —dijo—, será mejor que me ponga en contacto con Melissa.
—Eso sería de gran ayuda —dije, con admirable modestia.
Por supuesto, no había compartido con ella el peor de los resultados, porque eso sólo habría aumentado su preocupación. ¿Y si conseguíamos entrar en la casa y descubríamos que Melissa Thombs había cambiado de opinión sobre su marcha, y de repente no nos enfrentábamos a un actor hostil sino a dos? Al menos no estaría sola. A la miseria le gusta la compañía, y yo conocía precisamente a los acompañantes.
Capítulo XVII
BOBBY WADLIN llamó a la puerta del espacio 29 antes de entrar. Aunque los ocupantes registrados estaban, estaba seguro, en otro lugar, uno no podía ser demasiado cuidadoso. Bobby había aprendido esa lección hace mucho tiempo, cuando entró en lo que supuso que era un espacio vacío en el Braycott, ya que los huéspedes se habían marchado, y descubrió a tres ancianos desnudos, a los que nunca había visto, participando en un acto de congreso sexual tan extraño que seguía atormentando sus sueños una década después.
Sin embargo, nadie respondió a la llamada de Bobby en el número 29, y no pudo oír ningún sonido desde el interior. Se aseguró de que el pasillo estaba vacío antes de introducir la llave en la cerradura y abrir la puerta.
—¿Hola? —dijo, pero no hubo respuesta. Bobby se deslizó dentro y cerró la puerta tras de sí. El espacio olía a humedad, pero todas las habitaciones del Braycott olían a humedad, excepto las que olían a algo peor que el moho, gracias a sus ocupantes. Las cortinas estaban parcialmente corridas, lo que permitía a Bobby ver sin tener que encender la luz principal. Las camas gemelas estaban hechas, y dos bolsas de viaje estaban abiertas en el suelo. Ambas estaban empacadas, con la ropa adentro prolijamente doblada.
Echó un vistazo al baño y vio que estaba vacío. Todas las toallas estaban usadas, pero eso no era de extrañar, ya que las toallas de los Braycott eran ásperas, finas y poco aptas para su uso, a menos que ese uso fuera lijar una pared. Los que se alojaban en la posada durante algún tiempo, o con experiencia previa de su hospitalidad, normalmente acababan proporcionando las suyas propias. Bobby revisó entonces debajo de las camas y en el armario, pero sólo encontró polvo. Era evidente que en el espacio 30 no había ningún niño, ni nada que pudiera asociarse con uno: ni juguetes, ni pañales, ni desorden. Sea lo que sea lo que Pantuff y Veale pudieran estar ocultando —y Bobby no tenía ninguna duda de que ocultaban algo, porque todo el mundo en el Braycott tenía algo que ocultar—, no era un chico. Sin embargo, Phil Hardiman y Esther Vogt afirmaban haber oído a un niño, y a menos que estuvieran más comprometidos que la mayoría con la conspiración para volver loco a Bobby Wadlin, o que ambos estuvieran independientemente locos de la misma manera, había un niño en algún lugar del local. Era desconcertante.
Husmear en los alojamientos ocupados por los Braycott, incluso en los que tenían carteles de NO MOLESTAR en las puertas, no molestaba a Bobby Wadlin: éste era su hotel y, en todo caso, los huéspedes eran los intrusos, no él. Durante sus años como responsable, había visto de todo en estos espacios —drogas, armas, muñecas sexuales, cadáveres— y había mantenido la boca cerrada en la mayoría de los casos, exceptuando los cadáveres. Valía la pena ser discreto, sobre todo cuando una parte importante de los huéspedes de uno tenía antecedentes penales, y demostraba un admirable empeño en aumentarlos. Pero Bobby no quería entretenerse en el 29, porque tenía la sensación de estar dejando rastros de sí mismo —olores, células de la piel, pelos sueltos— que Pantuff y Veale podrían detectar y seguir hasta su origen.
Su mano buscaba el pomo de la puerta cuando se fijó en las mantas de repuesto que había en el fondo del armario. Todas las habitaciones tenían el mismo par, y ocupaban el mismo espacio, pero éstas parecían más llenas de lo normal. Bobby se puso en cuclillas, pinchó un dedo en ellas y golpeó un objeto duro. Desplegó las mantas para revelar una lata vintage de galletas de juguete Sunshine en rojo, dorado y azul verdoso (-Galletas de alegría para niños cortadas en forma de juguete'). Uno de ellos, pensó Bobby, debía de datar de los años cincuenta, y podría haber pasado por una antigüedad entre la gente que no conocía nada mejor. La cogió, la agitó suavemente y escuchó un sonido que no procedía de las galletas.
Bobby quitó la tapa y miró dentro, moviendo el contenido para poder verlo con más claridad. La caja contenía un sonajero de muñeca de niño, un chupete, un pequeño par de zapatos rosas desgastados, un conejo blanco del tamaño de su puño cerrado, moldes de yeso de manos y pies pequeños, una caja de plata que contenía un solo diente de leche y un sobre. Bobby abrió el sobre y hojeó las fotos que contenía: quizá dos docenas en total, un registro del desarrollo de una niña. En algunas de las fotos aparecía con una mujer, probablemente su madre, pero no había rastro del padre. Bobby no le dio ninguna importancia a esto. A menudo la explicación más sencilla era la correcta, y alguien tenía que sostener la cámara. Si no era el padre, ¿quién más? Comprobó el reverso de las fotos, pero no había nombres ni fechas, nada que ofreciera una pista sobre quiénes podrían ser la mujer y el niño.
Bobby devolvió los objetos a la lata de galletas y la volvió a colocar tal y como la había encontrado, con las mantas. Utilizó la mirilla para asegurarse de que el pasillo estaba despejado antes de salir del espacio, cerrando bien la puerta tras de sí. Luego regresó a la recepción, donde dos huéspedes de larga duración, los Huffs, miraban infelizmente el vestíbulo desde fuera. Bobby les dejó entrar, les ofreció lo que podría haber pasado por una disculpa mientras nadie la examinara demasiado, y se retiró a su guarida. Allí se preparó una taza de café con un trago de brandy para calmar sus nervios, y pensó en lo que había encontrado en el 29.
Ahora estaba aún más perplejo que antes. Los objetos de la lata de galletas no eran las posesiones de un niño, sino las de un padre. Aunque Bobby no hubiera deseado como padre ni a Pantuff ni a Veale ni siquiera al peor chico del mundo, no estaba fuera de los límites de la posibilidad de que uno de ellos hubiera engendrado una hija y conservara el suficiente afecto por ella como para conservar con él algunos recuerdos de su infancia. Pero si Phil Hardiman y Esther Vogt estaban en lo cierto, la noche anterior se había oído a una niña corriendo por el Braycott. La única prueba que sugería la existencia de esa niña estaba en el espacio 29, pero no se extendía a la comida, la ropa o la propia niña. Era realmente muy peculiar, y tan preocupado estaba Bobby por este misterio que ni siquiera la perspectiva de un western le distrajo de él durante casi una hora.
Capítulo XVIII
ESTHER VOGT tenía setenta y seis años, pero seguía siendo física y mentalmente aguda, y creía que incluso podría haber crecido más desde la muerte de su marido, ya que Adolf Vogt había sido un hombre tranquilo y algo indolente, con la curiosidad intelectual de un trozo de cebo blanco. Esther le había amado a su manera —no profundamente, y con un cierto sentido práctico que sólo ocasionalmente se extendía a un afecto evidente—, pero su muerte no había tenido un gran impacto en el nivel del discurso social e intelectual de su vida. Al igual que muchas mujeres viudas de su entorno, el duelo le había hecho reexaminar sus prioridades y su actitud ante los años que le quedaban. Se hizo amiga de la Biblioteca Pública de Portland, se unió a un club gastronómico, se convirtió en una consumada jugadora de bolos, e incluso se dedicó a entretener —y ser entretenida— por algún apuesto caballero mayor, porque nadie murió creyendo que debería haber disfrutado de menos sexo. Algunos de sus nuevos amigos la habían presionado para que buscara un alojamiento alternativo en una de sus comunidades de jubilados, pero a Esther le gustaba el Braycott. Tenía una ventaja y mucha personalidad, y ella había pasado demasiados años en un matrimonio sin ninguna ventaja ni personalidad.
Por supuesto, el Braycott tenía sus inconvenientes, sobre todo su director, Bobby Wadlin. Esther lo consideraba un tonto, pero un tonto astuto, al que era mejor no contrariar. Sabía que no le gustaba, pero lo consideraba predispuesto a que no le gustara nadie, salvo Abigail Stackpole, y sólo porque Abigail se había acostado con él una o dos veces sin vomitar inmediatamente después. Esther conocía un poco a Abigail por sus sesiones compartidas de aeróbic acuático, y parecía como si tuviera algún tipo de afecto genuino por Bobby Wadlin, por desconcertante que pudiera parecer a cualquier otra persona. Por otra parte, como le gustaba señalar a Rosemary, la mejor amiga de Esther, Abigail Stackpole no podía ahuyentar a los pretendientes con un palo y, por lo tanto, tenía que tomarse sus placeres como vinieran.
Así que Esther Vogt se mantuvo en el lado correcto de Bobby Wadlin incluso cuando, a sus espaldas, se familiarizó cada vez más con las costumbres de los Braycott. Gracias al descuido de Abigail Stackpole, Esther había conseguido hacerse con copias de las llaves de las puertas delantera y trasera, así como de los armarios y del sótano. El primero no contenía muchas cosas que merecieran la pena, aunque el jabón líquido era de una calidad sorprendentemente alta —Wadlin, supuso, debía de estar sacándolo de la parte trasera de un camión, porque ciertamente no estaba pagando el precio del mercado—, pero el sótano era un tesoro escondido, uno con el que ni siquiera Bobby Wadlin estaba íntimamente familiarizado al estar tan lleno. Esther se había convertido en una experta en subir objetos de él a su apartamento de dos habitaciones: alfombras, cuadros, lámparas, incluso un sillón muy cómodo, aunque a duras penas había conseguido meterlo en el ascensor sin ayuda, y se había pasado el viaje entre plantas preocupada por si Wadlin elegía ese momento para hacer una de sus raras incursiones en los alrededores más allá de su escritorio. Si las asistentas se daban cuenta de las mejoras en la decoración estándar, optaban por no hacer comentarios o simplemente asumían que la vieja loca de Esther estaba saqueando tiendas de segunda mano para individualizar sus habitaciones, y su silencio estaba garantizado por la propina semanal que Esther dejaba en un sobre sobre su almohada. Incluso había estado tentada de vender uno o dos de los objetos del sótano, incluido un espejo art decó que estaba convencida de que podría valer un par de cientos de dólares, pero eso habría sido robar, y Esther Vogt era una prestataria, no una ladrona.
Ahora había regresado a las zonas bajas del Braycott porque había conseguido derramar tinta en una de las alfombras —Esther seguía escribiendo con una pluma estilográfica, como un ser humano civilizado— y no se fiaba de que las asistentas no llamaran la atención de su jefe sobre la mancha, con punta o sin ella. De todos modos, no era una alfombra muy bonita, y había quedado mucho mejor en el sótano que en su espacio, incluso con las luces bajas. Estaba segura de que la imitación de persa granate que había visto durante su última visita funcionaría mucho mejor.
Al entrar en el sótano, Esther se dio cuenta de que alguien más había estado allí abajo recientemente. Pudo ver marcas en el polvo donde se habían movido algunos de los muebles, y un pequeño espejo de baño con un marco pintado yacía roto en el suelo, con fragmentos de cristal que captaban la luz de la bombilla del pasillo. No era normal que Wadlin dejara los cristales en el suelo, pensó, y las asistentas sabían que no debían ensuciar y no limpiar, sobre todo porque Wadlin podría descontarles el sueldo sólo para enseñarles la necesidad de respetar la propiedad ajena. Decidió volver más tarde con un cepillo y una sartén para encargarse de ello. No quería que a Wadlin se le ocurriera cambiar la cerradura.
Esther buscó por instinto el interruptor de la luz, pero no ocurrió nada. Intentó darle un par de vueltas —porque eso era lo que se hacía cuando una luz no funcionaba, y no hacía falta ser electricista para saberlo—, pero el espacio seguía a oscuras. Aquí, entonces, había un problema. No es que tuviera una bombilla de repuesto a mano, y aunque la tuviera, necesitaría una escalera para cambiar la rota. Tampoco podía ir exactamente a ver a Bobby Wadlin e informarle de que el sótano necesitaba una nueva bombilla, así que podía apropiarse de una de sus alfombras para sustituir otra ensuciada por ella.
Al menos tenía su teléfono móvil en el bolsillo. La linterna no era muy buena, pero bastaría. Una vez que cambiara las alfombras, tendría que vivir con su mobiliario actual, al menos hasta que Wadlin se pusiera a cambiar la bombilla él mismo. Esquivó los cristales rotos y fue a buscar la alfombra granate. La última vez que la vio, estaba enrollada junto a la pared del fondo. Dirigió la linterna en esa dirección y captó la alfombra justo donde la recordaba, entre una cómoda de caoba achaparrada con un diseño floral decorativo y una cómoda de cuatro cajones que no habría permitido que se colocara en su espacio aunque alguien le hubiera pagado por aceptarla, tan fea era.
Esther empezó a abrirse paso con cuidado entre los muebles y los cachivaches, logrando evitar que se le cayera la espinilla más de una vez, aunque como era contra un paragüero de hierro fundido, le dolía. Mucho. Llegó a la alfombra y comprobó su peso. Era más pesada de lo que parecía, pero decidió que podía manejarla con los dos brazos, con el teléfono móvil en la mano derecha para iluminar el camino de vuelta a la puerta y teniendo en cuenta dónde estaba el paragüero. La alfombra olía a moho, pero el bicarbonato de sodio lo solucionaría. Cerca de allí vio una lámpara de pie que pensó que podría servir como luz de lectura, pero tendría que esperar. A decir verdad, sus espacios se estaban desordenando. Si seguía añadiendo cosas, llegaría un momento en que su unidad empezaría a parecerse al propio sótano.
Cuando empezó a salir, reflexionó que era una pena que este espacio se hubiera reducido a un almacén. Mantenía restos de decoración de su anterior encarnación como bar: motivos de flores de lis naranjas por aquí, parches de papel pintado de color rojo por allá, y un par de viejos grifos sobre un polvoriento barril de cerveza. Una sección de barandilla de latón recorría una de las paredes; no sabía por qué Wadlin no la había vendido. Un reloj Four Roses Bourbon de la década de 1940, con las manecillas detenidas a las cinco y media y los números desteñidos de dorado a negro, colgaba sobre la sombra de los estantes que probablemente habían albergado alguna vez botellas. Esther podía imaginarse la música sonando y la gente bailando, incluso durante la Ley Seca, con la seguridad de que los gruesos muros, combinados con los sobornos que se hubieran pagado, garantizarían que la fiesta pudiera continuar sin temor a la interrupción de la policía.
Y si llegaban, siempre estaba el túnel. Su entrada todavía era visible, una abertura en forma de cueva que antes estaba oculta tras unos paneles. Hacía tiempo que la habían tapado, pero sólo un metro o metro y medio dentro del propio túnel, creando una alcoba que podía utilizarse para más almacenamiento. Sin embargo, permanecía oscuro, incluso cuando la luz del sótano estaba encendida. La posición y el ángulo lo hacían desfavorable a la iluminación, por lo que lo que fuera que se almacenara allí estaba preparado para no ser molestado, ya que no podía ser identificado correctamente. Aunque el sótano era fresco, la zona que rodeaba la antigua boca del túnel lo era aún más, y en invierno se podía sentir el aire frío que salía de allí. Esther adivinó que, al igual que cualquier otra obra en el Braycott, su cierre se había realizado de forma barata e imperfecta, y los materiales utilizados habían empezado a agrietarse y a deteriorarse. Las ratas probablemente habían encontrado un camino, porque había roedores aquí abajo. Ella los había visto y oído, pero su presencia no le molestaba mientras no fueran corriendo por sus pies. Esther, vegetariana de toda la vida, creía que tenían tanto derecho a estar allí abajo como ella, incluso más, ya que se suponía que no debía estar en el sótano, mientras que las ratas eran aceptadas, aunque a regañadientes, como parte de la vida de los lugares antiguos. Sólo Dios sabía de qué se alimentaban, pensó. Supuso que una rata comería casi cualquier cosa. Bichos, ratones, otras ratas...
Uno de ellos estaba revoloteando por el túnel en ese momento. Podía oír el tic-tac de sus garras contra la piedra. También era grande, por lo que parecía.
Y entonces la rata se rió.
Capítulo XIX
LLEGUÉ al apartamento de Ángel y Louis poco antes de la una. Louis abrió la puerta y me dijo que Ángel estaba acostado.
—¿Está enfermo? La salud de Ángel seguía siendo motivo de constante preocupación tanto para Louis como para mí, a pesar de la última autorización. Ángel también seguía siendo propenso al cansancio, así como a períodos de profunda depresión. Pero, como es habitual en cierto tipo de inválidos, odiaba que le preguntaran por su salud o que la comentaran, por lo que le vigilábamos mientras fingíamos no mirar y nos preocupábamos por él en silencio.
—Está con resaca—dijo Luis. —Anoche se bebió unas cuantas botellas de una cerveza llamada Cena, y esta mañana se ha despertado con el aspecto de haber sido atropellado por un tren, o posiblemente por dos, ambos muy cargados de alcohol.
Me impresionó, aunque de la forma en que lo haría un aficionado que ha decidido disputar un par de asaltos con el campeón. La cena procedía de la Maine Beer Company de Freeport, y era una Imperial IPA, que era básicamente una IPA a la que se le habían puesto esteroides. Creo recordar que tenía más de un 8 por ciento de alcohol en sangre y que derribaba a los hombres adultos como los leñadores derriban los árboles.
—¿Dónde está?
—En el sofá, muriéndose.
Entré en el espacio de la sala de estar para encontrar al paciente tal y como se describía.
—Sácame de mi miseria —susurró Ángel.
—¿Alguna última palabra?—dije.
—Ninguna con la que quisiera ser recordado.
Logró abrir un ojo.
—Mi mundo está llegando a su fin—dijo. —Lo considero una muerte piadosa.
—Necesito tu ayuda—dijo.
Volvió a cerrar el ojo.
—Tuve la terrible sensación—dijo— de que ibas a decir algo parecido...
Ángel consiguió arrastrarse hasta la mesa de la cocina. Louis cocinó algo de tocino y huevos, que Ángel se tragó, junto con un par de litros de agua, un puñado de ibuprofeno y un brebaje que combinaba dos tipos de ginseng, jengibre, azúcar moreno y aceite de borraja. Era consciente de que el tiempo era limitado, pero me importaba demasiado Ángel como para obligarle a afrontar el día sin una oportunidad de luchar. Al final de todo, admitió sentirse mejor, aunque sólo fuera porque las posibilidades de sentirse peor eran relativamente escasas. Para entonces les había puesto al corriente tanto de Melissa Thombs como de Sarah Abelli.
—Dijo Louis, la viuda de Nate Sawyer. ¿Eliges a tus clientes únicamente en función de la cantidad de gente que querría verlos muertos, o también tienes en cuenta su capacidad de pago?
—No creo que la Oficina quiera a Sarah Abelli muerta —dije.
—Sólo porque no puede pagar si es un cadáver—dijo Ángel.
—Ella dice que no tiene el dinero que le robó su marido.
—¿Y tú la crees?
—Por ahora. Quiere que le devuelvan esas reliquias de su hijo. Creo que si tuviera el dinero, pagaría el precio que piden por ellas. Pero tiene razón al ser escéptica sobre la probabilidad de recuperar esas posesiones, tanto si paga como si no. Puede que la Oficina no esté dispuesta a convertirla en un cadáver, pero les encantaría verla sufrir por los fallos de su marido.
—Suponiendo que la Oficina esté involucrada —dijo Louis.
—Cuál es la razón por la que tengo que averiguar antes de que esto se vuelva más desagradable.
—Odio a la Providencia—dijo Louis. —Siempre lo he hecho, incluso antes del asunto con mamá.
—¿Alguna novedad al respecto? pregunté.
—Por lo que he oído, nunca sale de su gran casa y su gente la ha abandonado. Algún día alguien vendrá y encontrará su cáscara seca acurrucada en un rincón. Pueden prenderle fuego y ahorrarse el coste de un funeral.
—Uno podría decir que le hicimos un favor a la Oficina al involucrarnos en sus asuntos —dije.
—Ese es un modo de verlo. No estoy seguro de que la Oficina haga un balance de sus cuentas de esa manera.
—Parece que esta es una oportunidad para averiguarlo.
Louis terminó su café y removió los posos en los restos.
—Boston sigue en transición después de lo ocurrido con Sawyer —dijo. —Lo último que supe es que la Oficina había nombrado a un tipo llamado Dante Vero como jefe interino del noreste, pero no durará. Para empezar, no quería el puesto, pero no se le dio mucha opción al respecto. Dante es uno de los chicos de la trastienda de la vida. Es un hombre de familia, sólido pero cauto. No sale en los periódicos, no corre riesgos innecesarios y no tiene fama de violento. Dante es el tipo que mandan antes de mandar al otro.
—Como Luca, el que amenazó a Sarah Abelli con desenterrar el cadáver de su hija.
—La exhumación no es el estilo de Dante. Es interesante que ella diga que alguien intervino justo cuando sus secuestradores estaban a punto de pasar a la violación. Para mí, eso suena como algo que Dante haría. No es fácil de convencer, y la Oficina tomó su casa, pero ver a una mujer siendo torturada sexualmente no le resultaría fácil.
—¿Hablará conmigo?—dije.
—Es un hombre difícil de contactar directamente. No usa teléfonos: ni móviles, ni fijos, nada. Es un retroceso a otra época, y lo que pasó con Sawyer sólo lo ha hecho más fijo en sus costumbres, pero esa es una de las razones por las que nunca ha cumplido una condena seria. Conozco a algunas personas ahí abajo, como tú, pero nadie del círculo de Dante, si me perdonas el juego de palabras. Si hay un reloj corriendo y necesitas una respuesta directa, sería mejor encontrar una ruta más directa hacia él.
Pensé en esto.
—Moxie ha estado dando trabajo a un hombre llamado Mattia Reggio —dije. —Conducir, documentar camionetas, ese tipo de cosas. Reggio solía correr con el Cadillac Frank, aunque eso fue hace mucho tiempo. A Moxie le gusta la idea de tener a un antiguo capo en los libros, y la reputación de Reggio no está muy lejos de la de Dante Vero: el tipo que enviaron antes de enviar al otro.
—Sin embargo, detecto vacilación por tu parte —dijo Ángel despacio, y con mucho, mucho cuidado.
—Bueno, mira quién se ha despertado—dijo Luis.
—He estado escuchando—dijo Ángel. —Me quedé callado hasta que se me bajó la hinchazón del cerebro. Volvió a prestarme atención. —¿Tengo razón sobre Reggio?
—No niego que ha sido respetable durante años —dije— y nunca ha defraudado a Moxie, pero no me gusta. No hay ninguna razón en particular, sólo una sensación... bueno, excepto que siempre está mascando chicle, que se sabe que deja en los salpicaderos y en la parte inferior de las mesas, incluida la de Moxie. Es algo muy extraño, como un tic nervioso o un perro que marca su territorio.
—Y, ofensas al chicle aparte, no querrás estar en deuda con él —dijo Louis.
—Prefiero mantenerlo a una distancia, eso es todo.
—Podrías pasar por Moxie—dijo Ángel.
—No —dije, —si hay que preguntarle a Reggio, lo haré yo.
—¿Qué hay de lo otro—dijo Louis, —la chica Thombs?
—Una vez que sepa que Melissa tiene el móvil, podemos trabajar para sacarla, aunque sea esta noche. Sería mejor no retrasarlo.
Saqué mi teléfono. Tenía el número de Mattia Reggio guardado en él a petición de Moxie, aunque nunca lo había utilizado. Ahora, con el tiempo apremiando, le llamé.
Capítulo XX
POR UN momento, Esther Vogt estuvo convencida de que había escuchado mal y de que el sonido del túnel no era, en realidad, una risa, sino el tintineo del cristal perturbado por el viejo señor Rata. Luego volvió a sonar, más claro ahora, y recordó los pasos que habían perturbado su descanso la noche anterior, justo cuando habían despertado al señor Hardiman. Se dio cuenta de que Bobby Wadlin no les había creído, ni siquiera con sus relatos independientes, y tuvo que admitir que le había parecido poco probable, incluso a ella. Después de todo, ningún padre responsable llevaría a un niño a un establecimiento como el Braycott Arms, e incluso uno irresponsable se lo habría pensado dos veces. Pero era posible que un chico se hubiera colado: un fugitivo en busca de refugio, aunque las pisadas que había oído eran pequeñas y ligeras, y los fugitivos solían ser chicos mayores. ¿Y qué clase de fugitivo, habiendo logrado acceder al Braycott, se arriesgaría a ser detenido saltando por sus pasillos en plena noche?
—Hola—dijo Esther. —¿Hay alguien ahí?
Era una pregunta tonta, porque era evidente que había alguien, pero era lo mejor que se le ocurría a Esther dadas las circunstancias. Se dio cuenta de que aún tenía la alfombra en la mano y pensó en dejarla a un lado en favor de algo que pudiera servir como arma, en caso de que fuera necesario, aunque dado que era una mujer artrítica de casi setenta años, cualquier armamento de ese tipo tendría una utilidad limitada.
Se paró ante la entrada del túnel y se sorprendió de lo negro que era. No recordaba que hubiera estado nunca tan oscuro. Era como si quienquiera que se escondiera en sus recovecos se hubiera envuelto en la oscuridad.
—No quiero hacerte daño —dijo Esther. —Creo que te oí en el pasillo anoche, y el señor Wadlin, el gerente, puede estar buscándote. Llegará a buscar aquí abajo tarde o temprano, así que deberías haberte ido para entonces. No es un hombre muy comprensivo.
Incluso en la penumbra, y con su escasa visión, creyó detectar movimiento, una sombra que se desplazaba sobre otra como el remolino de un humo denso o el retorcimiento de serpientes oscuras. Se dio cuenta, con una extraña objetividad, de que se trataba de comparaciones totalmente negativas y que no solían asociarse con una niña, fugitiva o no. Se vio a sí misma como podría haber aparecido ante la presencia del túnel: una anciana vulnerable, que llevaba zapatillas con su abrigo y se apoyaba en una alfombra enrollada para sostenerse.
—No es bueno que estés aquí abajo sola —continuó—Hace frío y humedad en este sótano, y hay ratas y bichos. No querrás que te muerdan.
La forma del túnel se hacía ahora más evidente para ella. Era pequeña, y pensó que podría estar agachada a cuatro patas, como un gato listo para saltar. La imagen hizo que Esther diera un paso atrás, y le pareció que la forma avanzaba a su vez, de modo que la poca luz que había captó brevemente lo que podía ser un rostro antes de que la presencia volviera a retroceder. Era una niña, una pequeña, probablemente de no más de cinco o seis años.
Cualquier idea de asegurar un arma se desvaneció. No la necesitaría, no para una niña tan pequeña. Dios mío, pensó Esther, ¿cómo había llegado hasta aquí? A no ser que hubiera entrado de algún modo cuando la puerta se había quedado abierta, tal vez por Bobby Wadlin, y luego se hubiera encontrado encerrada cuando se cerró de nuevo. Estas viejas paredes eran gruesas, y era posible que sus gritos de auxilio hubieran pasado desapercibidos.
—Oh, cariño —dijo Esther—, ¿por qué no subes conmigo? Estoy segura de que puedo llevarte a mi espacio sin que nos vean. Tengo caramelos y galletas, y leche en la nevera. Puedes comer algo y contarme todo lo que ha pasado, y nos pondremos a buscar a tu madre y a tu padre. Porque tú tienes una mamá o un papá, ¿verdad?
El niño emitió un sonido, pero Esther no pudo saber si era de acuerdo o de disputa.
—Y si realmente estás sola —dijo Esther—, buscaremos a alguien que pueda ayudarte. Todo irá bien, te lo prometo. Lo que sí sé es que no puedes quedarte aquí.
Esther se incorporó hasta alcanzar su estatura de cinco y dos años.
—No te dejaré —dijo con firmeza—No está bien.
La niña dio un salto, y el sobresalto fue tan repentino que Esther apenas tuvo tiempo de registrar sus pálidos rasgos, su cabello lacio y el extraño ángulo en el que colgaba su cabeza, antes de que su corazón estallara en su pecho. Cayó al suelo, con la conciencia consumida por un dolor tan abrumador que tenía peso y masa, y una gravedad que le arrancaba la vida.
—¡Boo! —dijo la niña, mientras Esther Vogt moría.
Capítulo XXI
MATTIA REGGIO parecía sorprendido de recibir noticias mías, y luego no se alegró mucho al saber por qué necesitaba su ayuda.
—Muchas de las compañías que conocí ya no están —dijo, y la goma de mascar sonó con fuerza. —Los que no están muertos están entre rejas, y los que no están muertos ni entre rejas intentan seguir así. Todo son caras nuevas, nombres nuevos.
—No todo —dije.
No contestó. Dejé que el silencio se mantuviera.
—Trabajé fuera de Boston—dijo por fin. —En aquel entonces, Providence llevaba la delantera y nosotros nos sometíamos a ellos. Ahora creo que es más Boston, pero el asunto de Sawyer quemó muchos dedos, así que quizá la cadena se haya jodido.
—¿Conocías a Dante Vero?
—Sí, conocía a Dante, aunque estaba más cerca de su tío, Marco.
—¿Sigue Marco por aquí?
—No, Marco murió en Devens hace unos diez años. Insuficiencia hepática. La última vez que vi a Dante fue en el funeral.
Devens, o FMC Devens, era una prisión federal de Massachusetts que funcionaba como centro médico para reclusos con problemas de salud, ya sea física o psicológica.
—¿Siguen hablándose usted y Dante?
—Supongo, dentro de lo razonable.
—He oído que tiene aversión a los teléfonos —dije.
—Dante tiene aversión al riesgo—dijo Reggio. —No abre la boca si no es necesario.
—¿Incluso contigo?
—Incluso a mí.
—¿Cómo vas a hacer un acercamiento?
—La única hermana de Marco, Elisa, sigue viva, o lo estaba la última vez que pregunté. Ella nunca se casó, y no habría dejado el viejo barrio. Dante es el tipo de hombre que la vigilaría, se aseguraría de que está bien. Si alguien puede hacer llegar un mensaje a Dante rápidamente, es Elisa.
—Si pudieras ponerte en contacto con ella, te lo agradecería.
Oí a Reggio exhalar largo y tendido. Sabía que no quería hacerlo, y no sólo porque no existiera un calor especial entre nosotros. Si la Oficina había puesto en su punto de mira a la viuda de Nate Sawyer, la relación de Reggio con un hombre que actuaba en su nombre, aunque sólo fuera como intermediario, le valdría un punto negro en el libro de cuentas de alguien.
—Haré la llamada —dijo, finalmente.
—Gracias.
—A cambio, me gustaría preguntarle algo.
—Adelante —dije.
—Quizá estoy hablando fuera de lugar, pero tengo la sensación de que no te caigo bien. Nunca hice nada para alejarte, y sin embargo me tratas como si tuviera mierda en los pantalones. Me preguntaba por qué podría ser eso.
No intenté negarlo. Nos habría humillado a los dos.
—No lo sé —dije, —pero lo pensaré.
—Tienes cojones—dijo Reggio, y colgó el teléfono.
—¿Y bien? —dijo Louis.
—Lo hará.
—¿Está contento con ello?
—No tanto.
—¿Y tú?
Me levanté para irme.
—Tampoco tanto —dije.
Capítulo XXII
PANTUFF y Veale llevaban suficiente tiempo en el juego como para saber que la parte más difícil de cualquier trabajo era el período de espera que lo precedía. Mantenerse ocupado ayudaba: ir al cine, jugar al billar, cualquier cosa para mantenerse distraído. Dormir también funcionaba, si uno podía hacerlo. Los chicos más jóvenes e inexpertos tenían dificultades con esto último porque estaban muy nerviosos, pero Pantuff, como ya se había dicho, podía dormir en cualquier sitio, y Veale había aprendido el valor de, al menos, cerrar los ojos e intentar relajarse. El plan, por lo tanto, había sido volver al Braycott y relajarse, pero eso fue antes de que Pantuff se preocupara de que la viuda de Nate Sawyer pudiera estar trabajando bajo la idea errónea de ser una perra inteligente.
Este era un problema que había que abordar.
Pantuff rechinaba los dientes mientras conducía, que era lo que hacía cuando estaba estresado. Rechinaba con tanta fuerza que Veale esperaba que empezara a escupir trozos de esmalte en poco tiempo.
—La cuestión —dijo Pantuff— es con quién ha estado hablando.
Así era como hablaba Pantuff. Utilizaba fórmulas como "a quién" y "de quién", e incluso de vez en cuando citaba versos de poesía y obras de teatro, aunque Veale se había dado cuenta de que siempre eran los mismos versos, lo que le llevó a pensar que probablemente Pantuff no conocía más que un puñado. Pantuff había pasado un año en alguna universidad de artes liberales del medio oeste antes de que le enseñaran la puerta por transgresiones no especificadas. Por lo que Veale sabía de él, la mala conducta de Pantuff probablemente tenía que ver con chicas. Si hubiera cometido tales actos ahora, podría haber sido arrestado y acusado, pero en el siglo pasado las instituciones educativas habían adoptado un enfoque más pragmático con respecto a los violadores y abusadores. La reputación lo era todo. Bueno, la reputación institucional lo era todo. La reputación de una mujer contaba bastante menos. En realidad, pensó Veale, tal vez las cosas no habían cambiado tanto después de todo —no es que le molestara en cualquier caso.
—Podría ser su hermana o su hermano —dijo Veale—, o un amigo. Alguien cercano.
No es que Veale tuviera experiencia personal en esto, al no tener hermanos y prácticamente no tener amigos, exceptuando a Pantuff. Pero aunque estuviera en problemas, no creía que le pediría ayuda a Pantuff, a menos que fuera un problema realmente grave. Lo solucionaría él mismo ocupándose de quienquiera que le causara dificultades, ¿o era "quienquiera"? Jesús, estaba pasando demasiado tiempo en compañía de Pantuff, hasta que dejaran de causárselos o murieran, lo que ocurriera primero.
—O los policías —añadió Veale—, pero no creías que eso fuera una opción para ella.
—Siempre es una opción—dijo Pantuff, —pero una que ella sería reacia a elegir. En cuanto a los amigos, o el tipo de amigos que podrían interesarnos, los perdió cuando se descubrió que su marido se había convertido en un soplón.
—Puede que haya hecho algunos nuevos desde entonces.
Pantuff volvió a rechinar los dientes.
—No, ella no, no con su pasado. Se ha reinventado a sí misma. Puede que haya aprendido sobre el comportamiento humano del tiempo que pasó con su marido, aunque sólo sea para no cometer el mismo error dos veces.
Un fragmento de esmalte se desprendió por fin de un diente, como Veale había previsto. Pantuff se lo arrancó de la lengua y lo levantó para que su compañero lo viera.
—Mira lo que me ha hecho hacer —dijo.
Era un trozo grande. Veale pensó que Pantuff podría sentir algo de dolor la próxima vez que bebiera algo caliente o frío. Pantuff tiró el fragmento de diente al suelo, y Veale pudo ver cómo comprobaba la existencia de una caries con la lengua.
—Siempre existía la posibilidad de que buscara ayuda —dijo Veale. —No es nada que no podamos manejar.
—Es cierto —dijo Pantuff—, pero las incógnitas me molestan, y no me gusta que no confíe en nosotros.
Veale consideró esto un poco rico, dado que habían entrado en su casa, se habían llevado todo lo que le quedaba de su hijo muerto y ahora planeaban traicionarla. Se guardó esta opinión para sí mismo, junto con el hecho de que el hecho de que la mujer Sawyer no confiara en ellos le hacía respetarla más.
Pantuff hizo una señal a la izquierda.
—Vamos a hacer la ruta una vez más —dijo.
Y así lo hicieron.
Capítulo XXIII
LLAMÉ a Sharon Macy de camino a recoger un teléfono desechable que debía dejar en la casa que Melissa Thombs compartía con Donnie Packard. Macy y yo seguíamos acercándonos tímidamente, poniendo fin a lo que Louis había descrito una vez como el período de sequía más largo desde el de los Chicago Cubs. Sin embargo, aunque nos estábamos acercando, por acuerdo mutuo tácito, nos habíamos abstenido de llamarlo una relación real o de hacerlo público. En parte, se trataba de un recelo natural por parte de ambos, que se complicaba por parte de Macy por la desaconsejabilidad de hacer público que un detective de la policía de Portland, responsable de la coordinación con otros organismos policiales y con el gobernador, se acostaba con un investigador privado que muchos de esos mismos organismos —y partes de la oficina del gobernador— consideraban que debía estar entre rejas.
Ah, y complicado por mi parte por el hecho de que mi hija fallecida aparentemente hablaba con la viva, y ella y algún vestigio de mi esposa muerta seguían moviéndose por este mundo. Esto, sin embargo, Macy y yo no lo habíamos discutido. Había algunas conversaciones que era mejor dejar para otro momento, o preferiblemente dejarlas del todo.
Macy contestó al segundo timbre.
—El mundo se está volviendo loco —dijo.
—El mundo siempre ha estado loco. Sólo que no era tan aterrador para la mayoría de nosotros.
—Si me llamas para pedirme matrimonio antes del fin de los tiempos, no te garantizo que te vaya a gustar la respuesta.
—Eso es tan ambiguo —dije— que creo que voy a dejar la pregunta sin hacer por ahora. ¿Qué tal si hablamos de Donnie Packard?
—Jesús, no quiero casarme con Donnie Packard. Si esa es la opción, supongo que tendrás que hacerlo.
—Empezaré a preparar mi discurso de boda —dije—, cuando deje de atragantarme. Mientras tanto, Donnie vive con una mujer llamada Melissa Thombs, excepto que ella ya no quiere vivir con él, o eso dice su madre. Pero Donnie es del tipo posesivo, y se resiste a dejarla marchar — de nuevo, según su madre.
—Déjame adivinar: Melissa Thombs no quiere acudir a la policía.
—Ha habido intervenciones policiales en el pasado, y Donnie tiene una condena por violencia doméstica a causa de una de ellas, y sin embargo se ha quedado. No pretendo entender por qué. La situación ahora parece haber empeorado, pero no tanto como para que ella quiera que la policía vuelva a intervenir.
—¿Vas a intentar sacarla?
—Esa es la idea, pero preferiblemente en silencio, y sin que Donnie se dé cuenta hasta que ella ya esté bien y se haya ido.
—¿Dónde están viviendo?
—En la antigua casa de la madre de Donnie en Yarmouth.
—La madre ha fallecido, ¿verdad?
—Murió de vergüenza. Eso pasa.
—Si su nombre está en la escritura de la casa, tendrás problemas con el allanamiento. Y si vas allí armado, un fiscal podría colgarte.
—Como he dicho, esperamos evitar entrar en la propiedad. Si nos vemos forzados, esperamos tener una invitación de Melissa Thombs.
—¿Y me dices esto porque...?
—Si se va al sur, podemos necesitar un oído comprensivo. No te estoy pidiendo que intervengas, pero estoy buscando consejo.
Odiaba incluso pedirle eso a Macy. Lo que no se decía entre nosotros era que no nos arriesgaríamos a comprometernos profesionalmente. Y eso era otra cosa extraña: yo seguía pensando en ella como Macy, al igual que ella seguía llamándome Parker. Eso podría cambiar si la relación continuaba, pero ¿quién podía saberlo?
—Mi consejo sería que te alejaras—dijo ella. —Sacar a una mujer de una pesadilla doméstica siempre es complicado, y rara vez va bien. Incluso los policías sacan pajitas para esos encargos. Hay algunos que son realmente buenos en su manejo, pero es una combinación de naturaleza y entrenamiento, y alguien —generalmente el hombre agresor— terminará sangrando o esposado. No es un trabajo para un investigador privado, ni siquiera para uno tan experto como tú.
—La madre de Melissa Thombs cree que Donnie puede estar a punto de matarla, y cualquier orden de refugio podría ser suficiente para inclinar la balanza.
—Entonces la hija realmente necesita ir a la policía.
—Estamos hablando en círculos. Si la policía aparece en la puerta, no hay garantía de que Melissa se vaya con ellos, y Donnie será alertado. Puede que incluso se desquite con ella una vez que la puerta esté cerrada de nuevo.
Ya estaba fuera de la pequeña tienda de un centro comercial que vendía teléfonos desechables baratos, tanto usados como nuevos. Muchas veces había tenido la tentación de mandar a hacer un botón para estas visitas. Pondría: "NO SOY UN DROGADERO”.
—Los eliges tú, ¿no?
Al menos detecté algo de afecto en medio de su frustración.
—No eres la primera persona que me ha dicho algo parecido hoy —dije. —Y si sirve de algo, su madre me eligió a mí. La conocí en el instituto.
—¿Una ex?
—Podría haber deseado, durante unos dos segundos, y dudo que haya tardado tanto en descartarme de su lista de posibles pretendientes. Además, ya que estamos combatiendo, intenté hablar con Melissa Thombs una vez, pero no llegué muy lejos. No tienes ni idea de lo reacio que soy a volver a involucrarme en esto.
—Empiezo a tener una idea—dijo ella. —¿Cuándo vas a hacer tu aproximación?
—Esta noche, con suerte. Tengo un plan.
—No esperaba menos. Si estás comprometido, y no puedo disuadirte de ello, sugeriría notificar a la policía de Yarmouth formalmente cuando estés fuera y listo para ir. Averiguaré quién está de guardia esta noche, veré si hay alguien que sea particularmente experto en tratar con domésticos, y hablaré tranquilamente con ellos. Pero no entres —repito, no entres— en esa propiedad sin el consentimiento de Melissa Thombs o, por improbable que sea, de Donnie Packard. Si lo haces, y uno de ellos resulta herido, perderás tu licencia, y posiblemente también tu libertad, y no iré a visitarte a Warren. También pondrás en peligro mi carrera, porque no necesariamente podré pedir a quien haya hablado que guarde silencio sobre mi intervención, ni deberían hacerlo.
Eso era más de lo que esperaba, o había pedido. De todos modos, no tenía intención de entrar en la propiedad de Packard sin permiso. Incluso en el trayecto hasta la tienda de teléfonos móviles, había decidido que si Melissa Thombs no salía de la casa por sus propios medios, pospondría el esfuerzo de sacarla y buscaría otra forma de ayudarla en cuanto pudiera.
—Acuerdo —dije. —Y gracias.
—Me debes una cena.
—He estado guardando mis cupones de Denny's para una ocasión especial.
—Y apuesto a que te preguntas por qué las mujeres no hacen cola para salir contigo.
—Todavía hace frío ahí fuera. Cuando llegue el verano, ya verás.
—Llámame antes de ir a la casa de los Packard. ¿Es tu principal objetivo del día?
—Hay otra cosa.
—¿Quiero oír los detalles?
Miré hacia la tienda de teléfonos móviles. Afuera había un hombre de unos veinte años que, de haber llevado mi botón, podría haber tachado el "no. Pensé en Sarah Abelli y en su hijo muerto.
—No —dije—, realmente no lo tienes.
II
La vida de los muertos se deposita en la memoria de los vivos.
Marco Tulio Cicerón, Novena Oración
Capítulo XXIV
PANTUFF y Veale habían chantajeado a gente en el pasado, y habían participado dos veces en secuestros. El primero de los secuestros había ido bien, en el sentido de que el rescate se entregó con éxito y el rehén fue liberado relativamente ileso, pero el segundo había terminado mal: sin dinero, con dos de sus socios detenidos y un rehén muerto. En ninguno de los dos casos Pantuff y Veale habían instigado realmente las acciones —sólo habían sido contratistas, trabajando como parte de un equipo más amplio—, pero el segundo incidente les había enseñado que participar en un secuestro no merecía la pena ni el estrés ni los riesgos que implicaba.
Pero también habían aprendido valiosas lecciones sobre la mecánica del pago de rescates físicos, la más importante de las cuales era mantenerse en movimiento. Esto significaba que no había puntos fijos para dejar el dinero: ni agujeros en los árboles, ni maletas dejadas en los bancos de los parques, ni cabinas telefónicas —suponiendo que uno pudiera encontrar una cabina telefónica adecuada en estos tiempos—. Ni Pantuff ni Veale eran aficionados al bitcoin, y no tenían los contactos necesarios para garantizar transferencias electrónicas fiables o imposibles de rastrear. Pero, sobre todo, les gustaba el tipo de dinero que un hombre podía tener en la mano y gastar en una tienda de conveniencia. En su mundo, el efectivo era el rey, y siempre lo sería.
Para la entrega, habían elegido un lugar en el condado de Androscoggin, cerca de la frontera con el condado de Cumberland, porque no hay nada como las pequeñas cuestiones jurisdiccionales para fastidiar a las fuerzas del orden. Allí, la carretera de Lisboa se unía a la de Shiloh al cruzar el límite del condado, que pasaba por encima de un pequeño tramo de agua, el arroyo Pinkham, no muy lejos de la gran capilla de Shiloh. Allí era donde se produciría la bajada, y donde Pantuff estaría esperando. Un poco más lejos del arroyo había un tranquilo callejón sin salida, que era donde Pantuff dejaría el coche. Ya había hecho un recorrido en seco desde el arroyo hasta el callejón sin salida —metafóricamente, si no literalmente, ya que el arroyo era más difícil de lo previsto de sortear sin mojarse los pies— y no había encontrado ningún obstáculo. Con el dinero a buen recaudo, cruzaría de nuevo al condado de Cumberland, recogiendo a Veale por el camino. Mientras pudieran evitar a la policía estatal, probablemente estarían bien.
Mientras Pantuff temblaba en la humedad y la oscuridad, Veale estaría ocupado en otra cosa. La viuda de Nate Sawyer recibiría instrucciones de conducir una ruta indirecta desde su casa en Freeport: primero hacia el sur, hasta Portland, y luego hacia el oeste, hasta North Windham, antes de volver gradualmente hacia el norte, hasta el punto de entrega. Veale —en un Honda Civic del 98 por el que ya se habían pagado 750 dólares en efectivo, y que en ese momento estaba aparcado en un motel de cadena junto al centro comercial de Maine— se pondría primero detrás de ella cuando estuviera a treinta millas del punto de entrega, y sólo para observar los vehículos que circulaban por detrás y por delante de ella. A continuación, se apartaría y volvería a recogerla a diez millas más cerca de Shiloh Road, donde volvería a comprobar los vehículos cercanos al coche de la mujer Sawyer. Por último, se sentaría en una carretera secundaria cuando ella llegara a menos de cinco millas de la bajada. En ese momento tendría claro si la estaban siguiendo, y se decidiría qué otras medidas tomar.
Pantuff y Veale no tenían intención de meterse en un tiroteo con policías u operadores privados. Veale pensó que la solución más sencilla, en caso de que la viuda hubiera buscado ayuda externa, sería utilizar el Civic para bloquear la carretera de Shiloh donde cruzaba el arroyo. El ladrón de poca monta al que habían adquirido el coche, que lo había recogido él mismo de un desguace por poco dinero, sufría amnesia instantánea en cuanto tenía el dinero en la cartera, así que no había que preocuparse por ese aspecto, sobre todo si nadie resultaba herido durante la recogida del rescate. Si, por algún milagro de la investigación, el Honda era rastreado hasta el vendedor, el matón sabía que no debía dar una descripción exacta del hombre que lo había comprado. Puede que tuviera problemas de amnesia cuando se le requiriera, pero Pantuff y Veale no los tenían.
En cuanto a las reliquias de la hija muerta de Sawyer, se le diría que le estarían esperando en una caja al lado de la carretera poco después de que se hiciera la entrega, una vez que se confirmara que el dinero estaba en la bolsa. Y habría una caja, porque Pantuff la colocaría donde debía estar antes de dirigirse al arroyo. Por supuesto, la caja estaría vacía cuando finalmente la abriera, a menos que Pantuff decidiera dejar un pequeño recuerdo propio. Había descubierto una rata muerta en el aparcamiento del Braycott, y la había embolsado antes de colgarla en lo más profundo de un arbusto espinoso, porque pensaba que una rata muerta podría ser apropiada para la viuda de Nate Sawyer. Pantuff había considerado la posibilidad de cagar en la caja, pero si algo salía mal, estaría dejando una gran cantidad de ADN para que la policía lo encontrara. Si iba por el camino del regalo, la rata tendría que servir.
El plan no era perfecto, porque ningún plan lo es. Estarían más expuestos después de lanzar el dinero desde el coche, cuando Pantuff aún estuviera a pie. Si iba a producirse alguna intervención exterior, ocurriría entonces, pero Veale estaría listo y esperando para ayudar. No obstante, se trataba de una debilidad que debía ser abordada.
—¿Qué opinas? —dijo Pantuff, mientras se sentaban en el coche en el lado de Lisbon Falls de Pinkham Brook.
—Creo que sería más sencillo si te recogiera una vez que tengas el dinero —dijo Veale. —Deberíamos olvidarnos del otro coche. Si lo hacemos, nos recortará minutos de exposición.
—Pero si tiene gente con ella, no tendremos forma de evitar que nos sigan.
—He estado trabajando en eso. Hay un lugar cerca del centro comercial que vende esas tiras de clavos para la entrada, ya sabes, las que impiden a los conductores entrar en una propiedad, o para pinchar los neumáticos si alguien intenta robar tu coche. No me llevaría más que unos segundos ponerlas detrás de nosotros, suponiendo que ella tenga a alguien siguiéndola.
—Dijo Pantuff. —Sí, eso podría funcionar. Lo más sencillo siempre es mejor.
Pero seguía estando lejos de ser lo ideal. ¿Y si estaba en contacto con un seguidor por teléfono móvil, o si había más de un coche asistiéndola? Compartió sus preocupaciones con Veale.
—¿Quieres suspenderlo? —dijo Veale, y se sorprendió al oírse a sí mismo decir las palabras, casi tanto como al aceptar que una parte de él quería. Son los pasos que he estado oyendo, pensó Veale. Son la razón por la que quiero alejarme.
Y después de haber admitido esto para sí mismo, estaba preparado para conceder aún más. Había intentado, sin éxito, descartar el sonido de un niño moviéndose en la noche como un eco, y el olor a talco y más como algo que entraba por las rejillas de ventilación o era soplado desde la calle. Ahora estaba resignado a la sombría realidad de que estaba siendo embrujado, y esta carga había recaído sólo en él, porque Pantuff no estaba igualmente preocupado. Veale podía leer al hombre mayor con facilidad, y no creía que pudiera, o quisiera, ocultarle tal fuente de perturbación.
Veale no era supersticioso, y no tenía fe en ningún dios. Al mismo tiempo, siempre había creído que el mundo era más extraño de lo que parecía, porque de otro modo no habría podido albergar a un hombre como él. Y guardaba un recuerdo de la infancia, uno que nunca se había desvanecido, o de cuya veracidad nunca había dudado, el recuerdo de despertarse de su sueño la noche después del entierro de su madre para sentir un peso en su cama, el olor de su perfume fuerte en el espacio, y la ligereza de su tacto cuando sus labios rozaron su frente como si le dijera adiós por última vez. En ese momento, había reflexionado a menudo, la anormalidad que existía en él, la alteridad, había pasado de estar latente a estar activa, pues en los días siguientes había empezado a experimentar en serio con la inflicción de dolor.
Ahora, al parecer, otro revenant había entrado en su vida. Pero si el niño había sido atraído, ¿cuál era la causa? Sólo podía ser la caja de reliquias, como había sugerido a Pantuff. Algún aspecto del niño, alguna esencia, se había adherido a ellas. Él y Pantuff habían robado algo más que fotos, un diente, un juguete. Al llevarse todo lo que quedaba de la niña más allá de sus huesos en descomposición, se habían llevado su... Veale se esforzó por encontrar la palabra adecuada: ¿espíritu? ¿alma? No, sintió instintivamente que eso no era correcto. Sombra o espectro estaría más cerca de la marca, pero seguía siendo inexacto. Se removió en su asiento, con los dedos de la mano derecha agarrándose y soltándose, como si quisiera arrancar las letras, las sílabas, del aire. Entonces le vino a la mente: —sprite. El baile, la risa: luz, pero también oscuridad, porque todo niño albergaba un yo en la sombra. Veale lo sabía mejor que la mayoría.
Pero, ¿la madre también lo sabía realmente? ¿Era por eso por lo que deseaba tanto recuperar esas posesiones? Porque no eran sólo muestras de su hijo: eran su hijo. ¿Acaso el mismo fantasma que ahora perseguía a Veale también se paseaba por los espacios de la casa de Freeport por la noche, y miraba a su madre dormida desde la oscuridad?
Si era así, ¿qué había que hacer? Pantuff nunca aceptaría devolver los objetos, ni siquiera si se pagaba el dinero como se había acordado. En la mente de Pantuff, las reliquias estaban perdidas. Era una maravilla que no las hubiera destruido ya: sólo la necesidad de poder confirmar a la madre, si era necesario, que seguían a salvo le había impedido dar ese paso.
Veale soltó un suspiro que fue como un suspiro de muerte. La destrucción total era la solución. Pantuff tenía razón en eso, aunque por la razón equivocada: quería destruir la vida de la mujer, pero Veale quería más. Quemando los objetos, enviarían a las llamas lo que quedara de la niña, y Veale se libraría de ella. Intentó imaginarse a sí mismo vaciando el contenido de la caja en una hoguera, seguido de la propia caja. Casi podía verse a sí mismo haciéndolo.
Casi.
—¡Oye! —dijo Pantuff. —¿Me estás escuchando?
Veale había estado tan absorto que no había oído la respuesta de Pantuff, y se vio obligado a pedirle que la repitiera.
—He dicho que no nos vamos, no hasta que tengamos nuestro dinero.
Veale asintió. —Y me parece bien que quememos lo que tomamos —dijo. —No se lo devolvemos.
—¿Alguna vez no te pareció bien—preguntó Pantuff.
Veale se encogió de hombros. —Tuve que pensarlo un poco.
—¿Y qué provocó la decisión?
—La niña. Quiero que se vaya.
Pantuff lo miró fijamente. Una sonrisa le arrancó el rostro, y luego se echó a reír, con una carcajada a punto de estallar.
—Hombre —dijo, una vez recuperado el control de sí mismo—, quieres verla arder. Eres duro, amigo mío. Silbó con admiración. —Eres tan jodidamente duro como se puede ser.
Capítulo XXV
COMPRÉ el teléfono móvil que iba a pasar a Melissa Thombs, e introduje un número —el mío— en su memoria, porque todo iría mucho mejor si encontraba una forma de comunicarme con ella directamente antes de intentar sacarla de la casa. Ahora era cuestión de que la madre de Melissa le hiciera saber que el teléfono estaría pronto en su sitio. Según Marjorie, a Donnie Packard nunca le había gustado su compañía, y en el pasado la habría dejado a ella y a Melissa a su aire, pero a medida que su paranoia aumentaba había adoptado la costumbre de permanecer en el espacio con ellas, aunque su atención se centrara principalmente en su teléfono o en lo que estuviera en la televisión en ese momento. Cuando Marjorie tenía algo importante que debía contarle a su hija, o que ésta le dijera a su vez, se lo transmitía mediante una nota doblada en pequeño y empujada detrás de un cojín de la silla.
Marjorie Thombs llamó mientras llenaba una taza de café para llevar en Panera Bread.
—Tengo la nota para Melissa—dijo.
—¿Hay alguna posibilidad de que Donnie se haya dado cuenta?
—Ninguna. Estaba medio dormido cuando la deslicé bajo el cojín. Estuve a punto de salir corriendo con Melissa, pero Donnie abrió los ojos y me miró, y juro que me retó a intentarlo. Es como una serpiente de cascabel. Crees que está descansando, y entonces se levanta y te muerde.
—¿Y los cubos de basura no se han movido?
—Todavía están a medio camino entre la casa y la acera. Donnie los estaba recogiendo de la calle cuando llegué, vestido con un jersey de mujer y con los pantalones colgando hasta la mitad del culo como si fuera una especie de encapuchado. Odio a ese hombre, de verdad.
Le agradecí su esfuerzo y colgué. Me di cuenta de que quería hablar más, pero no podía complacerla. Tenía que llevar el teléfono a la casa de Donnie Packard. Una vez hecho esto, podría apartar a Melissa Thombs de mi mente hasta más tarde y centrarme en el problema de Sarah Abelli. Pensando en ello, había decidido no pedirle a Paulie Fulci que entregara el teléfono. Aparte de que quería que él y su hermano permanecieran cerca de la casa de Sarah en caso de que el Chrysler azul volviera a asaltarla —o, peor aún, que sus ocupantes decidieran hacer una visita personal—, Paulie, como ya se había establecido, no era una persona discreta. Si lo enviaba a la casa de los Packard, sería como si alguien acabara de abandonar un frigorífico en la calle. Conduje hasta el Gran Oso Perdido y pagué 50 dólares a uno de los servidores de Dave para que dejara el teléfono. Lo había empaquetado en papel de burbujas para que pudiera tirarlo si era necesario. La prioridad era asegurarse de que aterrizara fuera de la vista detrás de los cubos de basura del patio. De hecho, lanzarlo podría ser preferible a entrar en la propiedad, ya que esto último la ponía en riesgo no sólo de ser vista por Packard sino también por uno de sus vecinos. Si tenía una buena relación con alguno de ellos —poco probable, pero todo era posible—, podrían mencionar que habían notado a un extraño cerca de su basura, lo cual no sería bueno.
Me tomé un momento en el Oso para recuperar el aliento. A mi alrededor, se desarrollaban los asuntos habituales del bar, pero había una ventaja en ello. Recuerdo que mi abuelo me describió cómo él, su padre y su madre habían escuchado las noticias del ataque japonés a Pearl Harbor en una radio de una gasolinera cuando volvían a casa de un servicio religioso. Decía que las horas que transcurrieron entre el ataque y la declaración de guerra del día siguiente fueron como estar en el limbo. El mundo había cambiado, y pronto volvería a hacerlo. Sabían lo que se avecinaba, y por eso el período entre el asalto del 7 de diciembre y la firma de la declaración de guerra de EE.UU. por parte de Roosevelt a las 16:10 del día 8 tenía un aire de irrealidad, un paréntesis entre el pasado y un futuro con el que no podía tener nada en común. Estando en el Oso ese día, con la pandemia a las puertas, creí entender por primera vez lo que mi abuelo había querido decir.
Sonó mi teléfono y vi el nombre de Mattia Reggio en la pantalla.
Es hora de irnos.
Capítulo XXVI
MATTIA REGGIO sólo había matado a un hombre en su vida. Nunca había hablado de ello con nadie, ni siquiera con su mujer, Amara, a la que amaba y en la que confiaba implícitamente. No creía que ella hubiera pensado mal de él si lo hubiera sabido. Era la única mujer con la que se había acostado, y él era su único hombre. Si a ella le gustaba comentar a los viejos amigos que se había casado joven, pero que desgraciadamente su marido había vivido, lo hacía al alcance de sus oídos, y le guiñaba un ojo mientras hablaba. Puede que a veces la frustrara, pero ella nunca puso en duda su juicio. Comprendía que durante gran parte de su vida se había dedicado a la delincuencia y se había relacionado con hombres violentos. También sabía que había hecho daño a otros cuando era necesario, aunque sólo como último recurso. Mattia Reggio tenía fama de ser un hombre tranquilo, y la voz de la razón cuando otros aconsejaban actos precipitados. En casa, era Amara la que se veía obligada a asumir el papel de disciplinadora cuando sus hijos se pasaban de la raya. No recordaba que Mattia les hubiera levantado la mano. Para ser justos, nunca se le exigió. Cuando hablaba, los chicos siempre le prestaban atención y actuaban en consecuencia. Sólo en su ausencia ponían a prueba los límites.
Pero si la relación entre marido y mujer era una relación que parecía casi perfectamente complementaria, no estaba exenta de secretos. Amara había aprendido que si Mattia deseaba compartir algo con ella, se lo diría a su debido tiempo y sin necesidad de insistir. Era un hombre que se sentía cómodo con el silencio y pensaba antes de abrir la boca, una cualidad poco común en su género, según ella. Ella reconocía cuando él estaba preocupado y había aprendido a alterar sutilmente los contornos de su existencia para permitirle el espacio, tanto físico como emocional, para procesar lo que sentía. Y si, en sus momentos más melancólicos, reflexionaba que había pasado mucho más tiempo de su matrimonio tratando de entender a su marido que él contemplando su naturaleza, era un pequeño precio a pagar por una vida feliz, y al menos podía consolarse con el hecho de que prácticamente todas las mujeres casadas que conocía podían afirmar lo mismo.
Así que, si Mattia hubiera decidido compartir con ella los detalles del asesinato, habría podido decirle, sin ayuda, la fecha en que había ocurrido, y lo que llevaba puesto cuando volvió a casa esa noche. Habría podido detallar cómo olía y hablar de la mancha roja que tenía detrás de la oreja izquierda, una mancha de sangre que había desaparecido cuando llegó a la cama, para entonces no sólo duchado sino también con un poco del aftershave de cuero inglés que le había comprado para Navidad, aunque no se había afeitado desde la mañana. Pasó los tres días siguientes observando cómo se empollaba, cómo cambiaba su rostro sólo cuando salía de casa, como si se pusiera una máscara para poder confraternizar con sus compañeros, para colgarla en el perchero con la gorra y el abrigo cuando volviera por la noche.
Al cuarto día, las nubes se rompieron y se restableció una cierta versión de la normalidad, pero fue el principio del fin de su vida en Boston. Sucedió gradualmente —casi para no llamar la atención sobre ningún momento o incidente en particular, podría decirse—, pero al cabo de un año Mattia Reggio había cortado sus vínculos con la Oficina, y él y su mujer se habían trasladado a Portland, Maine. Para entonces sus hijos ya se habían ido de casa, y Mattia había sufrido un leve ataque al corazón, por lo que los grandes hombres de Boston y Providence entendían —o parecían entender, porque con seres así nunca se podía estar seguro— por qué podría haber querido encontrar un camino nuevo y menos oneroso en la vida.
Pero si hubieran conocido al hombre que había asesinado, la historia habría sido diferente. Su mujer se habría quedado viuda, y Mattia no habría vivido para ver nacer a sus nietos, porque su propia gente lo habría matado para evitar una guerra. Habría sido rápido, y él no se habría enterado de mucho, si tuvo suerte. Es posible que ni siquiera hubiera visto el arma ni hubiera oído el disparo, y su muerte habría provocado cierto pesar. Debido a quién era, y al respeto que se le tenía, podría haberse evitado la necesidad de un ataúd cerrado. Era el orificio de salida el que habría provocado el desastre. Un 22, entonces, de cerca, disparado en la sien o en la parte posterior del cráneo, donde el hueso era más fino, un tiro, dos a lo sumo. En realidad, probablemente lo habría sentido: el primero, al menos, mientras traqueteaba dentro de su cráneo. El segundo habría puesto fin a cualquier dolor.
Mattia no había ido en busca de problemas. De hecho, había intentado evitar el deterioro de un estado de cosas ya de por sí lamentable. Mattia consideraba al responsable casi como un chico, aunque tuviera veinticinco años, pero eso era por la forma en que se comportaba. Alessandro Angioni estaba enganchado a los Genoveses, dirigiendo chanchullos para ellos en Springfield, Massachusetts. Pero Angioni era ambicioso, un exaltado, y decidió considerar los límites territoriales como algo puramente opcional. Alessandro Angina, empezaron a llamarle en la Oficina, porque era un pesado, pero tanto en Boston como en Providence preferían evitar un enfrentamiento con los Genoveses, aunque algunos canosos especularon que Angioni no actuaba sólo por iniciativa propia, y que sus jefes le daban una larga correa para que comprobara si había puntos débiles en el noreste.
Los asuntos se desarrollaron de forma incómoda durante un tiempo, hasta que una chica llamada Donna Sirola llamó la atención de Angioni. La familia de Donna era gente normal de Springfield, y lo más cerca que habían estado de infringir la ley era cruzar con el semáforo en rojo. Compraban sus pastas en La Fiorentina y sus alimentos en Frigo's, y conocían al personal del consulado italiano por su nombre en las reuniones sociales. El padre era guardia de seguridad en Smith & Wesson, la madre enfermera en el Mercy Medical. Donna era su única hija y estudiaba educación primaria en la Universidad de Western New England. No tenía novio, no quería tenerlo hasta que se instalara en la universidad, e incluso cuando conseguía salir con alguien, éste no se parecía ni actuaba como Alessandro Angioni.
Pero Angioni la quería, y sus atenciones no tardaron en hacerle la vida imposible. Sabía su horario de clases, donde vivían sus amigos, dónde le gustaba ir a tomar café. Conocía su coche, el VW Escarabajo usado que le habían comprado sus padres cuando la aceptaron en la WNE, y no importaba dónde lo aparcara, él lo encontraba, y a menudo la esperaba cerca cuando llegaba la hora de irse a casa. Dejó de ir en coche a clase y cogió el autobús o se agarró a algún compañero, pero eso no impidió que Angioni la siguiera. Sus padres tenían miedo de ir a la policía por quién era, y cuando su padre intentó hablar con él en el Mule, el bar de mala muerte de Main que era su lugar preferido, Angioni se rió en su cara. Esa noche, dejaron en el buzón un sobre dirigido al padre de Donna. Contenía una tarjeta de visita de una funeraria, con su nombre escrito en la otra cara.
Los Sirolas eran parientes lejanos de la mujer de Mattia Reggio: primos de primos, pero era suficiente. Le pidieron a Mattia que interviniera, pero la Oficina les había ordenado mantener las distancias con Angioni. Las ruedas rechinaban. La gente hablaba con la gente. En unas semanas, cuando se pudiera hacer sin que nadie perdiera la cara, Angioni podría ser frenado, o preferiblemente enviado a otro lugar: Jersey, el sur de Florida, la maldita Cuba, ¿a quién le importaba? Siempre que no fuera en un lugar donde la Oficina tuviera que ocuparse de él.
Pero Mattia no creía que los Sirolas dispusieran de ese tiempo, porque se decía que Angioni se había cansado de la persecución y que ahora estaba dispuesto a darle una lección a Doña Sirola. Después de todo, los Sirolas no eran nadie. Si, como dijo al oído de una camarera del Mule, "soñaba con la perra", lo máximo que podía esperar era un tirón de orejas y una orden de indemnización a la familia. Angioni ganaba dinero para los Genoveses. Digan lo que quieran de él, pero tenía el toque de oro, y el talento invitaba a la tolerancia.
Al día siguiente, Leo Sirola llamó a Mattia Reggio y le pidió reunirse con él en Boston. Mientras tomaban cafés para llevar en la playa de Revere, Leo dijo que estaba considerando disparar a Alessandro Angioni.
—No he oído eso —dijo Mattia.
—No tengo otra opción. Está hablando de violar a mi niña.
A Leo se le cortó la voz. Le temblaban tanto las manos que estaba derramando el café. Mattia no habría dudado en llevar a cabo lo que estaba amenazando, pero probablemente acabaría aludiendo a Angioni, incluso a corta distancia, suponiendo que pudiera golpearlo en primer lugar. No era como en la televisión, disparar a un hombre. Mattia sabía de tipos con experiencia en el uso de botones que habían fallado un tiro a pocos metros de distancia, porque ¿quién sabía lo que podía pasar en los segundos que transcurrían entre la extracción de un arma y el apretón del gatillo? Y los seres humanos eran asombrosamente resistentes, sobre todo los que, como Alessandro Angioni, deseabas que no fueran tan tenaces. A menos que cayeran directamente, había muchas posibilidades de que huyeran, en cuyo caso te verías obligado a correr tras ellos, y pocas cosas atraen más la atención que un hombre con una pistola persiguiendo a otro que se desangra por toda la acera mientras grita a los cuatro vientos; o casi igual de malo es que se abalanzaran sobre ti, dejándote luchando con un hombre herido por una pistola, manchándote de sangre y posiblemente con una de tus propias balas en el pie o en el vientre. Estos resultados no sólo eran indignos, sino también una forma segura de acabar ante un juez, terrestre o divino. Mattia calculó que las posibilidades de que Leo Sirola le diera un puñetazo a Angioni eran entre cero y menos que cero, lo que significaba que las preocupaciones de Leo por su hija no le iban a preocupar durante mucho tiempo, porque lo único peor que matar a Angioni sería no poder matarlo.
—Veré lo que puedo hacer—dijo Mattia.
No le dijo a Leo que ya había intentado ejercer su influencia en favor de los Sirolas. Le había hecho saber que eran familia y que no le gustaba que acosaran a la familia, pero el mensaje no estaba calando. Lo que pasaba entre la Oficina y los Genoveses era cosa de capo a capo, así que cualquier cosa que dijera se limitaba a pasar por la cadena, y nada salía cómo debía cuando se jugaba al teléfono roto.
Pero Mattia no podía tener a Leo Sirola merodeando por la puerta de la Mula, esperando a Alessandro Angioni con una pistola montada con piezas sacadas de contrabando de la fábrica de Smith & Wesson, como una versión letal de aquella vieja canción de Johnny Cash — One Piece at a Time. Y si Angioni cumpliera su amenaza contra Donna, Mattia tendría dificultades para dormir por la noche, suponiendo que Amara no lo asfixiara por no haber evitado la violación en primer lugar.
Si Mattia no podía dirigirse a Angioni a través de los canales habituales, aún tenía la esperanza de poder llegar a algún acuerdo con él de forma extraoficial. La violación contaría en contra de Angioni, por mucho que estuviera aportando a sus jefes. Tenía una exitosa carrera por delante, si lograba controlar sus impulsos. Si no lo lograba, sería encarcelado o muerto, porque eso era lo que les ocurría a los hombres que no controlaban sus impulsos en su trabajo. Mattia se había encontrado con Angioni un par de veces, pero siempre en situaciones de grupo, en las que el joven cachorro se sentía obligado a actuar. Uno a uno, sin público, Mattia creía que era posible desviarle de un curso de acción que sólo podría perjudicarle a largo plazo.
Así que le había pedido a Leo Sirola que le diera un par de días, diciéndole que estaba convencido de que podría encontrar una forma de garantizar la seguridad de Donna sin recurrir a hacerle un agujero a Angioni.
—¿Y si te equivocas? —dijo Leo—.
—Te ayudaré a enterrarlo yo mismo —dijo Mattia, palabras que volverían a perseguirle.
Capítulo XXVII
MÁS TARDE, Mattia trataría de convencerse de que aquella noche no había viajado a Springfield con la intención de matar a Alessandro Angioni, y que todo lo que había dicho a Sirola, y la versión de Mattia de lo que siguió, representaban la verdad. Sólo se había propuesto conversar y conciliar, porque así era como prefería trabajar; y si no se podía hacer entrar en razón a Angioni, Mattia pediría favores a sus jefes, favores que le costarían profesionalmente, pero que podrían valer el precio. Incluso trataría de enmarcar el viaje únicamente como una misión de reconocimiento, en la que el enfrentamiento real llegaría uno o dos días más tarde, a pesar de que estaba casi tan familiarizado con Springfield como con el North End.
Pero a medida que pasaban los años, dando una perspectiva inteligente a la muerte de Angioni, Mattia se fue reconciliando con un yo que era a la vez más y menos de lo que había creído, Mattia fue aceptando que desde el momento en que le habían llegado las noticias del acecho de doña Sirola, quizá incluso desde que Angioni había llegado a Springfield y empezado a mostrar sus músculos, había sabido cómo acabaría esta historia. Angioni nunca estaría dispuesto a transigir, lo que significaba que se necesitaría la violencia; y como Angioni, si se le daba la oportunidad, se enfrentaría a la violencia con violencia —con la aprobación de los Genoveses, que elegirían, posiblemente por razones pragmáticas, considerar un ataque a uno como un ataque a todos— la respuesta necesaria para enfrentarse a él tendría que ser terminal, y secreta.
Para desgracia de ambos, pero sobre todo de Angioni, Mattia Reggio marcó a su presa poco después de llegar a Springfield, aunque incluso esto había estado hasta cierto punto predestinado. Angioni, que ya se había vuelto complaciente en su feudo, había desarrollado unas rutinas, una de las cuales consistía en ir a pie desde su apartamento de Magazine Street hasta su querida Mule, normalmente por Lincoln y Federal, a veces por State, en aquellas tardes en las que estaba en la ciudad. Así, Mattia se cruzaba con Angioni cuando éste se acercaba a Magazine Park, dándole tiempo a Mattia para girar a la izquierda en Lincoln y aparcar en la sombra. Para cuando Mattia volvió a la esquina, Angioni estaba a sólo unos metros de distancia. Miró una vez a Mattia, pero al principio no le reconoció. Sólo cuando estaba a punto de continuar su camino, sus rasgos cambiaron.
—Oye —dijo Angioni—, ¿qué haces aquí?
—Esperaba que pudiéramos hablar un momento— dijo Mattia.
—No hago negocios en la calle.
—Esto no es un negocio. Es más bien un asunto personal.
—Entonces podemos hablar de ello tomando una copa. Nadie nos molestará.
—Yo no bebo.
—No bebes alcohol, querrás decir—dijo Angioni. —Tú bebes, como el puto agua, y refrescos, ¿no? No estás hecho de puta arena.
Allí estaban, apenas unos segundos en lo que iba a ser la negociación más importante de la vida de Angioni, aunque sólo fuera porque sería la última, y el hombre ni siquiera podía mantener una lengua civilizada en su cabeza. Cualquier esperanza que le quedara a Mattia de resolver el problema de Angioni sin derramar sangre se desvaneció en ese instante. Miró a su alrededor, pero las calles estaban tranquilas, a pesar de la presencia en las cercanías de iglesias, un instituto y el Springfield Technical Community College. Ni siquiera Dios, pensó Mattia, quería que Alessandro Angioni viviera mucho tiempo más.
—En realidad —dijo Mattia, con un movimiento de la muñeca derecha—, tengo mucha arena.
Dio un paso adelante, puso la mano izquierda sobre el hombro de Angioni y le clavó un fuerte puñal en el pecho. El cuchillo era de doble filo, muy afilado, y Mattia sabía exactamente dónde ponerlo para que no se clavara. Lo clavó profundamente, giró una vez y lo liberó antes de golpear a Angioni dos veces más, prácticamente en el mismo lugar. Tuvo que mover la cabeza rápidamente para evitar que un chorro de sangre procedente de la boca de Angioni le golpeara en la cara, y pudo sentir cómo su mano derecha y la manga de su abrigo se humedecían y calentaban. Al tercer golpe, Angioni se estaba muriendo, aunque seguía en pie. Mattia pasó su brazo izquierdo por la cintura de Angioni y lo llevó a medias hasta el coche. Vio que la gente se acercaba por Lincoln, pero todavía a cierta distancia, así que se arriesgó a abrir el maletero y a dejar a Angioni dentro, apoyándolo en el doble forro de bolsas de basura de plástico pegadas a los lados. Angioni se estremeció al morir, y Mattia notó las lágrimas en las mejillas del joven. En todo el tiempo que llevaba en la Oficina, Mattia nunca había visto morir a nadie de forma violenta. Nunca le había llamado la atención que un moribundo pudiera tener tiempo para llorar.
Mattia dejó caer el cuchillo sobre el plástico antes de quitarse el abrigo y tirarlo encima del cuerpo, y luego cerró el maletero. Había mantenido el abrigo abotonado con la esperanza de que recogiera la mayor parte de la sangre, y así fue. Vio un poco en sus pantalones, pero eran de algodón negro y no habría notado las gotas si no las hubiera buscado. Más sangre brillaba en la manga derecha de su camisa oscura, que estaba mojada hasta la mitad del codo, y su mano derecha estaba completamente roja. Podría haber llevado guantes, pero le preocupaba mantener el agarre del cuchillo y se sentía más seguro haciendo el trabajo con las manos desnudas.
Mattia subió al coche. El grupo de peatones se acercaba. Eran jóvenes, y dos de ellos llevaban guitarras en fundas. Mattia miró por el espejo retrovisor. Pudo ver la sangre en la acera. Había cogido a Angioni en una zona de penumbra entre las farolas, pero la sangre era sangre, incluso en la oscuridad, y tenía una forma de detectarse por el olor cuando estaba fresca. Envolvió su mano derecha roja en el trapo que utilizaba para limpiar el parabrisas y se apartó de la acera en cuanto otro coche giró hacia Lincoln, y Mattia cayó detrás de él. Ninguno de los chicos le prestó atención, tan ocupados estaban entre ellos. Uno o varios de ellos podrían pisar la sangre cuando llegaran a la esquina, pero para entonces Mattia estaría fuera de la vista. Los vigiló hasta que giró a la derecha, y luego se olvidó de ellos para siempre.
Sólo cuando salía de Springfield empezó a temblar. A pesar de su reputación de influencia moderadora, cuando no le quedaba otra alternativa, había propinado palizas que dejaban a los hombres con cortes, magulladuras y, a veces, incluso huesos rotos, pero nunca había golpeado a alguien hasta dejarlo inconsciente, y siempre había dejado claro a la Oficina que no se dedicaba a matar. Nadie le juzgaba por ello. Mattia Reggio era reconocido como un hombre duro, a su manera, y no era el único que se distanciaba del trabajo húmedo. Había otros que encontraban el asesinato menos desagradable, algunos a los que no les molestaba el acto, y un puñado que lo disfrutaba activamente, aunque todos los hombres cuerdos se mantenían alejados de tales individuos. Ahora, mientras conducía, con un sudor febril en la cara y unas ganas de vomitar y vaciar los intestinos que rozaban lo abrumador, Mattia se preguntaba con qué facilidad y rapidez había pasado de ser un hombre que se negaba a matar a convertirse en un asesino.
El trapo que llevaba en la mano estaba ahora empapado de sangre, así que lo dejó caer en una de las bolsas de caca que se guardaban en el coche para los paseos de los perros. Utilizó un puñado de toallitas húmedas para deshacerse del resto de la sangre antes de meterlas también en la bolsa. Vio un Starbucks más adelante, entró en el espacio y se dirigió al servicio de caballeros con una bolsa de lona negra en la mano derecha. Apenas llegó a tiempo de bajarse los pantalones, agradeciendo que el lavabo estuviera lo suficientemente cerca del inodoro como para poder expulsar lo que le quedaba en el estómago sin dejar un desastre que algún pobre esclavo asalariado tuviera que limpiar. Cuando terminó, se lavó la cara, se quitó la camisa con la manga manchada de sangre y la sustituyó por otra similar limpia de la bolsa. Luego se aseguró de que su pelo estuviera ordenado, roció un poco de ambientador y se dirigió al mostrador, donde pidió un té helado que no quería porque alguien que entraba en una cafetería, usaba el baño y pedía de la carta tenía más probabilidades de ser olvidado que un hombre que entraba, usaba el retrete y se iba sin pedir nada. Pero el té helado también le ayudaría a quitarse la mancha de la boca, aunque Mattia pensó que el té le habría sabido bastante vil de todos modos, incluso si no acababa de vomitar en un fregadero. No le gustaba el Starbucks, y nunca lo haría.
Mattia se aseguró de que las luces funcionaban y los neumáticos seguían bien antes de marcharse, aunque había realizado la misma comprobación antes de partir hacia Springfield. Era mejor estar seguro. Si la policía le paraba por una bombilla fundida y comprobaba su matrícula, su nombre se iluminaría como en Navidad. Lo siguiente que sabría es que algún estatal con un gran sombrero le pediría que abriera el maletero, y Mattia Reggio se enfrentaría a la cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, aunque con la sangre de Angioni en sus manos tendría suerte de sobrevivir lo suficiente para llegar al juicio.
Mattia continuó hacia el este, evitando los peajes, como en el viaje de ida, para no dejar constancia de su ruta. Sabía a dónde se dirigía, que era de vuelta a Revere. Había pasado por delante de la obra de camino a la cita con Leo Sirola: un nuevo bloque de oficinas con un par de locales comerciales en la primera planta. The Argent, lo llamaban. La Oficina estaba sacando su tajada de la construcción, tal y como lo hacía: contratos de alta licitación, materiales redirigidos y vendidos, y un puñado de tipos en nómina, ninguno de los cuales se vería nunca en persona. Dinero fácil, en parte incluso limpio. Todo ello se traducía en que nadie salía herido y los contratistas podían dormir tranquilos sabiendo que no habría paros, ni azúcar en los tanques de gasolina, ni hormigoneras que desaparecieran de repente, ni incendios durante o después de la construcción. Mattia era más consciente que la mayoría de las personas de lo que suponía todo esto, ya que era él quien se encargaba de muchos de los cobros. Los cimientos de éste debían colocarse al día siguiente, lo que posiblemente era una de las razones por las que Mattia había decidido ir a hablar con Angioni aquella tarde en lugar de esperar un poco más, porque era curioso las pequeñas pepitas que la mente almacenaba.
No había ningún guardia de seguridad. El sitio no era lo suficientemente grande como para justificar el gasto, y el dinero que se pagaba a esos empleados fantasmas también compraba una forma muy particular de seguro, del tipo que desalentaba el allanamiento. Mattia aparcó en la parte trasera de la obra, lejos de la carretera, y abrió el maletero. Utilizó otra bolsa de caca para recoger el cuchillo, retiró la cinta adhesiva que mantenía las bolsas de basura sujetas a los lados del maletero y dobló con cuidado los extremos sobre el cuerpo tras rociarlo primero con lejía como precaución adicional. A continuación, cogió el rollo de cinta adhesiva y selló el plástico en los tobillos, los muslos, el pecho y el cuello, antes de colocar otras dos bolsas sobre los restos, una desde la cabeza hacia abajo y la segunda desde los pies hacia arriba, y sellar la unión con más cinta. Por último, izó el cuerpo del maletero y lo llevó en un ascensor de bombero hasta la fosa situada en el centro de la excavación. El agujero era grande, con un charco de agua turbia en el fondo. El agua era lo suficientemente profunda. Mattia tumbó a Angioni, sacó el cuchillo y apuñaló el plástico para hacerle algunos agujeros —y, por si acaso, a Angioni— para que el cuerpo se hundiera más rápido y se mantuviera en el fondo. Cuando terminó, lo pateó dentro del pozo. Angioni golpeó los lados una vez antes de aterrizar con un chapoteo. El agua se cerró sobre él y desapareció. Mattia envió el cuchillo tras él.
Después de eso, no se quedó. Volvió a su coche y condujo hasta su casa, deteniéndose sólo para depositar la bolsa de la compra que contenía la camisa ensangrentada, el trapo y las toallitas húmedas en un contenedor que olía como si ya tuviera al menos un cadáver dentro. Cuando llegó a la casa, apagó el motor y se sentó en silencio durante un rato. Los temblores le seguían golpeando, pero en oleadas decrecientes. Una parte de él, el aspecto que seguía siendo infantil y que siempre lo sería, quería confesarle a su mujer lo que había hecho. Quería ser abrazado, consolado y tranquilizado. Pero Mattia sabía que nunca podría contarle a Amara lo que había sucedido. No sólo no deseaba estorbarla, sino que compartirlo sería involucrarla, y ella necesitaba mantenerse al margen. No dudaba de que ella le hubiera perdonado; bien podría haber decidido que no había nada que perdonar, dada la naturaleza de Angioni y lo que había pretendido para Donna Sirola. En cualquier caso, el conocimiento habría alterado a Amara, obligándola a fingir ignorancia, a actuar con naturalidad en lugar de ser natural, y ahí estaba el riesgo. Alguien como Alessandro Angioni no desaparecía sin hacer preguntas, y los enviados a indagar estarían atentos al disimulo.
Mattia sabía que él ocuparía un lugar destacado en la lista de sospechosos. Se había equivocado al pedir que se advirtiera a Angioni para que se retirara. Mattia había mostrado interés por el destino de Angioni, y uno nunca muestra ese tipo de interés. Se habría tomado nota, y se recordaría. La Oficina no lamentaría la desaparición de Angioni, que era una espina clavada. Lo que quedaba por ver era el grado de cooperación que la Oficina estaba dispuesta a ofrecer a los genoveses para evitar el conflicto, y hasta qué punto los genoveses podrían estar dispuestos a presionar si consideraban que la Oficina podía estar protegiendo a uno o varios de los suyos.
Lo que Mattia tenía a su favor era que, si los dioses de la construcción querían, el cuerpo de Alessandro Angioni nunca se encontraría y, por tanto, su destino final seguiría siendo un misterio para siempre. Oh, los genoveses podían estar razonablemente seguros de que estaba muerto, ya que los hombres como Angioni no están dispuestos a oscurecerse voluntariamente, ya sea de forma fugaz o permanente, o no sin una buena causa. Pero seguiría existiendo un elemento de incertidumbre, y mientras así fuera, sus opciones serían limitadas. Incluso los Genoveses tendrían dificultades para justificar la venganza de un asesinato que no podían probar que había ocurrido, no a menos que consiguieran forzar una confesión del culpable.
Todo el cuerpo de Mattia volvió a temblar. Podía aguantar una paliza, si se daba el caso. Mientras no se descubriera el cuerpo de Angioni, y no aparecieran testigos en Springfield, los Genoveses se quedarían tanteando como ciegos.
Se desplegó del coche, lo cerró y entró en la casa. Amara apareció en la puerta de la cocina y pudo darse cuenta al instante de que algo iba mal, pero sabía que no debía intentar sonsacarle nada. Cuando se duchó esa noche, el agua estaba al principio teñida de rosa, pero pronto salió clara.
Capítulo XXVIII
LOS GENOVESES tardaron cuarenta y ocho horas en empezar a preocuparse por Angioni. Como todos los que viven con miedo a la traición, su principal preocupación era que pudiera haber sido inducido a convertirse en testigo federal, pero todas esas averiguaciones resultaron negativas. Quien lo tenía, no era la unidad Strike Force del FBI, la sección de la oficina de Boston encargada de investigar el crimen organizado en la región, y desde luego no era ninguna de las autoridades estatales del noreste. Para entonces ya se estaban poniendo los cimientos en el emplazamiento de la playa de Revere, y el cuerpo de Angioni estaba encajado en el cemento.
Al cabo de una semana, los Genoveses empezaron a buscar enemigos externos, especialmente aquellos con los que Angioni podría haberse cruzado. Era una larga lista, ya que la discreción y la diplomacia no formaban parte de sus limitadas habilidades. Dos hombres detuvieron a Leo Sirola cuando salía de la fábrica de Smith & Wesson y le rompieron un par de costillas, pero incluso cuando amenazaron a su hija con el mismo destino que Angioni había planeado para ella en su día, no se doblegó, por lo que lo descartaron. Finalmente, en la segunda semana, empezaron a marcar a Mattia Reggio.
—Quieren hablar contigo —decía Dante Vero, mientras él y Mattia caminaban por la calle Parmenter tomando un café de Polcari's, Vero con un paquete de carne de Sulmona's bajo el brazo izquierdo, cuidadosamente sellado para que la sangre no se filtrara.
—Porque he preguntado por lo de Sirola —dijo Mattia. No tenía sentido fingir que no sabía por qué.
—Deberías haber dejado que siguiera su curso.
—Yo tenía un problema con eso. Tú también lo habrías hecho, en mi posición.
—Sí, ¿pero qué problema tuviste con eso?
—¿Estás preguntando si maté a Angioni?
—No estoy preguntando nada—dijo Vero. Giraron a la derecha por Hannover. Mattia se dio cuenta de que Vero mantenía la mirada fija hacia adelante. —Pero los genoveses van a querer saber si lo mataste, así que será mejor que tengas preparada una respuesta.
—No lo he matado —dijo Mattia.
—Cuál sería la correcta.
—Si es eso lo que le pasó.
—¿Crees que se cambió el nombre y entró en un monasterio? La Iglesia católica ya tiene bastante con lo suyo. No, está muerto, y quien se ocupó de él fue lo suficientemente inteligente como para no dejar el cuerpo donde pudiera ser encontrado.
—Todavía no.
—No nunca.
—Pareces muy seguro de eso —dijo Mattia. —¿Estás seguro de que no lo mataste?
—Eso no tiene ni puta gracia. Pero fue un trabajo profesional, quienquiera que lo haya hecho. Para hacer desaparecer a Angioni tranquilamente de esa manera, hay que ser inteligente y tener suerte.
—Dos hombres —dijo Mattia. —Incluso tres.
—Ese era el pensamiento de los Genoveses.
—¿Era?
—No tenía sentido para ellos. Angioni cabreó a mucha gente, pero no lo suficiente como para querer meterle en cintura. Eso quiere decir que era algo personal, y por eso le dieron una paliza al padre. ¿Te has enterado?
—Me he enterado.
Vero se detuvo en el cruce de la calle Príncipe y quitó la tapa de su taza para poder escurrir lo último del café.
—Ahora mismo somos vulnerables —dijo. —Necesitamos que los Genoveses nos quiten de encima.
—Lo entiendo —dijo Mattia, mientras una furgoneta gris se acercaba a la acera.
—Tienes en cuenta la respuesta que me diste—dijo Vero.
Mattia ni siquiera intentó resistirse mientras le colocaban un saco sobre la cabeza y lo metían en la furgoneta.
Capítulo XXIX
HICIERON trabajar mucho a Mattia, pero no tanto como podrían haberlo hecho. La Oficina había consentido que le aplicaran presión, pero no debían romperle ningún hueso, y cualquier herida debía curarse rápidamente. Pero también estaba el hecho de que era Mattia Reggio, el hombre que la Oficina enviaba cuando aún quedaban esperanzas de una solución no violenta a un problema. Era un hablador, un negociador. No era un asesino. Todo el mundo lo sabía.
Por otra parte, tenía motivos para querer que Angioni se quitara de en medio. Había pedido que se hiciera algo, pero los Genoveses no iban a frenar a su chico de oro en el oeste de Massachusetts, no mientras estuviera ganando para ellos. En esa situación, un hombre podría verse tentado a tomar el asunto en sus propias manos. ¿Fue eso lo que pasó? le preguntaron a Mattia. ¿Intentaste hablar con Alessandro? Pero tal vez no le escuchó. Podían entenderlo. Alessandro no escuchaba a la mayoría de la gente, y apenas prestaba atención a los jefes si creía que sabía más. Tenía una manera de subir la temperatura de un hombre, de convertir una conversación en una confrontación. No se podía tirar una piedra en algunas zonas del noreste sin golpear a alguien que se medicaba por culpa de Alessandro. Se habían esforzado en advertirle de ello, animándole a modificar su comportamiento. Sus provocaciones eran de bajo nivel, no lo suficiente como para invitar a un castigo, pero si Alessandro no las controlaba, amenazaban con ir a más. Así que sus jefes podían entender que alguien como Mattia, un individuo maduro con fama de moderado, se sintiera obligado a tratar con él, porque hasta el puto Dalai Lama habría recurrido en algún momento a darle una paliza a Alessandro, y el propio Buda podría haber estado tentado de coger una palanca. ¿Se desarrolló así? preguntaron. ¿Empezasteis a hablar y luego Alessandro os empujó y se os echó encima? Le golpeaste y él cayó, se golpeó la cabeza contra la acera y empezó a sangrar por los oídos. ¿O pensaste, ya sabes, a la mierda, y le disparaste? Dios sabe que no habrías sido el primero en considerarlo. Si nos dices la verdad, podemos arreglar algo: una reparación, lo que sea. Debes tener dinero guardado. Puedes asumir el golpe. ¿Qué te parece? Confiesa, y todos podemos irnos a casa.
Pero Mattia no confesó. Se aferró a su historia. No sabía nada de lo que podría haber pasado con Angioni. No lo había visto en semanas, no quería verlo. El tipo era un imbécil. Ellos mismos lo habían dicho.
Le dijeron que su coche había sido visto en Springfield. Él les dijo que no podía ser porque no había estado cerca de Springfield. ¿No quería saber quién lo había visto? le preguntaron. No—dijo Mattia, porque si no estuvo en Springfield, se equivocaron. Fuera lo que fuera, o quien fuera, lo que creían haber visto, no era su coche y no era él.
Entonces, ¿dónde había estado? preguntaron. ¿Dónde había estado cuándo? respondió. Si querían saber a dónde había ido y con quién había hablado desde que Angioni desapareció del mapa, más les valía fusilarlo ahora porque no llevaba un diario. Si los federales iban a encerrarlo, él les haría trabajar por ello. No iba a dejar una confesión en su escritorio.
Todo el mundo se rió de eso, y luego alguien volvió a golpearle.
La situación pasó durante un día y la mayor parte de la noche. Todavía estaba oscuro cuando finalmente lo devolvieron a su casa, pero había luz en el este. Le ayudaron a bajar de la furgoneta y dos de ellos se aseguraron de que podía mantenerse en pie sin ayuda antes de llamar al timbre. Amara contestó a los pocos segundos, porque alguien habría hecho una llamada: Dante, probablemente, diciéndole que no se preocupara, que sólo era una conversación, aunque ella lo habría sabido mejor. Amara no estaba vestida para ir a la cama, y adivinó que había dormido en el sofá del espacio, si es que había dormido. Quería estar preparada por si recibía otra llamada, por si él no volvía a casa. Pero ahora se lo habían devuelto, y ella lo abrazaba, enterrando su cara en su cuello, en su pecho, oliendo a sangre, a sudor y a cosas peores. No le importaba. Era suyo y estaba de nuevo en sus brazos. Le ayudó a subir al baño, le quitó la ropa, le vendó las heridas y le dio una dosis de ibuprofeno, whisky y un somnífero, al diablo con los posibles riesgos de mezclarlos. Su rostro fue lo último que vio antes de que sus ojos se cerraran, y fue todo lo que pudo hacer para no llorar.
Al día siguiente, por razones que nunca pudo explicar, compró su primer paquete de chicles desde la infancia, y desde entonces no había dejado de mascar chicle.
Amara lo había adivinado. Por supuesto que lo había hecho. Desde el momento en que empezaron a hacerle preguntas sobre Alessandro Angioni, había hecho la conexión. La forma de mirar a Mattia cambió. Vio lo que había hecho, porque nadie lo comprendía como ella, pero no era necesario decir nada, y nunca se diría nada. Incluso en los años transcurridos, el nombre del muerto no había surgido ni una sola vez entre ellos. El destino de Angioni seguía siendo desconocido, y Mattia pensaba que incluso Dante Vero sólo había sospechado fugazmente, y a medias, de su implicación. Mattia se había ofrecido a los Genoveses más como un gesto de apaciguamiento que otra cosa, y había cumplido, por lo que nadie se opuso cuando anunció su intención de marcharse y hacer una nueva vida en Maine. Mattia Reggio había sido un tipo honrado. Había hecho lo correcto.
Pero él sabía la verdad, y su mujer lo sabía. Y aquí estaba la otra cosa, el gusano que se retorcía en el vientre de Mattia: el investigador llamado Parker también sabía algo.
Mattia guardaba en su coche una reliquia del padre Pío. Era un fragmento de tela de una de las túnicas del santo, sellado en un pequeño relicario de latón unido a una cadena con un crucifijo. Había sido un regalo de Leo Sirola, el padre de Donna, y era uno de los pocos objetos físicos que atesoraba Mattia, que era utilitario en cuanto a posesiones. Se decía que el Padre Pío podía ver en el corazón y en el alma de los hombres, especialmente durante el examen de conciencia requerido por el sacramento de la confesión. No se le podía ocultar ningún pecado y, por tanto, no era posible el perdón a través de él sin una completa honestidad.
Mattia creía que Parker poseía alguna versión del poder de la adivinación, porque cuando miraba a Mattia, Parker percibía su pecado; no todos los detalles del mismo, ni la identidad de la víctima, posiblemente ni siquiera la naturaleza exacta del crimen, pero era consciente de que Mattia estaba combatiendo un acto de engaño, uno que implicaba violencia y muerte. Era como si su mirada contuviera luz ultravioleta, de modo que la sangre, o la mancha desvaída de la misma, se le aparecía como una especie de adumbración. Era el don del investigador privado, agudizado por la sangre que el propio Parker había derramado y los secretos que guardaba.
El resultado fue que, por primera vez desde la noche en que había matado a Alessandro Angioni, Mattia sintió el impulso de confesar. Quería contarle a Parker lo que había hecho, no para que lo absolviera, sino para que lo comprendiera. Por eso el rechazo de Parker le dolía tanto a Mattia. Parker no confiaba en él, pero si sabía lo que Mattia había hecho, y por qué, podría cambiar de opinión. Parker, creía Mattia, sólo veía la sombra, no la realidad del hombre que la proyectaba, no la verdad de él.
Pero Mattia no podía contarle a Parker la muerte de Angioni. Si no había compartido los hechos con su esposa, no lo haría con un desconocido. Por el contrario, estaba decidido a demostrar con sus actos que Parker estaba equivocado, a demostrarle que era digno de su confianza, de su respeto, incluso de su amistad. Por eso, a instancias de Parker, se había acercado a sus antiguos camaradas, hombres a los que había evitado cuidadosamente desde que se retiró a Maine. Haría lo correcto, y al hacerlo se ganaría el respeto de Parker.
Mattia Reggio se consideraba un buen hombre, pero que había cometido un único acto terrible, aunque, cuando llegara su hora, se presentaría ante Dios y le diría que no haber actuado, no haber intervenido, habría sido mucho peor. Mattia llamaría a Dios por esto. Porque, ¿cuántas veces había desdeñado intervenir, sin evitar el sufrimiento de los inocentes? Dios, pensó Mattia, había pasado demasiado tiempo sin que nadie criticara su comportamiento. En opinión de Mattia Reggio, muchas de las tribulaciones del mundo se habrían resuelto si Dios tuviera una esposa.
Parker podría haber entendido, si Mattia hubiera sido capaz de abrirse a él. Parker no se quedó de brazos cruzados. Parker intervino. Tal vez, cuando se acercaran y Parker aprendiera a confiar en él, Mattia le hablaría de lo que había hecho. Le hablaría a Parker de los hijos de Donna Sirola, de cómo ahora estaba casada, pero seguía dando clases. Mattia había visto fotos de los chicos, gemelos. Leo Sirola le había enviado por correo electrónico algunas imágenes poco después de que nacieran. Después, Mattia había llamado a Leo desde un teléfono público y le había advertido que no volviera a contactar con él. No le importaba lo que Leo supiera, o creyera saber, o incluso si no pensaba o no sabía nada en absoluto. Los Genoveses estaban siempre alerta, siempre escuchando.
Esto, también, Parker podría haberlo entendido.
Capítulo XXX
RESPONDÍ a la llamada de Reggio.
—Le avisé a Dante —dijo—, y él me respondió.
—¿Qué ha dicho?
—Quiere reunirse, en persona.
—Mattia, hay un reloj corriendo en esto.
—Es como Dante hace negocios. No va a hablar de Nate Sawyer por teléfono, ni siquiera por teléfono.
—Entonces, ¿dónde y cuándo?
—Está preparado para dividir la distancia: Portsmouth. Hay un bar llamado Hitch Knot. Lo lleva un amigo. Puede estar allí en dos horas. Y yo también.
La perspectiva de una cita en un bar regentado por un amigo de la Oficina no me llenaba precisamente de felicidad, no si la gente de Dante Vero estaba involucrada en el chanchullo de Sarah Abelli.
—Creo que deberías alejarte de esto, Mattia. Ya has hecho bastante.
Lo decía en serio, y aun así detecté dolor en su silencio.
—Pero dile a Dante que no vendré solo —dije.
—Dudo —dijo Reggio— que él espere menos.
Capítulo XXXI
LA CAMARERA del Oso, Lucie Barnes, estaba segura de que había conseguido esconder el móvil detrás de los cubos de basura de la casa de Donnie Packard sin que nadie la viera. Pero cuando salía del patio, estuvo a punto de chocar con una anciana que empujaba a un pequeño perro marrón en un carro. Al perro le faltaba la pata delantera derecha, aunque la herida estaba curada desde hacía tiempo. Parecía estar perfectamente feliz donde y como estaba, como si perder una pata fuera un pequeño precio a pagar por ser empujado en un carruaje por el resto de su vida.
—¿Qué hacías ahí dentro? —dijo la anciana.
—Creí ver un gatito —dijo Lucie—, pero en realidad era una rata.
—Debe haber estado visitando a Donnie Packard, entonces. Probablemente un pariente. Deberías mantenerte al margen. Es malo.
—No voy a volver.
—Sí —dijo la anciana, mientras volvía a empujar a su perro—, eso es lo que dicen todos.
Llamé a Ángel y a Luis y les hablé del inminente encuentro con Dante Vero en Portsmouth.
—Dudo que vaya a matarte—dijo Louis. —Eso sería una reacción exagerada por su parte.
—Deja muchas posibilidades entre vivo o muerto —dije.
—Cierto. Si la Oficina está involucrada en lo que está pasando aquí arriba, Vero empezará por advertirte. Si no haces caso, puede tomar la medida de dejarte sin poder intervenir. A la Oficina no le faltan lugares donde pueda esconder a alguien durante unas horas. En el mejor de los casos, pedirán una pizza, te dejarán ver algo de televisión y te liberarán una vez entregado el dinero.
—Por eso vas a venir conmigo.
—¿Así que puedo ver la televisión y comer pizza también?
—Si eso es lo que acabamos haciendo, consideraré nuestra misión como un fracaso. Pero no creo que intenten eso con nosotros.
—Bien—dijo Louis—, porque nunca podemos ponernos de acuerdo sobre los ingredientes.
La única razón para que la Oficina tenga como objetivo a Sarah Abelli sería establecer si tenía acceso al dinero robado por su difunto marido. Pero incluso si pagaba el rescate, eso no respondería definitivamente a esa pregunta, porque la suma exigida no era lo suficientemente grande, y ella tenía acceso a otros fondos, gracias a sus hermanos y al banco. Cabía la posibilidad de que, al haberla obligado a pagar una vez, volvieran a intentarlo por segunda vez y demostraran que tenía más reservas de dinero en efectivo a las que recurrir, pero me pareció una estrategia errónea. Sarah no era estúpida. Después de haber sido estafada la primera vez, sabía que había pocas esperanzas de recuperar todas sus pertenencias, a menos que estuviera preparada para colgar de una cuerda el resto de sus días, así que no pagaría.
Y yo también era un factor. No me gustaba lo que le estaban haciendo, y por eso había decidido involucrarme. Me resistiría a abandonarla. Si Dante Vero tenía sentido común —y todo indicaba que lo tenía— no querría que le pisara los talones. Tendría que hacer algo al respecto, pero el precio que pagaría por cualquier violencia sería alto, porque sabía que la fuerza se respondería con fuerza. Eso, al menos, era lo que esperaba.
Le dije a Louis que me pasaría en los próximos minutos. Antes de colgar, Louis me preguntó si Mattia Reggio se había ofrecido a acompañarme a la reunión con Vero.
—Lo hizo —dije. —Lo rechacé.
—¿Por qué? Él te ayudó.
Pero me di cuenta de que Luis tenía un fin en mente.
—Ya sabes la respuesta —dije. —No es alguien que quiera a mi espalda, sobre todo si implica a algunos de sus antiguos socios.
—Pregunté por ahí sobre Reggio—dijo Louis.
—¿Y?
—¿Has oído hablar de un matón genovés llamado Alessandro Angioni? Operaba en Springfield, Massachusetts.
—No.
—Bueno, nadie más lo ha hecho, no desde hace mucho tiempo. Desapareció hace más de una década, se evaporó. Hay quienes creen que Reggio podría saber lo que le pasó.
—Reggio no tenía esa reputación —dije.
—Puede que por eso se haya salido con la suya. El consenso es que Angioni no fue una gran pérdida. Alguien se habría ocupado de él en algún momento. Podría ser que Reggio llegara primero.
—¿Por qué me dices esto?
—Es interesante, eso es todo. Mattia Reggio puede ser más de lo que parece.
—Eso es lo que me preocupa —dije. —Te veré en diez.
Capítulo XXXII
PANTUFF y Veale estaban casi en el Braycott Arms cuando vieron los destellos de las luces de los vehículos que estaban en el terreno. Su reacción inmediata fue dar media vuelta, hasta que Pantuff vio la ambulancia y supuso que, independientemente de lo que hubieran hecho, no habían herido a nadie, no hasta ahora.
—¿Qué te parece? —preguntó a Veale, mientras se detenían para observar el espectáculo desde una distancia segura.
Veale tardó en responder. Pantuff pensó que había sido reservado en el viaje de vuelta, incluso para él, pero Veale se ponía así a veces. Los estados de ánimo se apoderaban de él, y a menudo no se levantaban durante días. Hacía tiempo que Pantuff había decidido que el problema de Veale era pensar demasiado, lo que a menudo equivalía simplemente a cavilar.
—Puede ser que alguien se haya caído por las escaleras— decía Veale.
—O le dispararon. El maldito lugar está lleno de ex convictos. He estado en cárceles con menos delincuentes.
Dos coches de policía estaban aparcados junto a la ambulancia, junto a un Crown Vic sin marcas que gritaba —¡Detectives! Pantuff necesitaba ir al baño, pero se aguantaría hasta que le estallara la vejiga antes de identificarse como huésped del Braycott ante un montón de uniformes y agentes de paisano. Sería mejor que subiera directamente a la parte trasera de uno de esos coches de rastreo y pidiera una celda con vistas.
—Deberíamos habernos quedado en otro sitio —dijo Veale.
—Nadie hace preguntas en el Braycott—dijo Pantuff.
—Ahora las hacen ellos.
—No a nosotros.
Una camilla fue sacada de la entrada principal, con su ocupante cubierto de pies a cabeza. Los dos paramédicos la llevaron directamente a las puertas traseras abiertas de la ambulancia, donde las ruedas se plegaron y la camilla se deslizó suavemente hacia el interior. Pantuff no detectó ninguna sensación de urgencia por parte de los policías, lo que le llevó a pensar que estaban ante las secuelas de un accidente, no de un crimen. Eso era bueno. Significaba que nadie iba a llamar a las puertas para hacer averiguaciones sobre algún huésped. Se lo dijo a Veale, pero la atención de su compañero estaba en otra parte, distraída por una fila de chicos de primaria que eran conducidos como patitos por un par de jóvenes profesoras. Cada niño se agarraba con una mano a un lazo atado a una cuerda.
—¿Estás pensando en adoptar? —dijo Pantuff.
Pero Veale no contestó, así que Pantuff lo dejó.
Veale observó cómo los niños cruzaban la carretera y desaparecían de la vista. Ninguno de ellos se parecía a Kara Sawyer y, sin embargo, de alguna manera todos se parecían.
Veale no quería volver al Braycott Arms. Si hubiera tenido la oportunidad, lo habría hecho saltar por los aires, junto con todos y todo lo que había en él, y no le habría costado ni un momento de sueño. A medida que se acercaban a Portland, sintió una presión creciente en su cráneo, que se había convertido en un verdadero dolor cuando el hotel estuvo a la vista; y lo que al principio había sonado como el lejano estruendo de las olas, o el silbido del gas, ahora parecía un susurro, excepto que Veale no podía distinguir las palabras, no todavía. Pero podría hacerlo, lo sabía, en cuanto pusiera el pie en el Braycott, porque estaba seguro de que lo que oía era la voz de un niño muerto, el que les esperaba dentro... no, a él. Pantuff no podía oírla, sólo él. Kara Sawyer intentaba hablar con Veale, pero él no quería escuchar. Lo que ella tuviera que decir no le serviría de consuelo.
—Podría ir a dar un paseo —dijo de repente.
—¿Dónde? —dijo Pantuff.
—A cualquier sitio. Me duele la cabeza. Caminar podría ayudar a deshacerse de él.
—No estarás huyendo de mí, ¿verdad? Lo decían en broma, pero en el fondo reconocían que, en algún momento, tendrían que decirlo en serio. Confiaban el uno en el otro tanto como cualquier hombre de su clase, lo que significaba que no confiaban realmente en el otro.
—Cuando planee irme, lo sabrás —dijo Veale.
Pero estaba tan cerca de abandonar a su compañero como nunca lo había estado. Lo único que lo impedía era el dinero. Veale quería su mitad de los cincuenta mil. Sin él, no podría sobrevivir mucho tiempo, a no ser que se dedicara a servir mesas o a limpiar baños, o al equivalente criminal de lo mismo, que era asaltar tiendas y robar a ancianas. Veale no estaba por encima de ninguna de las dos cosas, y en el pasado había hecho ambas, pero era una vida de subsistencia, como alimentarse de materia muerta. Veinticinco mil dólares lo elevarían, y sus necesidades eran pocas.
—Así que camina —dijo Pantuff. —Pero no vayas a intentar alcanzar ningún horizonte.
Pantuff odiaba sonar como la madre de Veale, pero tenía sus rutinas y no le gustaba que las perturbaran. Sabía que no estaría del todo tranquilo sin Veale cerca, no hasta que el trabajo estuviera hecho y el dinero estuviera a salvo en su poder. Mientras Veale recorriera las calles en lugar de sentarse en una cama o en una silla en el espacio que compartían, Pantuff estaría en vilo. No se interpondría entre él y una siesta, pero su sueño podría no ser tan reparador como deseaba.
—No lo haré —dijo Veale, mientras salía del coche.
—¿Seguro que es sólo un dolor de cabeza?
—¿Qué otra cosa podría ser?—dijo Veale.
—No lo sé.
—Bueno, entonces.
Veale cerró la puerta del coche y se alejó. Pantuff volvió a escudriñar el Braycott. La ambulancia estaba saliendo del aparcamiento, seguida por uno de los coches de rastreo y el Crown Vic sin marcas. Pantuff decidió quedarse donde estaba hasta que los últimos policías se hubieran ido. Ahora apenas notaba el malestar en su vejiga. Contemplaba a Veale. Se preguntó si no había llegado el momento de que se fueran por caminos distintos. De ser así, las obligaciones de Pantuff para con su compañero habrían cesado. Pantuff no era matemático, pero calculó que 50.000 dólares le durarían casi el doble que 25.000, teniendo en cuenta la exuberancia natural y la tentación de gastar que supone encontrarse con más fondos de los previstos.
Y no es que fuera a perderse la chispeante conversación.
Capítulo XXXIII
MELISSA THOMBS había recuperado el teléfono móvil de detrás de los cubos de basura, mientras se deshacía de algunos envases de comida para llevar que habían empezado a oler especialmente mal. Ahora estaba escondido, de momento, en una caja de tampones. Donnie no la buscaría allí, no porque tuviera aversión a registrar incluso sus pertenencias más íntimas, sino porque ya había revisado sus cosas la noche anterior durante uno de sus ataques de ira, y no tendría energía para otro ataque, no hasta dentro de un día o dos. Si el detective privado no llegaba a ayudarla esa noche, como había sugerido su madre, Melissa sabía que tendría que deshacerse del teléfono. Si no, Donnie lo encontraría. Tenía un olfato de perro para el contrabando.
Y si descubría el aparato, le haría daño.
Ya había intentado esconder un teléfono de repuesto una vez. Pensó que estaba siendo inteligente al ocultarlo dentro del cuerpo de uno de los altavoces del pequeño sistema estéreo del dormitorio que sólo ella utilizaba. Primero se aseguró de que el teléfono estuviera apagado, por supuesto. Estaba ahí, se aseguró, sólo en caso de emergencia. El destornillador que utilizaba para apretar las monturas de sus gafas encajaba perfectamente con las cabezas de los tornillos del altavoz, pero los había dejado ligeramente sueltos una vez colocado el teléfono, para que fuera más fácil acceder a él en caso de necesidad. Quizás fue así como Donnie lo descubrió, al detectar los tornillos sueltos. Nunca se molestó en compartir ese detalle con ella. Estaba demasiado ocupado poniendo su pie calzado en la parte posterior de su cabeza y presionando lentamente su cara contra la alfombra hasta que ella pensó que se asfixiaría, o que su cráneo se rompería, lo que ocurriera primero. Sólo cuando parecía que uno u otro resultado era inminente, Donnie retiraba el pie, porque siempre sabía con qué fuerza empujar, retorcer, presionar, golpear. O solía hacerlo: últimamente, su juicio se había deteriorado. La última vez que la había estrangulado, había perdido el conocimiento. Esto no había sucedido nunca, y fue entonces cuando se dio cuenta de que, en última instancia, él iba a matarla. Cuando volvió en sí y dejó de dolerle la cabeza, la obligó a estar tumbada en el suelo durante cuatro horas, con los brazos extendidos y la cara aún en la alfombra, durante las cuales vio dos películas en el televisor portátil del dormitorio. Cada vez que ella se movía, él se ponía de nuevo sobre su cabeza. Eso era lo más grave que había pasado, pero incluso los incidentes que no eran tan graves eran lo suficientemente malos.
Tras la intervención de la policía se produjo una breve pausa en los abusos. Donnie le prometió que cambiaría, que lo que había pasado era una llamada de atención. Y lo intentó, durante aproximadamente una semana, si uno estaba dispuesto a aceptar que el acoso psicológico y emocional sin la fuerza física representaba un progreso en una relación. En cierto modo lo hizo, supuso Melissa, aunque no durara.
¿Por qué no se fue? Era una pregunta que se hacía mucho. Había intentado dejar a Donnie, pero eso fue al principio, y siempre había vuelto con él porque lo amaba, y a veces los problemas empeoraban antes de mejorar, ¿no? Excepto que no parecía haber límites a lo miserable que podía llegar a ser la vida con Donnie, y los altibajos eran sólo los latidos de un corazón que se desvanecía. Más tarde, él la desafiaría a irse. —Vamos— le decía. —Ahí está la puerta. Recoge todas tus cosas y vuelve con tu madre. No te detendré.
Ella mordió el anzuelo... una vez. Consiguió llegar a abrir la puerta principal antes de que él la arrastrara hacia atrás. Era febrero, y en represalia la encerró en el baño con el radiador apagado, llevándose la válvula para que no pudiera volver a encenderlo, y dejándola sólo con una fina manta para calentarse. Pasó la noche en la bañera, y en las noches frías el recuerdo de aquello volvía a atormentar sus huesos. Después de eso, cuando él la invitó a marcharse, ella optó por permanecer sentada, y en silencio.
Pero eso seguía sin explicar por qué se había quedado. Intentó no insistir en ello, porque cualquier respuesta que se le ocurriera no servía para hacerla sentir mejor sobre sí misma o sobre su situación. Sí, tenía miedo de Donnie, y aunque lo dejara, sabía que él vendría a buscarla. Salir de la casa sería sólo el principio, y su terror a él probablemente aumentaría a partir de entonces; al menos cuando vivía con él, sabía dónde estaba. La idea de pasarse la vida mirando por encima del hombro no le gustaba.
Pero Donnie también podía ser amable, cuando lo deseaba. Eso era lo que resultaba tan confuso: en algún lugar de su interior había un hombre mejor. La semana anterior habían ido juntos al cine, y a tomar unas copas y una hamburguesa después, y él había sido como cuando empezaron a salir: divertido, tierno, cariñoso. También recordaba que solía sentirse segura a su lado, porque nada asustaba a Donnie. No era grande, pero se comportaba como si lo fuera, y comunicaba una amenaza física, una ferocidad potencial. Para alguien como Melissa, que era pequeña y tímida —presa natural de cierto tipo de depredador—, tener a Donnie para que la vigilara era como estar bajo la protección de un guardaespaldas. Cuando descubrió que Donnie también era un depredador y que su violencia podía volverse, y se volvería, contra ella, ya era demasiado tarde.
¿Y quién más la aceptaría ahora? Era una mercancía dañada. Incluso tenía su nombre tatuado en la muñeca, por lo tonta que era. Él la había marcado como suya. Excepto que eso no era cierto, porque ella lo había consentido. Incluso podría haberlo sugerido, tan enamorada de él había estado. No importaba que él no hubiera hecho lo mismo. No se oponía a los tatuajes en las mujeres, le dijo, o no a los tatuajes adecuados, pero no iba a hacerse ninguno. Su piel era demasiado blanca, decía, y los blancos pálidos con tatuajes le parecían una basura. Tras pensarlo, Melissa había decidido que tenía razón. Su piel, por el contrario, era cetrina, y su tinta se veía con clase sobre ella; bueno, aparte de consistir en el nombre de Donnie, que estropeaba el efecto. Si se alejaba de él, podría quitársela, pero le dejaría una cicatriz. Aunque eso no sería un desastre. Serviría como un recordatorio, no es que ella necesitara uno. Llámalo una marca penitencial.
Donnie se encontraba en ese momento tumbado en su sillón, con la pierna izquierda colgando de un lado y los dedos de la mano derecha golpeando y sacudiendo. Ahora siempre estaba inquieto, siempre se movía; incluso cuando dormía, era una masa de tics. También olía mal. Era otro defecto que añadir a la creciente lista. Le ayudaba a odiarlo.
El detective privado, el contratado por su madre, vendría a por ella. Se la llevaría. Empezaría una nueva vida, en algún lugar donde Donnie nunca podría encontrarla. Nunca volvería a ver a Donnie.
O...
El detective privado, el contratado por su madre, vendría por ella. Él la llevaría lejos. Ella comenzaría una nueva vida, pero Donnie vendría tras ella. Comenzaría con su madre, obligándola a decirle a dónde había ido. Haría daño a su madre, y luego le haría daño a ella.
Sentada detrás de Donnie, Melissa trabajaba en su odio.
Capítulo XXXIV
HABLÉ con mi hija, Sam, por teléfono mientras esperaba fuera del apartamento de Angel y Louis. Estaba brillante y charlatana, y me acordé de lo mucho que la echaba de menos. Volví a pensar en buscar un lugar donde quedarme cerca de Burlington, por si las cosas se ponían tan mal como algunos sugerían que podrían estar, pero mientras Sam estaba en Vermont, mi vida estaba aquí: mi casa, mi trabajo, los amigos que tenía y lo que podría ser una nueva relación con Sharon Macy. También sabía que si me trasladaba a Vermont, aunque fuera temporalmente, lo haría más por mí que por Sam. Ella tenía su propia vida, sus propias rutinas y una madre y unos abuelos que la cuidaban. Mi presencia, por muy novedosa y bienvenida que pudiera parecer al principio, pronto se convertiría en una imposición, y potencialmente en un problema para los que la rodeaban. Decidí quedarme donde estaba. Si surgían dificultades, podría llegar a Vermont en cuatro horas, y sabía cómo sortear los controles de carretera.
Desde donde estaba sentada, podía ver algunas de las islas de la bahía de Casco y el transbordador que se alejaba del muelle de Peaks. Me pregunté si los habitantes de las islas se sentían más seguros lejos del continente, y cuanto más lejos, mejor. La más lejana de todas era Sanctuary, pero no me habría mudado allí aunque nos hubiéramos enfrentado a la peste bubónica en lugar de a COVID-19. Sabía lo suficiente sobre lo que había ocurrido en esa isla como para querer mantenerme bien lejos de ella. Se decía que los fantasmas de Santuario estaban tranquilos ahora. Algunos afirmaban que estaban descansando, mientras que otros intentaban fingir que nunca habían existido. Fuera cual fuera la verdad, Santuario era su propio lugar y, de todos modos, había suficientes fantasmas a este lado del agua para los que tenían ganas de buscarlos... y a veces, para los que no.
Ángel y Luis salieron de su edificio. Detrás de ellos, el mar se agitaba y el cielo estaba gris, pero no pude evitar sonreír. Encontré consuelo en la compañía de esos hombres.
—¿Todo listo para hacerles el día a algunos malos? —dijo Louis, mientras subía al asiento delantero y Ángel al trasero.
—Siempre —dije.
—Entonces vamos.
Capítulo XXXV
EL TRÁFICO era intenso en ambas direcciones mientras conducíamos hacia Portsmouth. La resaca de Ángel había pasado de ser mortal a miserable, y ahora sólo quería que el día terminara para poder volver a la cama, dormir lo que quedaba de dolor y despertarse a la mañana siguiente con la intención de no volver a pecar. Mantuvimos la música baja, en deferencia a su sufrimiento.
El Nudo de Enganche se encontraba al final de la Avenida Junkins, y parecía lo que probablemente era: un bar para los lugareños, con un menú al que la palabra "experimental" sólo podía aplicarse si la opción de patatas fritas de boniato era la idea que uno tenía de la vanguardia. Extrañamente, no recordaba haberlo visto antes, a pesar de ser un visitante bastante habitual de Portsmouth. El bar se confundía con su manzana, de modo que, a menos que fuera un destino, la vista pasaba por encima de él. Incluso el nombre apenas era visible, y la única concesión a las teorías del diseño era una versión en latón del nudo que daba nombre al local, que colgaba de una barandilla sobre la puerta. Pero si Mattia Reggio tenía razón, el Nudo de Enganche también era un lugar que los policías de Portsmouth no frecuentaban cuando no estaban de servicio, aunque uno podía estar seguro de que lo vigilaban. Si Dante Vero se sentía seguro realizando sus negocios allí, entonces sus conexiones con la Oficina eran profundas, y un hombre descuidado podría entrar pero no volver a salir.
Aparcamos fuera, pusimos los móviles en la guantera y tuvimos una breve discusión sobre las armas. No queríamos dar la impresión de ser activamente hostiles, pero a nadie le gusta ser pusilánime, y la advertencia de Louis sobre la afición de la Oficina a la hospitalidad en el sótano se había quedado grabada. Al final decidimos que a veces incluso la NRA tenía razón, y que era mejor tener un arma y no necesitarla que al revés. Un cartel en la puerta principal decía CERRADO POR FUNCIÓN PRIVADA. O estábamos a punto de colarnos en un velatorio o Dante Vero no quería testigos ni fisgones. Sentí que me ponía en tensión. Entrar en estas situaciones nunca era agradable, y cuanto más a menudo lo hacía, mayor era la probabilidad de que un día no volviera a salir.
Esperaba que el interior del Nudo de Enganche fuera funcional, pero me equivocaba. Se había invertido dinero y cuidado en su mobiliario: accesorios de latón, madera oscura, tapicería roja y una iluminación lo suficientemente brillante como para permitir la lectura de un periódico sin inducir un dolor de cabeza, pero lo suficientemente tenue para la intimidad. Cinco hombres nos esperaban dentro, sin contar al camarero, que tenía el pelo largo y blanco, una larga barba blanca y una cara a juego. No parecía impresionado por nuestra llegada, lo que le ponía a la altura del resto del comité de bienvenida. Uno de ellos, el más grande, estaba sentado en la barra, mientras que los cuatro restantes se congregaban en torno a una mesa a mitad del espacio. Dante Vero, reconocible por una breve búsqueda en Internet, era el segundo por la derecha, un hombre de tamaño medio vestido como un obrero de la construcción: vaqueros, camisa de cuadros y una chaqueta acolchada, rematada con una gorra de los Red Sox desgastada. Parecía que deseaba estar en otro lugar, lo que, si lo que se decía de él era cierto, contaba cómo su modo de ser por defecto. Algunos hombres nacen para liderar, y a otros se les impone el liderazgo. El encorvamiento de los hombros de Vero, y su expresión de cansancio, sugerían que el peso de la responsabilidad recaía sobre él, y que lo entregaría con gratitud en la primera oportunidad que tuviera.
El tipo de la barra se bajó de su taburete y todos esperamos un momento a que el suelo dejara de temblar. Se acercó a nosotros con un detector de insectos en la mano, y lo pasó por encima de cada uno de nosotros antes de volverse hacia Vero y negar con la cabeza.
—Supongo que lleváis —dijo Vero.
—Lo llevamos—dijo.
—Difícilmente merece la pena pediros que los entreguéis, ¿verdad?
—No nos habríamos molestado en traerlos si así fuera.
Vero miró a sus compañeros e hizo un gesto de resignación con las manos.
—Entonces adivino que puedes conservarlos —dijo—, si tanto significan para ti.
Detrás de nosotros, el hombre-montaña se encerró, vigilado por Ángel. Se había adormecido en el viaje de bajada, y ahora estaba más avispado.
—¿No te importa que mi amigo tome asiento junto a la puerta?
—Puede sentarse donde quiera —dijo Vero. —Pero si te preocupa que te impidan salir, no estamos aquí para eso.
—No estamos preocupados— dijo Louis, hablando por primera vez. La ambigüedad de la afirmación provocó una sonrisa incluso en Vero.
—Entonces toma asiento. Si queréis algo de beber, Saverio os lo proporcionará.
—El café podría ser bienvenido —dije, mientras Louis y yo nos uníamos al cuarteto en su mesa. El camarero se acarició la barba, pero no hizo ningún movimiento hasta que Vero le hizo un gesto con la cabeza, tras lo cual entró en acción. Al ritmo que se movía, habría sido mejor pedir el café con hielo. Ángel se quedó en la mesa más cercana a la puerta, manteniendo a todos a la vista. El hombre-montaña lo miró durante un rato, como si tratara de averiguar por qué Dios se habría molestado en hacer algo tan intrascendente, antes de volver a su percha.
De los cuatro hombres, sólo reconocía a uno, aparte de Vero: Luca Zamboni, o Luca Z, como se le conocía. Luca Z era unos quince años más joven que Vero, y había estado en la línea para el puesto que ahora ocupaba este último antes de que los jefes de Providence optaran por una mano más cautelosa y conservadora para estabilizar el barco en el noreste hasta que se encontrara una solución más permanente. Luca Z se había tomado la decisión razonablemente bien, porque sabía que su momento llegaría, quizá incluso tan pronto como se permitiera a Vero abandonar el cargo. Hasta entonces, se le había encomendado ser la sombra del mayor, proporcionando así algo de acero para apuntalar el enfoque más suave de Vero. Luca Z también era el que había estado dispuesto a permitir que sus socios violaran a Sarah Abelli. Si alguna vez se presentaba la oportunidad de hacerle un daño sin que la ira de la Oficina cayera sobre mí, la aprovecharía.
Los otros comensales, uno mayor que Vero y otro más joven que Luca Z, me parecieron, por un lado, un consigliere y, por otro, un chófer. El más veterano de los dos observaba a Luis con atención, como se hace con una especie rara de animal del que se ha oído hablar mucho y que podría ser motivo de preocupación si se le despertara. Tenía los ojos tristes y reumáticos, y el pelo ralo. También era el más formal de todos los presentes en el bar, lo que significaba que llevaba corbata.
—¿Es Lew-is o Lou-ee? —dijo, antes de que se hubieran hecho las presentaciones.
—Es Lou-ee —dijo Louis. —Mi gente vino de Evangeline Parish, Luisiana, hace mucho tiempo.
—¿De verdad? Porque yo he oído las dos cosas, Lew-is y Lou-ee.
—Entonces algunas veces has oído mal.
—Me gusta tener los nombres claros. Es de buena educación, ¿sabes?
—Lo sé—dijo Louis. —Pero tú me llevas ventaja cuando se trata de nombres.
—Este es Adio Pirato—dijo Vero. —A mí izquierda está Luca Zamboni, y el joven de aquí es Anthony. Mark, al lado de la barra, ya os conocéis.
Estaba claro que Anthony y Mark no merecían apellidos. Los únicos que importaban eran Vero, Luca Z y Pirato, con su nomenclatura incondicionalmente italiana. Recordaba vagamente al último, tal vez por cotilleos o informes judiciales. Si había conservado algún recuerdo de él, casi seguro que era con razón.
—Hace tiempo que tengo interés en conocerlos, caballeros —dijo Pirato. —Esa es la reputación que se han ganado. Francamente, hay mucha gente que pagaría un buen dinero por veros acabar en un vertedero.
—¿Te sientes tentado?—dije.
—Yo no. Creo que sólo mis parientes más cercanos podrían gastar la recompensa.
Lo cual zanjó el asunto. No puedo decir que no me sintiera aliviado, aunque no podía hablar por Louis. Probablemente se sentía apenado de que no lo hubieran intentado. Luca Z podría haber estado inclinado, aunque sólo fuera para probar un punto. De cerca, prácticamente podía oír cómo chisporroteaba su mecha.
Llegó el café. En la barra había un televisor, con el sonido silenciado. Más noticias sobre la pandemia.
—¿Te crees esta mierda? —dijo Vero.
—No parece que tenga muchas opciones —dijo.
—El presidente dice que no hay que preocuparse—dijo Anthony. Su voz era quebrada y aguda, el tono de la adolescencia detenida.
—¿Qué coño sabes tú de eso?—dijo Luca Z. —Tú ni siquiera votas.
—Si votara —dijo Anthony—, le habría votado.
—Sí, y si jugaras al Powerball, ya serías millonario. Mook.
Miré a Louis. Esto fue lo que pasó cuando la mitad de tu operación fue delatada, e incluso algunos de los más listos acabaron en la cárcel.
—Mi abuela —dijo Vero, ignorando a ambos— se acordaba de la gripe española de 1918. Caían como moscas, decía, y a los enfermos los dejaban pudrirse en sus camas. En el Nuevo Calvario, los sepultureros volcaban los cuerpos directamente en las tumbas desde los ataúdes abiertos para poder reutilizarlos. Nunca creí que fuera a ocurrir en mi vida.
Hubo un silencio, y entonces Anthony dijo:
—¿Sigue por aquí?.
—¿Quién sigue por aquí?—dijo Vero.
—Tu abuela.
Vero lo miró de reojo, reacia a creer que un ser humano a su servicio pudiera ser tan tonto.
—No, no está por aquí —dijo. —¿Te parezco Matusalén?
Anthony suspiró, se cruzó de brazos y dio todos los indicios de apartarse del coloquio, lo que no fue una gran pérdida para la historia del discurso. De memoria, Anthony quería decir "digno de alabanza" en italiano. Si este Anthony no era una grave decepción para sus padres, no quería conocerlos.
Pirato nos sirvió café a Luis y a mí. Su mano era muy firme.
—Sabes —dijo—, después de que te vayas, la policía, y sin duda también los federales, pueden venir a preguntar por qué estabas aquí.
—Estudio de la Biblia —dije.
—¿Qué pasa con tus amigos? ¿Vas a decir que ellos también son estudiantes de la palabra de Dios?'
—Diré que vinieron en caso de desacuerdos doctrinales.
Pirato miró más allá de mí hacia donde estaba sentado Ángel, todavía con cara de pena.
—¿Incluso ese? Me parece que no está bien.
—Siempre tiene ese aspecto.
—Oye—dijo Ángel.
Pero todos le ignoraron.
—Bueno, espero que conozcas tus escrituras— dijo Vero.
Era hora de ir al grano.
—Recuerdo algo sobre dar falso testimonio —dije, —pero no estoy seguro de que se aplique en el caso del testimonio de Nate Sawyer, ya que todas las pruebas sugerían que era cierto.
—Sawyer está muerto—dijo Pirato. —Es una noticia de ayer.
—Sin embargo, aquí estamos, todos ante la mención de su nombre.
—Nos causó muchas molestias, y perjudicó a mucha gente buena.
—Creo que su definición de "buena" puede ser discutible.
Luca Z abrió la boca para rebatirle, pero Pirato le hizo un gesto con la mano, así que volvió a cerrarla. Reconocía que Pirato estaba operando como algo más que un asesor. Tanto Vero como Luca Z se sometían a él, lo que significaba que, en lo que respecta a esta reunión, Pirato era los ojos, los oídos y la boca de la Oficina.
—No estamos aquí para discutir sobre semántica —dijo. —¿Por qué necesitaba hablar con nosotros con tanta urgencia sobre Sawyer?
—Porque puede estar muerto, pero su viuda sigue viva.
—Maldita perra—dijo Luca Z.
Pirato y Vero fruncieron el ceño ante la intervención, pero no se molestaron en contradecirle.
—¿Qué pasa con ella? —preguntó Pirato.
—Le han robado ciertos objetos. Están pidiendo un rescate.
—¿Qué objetos?
—Recuerdos de su hijo muerto, posesiones que no tienen valor para nadie más que para ella.
—¿Y te ha contratado para recuperarlos?
—Así es.
El ceño de Vero se frunció.
—Entonces, ¿qué es eso para nosotros?
—Nate Sawyer robó dinero de la Oficina, y nunca ha sido localizado. Hay gente en su organización que cree que su viuda puede saber dónde está. La presión se ha aplicado antes, junto con un grado de dolor. Queremos asegurarnos de que no se aplique de nuevo.
—¿Dolor? Sólo he oído que la interrogaron sobre el dinero antes de soltarla ilesa.
Los ojos de Dante Vero se desviaron hacia Luca Z, que negó con la cabeza de forma fraccionada. Pirato, a quien no se le escapó nada, registró ambos relatos.
—Fue agredida sexualmente y amenazada con ser violada —dijo. —Los hombres responsables también prometieron desenterrar los restos de su hija y alimentar con ellos a los cerdos si no les decía dónde estaba el dinero.
No me molesté en añadir que luego la obligaron a ceder su casa. Pirato debía de estar al tanto de todo eso, pero la expresión de su rostro indicaba que el resto era nuevo para él. No era tan sentimental como para escandalizarse por las acusaciones de violencia sexual, pero era lo bastante veterano como para desaprobar que se desenterrara el hijo de una mujer en duelo y se arrojara el cadáver a los animales.
—¿Te lo ha dicho ella?—decía.
—Eso es.
Pirato se volvió hacia Vero.
—¿Lo sabías?
Vero, a su favor, ni siquiera coqueteó con la evasión.
—Yo estaba allí. Se me fue de las manos. Lo detuve antes de que pudiera ir más lejos.
—¿Y estos eran algunos de los nuestros?
—No. —Esta vez fue Luca Z quien respondió. —Hemos traído a contratistas de fuera.
Vero se estremeció y Luca Z se corrigió.
—Los he traído yo —dijo. —Me habían dicho que uno de ellos estaba especializado en el trato con mujeres. Puede ser que no haya captado del todo las implicaciones.
—O es que no querías decirlo—dijo Pirato.
—No tenía muchas opciones. Teníamos a gente entre rejas, a otros escondidos y a la mayoría del resto bajo vigilancia, y los que no estaban siendo vigilados tenían miedo de serlo. Teníamos que conseguir dinero para los abogados, para las esposas y los hijos. Pensamos que la viuda de Sawyer podría saber lo que había hecho con el dinero que nos robó.
Vero habló.
—Y nadie que conociéramos quería hacer lo que había que hacer —dijo. —Su marido podía ser un ladrón y una rata, pero ella lloraba a su chico muerto. Luca tiene razón: estábamos en un aprieto y no teníamos tiempo para sutilezas. Asustarla un poco era el camino correcto a seguir. Todo se fue a pique rápidamente. Los hombres implicados eran alimañas, y nunca debieron acercarse a ella, pero no todo es culpa de Luca. Debería haber prestado más atención a los detalles.
Me quedé callado. Dante Vero, gran tipo que era, había esperado hasta mucho después de que uno de los hombres hubiera metido los dedos dentro de Sarah Abelli antes de decidir que ya era suficiente. Podía tolerar los abusos, hasta cierto punto, pero no quería tener que presenciar una violación.
Pirato se tomó un tiempo para reflexionar sobre lo que había oído antes de dirigirse a mí.
—Entonces, ¿en qué punto estamos? —preguntó.
—Creo que los mismos dos hombres pueden ser los responsables de atacar a la viuda de Sawyer —dije. —También dudo que tengan intención de devolver lo que se llevaron. No me parecen individuos de alta consideración moral. Percibo malicia en ellos.
Miré primero a Dante Vero y luego a Luca Z. Dejé que mis ojos se posaran un poco más en este último, y me aseguré de que Pirato lo viera.
—Esto va a acabar mal para ellos —continué—, porque así lo están llamando. Si alguien de su organización está involucrado, ahora es el momento de decirlo. No queremos contratiempos, no si se pueden evitar, pero si hay que elegir entre eso y dejar que estos hombres priven a una madre de todo lo que le queda de su hijo muerto, aceptaremos las consecuencias.
Pirato miró fijamente a Dante Vero y a Luca Z.
—¿Y bien?
Vero negó con la cabeza.
—No —dijo. —Sobre la vida de mi madre.
Pero Luca Z dudó.
—Yo no los he puesto en su contra—dijo al fin— y no estoy en comunicación con ellos.
—Vamos—dijo Pirato.
—Después de esa cosa en el sótano, uno de ellos preguntó qué clase de honorarios por encontrarnos, ya sabes, si descubrían dónde había escondido nuestro dinero el maldito Sawyer.
—¿Una comisión de búsqueda?—dijo Pirato. —¿Qué pensabas hacer, poner un aviso en el escaparate de una tienda de comestibles?
—¿Qué has querido decir con eso? —pregunté a Luca Z.
Dirigió su respuesta a Pirato, no a mí.
—Que podrían volver a atacarla, si se presentaba la oportunidad —dijo. —Si lo hacían, y ella confesaba, sabían que lo descubriríamos tarde o temprano. No podían simplemente irse con el dinero. Tendrían que acudir a nosotros con él y aceptar la parte que les diéramos.
Y quizás ése había sido su plan, al menos durante un tiempo, hasta que decidieron que sería más fácil apuntar a la viuda de Nate Sawyer y ver cuánto dinero podían sacarle sin involucrar a la Oficina. Me pregunté cuándo se les ocurrió la idea de llevarse las cosas de su hija. Tenía la marca de un crimen de oportunidad, a menos que de alguna manera se hubieran enterado de los artículos por alguien que la conociera. Cuando entraron en su casa, probablemente lo hicieron con la esperanza de que tuviera algo de dinero en efectivo. Cuando resultó no ser el caso, fueron lo suficientemente ingeniosos, o insensibles, como para encontrar otra forma de hacerle pagar utilizando su dolor en su contra.
—¿Quiénes son?—dije.
—No soy una rata—dijo Luca Z.
—Escúchame —dije. —Tu organización no necesita más atención de la policía ni del FBI, pero eso es lo que va a pasar si este asunto sigue su curso. Pretendemos atrapar a estos hombres con vida, aunque no puedo garantizarlo, y entonces se revelará lo que hicieron y a quiénes apuntaron. Nos estás diciendo que nadie en este espacio era consciente de lo que estaba pasando. Eso puede ser cierto, pero no evitará que la gente especule lo contrario, y podría ser suficiente para instigar todo un nuevo ciclo de investigaciones, porque a la ley no hay nada que le guste más que una excusa para ir a husmear en las empresas de los corruptos. E incluso si eso no ocurre, se le asociará con un delito que no hará ningún bien a su reputación, ni siquiera entre los suyos. ¿Robar los recuerdos de una niña muerta a su madre? Los asesinos cruzarán la calle para evitarte.
Pirato no pareció molestarse por esto, ya que los asesinos probablemente ya cruzaban la calle para evitarlo, pero Dante Vero tuvo la decencia de parecer ligeramente avergonzado.
—¿Tienes chicos? —le dijo Luis a Pirato.
—Sí, tengo chicos.
—¿Nietos?
—Eso también.
—¿Te preocupas por ellos?
—Claro que sí.
—Entonces, ¿por qué seguimos hablando de esto?
Pirato rozó unos granos de azúcar de la mesa en una palma abierta, y los puso en su platillo.
—Dile —le dijo a Luca Z.
Luca Z sabía cuándo estaba vencido. Después de todo, podía haber alguna pequeña esperanza para él.
—Sus nombres son Lyle Pantuff y Gilman Veale—dijo. —Pantuff es mayor, y es el que le gusta hacer daño a las mujeres. Es el que habla. Veale es más joven y más tranquilo. No creo que sea muy exigente en cuanto a quiénes lastiman.
—¿Cómo los encontraste?—dije.
—Pregunté por ahí. Vinieron recomendados.
No me importó pensar en cómo se podría encontrar a alguien especializado en torturar mujeres, o a un intermediario que pudiera estar en condiciones de ofrecer sugerencias, y cómo podría saber esto en primer lugar. La vida ya era lo suficientemente sombría.
—¿Cómo te pusiste en contacto con ellos?
—Se pusieron en contacto conmigo, después de que yo corriera la voz. Me llamaron y nos reunimos en un bar de Somerville. Les conté lo que había que hacer, les dije dónde llevar a la mujer y la sacaron de su casa al día siguiente.
—¿Así que tienes un número?
—Ya no. No les gusta dejar un rastro. Sólo trabajan ocasionalmente por encargo. Son autodidactas, sacan pequeñas cuentas.
—Los carroñeros —dijo Pirato.
Luca Z se encogió de hombros.
—¿Cuánto tiempo llevan trabajando juntos?—dije.
—Un par de años, creo.
—¿Son tiradores?
—No si pueden evitarlo, pero no están por encima de matar, Veale especialmente. El tipo con el que trabajé sabía de un par de cadáveres, y estaba dispuesto a apostar por más.
—¿Quién es él —dije—, ese misterioso personaje que sabe de cadáveres?
—No—dijo Luca Z. Negó con la cabeza, y buscó el apoyo de sus mayores. —Una cosa es entregar a Pantuff y a Veale, y otra crear problemas a uno de nuestros amigos.
—No me has dado más que dos nombres —dije—, y no me sirven de nada si no puedo poner las manos sobre los hombres que los usan.
—Pero Luca tiene razón—dijo Pirato. —Hay límites aquí.
—Podríamos avisarles —ofreció Dante Vero—, ordenarles que entreguen el material que se llevaron y marcharse.
—Tal vez podrían pedirles que hicieran una donación a la caridad también —dijo Luis.
—O podrían escribir una nota para decir que lo sienten —dijo Ángel, desde la puerta—, y añadir una tarjeta de regalo de Macy's para compensar las molestias que han causado.
Vero enarcó una ceja y ahogó una sonrisa.
—Esos hombres no trabajan para ti —le dije. —No tienen ninguna obligación con usted ni con su organización. Según el cerebro de aquí, ni siquiera puede ponerlos al teléfono sin traer a un adulto para que le ayude a marcar el número.
—No hables así de mí —dijo Luca Z, pero habló demasiado alto. No había sustancia en ello, sólo fanfarronería. Todo el mundo lo sabía, incluso el propio Luca Z.
—Lo que estoy diciendo —continué— es que no confío en que esos ladrones hagan lo correcto, ni siquiera lo inteligente, si son contactados por ti o por un intermediario. Tampoco confío en que ninguno de los tuyos les aplique una sanción si incumplen el trato, y para entonces será demasiado tarde porque habrán tirado o destruido las posesiones de esta mujer.
—Y nosotros estaríamos dispuestos a aceptarlo—dijo Louis.
—Sí —dije—, realmente lo haríamos.
—Entonces, ¿qué os satisfaría? —preguntó Pirato.
—Nos ocupamos de ellos, y a nuestra manera. Tu parte será ayudarnos a localizarlos. Si no puedes hacerlo, incluso con tus mejores esfuerzos, entonces nos conformaremos con el número que estén usando actualmente. Si tenemos el número, podemos atraparlos.
—¿Y eso es todo? ¿Esto es todo?
—Siempre que no se vuelva a molestar a mi cliente.
Dante Vero hizo un ruido de aspiración entre los dientes.
—Algunos de nosotros seguimos pensando que tiene nuestro dinero —dijo.
—Entonces traga la pérdida, porque aunque lo tenga, no lo vas a recuperar, no después de esto.
Pirato me señaló con un dedo.
—Sabes —dijo—, ahora comprendo por qué tanta gente se alegraría de verte muerto.
—Te estás saliendo con la tuya —dije—, y creo que te das cuenta.
—No estoy de acuerdo con esto—dijo Luca Z. —Yo digo que les mandemos a la mierda y nos arriesguemos.
Pirato lo miró con cansancio.
—Dices demasiadas palabrotas—dijo. —Deberías considerar la posibilidad de modificar tu lenguaje en compañía. En cuanto a si estás de acuerdo o no, es irrelevante. Tú nos metiste en este lío, tú y Dante. Hiciste que dos extraños conocieran nuestras dificultades, y luego los dejaste libres para que explotaran ese conocimiento como quisieran. Ahora hay que limpiar ese desastre, y tú vas a hacer tu parte del barrido.
—Nuestro contacto —dijo Vero— sabrá que hemos roto la fe si Pantuff y Veale son eliminados.
—Entonces tendrás que asegurarte de que aprecia el motivo— dijo Pirato. —Podría ser más fácil de lo que crees. Son peces de fondo, y han nacido para ser comidos por peces más grandes. Cuando se vayan, vendrán otros a ocupar su lugar. Nunca vamos a quedarnos sin su raza.
—¿Y si se toman nuestra decisión como algo personal?
—Entonces su fin llegará antes. Pero si son sabios, se tragarán su medicina como hombres y lo achacarán a la experiencia. Son negocios, eso es todo. Haz la llamada, Luca. Di que los necesitamos para un trabajo, algo urgente, con buen dinero que se pague rápido. Te dejo la redacción a ti. Cuando no digas palabrotas, puedes acercarte a la elocuencia.
Luca Z sacó su teléfono móvil y se levantó para mantener la conversación en privado.
—No —dijo Pirato—, hazlo aquí, donde todos puedan escuchar. Luego le lanzó un hueso a Luca Z, sólo para fingir que no era porque no se fiaba de él. —Asegurará a nuestros invitados nuestra buena fe.
Los demás esperamos en silencio mientras Luca Z encontraba el número en sus contactos. A su lado, Dante Vero no podía ocultar su disgusto, aunque no estaba claro si le molestaba la orden de Pirato, o le inquietaba su propia proximidad a alguien tan descuidado como para mantener a un intermediario de los torturadores entre sus contactos del móvil.
Escuchamos mientras se respondía a la llamada, y Luca Z hizo su numerito de sabelotodo, con aún más palabrotas, antes de entrar en materia. Por lo que pude ver, se mantuvo en el mensaje, pero me alivió que Pirato hubiera insistido en una audiencia para el intercambio. No habría confiado en que Luca Z aparcara mi coche sin robarme la calderilla. Obviamente, Pirato era de una opinión similar, y bien podría haberla mantenido mucho antes de llegar al Nudo de Enganche.
—¿Sabes dónde están? preguntaba Luca Z al intermediario. —¿Por qué? Porque no me sirven de nada si están en Seattle, o en la puta Alaska, por eso. Luca Z asimiló la respuesta. —¿Qué tan cerca? Aja, aja. ¿Tienes algún sitio al que pueda llamarles? Hay dinero en esto sí pueden hacerlo rápido, y me aseguraré de que también se ocupen de ti. Sabes que soy bueno para eso.
Chasqueó los dedos en el aire e hizo un gesto de escritura. Dante Vero sacó un bolígrafo y le acercó el ejemplar de ese día del Boston Herald. Observé cómo Luca Z garabateaba un número de teléfono móvil encima de la cabecera. Yo ya lo había introducido en mi propio teléfono antes de que él terminara de anotar el último dígito.
Luca Z terminó la llamada. Parecía estar a punto de lanzar el móvil contra la pared, pero se contuvo.
—Eso fue una mierda —dijo. —No va a volver a hablar conmigo, y si corre la voz, tampoco lo hará nadie más.
—Entonces nos aseguramos de que mantenga la boca cerrada—dijo Vero. —Podemos hacerlo. No somos el Rotary Club.
Pero apenas les prestaba atención mientras introducía el número en mi aplicación de rastreo. La SIM del teléfono móvil de Pantuff y Veale transmitía datos constantemente, incluso cuando no se utilizaba. Eso lo hacía vulnerable a la geolocalización. La aplicación no era perfecta, pero podía limitar la posición de un teléfono móvil a una manzana, o incluso a un edificio. Esta vez, sin embargo, habría sabido dónde estaban escondidos esos hombres aunque la aplicación sólo hubiera podido ofrecer una indicación general de su paradero, porque sólo había un hotel en esa localidad.
Estaban alojados en el Braycott Arms. Por supuesto que sí.
Pirato nos acompañó a Louis y a mí hasta la puerta del Hitch Knot, donde nos reunimos con Ángel. Estábamos fuera del alcance de los demás.
—No puedo decir que haya sido un placer hacer negocios con vosotros —dijo Pirato—, pero ha sido menos doloroso de lo que podría haber sido —para todos nosotros—.
—Excepto para Luca —dije.
—Se le pasará.
—Yo no estaría tan seguro.
—¿Te preocupas por ti mismo?
—Era sólo una observación general.
—Las estructuras de aquí arriba—dijo Pirato—están en transición. Han sido años duros. Se necesita estabilidad mientras se reconstruye. Me han encargado que lo haga.
—Te desearía suerte —dije—, pero iría en contra de la corriente.
—Puedo ver cómo podría ser. Nos recibió a los tres. —Se da cuenta de que esto es un favor que se le debía, y ahora estamos a mano.
—¿Un favor?—dije, aunque creí saber para qué.
—Teníamos un acuerdo con Madre en Providencia—dijo Pirato. —Ella no nos invadió, y nosotros le pagamos la misma cortesía. No era lo ideal —para nosotros más que para ella—, pero la alternativa no habría merecido la pena. Estábamos esperando a que se muriera, pero el idiota de su hijo empezó a tener ideas por encima de sus posibilidades, y ella se lo permitió. Entonces aparecisteis vosotros tres y nos resolvisteis el problema.
—No tocamos a su hijo —dije.
—No teníais que hacerlo. Simplemente hicisteis que lo que le pasó fuera inevitable.
—¿Sabes algo de ella? —dijo Louis.
—La madre no hace llamadas sociales, y tampoco las recibe. Si lo que he oído es cierto, tiene demencia, o puede ser que lo que la obligaste a hacer la volvió loca. Yo sugeriría que una mujer con esas capacidades estaba trastornada para empezar.
Me dio una palmadita en el hombro.
—Es hora de que te vayas. Cuando veas a Mattia Reggio, dile que te he saludado. Dígale que estuve en la playa de Revere no hace mucho tiempo.
Abrió la puerta del bar para que entrara algo de luz.
—Miré al argentino —dijo— y pensé en él.
Capítulo XXXVI
VEALE se pasaba horas recorriendo las calles de Portland, y cuando no caminaba, encontraba lugares para sentarse, observar y rumiar. No conocía la ciudad, nunca había estado en ella, y sospechaba que nunca volvería una vez que él y Pantuff hubieran terminado sus asuntos. A Veale no le gustaban las ciudades en el mejor de los casos, ni siquiera las más pequeñas, pero también estaba harto de la gente, así que la pandemia podría haberse organizado pensando en él. Pensó en abastecerse de comida y provisiones y encontrar un lugar para esperar. Supuso que, si él y Pantuff podían permitirse una unidad lo suficientemente grande, tal vez no tuvieran que verse muy a menudo; o podrían ir a un parque de remolques y alquilar unidades adyacentes. Pero mientras caminaba, Veale empezaba a concebir cada vez más una vida sin Pantuff a su lado.
Mientras tanto, el dolor de cabeza de Veale no había desaparecido, ni tampoco el maldito siseo. No, llámalo como sea. Llámalo discurso. Y podrías entender las palabras, si así lo quisieras, independientemente de la proximidad a ese maldito hotel, pero no quieres escuchar, no todavía. Lo harás, sin embargo, lo harás. Había comprado algunos analgésicos en una gasolinera y los había tragado en seco, pero no habían servido de nada. Finalmente, cuando le empezaron a doler los pies, se resignó a volver al Braycott Arms.
El gerente, Wadlin, estaba sentado en su mesa, con otra película del oeste en la televisión. Apenas se molestó en saludar a Veale, que permanecía de pie junto al plexiglás, sin hablar.
—Tu amigo ya subió—dijo Wadlin. —Tiene la llave. Si quieres una segunda, tendrás que pagar otra fianza.
En la pantalla, los nativos eran abatidos por los soldados escondidos tras los muros de adobe. La película era en blanco y negro, así que Veale sabía cómo iba a terminar. La caballería sólo perdía en color, excepto en aquella película de Errol Flynn sobre Custer. Veale sacó un billete de veinte dólares y lo deslizó.
—Cogeré esa segunda llave —dijo—, por si mi amigo está durmiendo.
Wadlin hizo un gran alarde de molestia, aunque sólo tuvo que mover su silla unos quince centímetros para poder abrir un armario y sacar el repuesto. El billete de veinte desapareció en su bolsillo, la llave se dejó caer en el cajón y Wadlin volvió a su western.
—Conocí a un tipo una vez —dijo Veale.
Los ojos de Wadlin no abandonaron la acción, pero para Veale la mente del gerente estaba en otra parte, y miraba menos a la pantalla que a través de ella, siguiendo imágenes que sólo él podía ver.
—No me digas.
—Era negro —continuó Veale—. —Me contó que, cuando era chico, su viejo lo llevaba al teatro Apollo de Harlem a ver westerns como parte del espectáculo, y que cuando los indios disparaban a un vaquero, el público aplaudía.
Wadlin encontró el pulsador y puso en pausa la película.
—¿Por qué iban a hacer eso?—dijo. Parecía realmente desconcertado.
—Porque eran negros —dijo Veale— y los vaqueros eran blancos.
—Pero también había negros en la caballería —dijo Wadlin, que seguía sin reconstruirse, y sólo se despertaba a primera hora de la mañana. —Soldados búfalo, los llamaban, creo que por los abrigos de piel de búfalo que llevaban en invierno, o tal vez por su pelo. Cuando se trataba de los indios, todos estaban en el mismo bando.
—No en Harlem —dijo Veale.
—No, supongo que no. Pero entonces, no tenían muchos indios en Harlem. Wadlin volvió a pulsar el pulsador, y la matanza se reanudó. —Estás cubierto por una noche más —dijo. —Si piensan quedarse más tiempo, se agradecería el pago por adelantado.
—Estamos a punto de terminar aquí—dijo Veale. —No necesitaremos el espacio más allá de la mañana. Puede que incluso nos vayamos al anochecer.
—Bueno, no olvides devolver las dos llaves, eso si quieres que te devuelvan la fianza.
Veale consideró la posibilidad de tirar las llaves a un río, y joder los depósitos, aunque sólo fuera para causar a Wadlin una pequeña molestia. El hombre le recordaba a un sapo pálido.
—¿Qué fue todo el alboroto de antes? —dijo Veale. —La policía, y la ambulancia.
Wadlin inhaló con tanta fuerza que los hombros le tocaron los lóbulos de las orejas.
—Uno de los huéspedes de larga duración sufrió un infarto en el sótano —dijo. —Una anciana. Estaba muerta antes de que los médicos llegaran a ella. Muy triste.
A Veale no le pareció tan triste, si era vieja. Los ancianos morían. Para Veale, no tenían otra función. Sólo le interesaban las circunstancias.
—¿Qué hacía ella en el sótano? —dijo.
—Robando.
—¿Robando qué?
—Muebles para su espacio. Estaba lleno de cosas que no deberían estar allí, todas tomadas de nuestro sótano. Cuadros, lámparas, alfombras. Parece que el servicio de limpieza estaba haciendo la vista gorda. Despediría a un par de ellos como ejemplo, si no los necesitara tanto.
—No me suena a robo —dijo Veale. —Más bien a redecoración, que a los espacios les vendría bien.
Pudo ver que Wadlin pensaba en objetar el insulto antes de decidir que tenía visos de verdad.
—No significa que pueda ir a ayudarse a sí misma —dijo Wadlin—. —Y mira dónde ha acabado por eso: en una bolsa para cadáveres. Golpeó significativamente el pulsador con una larga uña. —¿Tienes algo más en mente?
—Ese chico que mencionaste antes —dijo Veale—, el que andaba por ahí durante la noche. ¿Has oído algo más al respecto?'
—No había ningún chico—dijo, pero Veale captó algo en su rostro. No era una mentira, exactamente, pero había confusión, ansiedad.
—La anciana —dijo Veale—, ¿tienen alguna idea de lo que causó el ataque al corazón?'
—No soy médico—dijo Wadlin, —pero mi diagnóstico sería que probablemente fue su corazón.
Veale era inmune al sarcasmo. Se le escapaba. Éste era uno de sus puntos fuertes, aunque como no lo registraba, no lo reconocía como tal. Ahora mismo, sólo pensaba que Wadlin era aún más tonto de lo que se sospechaba.
—Quiero decir —dijo—, ¿podría haberla asustado algo?'
—¿Cómo qué? —dijo Wadlin.
Ahí estaba de nuevo, pensó Veale: el nerviosismo. Veale había sido testigo de ella con la suficiente frecuencia como para poder detectarla, incluso cuando estaba oculta.
—No sé —dijo. —¿Cómo un niño, tal vez?
Wadlin se estremeció, y Veale lo supo con certeza.
—Tengo cosas que hacer—dijo Wadlin.
Se levantó, apagó el televisor y se retiró a sus aposentos privados. Veale se quedó dónde estaba, mirando la pantalla de seguridad llena de cicatrices y pensando que Wadlin era un prisionero del Braycott, pero no lo sabía o no le importaba. El intercambio con el gerente fue el más largo que había tenido con un desconocido en años. Había estado matando el tiempo, posponiendo su regreso al espacio.
También se dio cuenta de otras dos cosas. Su dolor de cabeza había desaparecido, lo cual era bueno. Pero ahora podía oír claramente la voz en su cabeza.
Lo cual era malo.
Muy, muy malo.
Capítulo XXXVII
BOBBY WADLIN esperó detrás de la puerta de su apartamento, con una oreja pegada a la madera, hasta que estuvo seguro de que Veale se había ido. Incluso entonces Bobby no reanudó inmediatamente su puesto. Si alguien quería su llave o su correo, podía esperar perfectamente. Fue a su dormitorio, abrió su mesita de noche y sacó un frasco de spray de Rescue Remedy de Bach. Abigail Stackpole se lo había recomendado hace tiempo, cuando algunos de sus huéspedes se mostraban inusualmente recalcitrantes. Al principio se había mostrado escéptico sobre el Rescue Remedy. Por lo que pudo ver, estaba hecho de flores, pero funcionaba, aunque Bobby sospechaba que podría ser un resultado del efecto plácido, como el cantante. Fuera cual fuera la razón, como no era bebedor y no aguantaba con narcóticos pesados, Bach se había convertido en el recurso de Bobby en momentos de estrés. Se roció la boca cinco veces. Bobby sólo quería que este día terminara. Ya había lidiado con una víctima mortal, había soportado más conversaciones no deseadas de las que un hombre podría soportar y había perdido un tiempo valioso buscando a un niño escurridizo, una búsqueda que había terminado infelizmente, muy infelizmente.
Al oír esto, Bobby se tomó otros cinco tragos de spray.
La vieja Esther había tenido razón, y Phil Hardiman también: había un niño en el hotel, pero no era uno que Bobby tuviera prisa por volver a ver. El Braycott podía ser antiguo, pero hasta hoy, y a diferencia de tantas instituciones de similar antigüedad, Bobby había estado convencido de que no tenía historias de fantasmas que compartir. Tal vez porque el entorno era tan deficiente, ni siquiera los espíritus se preocupaban por deambular entre sus paredes durante demasiado tiempo por miedo a deprimirse. En consecuencia, Bobby nunca había tenido miedo del Braycott por la noche, ni mucho menos a causa de los muertos, aunque algunos de los vivos podrían haberle hecho reflexionar.
Pero no creía que fuera a volver al sótano, no por un tiempo.
Había sido una tarde infernal para Bobby, con todo el jaleo de Esther Vogt y todo lo demás —no es que se lamentara excesivamente por ella, aunque a nadie le gustaba perder a un inquilino que pagaba a tiempo, incluso a uno tan ocasionalmente molesto como ella—. Uno de los empleados de la casa había descubierto el cuerpo aún caliente, y lanzó tales gritos y lamentos que uno habría imaginado que era María Magdalena tropezando desde la tumba vacía de Cristo, salvo que en este caso la bóveda estaba ciertamente ocupada, aunque el espíritu se hubiera marchado definitivamente. La policía y los paramédicos no encontraron signos de juego sucio, y los médicos opinaron que la anciana Esther probablemente había sufrido un paro cardíaco repentino, una conclusión apoyada por el registro de su espacio, que reveló suficientes medicamentos para abrir una farmacia, incluyendo antiarrítmicos e inhibidores de la ECA.
Cuando los profesionales terminaron su trabajo, Bobby cogió un cepillo y una sartén y se dirigió al lugar de la actividad con la intención de limpiar el desastre que habían dejado, incluidos algunos cristales rotos y una silla rota. Había planeado hacer fotos de los daños para la compañía de seguros, ya que conocía a un anticuario que podría estar dispuesto a presentar valoraciones infladas a cambio de unos cuantos dólares. Bobby pensó que también podría encontrar un par de piezas más que ya estaban rotas mucho antes de que los socorristas empezaran a mover las cosas. Su póliza de seguro tenía una franquicia de la hostia, pero si reunía suficientes estimaciones exageradas, seguro que salía ganando y además se deshacía de algunos trastos.
Por desgracia, la bombilla de repuesto, insertada para ayudar a retirar el cuerpo, se había fundido, lo que significaba que Bobby tenía que ir a desenterrar otra, y recuperar la escalera, porque necesitaría una iluminación decente para las fotos del seguro. Una vez que encontró ambas cosas y una linterna, regresó al sótano, se dirigió al centro de la habitación y despejó el espacio suficiente para colocar la escalera. Subió con cuidado —no quería acabar con el culo al aire y tener que llamar al 911 para que le devolvieran la visita— y colocó la linterna de forma que apuntara al techo. Bobby esperaba no tener que reemplazar la luminaria, porque cada centavo contaba en estos días.
Acababa de empezar a retirar la bombilla gastada cuando la escalera se agitó.
En su acogedor apartamento, con sus estantes y estantes de películas, novelas y volúmenes de referencia y sus biografías y autobiografías de estrellas del oeste, Bobby Wadlin —por primera vez que recordaba— ya no se sentía cómodo ni seguro. Le habían robado algo en aquel sótano, que nunca recuperaría, pero el propio Braycott también se había inclinado sobre su eje, sus dimensiones se habían alterado, si no de forma irreconocible, sí de tal manera que garantizaba que ya no se podía transitar por sus recintos como antes. Era como si el querido hotel de Bobby hubiera sido sustituido por un simulacro que era casi, pero no del todo, idéntico: un pie más estrecho aquí, un centímetro más bajo allí; una puerta donde antes había un muro, un escalón donde antes no había ninguno. Su santuario había desaparecido, arrancado de él en cuestión de momentos, arrancado de debajo de él como...
Como una escalera.
Dejó a un lado el Remedio de Rescate. Se sintió un poco más calmado, pero pensó que era más lo que quería, lo que necesitaba, ser apaciguado que la combinación de ingredientes que había ingerido. Ya estaba oscuro en el exterior, aunque su impacto en el interior del Braycott iba a ser marginal, dada su tendencia natural a la penumbra sepulcral. Pero Bobby veía ahora la oscuridad de una manera diferente: no como un producto de la puesta de sol, o el efecto de la suciedad acumulada en las ventanas, sino como un estado atmosférico generado desde el interior, una espantosa calaginosidad cuya fuente se encontraba en el sótano, su principal animador un nuevo y no invitado invitado.
La escalera: volver a la escalera.
Al principio, pensó que el temblor era culpa suya. Debía de haber colocado mal uno de los soportes, de modo que se apoyaba en el borde de una alfombra vieja, o se había parado en una de las ligeras depresiones que hacían mella en el suelo. Al quitar la bombilla, había hecho que su peso se desplazara y que la escalera se tambaleara. Sí, eso era. Tendría que proceder lentamente, pero no valía la pena volver a bajar porque la lámpara estaba al alcance de la mano.
La escalera volvió a traquetear con fuerza, pero esta vez sintió el impacto desde abajo. Alguien había arrojado su peso contra ella, haciendo que se balanceara más bruscamente. Bobby consiguió agarrarse a los asideros, pero la vieja bombilla se deslizó y explotó en el suelo, y antes de que pudiera detenerla, su linterna siguió el mismo camino. No se rompió, sino que se posó apuntando hacia la puerta, iluminando su camino de vuelta a la seguridad.
—¿Quién está ahí? —dijo Bobby. —Maldita sea, será mejor que te dejes de tonterías. Tengo una pistola, y la usaré.
Él no tenía un arma, por supuesto. Le gustaban las pistolas en los westerns, preferiblemente cuando estaban en manos de Audie Murphy o Gary Cooper, hombres en los que se podía confiar, pero no las aceptaba como principio general. Había pasado suficiente tiempo en el Braycott para darse cuenta de que la mayoría de las armas estaban en posesión de gente en la que no se podía confiar ni con una pistola de agua.
Bobby escuchó. Quienquiera que estuviera jugando con él era delicado de pies. Toda esa chatarra —perdón, muebles antiguos— en el sótano, y todavía no había oído la aproximación. Bien podrían haberse materializado debajo de él, tan sigilosos habían sido. Fuera cual fuera su método, tenía que volver a tierra firme, y rápido. Cuando tuviera la linterna en sus manos, podría verlos bien. Justo a su izquierda, pero fuera de su alcance por ahora, había una lámpara de latón que le serviría de arma. Se arriesgó a mover el pie derecho, buscando el peldaño de abajo para poder empezar a bajar.
Fue entonces cuando la luz del pasillo se apagó.
Desde su apartamento, Bobby oyó que alguien bajaba las escaleras y pasaba por la recepción. Se oyó el sonido de una llave depositada en la ranura, y la puerta principal abriéndose y cerrándose. No se molestó en ir a su ventana para ver quién era. Habían dejado la llave, que era lo importante. Después de eso, podían hacer lo que les diera la gana.
Bobby se sentó en el borde de su cama. Le temblaban las manos y se esforzaba por no vomitar. Había dejado una parte de sí mismo en aquel sótano y no estaba seguro de que fuera a recuperarla nunca.
Así que allí estaba, como abandonado en la oscuridad, con sólo el rayo de la linterna como consuelo, mientras alguien que pretendía hacerle daño acechaba entre los muebles de los muertos. Bobby podía pedir ayuda, pero no haría que nadie corriera, a menos que estuvieran en el primer piso y escucharan con atención. Por el momento, estaba solo.
Su pie derecho encontró el peldaño que buscaba, y el izquierdo cambió de posición para unirse a él. Un ruido de rozamiento vino de cerca. Bobby se giró, entrecerrando los ojos en las sombras, y en el haz de la linterna captó un movimiento, pequeño y pálido; una rata o un ratón, tal vez, excepto que tenía la forma equivocada, y era rosa, no gris. Bobby se quedó dónde estaba y miró más de cerca.
Era un pie, los dedos asomando por los agujeros de lo que parecían medias blancas, aunque el miembro era demasiado delgado para pertenecer a un adulto. Era un pie de niño, pero las uñas eran largas, casi como garras, y la piel que lo rodeaba estaba sucia y arrugada. Bobby vio que se había retirado de los lechos, lo que hacía que las uñas parecieran alargadas, porque ningún niño tenía naturalmente dedos que terminaran en garras. Faltaba la del dedo gordo, y el lecho expuesto estaba podrido y negro.
Fue entonces cuando Bobby comprendió, y se preguntó cómo se iba a razonar con los muertos.
—No me hagas daño —dijo. —No quiero hacerte daño.
El pie se retiró de la luz cuando su dueño se dio cuenta de que había sido descubierto.
—Sólo he venido a arreglar la luz-continuó Bobby—, pero si prefieres la oscuridad, también está bien. Puedo dejarlo estar.
El pie volvió a aparecer. Bobby reaccionó, y una vez más fue arrastrado a la oscuridad.
Jesús, pensó, está jugando.
Tenía poca experiencia con los niños, y no había jugado con uno desde que él mismo era un niño. Tampoco era un hombre sensible, porque no le interesaba la gente más allá de su capacidad para pagar los espacios en su hotel, y de los niveles relativos de comodidad o molestia que pudiera tener como resultado. Pero aquí, en un sótano que estaba a un par de baterías de la negrura total, sintió instintivamente que esa presencia, aunque no quisiera hacerle daño, podía causárselo. Estaba bromeando con él para divertirse, pero su sonrisa tenía los dientes afilados. Aquella broma con la escalera podría haberle roto el cuello si hubiera caído mal, y pensó que la vieja Esther Vogt podría haber conocido a este mismo visitante poco antes de que le explotara el corazón. Bobby no quería morir con el espectro de un niño revoloteando sobre él. No quería morir, y punto, pero no quería que ocurriera en las condiciones actuales.
La escalera temblaba, pero el niño no tenía nada que ver con ello. Temblaba porque Bobby Wadlin también temblaba. De alguna manera, hizo el esfuerzo de sonreír.
—Peekaboo—dijo. —Te veo.
El pie apuñaló brevemente la luz, y oyó risas. Se movió un peldaño más abajo en la escalera, y las risas cesaron. Bobby cerró los ojos y rezó.
—Tengo que ir—dijo. —Tengo cosas que hacer, un hotel del que ocuparme. Pero puedes quedarte aquí abajo, si quieres. Casi nadie entra en el sótano, excepto yo.
Y Esther Vogt, por supuesto, pero no era probable que Esther volviera a hurgar en busca de un tesoro enterrado, a no ser que estuviera tan apegada al Braycott que decidiera intentar un hechizo postmortem de refugiarse en él. Bobby tenía la imagen de un espacio de almacenamiento lleno de fantasmas, una bóveda subterránea de fantasmas que no podían permitirse rondar por ningún lugar más refinado. Se vio obligado a reprimir una risita.
He abrazado la locura.
En la oscuridad, el niño dejó de jugar. Ahora llegarían a eso, Bobby lo sabía: la negrura o la luz, y la primera, si las cartas caían así, sería perpetua para él, como lo era para Esther. Superó los últimos peldaños, y sus piernas se tambaleaban al poner los dos pies en el suelo. No perdió de vista la viga, tratando de memorizar los obstáculos iluminados por ella, porque si se apagaba, iba a correr. Si el niño lo quería, haría que el mierdecilla luchara por el placer.
En el pasillo la bombilla volvió a encenderse, su resplandor se extendió como una mano para tragarse el dedo de brillo de la linterna. Las formas de los muebles del sótano se enfocaron, pero donde había estado el niño Bobby sólo pudo ver una silla de lectura con el relleno sangrando de un brazo. Pensó que el niño podría haber estado sentado en esa silla, porque era lo suficientemente baja como para que sus pies llegaran al suelo.
Cogió la linterna, pero resistió la tentación de iluminarla, por si acaso se posaba sobre algo que no deseaba ver.
—Gracias —dijo, tan alto como pudo. —Voy a seguir mi camino.
Recogió la escalera y la llevó consigo al pasillo. La bombilla del sótano aún no había sido reemplazada, pero no iba a preocuparse por eso. Pasaría un tiempo antes de que decidiera volver a aventurarse aquí abajo, al menos sin compañía. De todos modos, había pensado en contratar a un manitas a tiempo parcial, porque ya no era tan joven como antes, y tenía que admitir que el Braycott empezaba a estar desgastado. Conocía a un par de aficionados al bricolaje que estarían encantados con el trabajo, dinero en metálico, y uno de ellos podría empezar en un día o dos. Bobby añadiría a la lista de tareas la instalación de una nueva bombilla en el sótano, pero una limpieza de algunas de estas cosas viejas tampoco vendría mal. Sólo el Señor sabía lo que podía esconderse entre ellas, le dijo al tipo: roedores, cucarachas, cualquier cosa.
Cualquier cosa.
Capítulo XXXVIII
DONNIE PACKARD estaba apoyado en la jamba de la puerta del dormitorio, su mirada seguía a veces a Melissa, vigilando sus movimientos, antes de volverse hacia dentro para recorrer otro paisaje. Había estado fumando Spice a primera hora de la tarde, y el olor a pescado llegaba hasta ella desde donde él estaba, pero se estaba recuperando, su ritmo cardíaco casi había vuelto a la normalidad, el dolor de cabeza cegador que lo había dejado gritando reducido a un sordo latido. Se había encerrado en el baño para alejarse de él. Si el dolor de cabeza no hubiera sido tan intenso, habría intentado arrancar la puerta de sus goznes, pero sólo había recurrido a patearla sin entusiasmo un par de veces antes de hundirse en el suelo y murmurar para sí mismo durante una hora. La aterrorizaba cuando estaba así, pero ahora sentía un miedo diferente hacia él. De alguna manera, Donnie daba más miedo cuando tenía el control de sí mismo.
—¿Qué estás haciendo? —dijo. Era la primera vez que hablaba desde su aparición.
—¿Qué parece que estoy haciendo? —contestó ella, mientras dejaba caer un par de sus bóxers sucios en una bolsa de lavandería. —Estoy limpiando después de ti, como siempre hago.
Ella se arrepintió al instante de la puya. No había motivo para provocarlo. Era perfectamente capaz de pasar de la calma a la furia sin su ayuda.
—No, quiero decir, ¿qué estás haciendo a mis espaldas?
Necesitó todo su autocontrol para no reaccionar.
—No sé de qué estás hablando. Me estás mirando. Estoy delante de ti.
—No te pongas escurridizo. Antes os he visto a ti y a tu madre. Os estaba observando, escuchando. No estabais actuando con naturalidad, ninguna de las dos. ¿Qué estabais tramando, zorras astutas?'
Melissa siguió recogiendo la ropa, pasando de los calcetines a las medias. No siempre había sido tan desaliñado, al igual que no siempre había sido tan paranoico y violento... o adicto, lo que podría explicar mucho. Pero el deterioro había sido gradual, no repentino. Se había acercado sigilosamente a ella, atrapándola como las zarzas que la rodeaban en un bosque porque había permanecido demasiado tiempo en un mismo lugar. Y la pregunta regresó a ella, la misma que se haría si, o cuando, él finalmente llegara a matarla: ¿Por qué no lo dejó? Bueno, al diablo con eso. ¿Qué tal si se pregunta por qué era cómo era? ¿Por qué poner toda la responsabilidad de su destino en ella?
Pero por fin tenía una respuesta satisfactoria a la gran pregunta. Se le había ocurrido antes, mientras estaba sentada en el suelo del baño, esperando a que desaparecieran los efectos de la especia. No lo había dejado porque no estaba segura de que no volvería a él sí lo hacía. Ahora estaba preparada. Había terminado con él. ¿Era porque su madre, al contratar al detective privado, le había dado una salida? Admitió que había actuado como catalizador. Se le había tendido una mano en el momento oportuno, justo cuando por fin empezaba a perder el control, con un vacío esperando abajo. Hay momentos en los que necesitamos que alguien nos diga: —Estoy aquí. El primer paso te corresponde a ti, pero una vez que des ese paso, no estarás sola. ¿Qué te parece? Era un ejercicio de confianza, como los ejercicios de trabajo en equipo para el hockey sobre hierba en el instituto Scarborough, cuando cruzabas los brazos sobre el pecho, cerrabas los ojos y te dejabas caer hacia atrás. En ese momento, una voz en tu cabeza gritaba que habías cometido un terrible error, hasta que caías en el abrazo de otro.
Pero ella aún no se había permitido caer, y ahora Donnie la miraba fijamente, con toda la vacación perdida. Él la entendía. La entendía muy bien. ¿Cómo podía esperar escapar de ese hombre?
—Sólo estábamos hablando —dijo ella. —Estabas allí. Y no la llames perra, ni a mí tampoco.
Rodó la saliva en su lengua. Si su madre hubiera estado presente, podría haberle expectorado en la cara.
—Sé que ella quiere que me dejes —dijo.
Ella no detectó ningún rastro de autocompasión. No se quejaba. Se presentaba únicamente como una declaración de hechos. Si ella retrocedía, si intentaba desmentirlo, él estaría sobre ella en un instante. La destrozaría.
Melissa dejó caer la bolsa de la ropa sucia.
—¿Puedes culparla? —dijo. —¿Acaso no ves en qué se ha convertido este lugar, cómo se ve, cómo apesta? ¿Por qué no iba a estar preocupada? ¿Por qué no querría que me fuera? Esto no es lo que ella quería para mí. Demonios, esto no es lo que querías para ti. Jesús, Donnie, ¿cómo dejamos que se pusiera tan mal?'
Esto no era lo que él esperaba. Ella no estaba segura de que él se hubiera dado cuenta de la agilidad con la que había esquivado sus sospechas. Cogió la bolsa de la ropa sucia y se la lanzó, pero no con fuerza, no con verdadera rabia. Él la cogió instintivamente, y ella se animó a sonreír.
—Mira, ¿por qué no me ayudas a ordenar un poco? —Podemos abrir las ventanas y dejar que entre algo de aire antes de que empiece a hacer demasiado frío.
Ella esperó. Pudo ver cómo su mejor yo intentaba imponerse. Cuando lo hizo, sintió una breve oleada de calor hacia él. Sin decir nada más, empezó a limpiar el suelo de su ropa desechada, añadiendo un par de latas de cerveza vacías por el camino.
¿Ves? pensó ella. Esta es la razón por la que nos quedamos. Así es como nos manipulan.
Y así es como morimos.
Capítulo XXXIX
YA ESTÁBAMOS de vuelta a Portland. El tráfico no había amainado y el avance era lento.
—¿Sigue dirigiendo el Braycott ese cruzado? —dijo Louis.
—¿Bobby Wadlin? —dije. —Claro, y lo será hasta que se muera. Después esparcirán sus cenizas por las alfombras.
—Alguien debería derribar ese lugar, con él dentro, muerto o no.
—Entonces tendríamos que ir a hurgar en los rincones oscuros de la mitad de los ex convictos del estado cada vez que necesitáramos hablar con ellos: nosotros, la policía, los agentes de la libertad condicional, los trabajadores sociales, los agentes de fianzas, los abogados. Piensa en todo el tiempo que se perdería. Al menos, con los Braycott en el negocio, sabemos dónde encontrarlos.
—Probablemente debería haber sido el primer lugar al que fuéramos a buscar a quien robó las cosas de la niña —dijo Ángel desde el asiento trasero.
—Sí—dijo Louis, —como esconder cadáveres en un cementerio.
—¿Estáis seguros de que esos nombres no significaban nada para ninguno de vosotros?—dije.
Ambos negaron con la cabeza.
—Cavadores —dijo Louis. —Pirato tenía mucha razón. Si empezamos a llevar la cuenta de su clase, no nos quedará espacio en la cabeza para nada más. Entonces, ¿qué estás pensando?
—Los cogemos en el Braycott —dije. —No tiene sentido dejarlos sueltos sí en cambio podemos atraparlos.
—¿Crees que son hombres razonables?
—Los considero pragmáticos: desagradables, pero prácticos. Los cincuenta mil aún no están en sus manos. Si lo estuvieran, sería suficiente para hacerles luchar. Con suerte, podremos convencerles de que se vayan mientras puedan.
—Nunca hemos tenido mucha suerte así —dijo Ángel, lo cual era cierto, aunque poco útil.
—Siempre hay una primera vez —dije, —incluso para nosotros.
—¿Confías en que Luca Z no intente avisarles—preguntó Luis.
—No, pero confío en que Pirato no pierda de vista a Luca hasta que resolvamos esto.
—Dudo que Pirato vaya a volver a Providence en breve —dijo Louis. —Probablemente ya sabía que Dante Vero era débil, pero ahora también sabe que no se puede confiar en el criterio de Luca Z. Yo diría que los problemas de sucesión de la Oficina en el noreste siguen sin resolverse.
—Afortunadamente, no son nuestro problema.
—Podrían serlo, si Luca Z encuentra una manera de escabullirse del talón de Pirato y hacerse valer. Por la forma en que corres, volverás a cruzarte en su camino, y él es de los que guardan rencor.
No respondí. Era una preocupación para otro día.
—¿Qué crees que quiso decir Pirato con ese comentario sobre el edificio Argent?—dije.
—Ni idea. Puede que Reggio te lo aclare.
—Puede ser que no me preocupe lo suficiente como para preguntar.
—Eso podría ser lo mejor —dijo Louis. —Había definitivamente una resaca fría en el mensaje de Pirato. Pero es que ese viejo es puro hielo.
Capítulo XL
EN PORTSMOUTH, Adio Pirato caminaba al paso de Dante Vero, los demás detrás y delante de ellos. Luca Z iba a la cabeza, caminando con Anthony, mientras que Mark ocupaba la retaguardia.
—Si tienes algo que decir —dijo Pirato—, ahora es el momento.
—Ha sido mal manejado—dijo Vero.
—¿Con Parker?
—No, antes, con la mujer Sawyer. Por nosotros. Por mí. Me disculpo.
—Eres demasiado duro contigo mismo. Te pusimos en una posición difícil, una que no pediste y que no querías. El mayor error fue nuestro, agravado por el pobre perro guardián que pusimos contigo.
Vieron que Luca Z les miraba por encima del hombro. Pirato le había pedido que les diera un poco de intimidad, y ahora estaba desesperado por saber de qué podían estar hablando, porque estaba convencido —con razón, como resultó— de que le implicaba a él. Luca Z también había recibido la orden de Pirato de entregar su teléfono móvil. La pausa antes de dar su consentimiento había sido una de las más largas de la vida de Dante Vero.
—Puede que aprenda —dijo Vero, aunque su tono no tenía especial convicción.
—Algunos lo hacen, otros no. Pirato sonaba sin problemas de cualquier manera. —Y tú, Dante, has sido un buen capitán. Aparte de esta dificultad en Portland, has mantenido el barco estable, pero es hora de que des un paso atrás, con una muestra de reconocimiento por tus esfuerzos, por supuesto.
—Eso no es necesario—dijo Vero. Era lo que había que decir, como una reprimenda educada ante un cumplido, pero en su caso era sincero. Poder desprenderse por fin del estorbo del liderazgo sería suficiente recompensa.
—Sin embargo—dijo Pirato.
—¿Y quién ocupará mi lugar?
—Por el momento, ese deber recaerá en mí. No me importa dejar atrás a la Providencia-Pirato volvió brevemente al italiano para hablar de su difunta esposa —Mia moglie, che riposi in pace, non c'è più ora. Pero como sabes, tengo una hija que vive aquí. Me gusta su marido, y amo a mis nietos. Puedo encontrar un lugar cerca de ellos, pero no demasiado cerca. Uno no quiere imponerse.
Vero sabía que todo esto probablemente había sido discutido durante semanas. Lo que Pirato había visto y oído en el Nudo de Enganche no hizo sino confirmarle lo acertado de la decisión final. Pocos se opondrían, y entonces —si eran sabios— sólo en la intimidad de sus corazones. Incluso Luca Z sabría qué es mejor no patear la instalación de Pirato.
—¿Piensas alguna vez en morir, Dante? —preguntó Pirato.
Vero se sintió desconcertada por el repentino cambio de tema. Cuando un hombre como Adio Pirato le preguntaba a uno por la muerte, solía ser prudente escuchar, por si acaso la pregunta podía tener una relevancia inminente y personal.
—Algunos días —dijo Vero.
—Pienso en ello todos los días, cada vez más. Me imagino que seguiré pensando en ello hasta que, por fin, no tenga ningún pensamiento.
—¿Te da miedo?
—Temo la manera de hacerlo. Supongo que la muerte será dura, aunque, como Dios manda, no por mucho tiempo.
—¿Y qué ha provocado esto, Adio?
—Creo que fue el encuentro con Parker—dijo Pirato. —Es raro que un hombre esté a la altura de lo que se dice de él, pero creo que lo ha hecho. ¿No estás de acuerdo?
—Puede ser que no lo estuviera observando tan de cerca como tú.
Pirato se golpeó el dedo índice de la mano derecha contra el pómulo.
—Estaba en los ojos —dijo. —Sabes, una vez se postuló que los ojos de los muertos conservaban una imagen de su visión final, de modo que un asesino podría ser identificado por un examen de la retina de la víctima. Yo tengo una teoría diferente: que los ojos de los vivos, si se les obliga a mirar demasiado a los muertos, se alteran por ello.
—¿Cómo los enterradores?
Pirato se rió.
—O ciertos hombres que conocemos —dijo—. —Pero eso es diferente. Eso es mirar la cara de los desconocidos, o de los que no son queridos. Este Parker, se vio obligado a mirar a su esposa e hijo muertos. Lo que vio está impreso en él todavía. Lo ha convertido en lo que es.
—¿Y qué es eso?
—No estoy seguro —dijo Pirato. —Sólo sé que no es nada que yo desearía ser, y no me importaría compartir sus sueños.
Capítulo XLI
VEALE se quedó en la puerta del sótano. El pasillo estaba salpicado de los detritus de una emergencia: envoltorios desechados, un rollo casi vacío de venda adhesiva, la cubierta protectora de plástico de una jeringa. No tenía ni idea de por qué se necesitaban esos materiales si la anciana ya estaba muerta. Posiblemente, pensó, los médicos habían intentado reanimarla. De ser así, deberían haber ahorrado su energía.
La puerta estaba cerrada con llave, pero las cerraduras nunca habían sido un impedimento para él, y un par de fuertes patadas acabaron con el obstáculo. El sótano olía a humedad, pero por debajo de ella flotaba un áspero olor medicinal. Los cristales crujieron bajo sus pies al entrar, y vio que un espejo roto y una foto enmarcada y agrietada de un faro yacían contra la pared a su izquierda. Supuso que los daños habían sido causados por los médicos al tratar de llegar a la mujer. La luz del pasillo no se extendía mucho más allá de un par de metros. Cuando probó el interruptor junto a la puerta, no ocurrió nada. Sacó su teléfono y utilizó la linterna en su lugar. Había leído que los usuarios podían ser rastreados a través de sus teléfonos móviles, pero la única persona que tenía su número era Pantuff. Veale no había visto ninguna razón para compartirlo con nadie más. De todos modos, aunque hubiera querido difundirlo más ampliamente, se habría visto reducido a escribirlo en la pared del baño, porque no hablaba con nadie más que con Pantuff, si es que se podía evitar. También dejaba la parte comercial de la operación en manos de su socio, que era más sociable, o menos particular, según se mire.
Veale iluminó el sótano con la linterna. Estaba lleno de muebles usados, la mayoría de ellos apagados, sin colores vivos. Se había despejado una zona cerca de una alcoba en la parte trasera, presumiblemente donde habían encontrado a la anciana. Veale había olvidado preguntarle a Wadlin su nombre, pero no tenía importancia, ya que no iba a ser invitado a pronunciar su panegírico. Se dirigió al lugar donde había muerto, pasando por encima de una lámpara, un paragüero y una silla rota. Ante él estaba la alcoba, como la entrada de una cueva. Apuntó el rayo hacia ella, pero la luz no logró penetrar en sus profundidades. La oscuridad se la tragó, de modo que todo lo que pudo ver fueron sombras que se desvanecían en el negro.
Pero en medio de esas sombras, algo se movía. Lo oyó, y sintió a su vez su interés por él. Lo miraba, pero no con placer, porque había pecado contra él, contra su madre. Su hostilidad hizo que se le erizara la piel, y los susurros que le habían preocupado durante días cesaron de repente por completo, pues ahora se encontraba en compañía de quien le había estado llamando, el niño muerto. En ese instante, en la quietud y la oscuridad, Veale comprendió que destruir las reliquias no acabaría con él, porque no le correspondía despedirlo de este mundo. Si lo intentaba, encontraría la manera de castigarlo. Estaba más allá y dentro de él. Se había introducido en su conciencia. No podía obligarlo a salir. Tendría que marcharse por su propia voluntad, y no quería hacerlo, no todavía.
Él, no ella. Esto también lo comprendió: ya no vacilaría entre los dos. La presencia de la alcoba había perdido el género y el nombre, y lo que quedaba era una amalgama sin sexo de amor, dolor y furia, a la vez un ser autónomo y la construcción de otro. Todas las concepciones de la existencia de Veale, las estructuras y las conexiones tanto recibidas como creadas por él mismo, se desprendieron; se desprendió de ellas como de escamas, dejando su esencia expuesta y sumamente vulnerable. Preveía lo que podría sentir al morir aquí, en este frío lugar, a manos de algo que una vez fue un niño. Por primera vez desde su juventud, Veale tuvo miedo, tanto del dolor inminente como de lo que podría venir después.
Ahora se acercaba, hendiendo la oscuridad. Podía percibir su forma, su palidez contra el negro. El niño había sido enterrado completamente de blanco, hasta las medias, pero sus pies se habían desgastado y los dedos desnudos asomaban entre los jirones. Tenía las manos negras por la suciedad y el polvo, pero aun así no pudo distinguir su rostro. Seguía siendo borrosa, quimérica, dejando sólo la impresión de unos ojos y una boca, como agujeros cortados en una tela gris. Siguió avanzando, hasta situarse ante él en un espacio creado por la mortalidad. Lentamente, Veale dirigió la luz del teléfono hacia el suelo, pues ya había visto bastante. El niño volvió a quedar oculto, persistiendo sólo su silueta, como la de una imagen brevemente vislumbrada contra el sol.
Y entonces Veale sintió que lo rozaba, que sus dedos apenas tocaban los suyos. Estaban secos y fríos, pero no eran desagradables. Cuando se giró, ya había salido del espacio, pero vio que estaba esperando a que lo siguiera, con la luz del pasillo parpadeando en su presencia. Sabía lo que quería. Pensó que siempre lo había sabido, desde que se había despertado con el sonido de sus pasos bailando fuera de su espacio, desde que había elegido llegar a él y no a Pantuff. Había intentado ignorarlo, pero, como todos los niños, no se dejaba ignorar.
Veale levantó el teléfono y utilizó el resplandor para ayudarse a navegar de vuelta a la puerta. No quería hacerse daño, no ahora. Si tropezaba y se caía, el niño no tendría paciencia con él. Sabía que volvería, que la puerta se cerraría tras ella y que pasaría sus últimos momentos a solas con ella.
Pero llegó al pasillo sin incidentes, y oyó que el niño ya subía.
Veale siguió el sonido.
Capítulo XLII
DONNIE PACKARD se mantenía cerca de Melissa Thombs, siguiéndola a todas partes como un perro que hubiera mordido a su dueño y que ahora tratara de enmendar su comportamiento. Llegó con un cubo y un trapo mientras ella fregaba el suelo del cuarto de baño y se puso a limpiar el retrete, una tarea que ella no recordaba que él hubiera realizado antes. Al cabo de un par de horas, el lugar volvía a parecerse a un hogar. Donnie abrió cervezas para los dos y le ordenó a ella que tomara asiento en la barra de la cocina mientras él preparaba su especialidad de una vez por todas, los espaguetis con albóndigas, que incluso Melissa tuvo que admitir que hacía bien. Encontró una lista de reproducción de Grover Washington en Spotify, y muy pronto estaba tarareando para sí mismo mientras picaba cebollas y zanahorias, tomates triturados y passata calentándose en una cacerola a su lado. El cuchillo estaba muy afilado y hacía un trabajo rápido con las verduras. Las cebollas no le hacían llorar, pero Melissa nunca le había visto llorar, ni una sola vez, y eso que había estado con él cuando enterraba a sus amigos.
Sólo cuando él estaba hirviendo los espaguetis se dio cuenta de por qué actuaba así. No era una expiación, sino una observación continua. Intentaba leerla, adivinar sus intenciones. Quería tenerla cerca porque esa pequeña campana de alarma en su mente paranoica se había disparado, y no iba a parar pronto. A su manera, era una maravilla, poseía una innegable agudeza emocional, sólo que sintonizada sólo con lo negativo, y totalmente desprovista de empatía. Su único propósito era la autopreservación.
Y el sexo vendría después; esto también lo sabía ella. Él la tomaría, y la mantendría allí junto a él después. Ella podía intentar rechazarlo, lo que rara vez funcionaba, dependiendo de la intención de él. Alegar que era su época del mes no lo detendría, porque él seguía su ciclo. Si se iba a la cama con él, no tendría ninguna esperanza de mantener el móvil a mano. Incluso si encontraba una manera, nunca podría alejarse de él una vez que la señal para moverse llegara. Donnie dormía ligeramente, y se despertaba con el batir de las alas de una polilla.
El olor de la cocina, el calor de la cocina, el sabor de la cerveza en su boca, todo se le hizo instantáneamente opresivo. Había humedad en su frente, en su espalda y bajo sus brazos. Eructó y el alcohol regurgitado le inundó la boca, manchado por una astringencia que le provocó arcadas.
—Lo siento —dijo.
Donnie la miró.
—¿Por qué?
Pero ya estaba vomitando en el suelo de la cocina.
Capítulo XLIII
PASÁBAMOS por la Plaza de Servicios de Kennebunk cuando la aplicación de rastreo de mi teléfono me indicó que Sarah Abelli estaba recibiendo otra llamada de un número desconocido. Llegó a través del Bluetooth de la radio del coche: la misma voz de antes, con esa canción envenenada del Sur.
—¿Tienes nuestro dinero?
Pantuff, pensé: el torturador de mujeres, el que Luca Z había descrito como el hablador.
—Sí —dijo Abelli—, lo tengo. ¿Tienes lo que me robaste?'
—Voy a enviarte algunas imágenes. Tendrán fecha y hora, para que te quedes tranquilo.
—Puede que haga falta más que eso, pero es un comienzo.
Pantuff se rió.
—Tienes espíritu —dijo—, lo reconozco. Es una pena que nos impidieran intimar más el uno con el otro allá en Boston. Quién sabe, tal vez incluso lo hubieras disfrutado.
—Lo dudo.
—Bueno, lo habría disfrutado, y el cincuenta por ciento es mejor que nada. Eres responsable de tu propio placer. Creo que lo leí en una de esas revistas que dejan en los espacios de espera de los dentistas. Si es cierto, me saca de dudas, y si no lo es, no estaba tan preocupado para empezar. Pero escuche esto, señorita: si intenta jodernos, no sólo no volverá a ver sus baratijas, sino que más adelante, dentro de meses o incluso años, iré a buscarla y la violaré antes de empezar a cortarla. ¿Me oyes?
—Te escucho.
—En dos horas quiero que estés sentada en tu coche con el motor en marcha. Pones el dinero en una bolsa de basura, le haces un nudo, y luego encuentras una bolsa de lona lo suficientemente grande para llevarlo, una que se cierre bien. ¿Tienes algo así en casa?
—Sí.
—Bien. Déjalo en el asiento del copiloto a tu lado, y mantén la puerta sin cerrar. Antes de que te des cuenta, nuestro negocio habrá concluido.
Colgó. Segundos después, tres fotografías fueron enviadas a su teléfono, reflejadas en la aplicación. Louis las hojeó. Uno era una imagen de una lata de galletas antigua, mientras que el segundo mostraba su contenido. La tercera mostraba un pene erecto, agarrado en una mano que también sostenía una fotografía del hijo muerto de Sarah Abelli.
Hablé con ella al llegar a los límites de la ciudad de Portland.
—Me preguntaba cuándo llamarías —me dijo. —Supongo que habrás oído la última conversación.
—Y he visto las fotos.
—Son animales.
—Apenas. ¿Todavía está Tony contigo?
—Sí. Le he estado enseñando a jugar al ajedrez.
A mi lado, el ceño de Louis se arrugó de verdad, como un primatólogo que acaba de descubrir el texto de Hamlet en la máquina de escribir de un mono.
—Espero que le dejes ganar de vez en cuando —dije. —Puede ser un mal perdedor.
—¿Trata de aligerar el ambiente, señor Parker?
—Sería difícil hacerlo más oscuro.
—Bueno, se agradece el esfuerzo, pero ya puede dejar de hacerlo. Quiero matar a estos hombres. Los detesto por lo que han hecho y por lo que quieren hacer.
—¿Qué es?
—Dejarme sin nada.
—No vamos a dejar que eso ocurra.
—Quiero creerte, pero puede ser demasiado tarde. Para cuando suba a mi coche, sólo quedarán recuerdos de mi hija.
Era una mujer fuerte, pero los días le habían pasado factura. En algún momento, una persona necesitaba algo más que una tranquilidad general.
—Puede que no lleguemos a eso —dije. —Sabemos quiénes son y tenemos una idea de dónde se alojan. Vamos para allá ahora.
—Ok —dijo, y oí que su voz se entrecortaba.
Corté la llamada. Louis estaba mirando de nuevo las fotos enviadas a su teléfono, en particular la última de ellas.
—Puede que tengamos que infligir daños—dijo.
Tomé la salida para el Congreso.
—Aunque no tengamos que hacerlo —dije—, lo haremos de todos modos.
Capítulo XLIV
BOBBY WADLIN, fortificado con tanto Remedio de Rescate que creía que ya estaba medio florecido, se había preparado una taza de café y había vuelto al vestíbulo. El televisor estaba apagado porque no podía concentrarse en una película del oeste por el momento, una indicación de lo perturbado que seguía estando. Había sacado un CD de canciones de antorcha de los años treinta y cuarenta, que se ajustaba al ambiente y a su estado de ánimo, y lo puso a sonar suavemente de fondo. Había colocado su silla de forma que no diera a la puerta, sino al pasillo de la izquierda y a la escalera que bajaba al sótano. No quería darle la espalda. Le pareció imprudente. Bobby esperaba que el niño no estuviera planeando instalarse permanentemente allí abajo. No creía que sus nervios o su cordura pudieran soportarlo.
La puerta principal de los Braycott se abrió y entraron tres hombres. Dos de ellos se quedaron atrás mientras el tercero se acercaba al escritorio. Había sido, sin temor a equivocarse, un día pésimo para Bobby. Si le hubiesen preguntado, habría podido inventar pocas desgracias, salvo una enfermedad grave o su propio fallecimiento, que le garantizasen un día mucho peor, pero entre ellas habría estado la visita del hombre que tenía delante. Bobby cerró los ojos.
—Señor —dijo—, máteme ahora.
Capítulo XLV
ESPERÉ a que Bobby Wadlin reabriera los ojos antes de empezar a hablar. Parecía decepcionado al descubrir que yo seguía allí.
—No creas que no estoy tentado —dije—, pero no querría dejar un desastre.
—¿Por qué? Nunca te ha detenido antes.
Wadlin se puso de pie y señaló más allá de mí hacia donde Ángel y Louis lo observaban con nada parecido al interés.
—Y también he oído hablar de esos dos —dijo. —No quiero a los de su clase en mi casa.
—Eso es un prejuicio—dijo Ángel.
—Así que demándame.
—Esa sería la opción menos atractiva.
Ángel se desabrochó la chaqueta, mostrando la culata de una pistola. Louis avanzó y golpeó el plexiglás con un nudillo.
—No —le dijo a Ángel—, no es a prueba de balas.
Wadlin volvió a sentarse. Puede que estuvieran bromeando, pero puede que no. Ni siquiera yo lo sabía con certeza.
—¿Qué quieren?
—Buscamos a dos hombres. Creemos que pueden estar aquí.
—Sabe que no puedo dar esa clase de....
Louis volvió a golpear el plexiglás, esta vez con la boca de su pistola.
—¿Cómo se llaman? —dijo Wadlin.
—Lyle Pantuff y Gilman Veale.
Wadlin dio toda la impresión de querer arrastrarse bajo su escritorio.
—Tendrían que ser ellos —dijo.
—¿Dónde están?
—Acabas de perderte a uno de ellos: el más joven, Veale. Se fue hace unos diez minutos. Le he visto marcharse en coche.
—¿Qué tipo de coche?
—Un Chrysler azul.
—¿Y Pantuff sigue ahí arriba?
—Que yo sepa. ¿Qué hicieron?
—Robaron.
—Eso no los hace únicos —dijo Wadlin. —La mitad de los que se alojan aquí son ladrones, y no quiero ni saber de qué son culpables los demás.
—Descuido de la higiene, como mínimo —dije. —¿Qué espacio?
—Veintinueve. Cuarto piso. A la izquierda, al final del pasillo.
—Consigue la llave.
Wadlin localizó la llave recientemente entregada por Gilman Veale y se la entregó.
—Vas a venir con nosotros —dije.
—No voy a ayudaros a entrar ahí.
—Desde luego, no te vas a quedar aquí abajo.
—No le avisaré de que venís.
—Tú dirás, pero yo no voy a apostar una bala por ello.
Ya Ángel estaba cerrando la puerta principal. Añadió el cartel que indicaba que la recepción iba a estar desatendida durante un rato.
—¿Sabes que has escrito mal "paciencia"? —dijo.
Wadlin lo fulminó con la mirada.
—Todos los carteles de aquí están mal escritos —le dije a Ángel. —Es parte del carácter singular de la institución.
—Tal vez seas disléxico-le dijo Ángel a Wadlin.
—No soy disléxico—dijo Wadlin, mientras salía de detrás del escritorio. —Simplemente me importa una mierda.
Capítulo XLVI
MELISSA THOMBS estaba en el dormitorio que compartía con Donnie Packard, tumbada de lado con el edredón metido bajo la barbilla y con el estómago todavía revuelto. Donnie, por desgracia, estaba con ella. Había tenido el tiempo justo de esconder el nuevo móvil bajo el colchón antes de que él llegara. Mientras tanto, había tirado toda la comida a medio preparar en un arrebato, y ahora estaba sentado en un saco de frijoles, complementando su dieta con una bolsa de Munchos y una lata de Old Style. Por un momento Melissa creyó que podría estar preocupado por ella, pero eso se le pasó en cuanto vio la forma en que seguía escrutándola, como si la retara a seguir adelante con el plan que ella y su madre habían urdido entre ellas.
Le dio la espalda, pero pudo ver su reflejo en la ventana. No había intentado forzarla, lo cual era algo. Melissa se había olvidado deliberadamente de lavarse la boca después de vomitar, y tampoco se había cambiado de camiseta. Sería suficiente para mantener a Donnie a raya. Podía tolerar, incluso contribuir desproporcionadamente, a un estado de suciedad en la casa, pero le gustaba que ella estuviera fresca para él.
Melissa dejó que su mano derecha colgara del borde de la cama y metió un dedo bajo el colchón para tocar el teléfono. Estaba silenciado, pero lo sentiría vibrar si llegaba un mensaje. Pero, ¿entonces qué? Porque no se le había escapado que Donnie había colocado la bolsa de frijoles cerca de la puerta del dormitorio.
—Te quiero—dijo.
Ella no se giró, ni siquiera respondió.
—¿Me has oído? —dijo él.
No iba a dejar de reconocerlo.
—Sí, te he oído.
—Se supone que tienes que decir que tú también me amas.
—Acabo de vomitar, Donnie. Ahora mismo, lo único que me apetece es morirme.
Se arrepintió de la última palabra tan pronto como salió de su boca.
—No quiero que hagas nada más que decirlo —insistió Donnie. —Di que me amas.
Ella detectó una nueva nota en su voz, distante y discordante, como el toque de trompeta de una horda que se acercaba y que la aplastaría a su paso.
—Te amo, Donnie —dijo ella.
Escuchó su respiración. Sonaba dificultosa, las inhalaciones y exhalaciones de un hombre que se esforzaba por contenerse para no cometer un acto tan vergonzoso como devotamente deseado, y Melissa supo que estaba tan cerca de ser asesinada por él como nunca lo había estado.
Pero Donnie no se movió, y pronto oyó el crujido de una patata frita en su boca.
—Siempre estaré aquí —dijo. —No me iré de tu lado, nunca.
Acarició el móvil con la punta de un dedo.
—Ni siquiera —añadió— en la muerte.
Capítulo XLVII
SUBÍ las escaleras hasta el tercer piso, con Bobby Wadlin detrás de mí, Ángel y Louis a su espalda, por si a Wadlin le fallaba el nervio y trataba de ponerse a salvo. El Braycott tenía un viejo ascensor en forma de jaula que subía y bajaba por el centro de la escalera principal, que lo rodeaba. Si alguien decidía llamar al ascensor, lo sabríamos, pero seguía sin utilizarse. El pasillo estaba vacío cuando llegamos a él, pero pudimos oír algo de Neil Diamond procedente de uno de los espacios.
—Debe ser Pantuff —susurró Wadlin. —No hay nadie más alojado en ese extremo.
Intentaba no mirar las armas que teníamos en las manos.
—Escúchame —dije. —Vas a llamar a la puerta y te vas a identificar. Cuando Pantuff responda, le dices que no quieres alarmarlo, pero que acaba de pasar un agente de policía para preguntar por un Chrysler azul que se ha visto antes en el aparcamiento, y que esto es algo de lo que no se debe hablar en público.
No era el mejor de los pretextos, pero la llave no nos serviría de mucho si Pantuff había puesto el cerrojo de seguridad, y era mejor que intentar patear una de las pesadas puertas del Braycott mientras se preparaba para dispararnos.
—¿Y si no abre? —dijo Wadlin.
—Esperemos que no se llegue a eso —dijo, con sentimiento. —Y trata de que no te tiemble la voz.
Seguimos a Wadlin por el pasillo, el viejo corredor amortiguando nuestros pasos. Un cartel arrugado de NO MOLESTAR había sido colocado en el picaporte fuera del espacio 29. Neil Diamond dejó de sonar, seguido de un jingle de Pure Oldies 105.5 y los primeros compases de —You Send Me' de Sam Cooke, Louis y Angel se colocaron a la izquierda de la puerta, lo suficientemente lejos como para quedar fuera del limitado alcance de la mirilla. Yo me fui a la derecha, donde la entrada empotrada de un armario proporcionaba cierta ocultación. Cuando estuvimos listos, le hice un gesto con la cabeza a Wadlin. Se armó de valor y llamó a la puerta.
—¿Sr. Pantuff?—dijo. —Es el Sr. Wadlin, el gerente del hotel.
Esperamos, pero nadie respondió. Le indiqué a Wadlin que lo intentara de nuevo. Esta vez llamó con más fuerza.
—¿Sr. Pantuff? Siento molestarle, pero es importante.
Todavía nada. Avancé, cogí la llave de Wadlin y le indiqué que se apartara. Mientras Ángel y Luis avanzaban, utilicé la pared para cubrirme mientras introducía la llave en la cerradura lo más silenciosamente posible con la mano izquierda, y luego giré la manilla. La puerta se abrió fácilmente. No había ningún cerrojo ni cadena. Señalé con la cabeza a Wadlin.
—Sr. Pantuff —dijo—, ¿está usted bien?
Pero yo ya sabía que no lo estaba. Un cierto olor viene con la muerte violenta: sangre, y algo peor. Ahora era consciente de ello. Entré en el espacio pero no bajé la guardia. Que haya un cadáver no significa que el responsable no le haga compañía. Comprobé y despejé el cuarto de baño antes de arriesgarme a echar un vistazo al propio dormitorio. Los restos de un hombre yacían en la más cercana de las dos camas. Llevaba una camiseta, ropa interior y calcetines con un agujero en un tacón. Le habían cortado el cuello, probablemente mientras estaba de cara a la pared, a juzgar por las salpicaduras. En el suelo, entre las camas, había una lata de galletas de juguete Sunshine sin tapa. Por lo que pude ver, el contenido seguía en su sitio: una colección de recuerdos de la corta vida de un niño.
Louis apareció a mi lado.
—¿Pantuflas?
—Eso es lo que yo adivino.
—Parece que la sociedad se ha disuelto —dijo Louis.
—Dile a Wadlin que llame a la policía —dije—, pero mantenlo fuera de aquí. Que Ángel lo acompañe abajo. Consigue primero una descripción de Pantuff, para estar seguro.
Louis me dejó. Oí que Wadlin se oponía a que lo sacaran de allí, pero no quería que viera lo que había en el espacio: no tanto el cuerpo como la lata de galletas y lo que contenía. Saqué un par de guantes de plástico del bolsillo. Le había prometido a Pirato que haría todo lo posible por mantener el nombre de la Oficina fuera de esto, y me convendría mantener mi palabra, pero también me preocupaba Sarah Abelli. Si la lata se tomaba como prueba, ella tendría que presentarse para reclamarla. Se harían preguntas, y alguien de la policía de Portland la relacionaría con su difunto marido. Su nombre llegaría a los medios de comunicación, y su vida en Maine se acabaría. Estaba a punto de interferir en la escena del crimen, pero no iba a cambiar mucho el resultado.
Louis regresó.
—Está bien Pantuff—dijo.
Si Veale había matado a su compañero, me pregunté por qué no se había llevado la lata de galletas. Es posible que sintiera que no podía llevar a cabo el plan solo, pero no habría estado de más reclutar alguna ayuda si fuera necesario, incluso con poca antelación. Por otra parte, acababa de degollar a un hombre, por lo que habría sido prudente poner cierta distancia entre él y el cuerpo, pero eso seguía sin explicar por qué tenía que dejar también la lata. La madre estaba dispuesta a pagar para que le devolvieran las reliquias de su hija, y no era probable que esa situación cambiara, así que ¿por qué no ver cómo se desarrollaban los acontecimientos?
Puse la tapa en la lata y se la entregué a Louis.
—¿Y si atrapan a Veale y lo menciona?
—¿Qué menciona?
—Sabes, creo que ya he empezado a olvidar.
—Haz que desaparezca, por favor.
Y lo hizo.
Capítulo XLVIII
LLAMÉ a Sarah Abelli desde el pasillo mientras esperaba la llegada de la policía.
—Tengo tus pertenencias —dije.
Ella tardó unos segundos en responder.
—Gracias. ¿Y los hombres que se las llevaron?
—Uno de ellos, Lyle Pantuff, está muerto. Su compañero, Gilman Veale, está en el aire. Hubo una pelea entre ladrones. Voy a tener que insistir en que Tony y su hermano se queden cerca de ti por el momento, hasta que Veale sea localizado.
—¿Tendré que hablar con la policía?
—No, a menos que quieras.
—Pero...
—Por una serie de razones, preferiría que no supieran de ti ni de la naturaleza de lo robado. Por ahora no hay lata de galletas, y estaba buscando a estos hombres en relación con una investigación de hurto en curso. La policía podría presionarme, pero dudo que lo haga con demasiada fuerza. Si deciden hacerlo, puede que tengamos que enturbiar las aguas. Intentaré alegar el privilegio del cliente en nombre de mi abogado, y él hará un contrato retroactivo y te hará firmarlo, pero eso sería el último recurso. Sí, o cuando, alcancen a Veale, me sorprendería que abriera la boca. Pero si tiene algún problema con esto, puedo devolver la lata al espacio antes de que llegue la policía. Todavía hay tiempo.
—No —dijo—, me gustaría que no me metieran en esto, y no tengo ningún inconveniente en firmar cualquier cosa que pueda ayudar a evitar problemas con la policía para usted... o para mí.
Le dije que haría todo lo posible por devolverle la lata antes de que terminara la noche, pero que tenía que atender a un cliente más, así que tal vez tuviera que esperar hasta la mañana.
—Si puedes, me gustaría que me la devolvieras lo antes posible —me dijo. —No importa lo tarde que llames, te esperaré despierta.
Pero no creí que fuera necesario. Me despedí y llamé a Paulie Fulci mientras las primeras luces de emergencia bañaban el aparcamiento de abajo. Le conté la versión resumida de lo ocurrido y le pedí que se pusiera en contacto con Louis para recuperar la lata y devolvérsela a Sarah. Sabía que no estaría tranquila hasta que estuviera en sus manos.
Dos agentes uniformados salieron del hueco de la escalera. Tenía el tiempo justo para hacer una última llamada, esta vez a Moxie, antes de que comenzaran las preguntas.
Capítulo XLIX
LOS INTERROGATORIOS que siguieron resultaron razonablemente sencillos. Bobby Wadlin había visto salir a Gilman Veale antes de que llegáramos, y estaba con nosotros cuando se descubrió el cadáver de Lyle Pantuff. Ambos hombres tenían antecedentes, ninguno de ellos había sido nunca merecedor de un premio a la buena ciudadanía, y Wadlin pudo facilitar el número de matrícula del Chrysler azul en el que Veale se había marchado. Se encontró abandonado junto al centro comercial de Maine unas horas más tarde, pero no se informó de ningún otro vehículo robado en las inmediaciones en torno a esa hora, lo que significaba que Veale podría haber tenido otro coche esperando, o haber organizado su recogida. Sea cual sea su forma de escapar, probablemente ya se había ido del estado cuando se descubrió el Chrysler. Ángel, Louis y yo declaramos a la policía —la mía más detallada que la de ellos, ya que sólo afirmaron que les habían pedido que vinieran como apoyo, lo cual era en gran medida la verdad— y entonces fuimos libres de irnos. Me presionaron para que nombrara a mi cliente, pero sólo a medias. Remití la consulta a Moxie.
Sharon Macy llamó mientras nos dirigíamos a Yarmouth, y a la casa ocupada por Donnie Packard y Melissa Thombs. Para entonces se acercaba la medianoche, y me sentía como si no hubiera dormido en días.
—¿Así que lo que ha pasado esta noche en el Braycott es lo otro que no quería saber?
—Así es.
—Menos mal que no estaba de servicio. Este asunto nuestro, va a causar complicaciones a medida que continúe, suponiendo que lo haga.
Louis me miró desde el asiento del copiloto. Definitivamente estaba sonriendo, pero desde el asiento trasero escuché risas reales.
—¿Estás solo? —dijo Macy.
—No del todo.
—Maldita sea. Llámame cuando lo estés. Dios mío.
Colgó.
—Ja—dijo Ángel. —Te has metido en un lío con tu novia.
Las cortinas estaban cerradas en las ventanas de la casa Packard de una sola planta mientras pasábamos, pero pude ver luces encendidas. Aparcamos justo fuera de la vista, y envié un mensaje de texto a Melissa Thombs para comunicarle que la estábamos esperando. Ángel se puso al volante mientras Louis y yo nos acercamos a la acera para estar preparados en caso de que Melissa saliera con Donnie Packard pisándole los talones. Esperaba que ella saliera por la puerta principal mientras él se quedaba dormido; si lo hacía, haría una donación a la caridad en nombre de St Jude. Le dimos cinco minutos, pero no apareció, lo que significaba que íbamos a tener que sacarla por las malas.
—¿Y bien? —dijo Louis.
No quería llamar a la puerta y enfrentarme a Donnie, no a estas horas, porque no contestaría sin un arma a mano. Nuestra mejor opción sería distraerlo para dar tiempo a Melissa a llegar a la puerta. Ya habíamos visto a un zorro rojo trotar al lado de la casa, con un roedor muerto en la boca. El animal no había disparado ninguna luz activada por movimiento.
—¿Crees que puedes ir por la parte de atrás y tirar una piedra por una de las ventanas?—dije.
—¿Quieres decir sin que te disparen?
—Preferiblemente, aunque es tu decisión.
—Sí, puedo romper una ventana.
Louis se dirigió al patio y yo le seguí. Estábamos a medio camino de la casa cuando se abrió la puerta principal. Melissa Thombs estaba enmarcada a contraluz. Llevaba una camiseta de manga larga y un pantalón de chándal gris. Incluso desde la distancia, pude ver que estaba cubierta de sangre.
Capítulo L
LOUIS y yo nos pusimos delante de Melissa, ambos ya armados.
—¿Estás herida?—dije.
Ella negó con la cabeza y se apartó para dejarnos entrar. La puerta daba directamente al espacio del salón. Detrás había una pequeña cocina, a la que se accedía a través de una abertura, con una trampilla en un lado que hacía las veces de mostrador. Donnie Packard estaba tumbado de espaldas en el hueco, vestido sólo con ropa interior. Al igual que Melissa, tenía mucha sangre, pero era toda suya, y la mayor parte procedía de la herida del pecho. El cuchillo de trinchar responsable yacía cerca.
—Ha encontrado el teléfono—dijo Melissa. —No iba a dejarme ir. Ni esta noche, ni nunca.
La miré. Se metió el pulgar derecho en la boca y empezó a chuparlo como una niña. Parecía haber olvidado que su mano estaba ensangrentada; eso, o ya no le importaba.
Louis cerró la puerta de entrada, pero apenas percibí el sonido. Estaba pensando en lo que le esperaba a Melissa. Si crees que la ley trata a los hombres y a las mujeres por igual, te engañas, voluntariamente o no, porque allí se aplican las mismas injusticias de género que en otros lugares. La mayoría de los tribunales no tienen en cuenta los antecedentes de malos tratos cuando condenan a las mujeres por delitos violentos contra su agresor. Incluso cuando la defensa presenta un testigo experto, la acusación puede intentar invalidar el testimonio argumentando que la mujer no abandonó la relación cuando tuvo la oportunidad, y eso suponiendo que el juez permita que se presenten al jurado las pruebas de abuso histórico para empezar. Por término medio, las mujeres pierden los casos de defensa propia con un 25 por ciento más de frecuencia que los hombres, y los casos de homicidio justificado con un 10 por ciento más. El sistema es intrínsecamente misógino, contaminado por un miedo masculino a la ira de las mujeres que se remonta a Clitemnestra, Judith y Medea. Ahora Melissa Thombs iba a ir a la cárcel, quizá durante décadas, y todo porque habíamos llegado unos minutos tarde para ayudarla.
—¿Dónde guarda Donnie su arma? pregunté.
—¿Qué? —dijo Melissa. Sus ojos estaban apagados por el shock.
—Su pistola. ¿Dónde está?
—En su mesita de noche, la de la izquierda. Tiene un respaldo falso. Golpea con fuerza y se desprende.
Me puse los guantes de plástico que había utilizado antes para registrar el espacio del Braycott. Fui hasta la mesa, la separé de la pared y golpeé el reverso. Como había dicho Melissa, se desprendió. En el espacio descubierto había una maltrecha Hi-Point con la empuñadura encintada. Comprobé el cargador. Estaba lleno, pero la recámara estaba vacía. Aceleré la corredera, cargué un cartucho y llevé el arma al espacio.
—¿Era Donnie diestro o zurdo?—dije.
Melissa se quitó el pulgar de la boca. —Era diestro.
—¿Has manejado alguna vez esta pistola?
Negó con la cabeza.
—¿Estás segura?
—Sí.
Toqué la pistola con firmeza en los dedos del muerto, asegurándome de obtener una foto de índice completa en el gatillo, y luego coloqué el arma en el suelo junto a su mano derecha, pero lejos de la mancha de sangre.
—No entiendo —dijo, pero pensé que estaba empezando a hacerlo.
—Has matado a un hombre desarmado, Melissa. No importa lo que te haya hecho en el pasado, ni lo que digas que te iba a hacer en el futuro. Para cuando salgas de la cárcel, serás una mujer de mediana edad si tienes suerte, y una vieja si no la tienes. Pero ésa es una versión de la historia.
Miré fijamente mi segundo cadáver de la noche.
—Entonces, ¿por qué —dije— no me cuentas otra?
Llamé a Moxie Castin por segunda vez aquella noche y le informé de que habíamos llegado a la casa de los Packard para encontrar que Melissa Thombs había apuñalado a su pareja en defensa propia. Una pistola —un arma ilegal, dada la condena por violencia doméstica de Donnie Packard— estaba junto al cuerpo. Moxie dijo que iría enseguida y nos advirtió que no llamáramos a la policía hasta que él llegara. Pero no necesitaba que me lo dijeran porque yo no era un tonto, o no de esa clase de tontos al menos.
Louis salió a esperar con Ángel. Yo me quedé con Melissa. Ella se sentó de espaldas al cuerpo, pero yo me senté de cara a él. Llámalo una versión de la penitencia. ¿Qué debes hacer cuando cada opción que te ofrecen es la equivocada, cuando cada compromiso que tienes que hacer te costará otro pedazo de tu alma? Donnie no merecía morir, pero tampoco Melissa merecía ir a la cárcel durante décadas por lo que había hecho, no si decía la verdad sobre lo que había pasado, aunque eso debería haberlo decidido un tribunal. Sin embargo, si no se puede confiar en los tribunales, ¿qué pasa entonces? Si el sistema está fracturado y tiene prejuicios, ¿cómo puede tener sentido la justicia?
Sonó el timbre de la puerta. Respondí. Moxie estaba en el umbral.
—Ok —dijo—, ya puedes hacer la llamada.
Capítulo LI
MELISSA THOMBS fue llevada al cuartel general de la policía de Yarmouth y debía pasar allí la mayor parte de la noche, pero tendría a Moxie a su lado. La pistola era el factor decisivo—dijo, mientras le acompañaba a su coche para que pudiera seguir a Melissa hasta Middle Street. Ningún fiscal querría jugarse su reputación en este caso, no con un arma sin licencia en posesión de un maltratador doméstico. Significaba que el historial de violencia de Donnie Packard tendría que ser reconocido, y era menos probable que los jurados condenaran si se les presentaba ese tipo de pruebas.
—La muerte causada "bajo la influencia de una ira extrema o de un miedo extremo provocado de forma adecuada" —dijo, citando el Código Penal de Maine— es una defensa afirmativa para una acusación.
—¿Qué quiere decir?
—Ella no cumplirá condena —dijo Moxie—, no mientras su historia se sostenga. Y lo hará, ¿no es así?
Me atendió atentamente.
—Sí —dije—, lo hará.
Eran casi las tres de la madrugada cuando llegué a casa. Había perdido cuatro llamadas de Sharon Macy, la última momentos antes de salir de la casa de los Packard. La llamé mientras me quitaba los zapatos.
—Ha sido una noche infernal la que has tenido —me dijo—. —Dos cadáveres en dos casos es mucho, incluso para ti.
—Si me vas a echar una bronca —le dije—, ¿puede esperar hasta mañana?
Ella cedió.
—Supongo que sí—dijo. —Ok?
—No —dije, porque realmente no lo estaba.
—¿Quieres compañía?
—Creo que sólo necesito dormir. Pero mañana, si la oferta sigue en pie.
—Debería ser bueno para veinticuatro horas —la promesa de una conferencia, también. Buenas noches.
Apagué las luces y me fui a mi espacio, pero no dormí, no durante horas. Intenté ponerme al día con las noticias en mi ordenador portátil, pero todo lo que se hablaba era de virus y muerte, y después de un tiempo no pude aguantar más. En lugar de eso, me senté junto a la ventana y me quedé mirando los pantanos. Hacer el mal, incluso en nombre de un bien mayor, me había robado la paz. Lo había hecho demasiado a menudo. Se estaba convirtiendo en algo habitual. Temía que al final me costara.
Por fin, escondí mi rostro de la oscuridad y esperé el amanecer.
III
Los estorninos vagaban
Hasta que tres halcones los tomaron
Y ahora mis agentes
Han atrapado al lisiado.
Les Murray, —Property
Capítulo LII
SARAH ABELLI estaba sentada en el suelo, junto a la ventana de su habitación, con la antigua lata de galletas a su lado y su contenido esparcido a su alrededor. Lloraba porque estaba a punto de decir adiós.
Detrás de ella, el niño bailaba, pero apenas hacía ruido y no proyectaba ninguna sombra. Su dolor la había hecho nacer, invocándola desde otro lugar, pero lo que había llegado a ella ya no era del todo su hija. Era un vestigio, y uno adumbral. Sarah no lo habría llamado malévolo, porque no era una palabra que pudiera aplicar a su hija, pero había perdido su gracia. Lo que quedaba era una criatura de voluntad desenfrenada.
Pero ahora estaba a punto de devolverla, y después lloraría su pérdida de otra manera.
—Tengo que dejarte ir—le dijo al niño.
El niño dejó de hacer cabriolas. Ella sintió que se acercaba. Miró hacia la ventana y allí estaba, con su cara reflejada toda ella.
—Cuando esos hombres te tuvieron —continuó Sarah—, creí que iba a morir. No puedo volver a pasar por eso. Si el otro volviera, si volviera a tener éxito, no sé qué haría. Te retuve aquí por egoísmo, porque no podía soportar estar sin ti, pero tendré que encontrar una manera, por el bien de ambos. Te quiero mucho, y te volveré a ver muy, muy pronto.
Su cuerpo se contorsionó por el dolor de la despedida. Se preguntó cómo podría empezar a vivir con semejante vacío.
—Pero antes de que te vayas —dijo—, hay algo que debes hacer.
Y pronunció las últimas palabras.
En el vaso, el niño puso su mano sobre ella, y Sarah sintió una frialdad en su hombro.
Y luego se fue.
Capítulo LIII
GILMAN VEALE había conducido hacia el norte, deteniéndose sólo para rellenar el depósito del Civic cuando se encendió la luz de aviso. Su foto, lo sabía, ya estaba circulando. Cuando se hiciera de día, tendría que salir de la carretera y estar en un lugar seguro. Él y Pantuff habían repartido alimentos no perecederos y otras provisiones —medicinas, un par de pequeñas estufas de acampada, sacos de dormir, ropa de repuesto de Goodwill— entre los maleteros del Civic y del Chrysler, con la opción de volver a consolidarlos más tarde, si se veían obligados a abandonar uno u otro coche. Veale conocía un poco los bosques de Maine, porque había buscado refugio allí en el pasado, no de la ley, sino de otras personas: Estocolmo, Nueva Suecia, Long Lake, Cross Lake, esos eran los lugares con los que estaba familiarizado. Si se adentraba lo suficiente, podría encontrar una caravana abandonada o un viejo campamento y enterrarse hasta que se calmara el alboroto. Tendría que deshacerse del Civic; no confiaba en que el vendedor se mantuviera en silencio una vez que se supiera que el coche había sido vendido a un asesino. En el peor de los casos, huiría hacia la frontera canadiense, que era porosa y podía cruzar a pie. Todavía tenía algunos contactos en Montreal y Québec, pero en Canadá no faltaban lugares en los que un hombre pudiera acurrucarse y hacer pupa antes de volver a emerger con otra apariencia.
Veale continuó por la Ruta 1, pasando por Littleton, Monticello, Bridgewater y Presque Isle. Justo antes de Caribou, se dirigió hacia el oeste, tomando caminos apenas trazados hasta que el sol empezó a tocar los árboles. Cerca de Carson, encontró lo que buscaba: una casa de campo con las ventanas tapiadas y un agujero en el tejado, en un terreno con un cartel de SE ALQUILA tan antiguo que bien podría estar escrito en sánscrito. Aparcó el coche fuera de la carretera y entró en la casa por una ventana trasera. Olía a podrido, pero un par de espacios estaban secos y eran habitables. Desenrolló el saco de dormir, se hizo una almohada con algunos jerséis viejos y durmió hasta que llegó la noche de nuevo.
Veale se despertó con el sonido de un movimiento. Era demasiado grande para un roedor, y demasiado rítmico: más bien parecía un salto, o un baile. El niño había venido.
—Hice lo que me pediste—dijo.
El niño había estado con él cuando le cortó el cuello a Pantuff, de pie a los pies de la cama mientras Veale usaba la cuchilla. Lo había hecho rápido porque Pantuff nunca había hecho nada que le molestara, más allá de elegir a la mujer equivocada. Incluso eso no era culpa suya, porque ¿cómo iba a saber Pantuff que una lata de galletas podría contener un alma? A cambio de matar a Pantuff, Veale esperaba que el niño le dejara en paz. No tenía intención de volver a molestar a la viuda de Nate Sawyer, o no lo creía. Por otra parte, tenía que admitir que era un hombre cambiante.
Ahora el niño estaba ante él. No lo había visto moverse. Uno de los segundos estaba en el rincón, el siguiente tan cerca que podía ver los agujeros donde deberían estar sus ojos, y oler la suciedad del cementerio. Suavemente, cerró una mano sobre la suya y lo sacó del espacio. Caminó con ella hasta la leñera, en la parte trasera de la propiedad, y allí le mostró el trozo de cuerda. La cuerda estaba teñida de verde, pero aún no estaba podrida. Aguantaría su peso.
Mientras formaba el lazo, Veale recordó unas palabras que le habían dicho cuando era mucho más joven: "Hijo, lo único que te va a ganar al cementerio son los faros del coche fúnebre. Intentó recordar el nombre del orador, pero no lo consiguió. Podía recordar el rostro, delineado y cansado del mundo, pero eso era todo. Algún agente de la ley, ahora con los muertos. Veale había vivido más de lo que muchos habrían esperado, aunque, como la mayoría de los hombres, había esperado vivir aún más.
Recuperó una silla de lo que había sido una cocina y la colocó debajo de un árbol. Probó una rama, la encontró satisfactoria, y ató la cuerda. Mientras se colocaba el lazo alrededor del cuello, el niño marcó un círculo. Le pareció oírlo cantar. Su forma era ahora más clara para él, menos quimérica a medida que su estado se acercaba al de ella, y podía ver a la niña que una vez había sido. En sus últimos momentos pensó que sus ojos le engañaban, porque la sombra de otra niña apareció detrás de la primera, ésta rubia donde la otra era oscura, su cara una ruina de sangre. El círculo cesó, y los dos niños se mantuvieron tomados de la mano, el bosque creciendo aún a su alrededor como si fuera una orden. Se preguntó qué le esperaría al otro lado. Rezó para que no fueran ellos.
Gilman Veale dio una patada a la silla y se dispuso a realizar la inevitable tarea de morir.
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