Acusada de un crimen atroz, una madre acude a Charlie Parker para investigar la desaparición de su hijo.

La tímida y frágil Colleen Clark ha sido acusada del peor crimen que una madre puede cometer: el posible asesinato de su hijo, un niño de dos años que desapareció de noche, mientras ella dormía, y del que sólo queda una manta infantil empapada en sangre. Aunque aún no ha empezado el juicio, todo el mundo en Portland —políticos y fiscales en época electoral, policías curtidos, gente común y corriente— se ha formado una opinión sobre el caso, y la mayoría cree que la madre, Colleen, es culpable. Por lo tanto, Colleen contrata como abogado defensor a Moxie Castin, principalmente para que Charlie Parker les ayude como investigador. Poco a poco, el detective Parker va rasgando la superficie de un caso que involucra a un marido desapegado, a un grupo de radicales de extrema derecha, a una vidente en busca de redención… y una vieja casa oculta en lo más denso de los bosques de Maine. Una casa que jamás debió haberse construido.

John Connolly

Los mensajeros de la oscuridad

Charlie Parker 22

ePub r1.0

Titivillus 13.10.2025

Título original: The Instruments of Darkness

John Connolly, 2024

Traducción: Vicente Campos González

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

Índice de contenido

2. Primera parte

1. Capítulo 1

2. Capítulo 2

3. Capítulo 3

4. Capítulo 4

5. Capítulo 5

6. Capítulo 6

7. Capítulo 7

8. Capítulo 8

9. Capítulo 9

10. Capítulo 10

11. Capítulo 11

12. Capítulo 12

13. Capítulo 13

14. Capítulo 14

15. Capítulo 15

16. Capítulo 16

17. Capítulo 17

18. Capítulo 18

19. Capítulo 19

20. Capítulo 20

21. Capítulo 21

22. Capítulo 22

23. Capítulo 23

24. Capítulo 24

25. Capítulo 25

26. Capítulo 26

27. Capítulo 27

28. Capítulo 28

29. Capítulo 29

30. Capítulo 30

31. Capítulo 31

32. Capítulo 32

33. Capítulo 33

3. Segunda parte

1. Capítulo 34

2. Capítulo 35

3. Capítulo 36

4. Capítulo 37

5. Capítulo 38

4. Tercera parte

1. Capítulo 39

2. Capítulo 40

3. Capítulo 41

4. Capítulo 42

5. Capítulo 43

6. Capítulo 44

7. Capítulo 45

8. Capítulo 46

9. Capítulo 47

10. Capítulo 48

11. Capítulo 49

12. Capítulo 50

13. Capítulo 51

14. Capítulo 52

15. Capítulo 53

16. Capítulo 54

17. Capítulo 55

18. Capítulo 56

19. Capítulo 57

20. Capítulo 58

21. Capítulo 59

22. Capítulo 60

23. Capítulo 61

24. Capítulo 62

25. Capítulo 63

26. Capítulo 64

27. Capítulo 65

28. Capítulo 66

29. Capítulo 67

5. Cuarta parte

1. Capítulo 68

2. Capítulo 69

3. Capítulo 70

4. Capítulo 71

5. Capítulo 72

6. Capítulo 73

7. Capítulo 74

8. Capítulo 75

9. Capítulo 76

10. Capítulo 77

11. Capítulo 78

12. Capítulo 79

13. Capítulo 80

14. Capítulo 81

15. Capítulo 82

16. Capítulo 83

17. Capítulo 84

18. Capítulo 85

19. Capítulo 86

20. Capítulo 87

21. Capítulo 88

22. Capítulo 89

23. Capítulo 90

24. Capítulo 91

25. Capítulo 92

26. Capítulo 93

27. Capítulo 94

28. Capítulo 95

29. Capítulo 96

30. Capítulo 97

31. Capítulo 98

32. Capítulo 99

33. Capítulo 100

34. Capítulo 101

35. Capítulo 102

36. Capítulo 103

37. Capítulo 104

38. Capítulo 105

39. Capítulo 106

40. Capítulo 107

6. Agradecimientos

Para Jo Dickinson. Bienvenida al redil…

Primera parte

Y muchas veces, para llevarnos a nuestra perdición,

los instrumentos de la oscuridad nos dicen verdades…

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

1

Era fácil subestimar a Moxie Castin, pero solo a primera vista. Tenía el mismo sobrepeso que podía tener un niño, no decía ni una palabra en público cuando ya había cerca otros cinco sin nada mejor que hacer que darle al palique, y sentía inclinación por las corbatas cuyo estampado recordaba a insectos venenosos o a las pesadillas de supervivientes del LSD. Subsistía en buena medida a base de fritangas, café y el refresco típico de Maine que le había dado su apodo, un apodo que hacía mucho que había pasado a ser de uso común entre quienes lo conocían. Le habían bautizado Oleg, y Moxie le sonaba mejor. Perdía casos, pero no muchos, y el número de sus amigos superaba con creces al de sus enemigos.

En ese momento, Moxie se encontraba sentado en un reservado de Becky’s, en Commercial, frente a su versión patentada del Hobson’s Wharf Special, que básicamente consistía en cambiar la «o» por la «y» cuando se presentaban varias opciones: es decir, beicon y salchicha, dos pancakesy torrijas, junto con los necesarios dos huevos sobre abundantes patatas fritas caseras y tostadas normales. Cualquier cardiólogo que todavía no le hubiera pasado su tarjeta a Moxie estaba perdiendo una oportunidad.

Miró con suspicacia mi tostada y el café mientras rociaba su beicon con kétchup.

—¿Quieres que me sienta culpable? —preguntó.

—Eso depende de lo culpable que te sientas ya —dije—. No me gustaría ser responsable de llevarte al límite.

—Me hago chequeos cardiacos regularmente.

—Lo que haces es que te reinicien el corazón con regularidad, que no es lo mismo.

—Tendría que haber quedado contigo después de desayunar. Me estás amargando el refrigerio.

Una salchicha, una loncha de beicon y medio huevo encontraron su destino mientras yo todavía me llevaba la taza de café a la boca. Si estaba consiguiendo fastidiarle el apetito a Moxie, seguramente solo significaba que no se acabaría el plato.

—Tengo un nuevo cliente —dijo.

—Te felicito.

—Es Colleen Clark.

—Retiro la felicitación.

Una semana antes, Colleen Clark había sido interrogada por el Departamento de Policía de Portland en relación con la desaparición y posible muerte de su hijo de dos años, Henry. Las pruebas reales se limitaban a una manta manchada de sangre descubierta bajo la rueda de repuesto de su coche diez días después de que el niño desapareciera, y al testimonio de su marido, Stephen, que contó a la policía que Colleen había tenido problemas de ira y depresión. Afirmó que él también había descubierto moratones en los brazos del niño, que su mujer atribuyó a la incuestionable naturaleza revoltosa de Henry; el niño era una pequeña bola de energía, y cuando no estaba corriendo, estaba cayéndose. En cualquier caso, Stephen Clark había estado a punto de informar de sus sospechas al médico de familia justo antes de que Henry desapareciera.

Como en la pesadilla de todo progenitor, Henry Clark aparentemente había sido secuestrado de su cuna mientras su madre dormía en la habitación contigua y su padre se encontraba en un viaje de trabajo en Nueva York. Una agotada Colleen les había contado a los investigadores que había dormido hasta tarde la mañana en cuestión. Una noche de sueño tranquilo era una rareza para ella, y en las ocasiones en que Henry no reclamaba su atención durante la noche, su cuerpo se apagaba. Se despertó poco después de las siete y fue a comprobar cómo estaba su hijo, y entonces descubrió la cama vacía y la ventana abierta. Inmediatamente registró el jardín, por si el pequeño se las había apañado de algún modo para encaramarse a la ventana y salir, luego llamó a su marido y, acto seguido, a la policía.

Ambos progenitores hicieron llamamientos por el retorno de Henry sano y salvo, pero algunos observadores se percataron de que el padre estaba más triste que su mujer, que parecía extrañamente distante e insensible. No importaba que hubiera más de un modo de reaccionar frente al trauma, y que la conmoción y la culpa pudieran convertir en maniquíes a los mejores de nosotros. La turba quería un espectáculo, pero solo uno de los actores estaba preparado para ofrecérselo. En cuestión de días, empezaron a circular rumores. Carecían de fundamento, pero eso no suponía ningún obstáculo, pues los rumores infundados eran los más agradecidos.

Solo después de que Stephen Clark se empeñara en transmitir a la policía su preocupación por su esposa se registró a fondo el coche de la mujer y se halló la manta oculta en el maletero. Las pruebas posteriores revelaron que estaba empapada de sangre de Henry. Colleen fue interrogada por la policía, sin un abogado presente. Ella estaba convencida de que no lo necesitaba, cosa que, como dirá cualquier abogado, es uno de los signos de que una persona seguramente sí lo necesita. La mujer negó tener la menor idea de cómo había ido a parar la manta a su coche, aunque admitió que era una manta que les habían regalado unas navidades atrás. Habían guardado la manta en el desván porque a Colleen no le gustaba, y solo permitía que se sacara y se pusiera a la vista cuando sabía que irían a visitarlos quienes se la habían regalado.

Incluso ese pequeño detalle se añadió al testimonio para que, en su imaginación, la gente la condenase: la familia de su marido le había regalado una bonita manta —y también cara, no se trataba de una pieza en liquidación de los almacenes Marshalls—, pero, ingrata e hipócrita como era, la ocultó a la vista de todos, salvo de la familia política. Fuentes anónimas murmuraban con desaprobación lo reservada que era Colleen, que nunca participaba en las iniciativas de la comunidad y se mostraba reticente a unirse a otras jóvenes madres para tomar café, ir de compras o pasear con el carrito del bebé por el centro comercial de Maine. Y de ese modo, una mujer reservada, tímida, con mejor gusto para la ropa de cama que su familia política, y que no sentía la menor debilidad por el olor a desinfectante del centro comercial ni por el de las velas aromáticas Yankee Candle, se transformó lentamente en una fría zorra capaz de matar a su hijo antes de ocultar su cuerpo y urdir un cuento chino sobre el secuestro de niños.

Pero Colleen permaneció fiel a su historia, incluso cuando la policía empezó a desacreditarla y los medios informaban sobre ella todos los días, circunstancia que hizo que la prensa de Maine se mantuviera a flote prácticamente a costa de ella. Además, había bloggers, detectives aficionados, sabuesos de la red y potenciales podcasters, así como detractores de diversa índole y simpatías varias, que seguían rondado por el vecindario de los Clark. Si algún emprendedor hubiera puesto un tenderete para vender horcas y antorchas, al cuadro no le habría faltado un solo detalle.

—¿Crees que es culpable? —me preguntó Moxie mientras empezaba con la tostada.

—No puedo opinar —dije—. Solo sé lo que he leído.

—Entonces, ¿a qué viene esa cara larga cuando te he dicho que la he añadido a mi lista de clientes?

—Porque es una madre sospechosa de haber matado a su hijo. A quienquiera que la represente no le esperan más que un montón de problemas, lo que no quiere decir que te equivoques al aceptar el caso, solo que te echará encima a una panda de pirados. Pero tengo entendido que todavía no la han acusado de ningún delito.

—No, no la han acusado —dijo Moxie—, pero están a punto: retención ilegal de un niño menor de ocho años, un delito de clase C, no muy grave; secuestro, un delito de clase A; y homicidio, otro delito de clase A. Si la condenan, le esperan treinta años por los delitos de clase A, y eso suponiendo que reciba sentencias concurrentes; si fueran consecutivas, Cristo habría regresado a reclamar su reino antes de que ella saliera en libertad.

—¿Por qué no asesinato?

—No me extrañaría nada en este estado, pero tendrían que probar la premeditación. Es más segura la acusación de homicidio, y asegurar los demás cargos como lastre.

—Es difícil probar todo eso sin un cadáver.

—Difícil, pero no imposible. Tienen la manta manchada de sangre, no hay una coartada, y la opinión pública está contra ella: todo esto importa en un caso así. Puede que la justicia sea ciega, pero no es sorda. La selección del jurado será como escoger margaritas en un campo de minas.

—¿Eres el primer abogado al que ha consultado?

—¿Insinúas con ese tono de voz que debería haber sido el último?

A esas alturas, Moxie ya había devorado más de medio plato, mientras que yo apenas había tocado mi tostada. La había pedido para que Moxie no se sintiera mal, pero luego me acordé de que había que pifiarla mucho para hacer sentir mal a Moxie.

—Me parece que te estás volviendo más sensible a las críticas a medida que vas envejeciendo —dije—. Aunque ciertamente no podrías volverte más insensible, pero no deja de resultar inquietante.

Moxie pinchó el último trozo de salchicha.

—Sabes que rompí con Sylvia, ¿no?

Moxie había estado saliendo con una mujer llamada Sylvia Drake durante un par de meses. Era una atractiva morena de cierta edad, pero si alguna vez se había topado con una botella de licor que no le gustara, lo había disimulado muy bien. No era alcohólica, aunque tendía a parar de beber más tarde de lo que debería, y tenía solo dos tonos de voz: alto y muy alto. Yo había pasado una velada con ambos hacía un tiempo; fue una experiencia dura.

Moxie tenía una serie de exesposas y nunca le faltaba compañía femenina, a pesar de que ninguna de sus novias durara mucho tiempo en su agenda. Sylvia Drake no tardaría en ser sustituida por otra glamurosa figura de mediana edad, con algún defecto fácilmente identificable que Moxie utilizaría más adelante para justificar que se deshiciera de ella, aunque con murmullos de arrepentimiento. Resulta interesante que ninguna de esas mujeres le guarde rencor, y que algunas incluso queden para comer o tomar algo de vez en cuando, como un grupo de apoyo informal. Moxie a veces se une a ellas para un cóctel tardío. Si dijera que entendía este tipo de relaciones, mentiría.

—Siento oírlo —dije.

—No, no lo sientes. Vi la expresión de tu cara cuando ella acarició tus oídos durante la cena.

—Bueno, quería decir que lo siento en términos generales. Un lamento poco sincero.

Moxie mordisqueaba la última salchicha, para que le durara más.

—He de reconocer que Sylvia era un tanto excesiva —dijo.

Eso era verdad. La idea que tenía la mujer de redecorar una casa probablemente era hacerla saltar por los aires.

—¿Estás comiendo así para consolarte de tus penas? —pregunté.

—Estaba consolándome —dijo Moxie mientras la salchicha desaparecía en su boca—, pero ya no.

—Gracias a Dios.

—Me preguntabas por Colleen Clark y los abogados. En respuesta a tu pregunta te digo que no, no tenía representante legal hasta ahora porque dice que es inocente.

—Y la gente inocente no va a la cárcel.

—Así es —dijo Moxie—. Le expliqué que a nadie que pensara como ella le faltaría compañía nunca, sobre todo en prisión.

Levanté mi taza para que me la volvieran a llenar de café.

—¿Quién te dijo que las acusaciones estaban en camino?

—Doug Isles, a través de un tercero.

Isles era un fiscal jubilado del condado de Androscoggin. En bastantes ocasiones se había presentado, sin éxito, para un cargo superior —incluidas varias elecciones a fiscal de distrito y al Senado del estado—, hasta que se rindió y se dedicó a criticar desde los márgenes en la columna de un semanario. Escribía bien, pero no admiraba a nadie ni la mitad de lo que se admiraba a sí mismo, y el hecho de que el electorado no hubiera reconocido que sus cualidades eran mejores lo consideraba como una afrenta política a la altura del asesinato de Julio César.

—¿Hay algún motivo concreto por el que se sintiera obligado a hacer eso? —pregunté.

—Para empezar, es amigo de la madre de Colleen. Fueron juntos a la escuela.

—Todo un detalle por su parte —dije— y por tanto impropio de él. He leído sus columnas.

—Entonces ya sabes que no le caen bien Becker ni Nowak, y corre el rumor de que Becker ejercerá de fiscal en el caso. Ese es otro motivo.

Erin Becker era la ayudante del fiscal general del estado y una protegida de Paul Nowak, el actual fiscal general. Nowak iba a presentarse a gobernador y estaba preparando a Becker para que le sucediera como fiscal general. Un caso como el de Colleen Clark les proporcionaría mucha publicidad a ambos, pero solo les beneficiaría si la mujer era condenada. Si perdieran, sus reputaciones quedarían dañadas y supondría un obstáculo para sus ambiciones, cosa que alegraría a Doug Isles en su pedestal.

—¿Quién aconsejó a Colleen Clark que se pusiera en contacto contigo?

—Isles les proporcionó una lista de nombres a Colleen y a su madre. El mío aparecía en la lista.

—¿Tuviste que esforzarte mucho para convencerlas?

—Fui el único al que llamó Colleen Clark. No le interesaban los demás.

—¿Por qué?

—Por ti —dijo Moxie.

Era de dominio público que yo trabajaba de vez en cuando para Moxie. También aceptaba trabajos de otros abogados, pero la diferencia con Moxie era que me caía bien y me fiaba de él, y no le había negado nunca mi ayuda.

—¿Cuándo la acusarán? —pregunté.

—Isles cree que mañana irán a por ella. La gente de Becker ha estado preparando el terreno silenciosamente porque Nowak no quiere ningún error. Puede que le ofrezcan a Colleen un acuerdo de culpabilidad, pero no será generoso y no habrá margen de negociación. Si no consiguen lo que quieren, presionarán para realizar un juicio rápido.

—¿Cómo se lo ha tomado tu clienta?

—No aceptará ningún acuerdo —dijo Moxie—. Afirma que no le hizo ningún daño a su hijo.

—¿Es ahora cuando te pregunto si la crees?

—Puede ser, y te responderé que estoy aquí para defenderla, sea lo que sea lo que haya hecho o dejado de hacer. Entre nosotros, no lo tengo nada claro. Mi instinto me dice que es inocente, pero aun así me preocupa que la suban al estrado. No es que sea una mujer fría, pero sí reservada. Creo que su reacción al dolor es interiorizarlo antes de ponerse una máscara para ocultar cualquier sentimiento extraño que pudiera escapársele.

—¿Y qué me dices de su marido?

—Está convencido de que lo hizo ella, o quizás no lo está de que no lo hizo, lo que es casi peor.

—¿Has hablado con él?

—Todavía no, pero es lo que ella me ha dicho. Incluso si no me hubiera dicho nada, su lenguaje corporal y su actitud ante los medios de comunicación la habrían delatado. Ya no viven juntos. Y Stephen Clark, o alguien cercano a él, ha estado filtrando detalles sobre su matrimonio a la prensa, aunque los rumores han ido perdiendo notablemente intensidad estos últimos días.

—¿Por Becker? —pregunté.

—Eso diría yo. Seguramente, ella le dijo a Stephen que dejara de intentar ganarse al gallinero por si la defensa empezaba a gritar sobre la Sexta Enmienda, y todo lo que eso podía comportar.

La Sexta Enmienda garantizaba el derecho a un juicio público y rápido, lo que, en teoría, incluía el ser defendido de información hostil que pudiera inclinar a potenciales jurados contra el acusado, y los medios eran propensos a publicar material filtrado por la fiscalía y las fuerzas de la ley. En la práctica, descripciones sensacionalistas de crímenes y acusados previas al juicio, incluso la publicación de material legalmente prohibido, rara vez conducían a un cambio de jurisdicción o afectaban a la decisión de los juzgados de primera instancia, pero la mayoría de los profesionales legales convenían en que estos factores podían influir en un jurado imparcial. Si el caso iba a juicio, lo más que podía esperar Moxie sería plantear al juez la cuestión de lo que se había dicho o publicado previamente sobre esta clienta, y utilizarlo para recurrir en el caso de una condena.

—No le caigo bien a Erin Becker —dije—. Y Nowak tampoco se cuenta entre mis admiradores.

Por mis contactos en la Unidad de Investigaciones Especiales había sabido que en el departamento de concesión de permisos de la Policía del Estado de Maine se habían ejercido renovadas presiones para rescindir mi licencia de investigador privado. La fuente de esas presiones era doble: la Oficina del Fiscal General y el fiscal de distrito del condado de Cumberland. En su favor, el departamento no había cedido hasta ahora porque yo continuaba cumpliendo el mínimo de requisitos y siempre les llegaba mi cheque. Me había visto obligado a buscar un nuevo seguro para mi póliza de responsabilidad, pero eso era consecuencia de la mala publicidad más que de otra cosa, o eso me gustaba creer. A mis nuevos aseguradores ya se les había pedido que pagaran por los daños causados al Braycott Arms, un hotel de mala muerte de la ciudad, en el curso de una investigación previa. Mi agente me dijo que los aseguradores lo estaban resolviendo sin problemas, aunque las palabras «por ahora» resonaron tácitamente en el trasfondo.

—Ni Becker ni Nowak serían de gran ayuda en ningún caso —dijo Moxie—, así que no te lo tomes como algo personal en esta ocasión. Además, tu implicación podría animarlos a comportarse como es debido. Si pretenden ir de listos, confío en tu capacidad para detectarlo; y si algo se les pasa por alto, tú lo descubrirás.

—No he dicho que acepte el trabajo.

—¿Ah, no? Pues creía haber oído otra cosa. Si tienes dudas genuinas, date una vuelta por la casa de los Clark y mira lo que le han hecho. Puedo darte la dirección.

Lo que le había comentado antes a Moxie volvía a obsesionarme. Era probable que quienquiera que se pusiese de parte de Colleen Clark acabara sufriendo, aunque solo fuera a corto plazo, y a veces me cansaba de mirar a rostros hostiles. Pero había desaparecido un niño, y su madre estaba a punto de verse aplastada por la maquinaria de la ley. Y esa maquinaria se comía a la gente, al inocente tanto como al culpable, y llamaba justicia al resultado, pero solo un bobo se creería que eso era verdad.

—Aceptaré la dirección —dije—, y el trabajo.

—Ahí está, siempre te repites.

—¿Y qué me dices del niño?

—La manta estaba empapada en su sangre. No es impensable que siga vivo, pero parece improbable. —Moxie agitó el dinero—. Sea como sea, tenemos que trabajar en la defensa de Colleen. Si ella no lo hizo, y, como he dicho, tengo la sensación de que es inocente, entonces seguramente alguien ha asesinado a su hijo y además intenta destruirla a ella. Ese es tu terreno, pero tendrá que discurrir en paralelo a la preparación del juicio.

Me acercó el dinero. Moxie pagaba en efectivo, y daba buenas propinas.

—¿Ella tiene fondos?

—Colleen no tiene lo bastante para pagar una representación legal a largo plazo, así que es su madre la que se encarga de la cuenta. La casa todavía está hipotecada, y la parte de Colleen si se vendiese no ascendería a más de treinta o cuarenta mil. Pero su padre era un ejecutivo del gas, y dejó a su madre forrada cuando murió. Ella no tiene problemas en gastar lo que haga falta para salvar a su hija, y tal vez averiguar de paso lo que le ocurrió a su nieto.

—Porque lo uno va con lo otro.

—Si no puedo probar que ella es inocente —dijo Moxie—, demostrar la culpabilidad de otro me servirá casi igual.

Nos levantamos para marcharnos; Moxie se sacó una mascarilla del bolsillo y se la puso para pasar entre la cola de gente que se había formado junto a la puerta. La mascarilla era negra, y llevaba escritas, en blanco, las palabras LLAME A MOXIE, junto a su número de teléfono.

—Tengo un maletero entero lleno de mascarillas como esta —dijo—. Y estoy resuelto a darles algún uso, y que le den a lo que diga el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades sobre la covid, porque seguiría sin hacerme ninguna gracia que alguien al norte de Bangor me tosiera encima. Y recuerda mis palabras: pronto nos enfrentaremos a otro virus por el estilo. Mira, si la covid hubiera hecho que a la gente le salieran verrugas o ampollas en la cara, cada jodida persona de este estado se habría peleado por una vacuna y un traje de protección para materiales peligrosos. ¿Quieres una caja de mascarillas, por si acaso?

—Es tentador, pero me parece que paso.

—Bueno, si cambias de opinión, solo tienes que pedírmelas. Te ofrecería que también te las personalizaran, porque conviene hacerse publicidad, aunque llamarías demasiado la atención durante una vigilancia.

Cuando salimos, la bruma matinal había madurado hasta convertirse en llovizna. El cielo encapotado tenía el color del humo de una fábrica, a lo lejos se veían aves como fragmentos carbonizados ascendiendo.

—¿Cuándo puedo hablar con ella?

—Cuando quieras. Está en casa. Le dije que debería irse durante un tiempo, pero ella se negó. No solo es una mujer reservada, también es terca como una mula. En eso ha salido a su madre. Colleen dice que no va a dejar que nadie la eche de su casa.

Moxie pareció abatido por un instante, y hasta se le ensombreció un poco la expresión.

—¿Es eso todo lo que hay?

—No —respondió Moxie—. Me ha contado que duerme en el suelo de la habitación de su hijo. Creo que se está atormentando a sí misma.

Un carguero avanzaba por el río Fore hacia el Casco Bay Bridge. Sobre la cubierta, vi un solitario marinero, pero no podía distinguir si miraba hacia delante o hacia atrás, y el buque parecía desprovisto de más tripulación. Aparté la mirada por un momento, y cuando volví a mirar, el marinero ya no estaba. Si el barco, desatendido, hubiera embarrancado en la orilla del río, no me habría sorprendido.

—Doy por sentado que ya has hablado con ella largo y tendido.

—Sí, y mi secretaria ha mecanografiado el informe preliminar. Puedes leerlo antes de visitarla, si crees que te servirá de algo.

—Esperaré.

Las notas de Moxie serían de utilidad, pero las observaciones más interesantes estarían almacenadas en su cerebro. Podíamos comparar las notas más adelante.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Moxie.

—No, primero hablaré con ella solo, si te parece bien.

—Si no me gustara cómo trabajas, no estaríamos manteniendo esta conversación.

Habíamos llegado al coche de Moxie. Esperé mientras él intentaba encontrar el mando a distancia, pues la hechura de todos sus trajes hacía tiempo que se había arruinado tras años de cargar con llaves, cuadernos y móviles en bolsillos que nunca fueron pensados para llevar nada más grueso que una tarjeta de crédito. A Moxie no le importaba. Incluso esos aspectos de su apariencia, que supuestamente delataban su falta de atención, los había cultivado con sumo cuidado. La existencia entera de Moxie era un gran juego estratégico.

Pensé en Colleen Clark y lo que me esperaba. Me entraron ganas de hacer lo que siempre me tentaba en esos momentos: salir corriendo, salvo que era consciente de que si lo hacía nunca podría recuperar lo que había perdido.

—Va a ser un mal caso, ¿verdad? —comenté.

—No creo que recuperemos al niño —dijo Moxie—, así que ya lo es.

2

Colleen Clark vivía en la barriada de Rosemont de Portland, no lejos del parque Dougherty Field. Era una zona en la que uno esperaría encontrar a una joven familia adinerada, con todas las ventajas de la vida en las zonas residenciales, a la par que la cercanía al centro urbano. La vivienda de los Clark no habría resultado difícil de identificar incluso si Moxie no me hubiera dado el número de la calle: alguien había pintarrajeado las palabras ASESINA DE NIÑOS en la fachada de la casa con pintura roja. Se había intentado ocultarlas con cal, pero las letras se empeñaban en aparecer a través del blanco. Las cortinas estaban corridas, no había ningún coche en el camino de entrada, y la puerta del garaje estaba cerrada. La puerta de la fachada se encontraba en el lado oriental, lejos de la calle. Era una disposición peculiar, como si los planos hubieran sido leídos mal, o la casa hubiera caído de la nada sobre la parcela desde el aire.

Aparqué a cierta distancia, pero no vi el menor rastro de periodistas. Tal vez la advertencia a Stephen Clark de que no se relacionara con los medios se había convertido en una recomendación general para la prensa y la gente de la televisión, ahora que la acusación era inminente. Pero eso no impediría que los trolls de las redes publicaran su bilis; estos preferían funcionar desde la seguridad y el anonimato de sus cavernas, y cualquiera que les prestara la menor atención merecía que le cortaran la electricidad. Yo era un anticuado con respecto a la información: si no merecía la pena pagar por ella, tampoco merecía la pena leerse.

Atisbé el coche patrulla solo unos segundos antes de que el agente se apeara. Su presencia explicaba por qué la calle estaba tan tranquila. Alguien, posiblemente un vecino con influencia, se había quejado de la turba, y cualquiera que no fuera residente había sido expulsado de allí. Además, no estaría bien visto que a alguien se le metiera en la cabeza agredir a Colleen Clark. Al menos no antes de que un jurado tuviera la ocasión de declararla culpable. Le enseñé mi identificación al policía y le expliqué que me había contratado el abogado de Colleen. Ahora trabajaba en representación de la mujer, así que me vería con mucha frecuencia de aquí en adelante. Me pidió que esperara mientras confirmaba con Moxie todo lo que le había dicho e informaba a sus superiores, antes de darme vía libre.

—¿Cuándo lo hicieron? —pregunté señalando los restos de las palabras pintadas en la pared.

—Hace dos noches, antes de que enviaran un coche patrulla a vigilar. Hemos empezado a echarle un ojo a la casa esta mañana.

—Es posible que yo traiga a alguien para vigilar, no se lo tome a mal.

—En absoluto. Esto no es por gusto.

Le di las gracias y me encaminé hacia la casa. Por descontado, podría haber quedado previamente con Colleen en el despacho de Moxie, pero quería observarla en su propio entorno y ver la habitación de la que había desaparecido el niño. No esperaba descubrir nada que no hubiera visto ya la policía, pero era un primer paso importante para entender qué había pasado.

Moxie me había proporcionado los datos de contacto de Colleen, incluyendo el nuevo número de móvil, y me había prometido que la informaría de que yo iba de camino. Pese a todo, opté por telefonear antes de llamar a la puerta, porque en su situación yo habría sido reacio a abrir a desconocidos. Descolgó al segundo pitido. Hablaba en voz muy baja y casi la veía encogiéndose de miedo. Con un número nuevo de teléfono o sin él, probablemente había recibido suficientes insultos para que le duraran dos vidas. Pasara lo que pasase en el futuro, transcurrirían años antes de que dejara de encogérsele el estómago al oír que llamaban a la puerta o el timbre de cualquier teléfono.

—Me llamo Parker —dije—. Creo que Moxie Castin le ha dicho que iba a hacerle una visita.

—¿Dónde está?

—Aquí fuera. Puedo presentarme ante su puerta en diez segundos, si no supone un inconveniente.

—No lo supone en absoluto. Estaré esperando.

Al poner el pie en el camino de entrada de los Clark había aparecido una mujer mayor en el umbral de la puerta de la casa contigua, con los brazos cruzados y la cara con una expresión de niña taciturna. Llevaba el cabello cano tan corto que dejaba ver un audífono detrás de cada oreja.

—¿Es de la policía? —preguntó.

—No, no lo soy.

—¿Eh?

—He dicho que…

—¿Eh?

—He dicho que ¡no soy de la policía!

Respondí más alto de lo que pretendía. Los pilotos de los aviones que aterrizaban en el Portland Jetport seguramente sabían ahora que yo no era policía.

—Entonces, ¿quién es?

Podría haber mentido, o decirle que se metiera en sus asuntos, pero la policía seguro que ya había hablado con ella, y eso implicaba que yo también tendría que hacerlo. Como parte de los preparativos para un posible juicio, debería repetir todos los pasos de las fuerzas de la ley como una sombra rezagada.

—Soy investigador privado —dije.

—¿Eh?

Me acerqué al seto de separación, donde podía alcanzar cierto equilibrio entre el volumen de mi voz y que pudiéramos entendernos el uno al otro.

—Soy investigador privado. —Le enseñé mi identificación.

—No puedo leer eso —dijo—. No llevo mis gafas.

—¿Y por qué no se fía de lo que le digo?

—Me fiaré de lo que me dice —respondió.

Si la situación no hubiera sido tan seria, habría buscado una cámara oculta.

—Hace bien.

—¿Trabaja para la joven Clark? —preguntó. Vista de cerca, tenía ojos astutos y destilaba la tensión de un sabueso longevo.

—Trabajo para un abogado —dije con tono neutral.

—¿El abogado de Clark?

Había que reconocerle su insistencia.

—¿Supondría eso algún problema?

—No para mí.

—En ese caso, ¿le molestaría que hablara con usted más tarde?

—No me molestaría en absoluto. No voy a salir. Me llamo Livonia Gammett, pero puede llamarme señora Gammett. Si llego a conocerle, y me cae bien, consentiré que me llame Livvy.

Se dispuso a volver a entrar en casa.

—Y tenga cuidado por dónde pisa —me advirtió por encima del hombro—. Por la noche tiran bolsas con excrementos a la puerta de Colleen. Yo limpio la mayor parte, pero no le aseguro que recoja todo.

Entonces vi las manchas en el camino de entrada y el umbral, aunque la puerta había sido limpiada a fondo. También pude oler el desinfectante, y lo que había usado para disimularlo. No hacía falta mirar demasiado para sentirse decepcionado con los seres humanos. No todos éramos malos, solo los suficientes, aunque el resto tenía que esforzarse con ganas para compensar el mal de esa minoría.

La puerta de la casa de los Clark se abrió antes de que pudiera llamar al timbre. Dentro reinaba el silencio y apenas había luz. La cara pálida de una mujer se asomó a mirarme, y vi algo familiar en ella, como el espíritu de alguien que hubiera conocido en el pasado al atravesar fugazmente otro cuerpo. La pena llama a la pena, el dolor encontrará su eco, y la tristeza, pese a todas sus expresiones, es un lenguaje universal.

—Por favor, pase —dijo Colleen Clark.

Vacilé. La sensación de pérdida resultaba asfixiante.

—Gracias —dije y me uní a ella en las sombras.

3

En las profundidades de los bosques de Maine, y casi perdida en la memoria, por no decir olvidada del todo, se erigía una casa. Se había construido en 1912, con el Sears Kit modelo Núm. 174,[1] y había tenido un coste menor a mil quinientos dólares, o trescientos menos que el cálculo de la empresa, en buena medida porque no se necesitó contratar a ningún obrero, y la familia que la adquirió se encargó de la construcción. La excavación del sótano no llegó a terminarse nunca, y el encalado no pasó de rudimentario en el mejor de los casos, mientras que las repisas de ladrillo y la chimenea del comedor empezaron a desmoronarse al poco de acabar la casa, por razones que nunca quedaron claras del todo. Las tablillas de cedro del tejado y el porche habían durado hasta bien entrada la década de 1970, cuando finalmente empezaron a rendirse a la humedad y la descomposición que traía consigo. Incluso entonces el deterioro había sido gradual y habría podido detenerse con un mantenimiento apropiado. Pero no se había presentado nadie para abordar la conservación de la casa, y se limitaron a hacer lo suficiente para mantenerla en pie y segura. Nadie había permanecido mucho tiempo en ella, o nadie había sobrevivido en ella mucho tiempo, que no es lo mismo. No, no es lo mismo en absoluto.

La Kit Núm. 174 había sido diseñada originalmente pensando en una parcela estrecha: medía poco más de siete metros de ancho y quince de fondo, más o menos, incluyendo el porche delantero. La cocina era una caja de un metro cuadrado y los dos dormitorios de la primera planta no eran mucho mayores. El salón era un espacio sombrío, en el comedor difícilmente habría cabido una mesa estándar y unas sillas. Era, por tanto, una opción anómala del modelo de casa para una zona boscosa, sobre todo en una finca extensa como la que poseían quienes montarían la casa del catálogo. Solo habría requerido un pequeño esfuerzo extra talar algunos árboles más para facilitar un espacio mayor, que también habría permitido que entrara más luz, pues tal como estaba distribuida, a las zonas habitables no les llegaría el sol. Pero esa opción no había sido estudiada, y así, durante más de un siglo, una casa estrecha había ocupado una diminuta parcela en un hueco del bosque al que el sol iluminaba con reticencia, como si quisiera mostrarse frugal en el gasto de sus rayos sobre una construcción tan pobre.

Un viajero que se topara inesperadamente con la casa se habría preguntado por qué la habrían construido, dado el aspecto nada hospitalario que presentaba. Al pasar de largo, el viajero también se habría fijado en que, dejando aparte los líquenes de las tablillas, la naturaleza parecía mantenerse a distancia de la vivienda. No había hiedra ascendiendo por las paredes, ni zarzas enredadas en las barandillas o en los peldaños del porche. Incluso la manera de crecer de los árboles circundantes se había acomodado a la intrusa, adoptando estratagemas para evitar tocarla con sus ramas, y sus extremidades giraban de forma anómala sobre sí mismas, como miembros contrahechos.

Y aunque la casa delataba dejadez, no era ninguna ruina. Las ventanas estaban sucias, pero no rotas, oscurecidas por tablas de madera que las tapiaban en la planta baja, y la lámina de vidrio biselado sobre la puerta de la fachada de roble permanecía en su sitio, pese a que ahora quedaba oculta por acero reforzado. Dentro, el suelo original de pino amarillo se había reparado en algunos puntos, pero, aparte de eso, estaba intacto. El yeso barato de los techos colgaba solo en algunas zonas, pero allá donde había caído lo habían barrido y tirado. Se hacía lo justo, pero nunca más de lo justo y necesario.

¿Nuestro viajero se habría visto tentado a explorar más a fondo? No, en absoluto. Algunos lugares desanimaban la curiosidad. Desencadenaban una antigua reacción, una que aconseja no demorarse allí dentro, y tal vez no mencionar siquiera lo que se ha descubierto. Finge que nunca has estado aquí, susurra una voz, y tardamos solo un momento en darnos cuenta de que no es nuestra voz. Ponte en camino. Si me olvidas, yo podría olvidarme de ti.

Pero no hay ningún viajero, o, si alguna vez lo hubo —una persona incauta o muy curiosa—, hace mucho tiempo que la tierra se lo ha tragado, y su tumba permanece sin marcar. Esto es un terreno privado, y lo ha sido desde principios del siglo XIX. Sus senderos no son para excursionistas ni motonieves. En las carreteras más próximas se han colocado advertencias contra las intrusiones, tanto públicas como privadas, clavadas a los árboles. Ningún residente de la zona se toma a mal este deseo de los dueños de que los dejen en paz. Nada raro por esta región. Si los administradores de este terreno hubiesen querido compañía, se habrían situado más cerca de la gente. No se relacionan con otros, y los demás no se relacionan con ellos. Ayudan cuando se les pide, pero no se ofrecen a nada si no se les pide. Observan, pero su mirada raramente va más allá de los lindes de su propia parcela. No piden crédito y siempre pagan en efectivo. No buscan meterse en problemas con la ley, y la ley no los molesta a ellos. Por esas razones pasan, si no inadvertidos, sí al menos sin llamar la atención, o casi.

Hay gente de la zona que ciertamente conoce la Kit Núm. 174 o ha oído hablar de ella, aunque no la haya visto nunca. Se cuenta que hubo una hija que murió, o tal vez era una sobrina: el relato varía según quién lo narra. La casa iba a ser suya y quedó vacía después de su muerte, dejando leves trazas de acciones que jamás se llevarían a cabo, como las huellas de los dedos en una copa con vino que no se llegó a beber nunca. Para tratarse de una casa maldita por la mala suerte, permanecer deshabitada no es algo extraño, incluso después de que haya transcurrido tanto tiempo. Después de todo, es posible que los fantasmas no sean reales, pero nadie ha hablado con ellos.

De manera que esta particular encarnación de la Kit Núm. 174 ocupa un espacio apenas perceptible. Está acabada e inacabada a la vez; en la memoria y en el olvido; oculta y a la vista. Como todas las zonas fronterizas, es un territorio disputado, pero se ha alcanzado un acuerdo. Un pacto satisfactorio para la mayoría, aunque no para todos los concernidos. Ninguna persona ha vivido nunca en la casa. Pero hay gente que ha muerto allí, y la Kit Núm. 174 los retiene en su memoria.

A veces los retiene con tal fuerza que los muertos chillan.

4

Yo solo había visto a Colleen Clark en las fotografías de la prensa y por televisión. Rodeada siempre de hombres y mujeres más altos, pero aun así me sorprendió lo diminuta que era. Dudaba que alcanzara el metro y medio de estatura, ni siquiera con zapatos, y era tan delgada y frágil que me hacía temer por ella si se caía. Dudaba también que estuviera comiendo mucho, aunque dudaba de que lo hubiera hecho nunca, y las calorías que consumía las quemaría en mantenerse con vida, aunque por poco. Sus ojos eran de un castaño excepcionalmente oscuro y se le hundían en el cráneo, como si la médula se hubiera retirado aún más a las profundidades de sí misma, en busca de protección. Llevaba el pelo castaño rojizo recogido en un par de trenzas sueltas que le colgaban sobre los hombros, e iba descalza. Incluso en la penumbra, veía sus venas destacándose sobre la palidez de su piel, como los afluentes de un río en invierno.

La seguí a la cocina. Me ofreció café, aunque me advirtió de que no sabía cuántos años tenía el tarro; Stephen y ella solían beber té de frutas. Le dije que me daba igual. Ella no hizo una pausa ni se trabó mientras pronunciaba el nombre de su marido, del que se había separado, y mostraba una calma que yo podría haber considerado inducida por narcóticos si Moxie no me hubiera asegurado que había rechazado todos los sedantes que se le habían ofrecido. La observé mientras hervía agua en un cazo, para preparar un par de tazas de té. El té olía vagamente a fresas, pero no resultaba agradable. El aroma era demasiado intenso, demasiado maduro. Mientras me ponía una taza delante, mi estómago se rebeló, pero no obstante me la bebí. Ella se había tomado la molestia de prepararlo, y yo esperaba que al compartirlo se mitigaría la incomodidad de la situación.

—El señor Castin me ha dicho que usted ha aceptado ayudar —dijo.

—Me lo pidió, y para mí es importante no decepcionarlo.

Ella agarraba el asa de su taza con tanta fuerza que los nudillos de su mano derecha parecían a punto de reventar.

—¿Por qué?

—Porque, de otro modo, el tiempo que pasara con él lo haría gratis.

Una sonrisa parpadeó en su rostro como una bombilla agonizante, y al momento desapareció.

—¿Le explicó que lo abordé debido a la relación que tiene con usted?

—Lo mencionó, sí.

—He leído sobre usted. Perdió a una hija. Me pareció que podría entender lo que había pasado aquí.

El silencio de la casa resultaba inquietante. No se oía ni el tictac de un reloj. Era, como había descubierto, uno de los rasgos de la muerte: amortiguaba el sonido en los lugares donde se había producido una pérdida, de la misma manera que los movimientos se volvían torpes y lentos, y el tiempo dejaba de tener importancia. Por descontado, el niño todavía podía estar vivo. Pero, como había dado a entender Moxie, todo apuntaba a que ya no era así.

Colleen me miraba, esperando alguna reacción, pero yo no estaba dispuesto a darle acceso a mi dolor. No sería bueno para ninguno de los dos.

—Me gustaría que me hablara de la noche en que desapareció su hijo.

—Yo estaba dormida; no me acuerdo de mucho.

—No obstante, si es tan amable…

Dio un sorbo a su té, acercándose la taza a los labios con ambas manos. Llevaba puesta una sudadera de los Patriots demasiado grande, que tal vez fuera de su marido —con las mangas subidas por encima de los codos, el dobladillo colgando hasta los muslos—, y unos vaqueros enrollados en los bajos. Su forma de vestir acentuaba la sensación de abandono, de retraimiento, como si esa ropa le hubiera sentado bien en el pasado, pero ahora ya no, del mismo modo que las palabras «madre» y «esposa» se estaban volviendo incompatibles con su esencia.

—Stephen se había ido por trabajo esa tarde. Pasa mucho tiempo fuera de casa. Está intentando que lo asciendan. Es muy ambicioso. —Me miró por encima del borde de la taza—. ¿Hablará con él?

—Me gustaría, pero él no está obligado a hacerlo.

—Si lo hace, sea amable. Está sufriendo mucho.

Busqué indicios de rabia en ella, pero no encontré el menor rastro. Algo debió de delatarme en la expresión de la cara, porque dijo:

—Ambos hemos perdido a un hijo y ambos queremos recuperarlo. Stephen se esfuerza por enfrentarse a lo sucedido, pero no lo hace muy bien.

—¿No sabe enfrentarse a la vida en general?

—A las emociones. Las nimiedades le superan, así que las cosas importantes…

Dejó en suspenso lo que aquello implicaba.

—El señor Castin me informó de que usted y su marido se han separado temporalmente —dije—. También sugirió que su marido podría considerarla responsable de lo que le haya sucedido a Henry.

Elegía con cuidado mis palabras. Aquí había capas de culpabilidad, justificadas o no, además de mucha distancia entre un Stephen Clark confusamente enfadado con su mujer por dormir demasiado profundamente o por no revisar la ventana de la habitación de su hijo, y un Stephen que la creía capaz de secuestro y asesinato. Me vino sin querer un recuerdo: a mi madre le robaron el monedero en un restaurante, y mi padre le dio un fuerte bofetón en la mejilla porque le pareció que era culpa de ella, aunque, como policía, él debería haber lidiado con cientos de incidentes similares a lo largo de los años. Mi madre no había sido demasiado descuidada, ni había conspirado con los ladrones para privar a nuestra familia de su dinero. Por un lado, simplemente había tenido mala suerte, pero también se había convertido en el objetivo de unos consumados profesionales de su trabajo: en este caso, una pareja que se había sentado detrás de ella en el restaurante, había metido una mano en su bolso, que había dejado en el suelo, entre sus pies, y se había marchado luego del local sin pedir nada. La combinación de la mala suerte personal y la resolución de los otros puede arruinar incluso al mejor de nosotros.

—Él cree que yo maté a nuestro hijo —dijo, y una vez más sonó su voz uniforme, sin tono de recriminación ni arrepentimiento. Podría haber estado explicando las opiniones de su marido sobre un juego en el que ella no se jugaba nada y por el que no sentía el menor interés—. ¿No va a preguntarme si lo hice o no?

—No.

—¿Por qué?

—Porque su respuesta sería la misma en cualquier caso.

—Sí —dijo—, supongo que sí. Y usted ya habrá tomado su decisión, ¿me equivoco?

—Esa no es la razón por la que el señor Castin ha contratado mis servicios. Mi responsabilidad principal consiste en asegurar que toda la información importante que ayude a su defensa sea desvelada o descubierta. Eso implica reunir pruebas y declaraciones de testigos, entre otras tareas.

—Pero no hay testigos —dijo Colleen—, y la única prueba es la manta.

—Hasta ahora.

—Yo no lo hice, señor Parker. No le hice daño a Henry y nunca se lo haría.

—Lo entiendo. Ahora nuestro trabajo es probarlo ante un jurado.

—Si yo no me lo llevé, algún otro tuvo que hacerlo.

—Sí.

—¿Va a buscar a esa persona? Porque, si lo hace, a lo mejor encuentra a Henry.

—Es posible —dije con tono neutro—, pero no puedo permitir que me distraiga de la preparación del juicio. No queremos ver cómo la meten entre rejas, señora Clark, porque una vez que esté dentro, será muy difícil sacarla de ahí. Bien, ¿podemos volver a la noche en cuestión?

Dejó la taza en la mesa. Un poco del té caliente se derramó sobre su mano, pero ella no pareció notarlo, y eso que vi cómo se le enrojecía la mano.

—Di de cenar a Henry antes de acostarlo a eso de las ocho. Vi un rato la tele, pero no podía mantener los ojos abiertos, así que me fui a la cama. A ver, antes me cepillé los dientes si eso tiene alguna importancia, pero no lo hice muy bien porque todavía tenía restos de la pasta de dientes en la barbilla y el camisón cuando me desperté. No es algo raro en mí. No recuerdo la última vez que me desvestí y la ropa estuviera limpia. Como el cansancio y las preocupaciones, es algo que viene con la maternidad.

—¿Comió o bebió algo antes de acostarse?

—Recalenté un poco de pasta y bebí una copa de vino tinto.

—¿Grande o pequeña?

—Pequeña. La policía me preguntó lo mismo. No estaba borracha, señor Parker, solo cansada. Se lo he dicho: estoy cansada a todas horas. La gente me había advertido de que la maternidad resultaría agotadora, pero no entendí lo que significaba hasta que tuve a Henry. —Por primera vez pareció vacilar—. No quiero que piense que nada de eso me llevó a querer hacerle daño.

—Por supuesto.

—Sencillamente, agradecía que se quedara dormido y la casa recuperara la calma. —Alzó la mano derecha y agitó con ligereza sus dedos, largos y delgados, como si invocara un hechizo—. Pero no así. Esto está mal. Es demasiado definitivo.

—¿Suele beber alcohol por las noches? —pregunté.

—¿Eso importa?

—Podría. Si esto llega a juicio y usted testifica, podría verse obligada a responder a preguntas que consideraría molestas o hirientes, o que están pensadas para dar la peor imagen posible de usted. Tómese esto como una práctica.

—Bebo una copa de vino casi todas las noches —dijo—. No fumo, no tomo café ni como dulces. Una copa de vino es mi recompensa por superar el día, pero a veces estoy demasiado cansada para acabármela.

—¿Comprobó cómo estaba Henry antes de acostarse?

—Sí.

—La ventana de la habitación, ¿estaba abierta o cerrada?

—Abierta, pero poco más de un par de centímetros, con el cable de seguridad echado. Era una noche sofocante, de un calor excepcional para esta época del año, y prefiero el aire fresco al aire acondicionado.

—¿Se despertó alguna vez durante la noche?

—No.

—¿Es lo normal en su caso?

Frunció el ceño.

—No. Pocas veces duermo profundamente, pero a Henry todavía le están saliendo los dientes y últimamente ha pasado un par de malas noches. Creo que mi cuerpo esperaba poder apagarse. Recuerdo que me sentía pesadísima cuando me acosté. Apenas podía levantar los pies y me quedé frita en cuanto mi cabeza tocó la almohada.

—Cuénteme cómo se despertó.

—Me desperté a las siete, pero tardé un poco en ponerme en marcha. No quería levantarme de la cama, pero de algún modo me las apañé.

—¿Fue directamente a la habitación de Henry?

—Sí. Ni siquiera fui antes al baño, y eso que lo necesitaba.

—¿Por qué?

—Supongo que estaba preocupada porque Henry no hacía ningún ruido. Y hacía fresco, más fresco del que debería. Notaba la brisa. Fui a su habitación. La cama estaba vacía, y la ventana principal, abierta. Recuerdo que no podía moverme. No dejaba de pensar que estaba soñando, y que si me daba cuenta de ello, me despertaría y todo estaría bien. Pero no, no estaba soñando ni todo estaba bien.

—¿Qué hizo a continuación?

—Salí corriendo a la calle. Ni siquiera me detuve a ponerme una bata. Por alguna extraña razón, pensé que Henry se las había apañado para abrir la ventana y luego había saltado afuera, aunque era del todo imposible que hubiera podido hacerlo. Empecé a llamarlo por su nombre y Livvy salió a ver qué pasaba.

—¿Se refiere a la señora Gammett, la mujer que vive en la casa de la izquierda? La he conocido.

—Es una buena persona, pero está sorda, así que debí de haber gritado muy alto para que me oyera. Me preguntó qué pasaba y le dije que Henry había desaparecido. Me dijo que debía llamar a la policía, pero antes llamé a Stephen.

—¿Por qué?

—No lo sé. Bueno, sí lo sé, pero le parecerá una tontería.

—Nada de lo que ha pasado aquí es una tontería.

Su sonrisa volvió a recorrer su rostro, como si un espectro visitara a otro espectro.

—Confío mucho en Stephen —dijo—. He tenido que hacer frente a trastornos alimentarios durante años, y he sufrido una fuerte depresión posparto hasta hace solo unos meses, cuando por fin empezó a mitigarse. Stephen ha tenido mucha paciencia conmigo y, a su modo, ha sido muy considerado. El instinto me lleva a recurrir a él cada vez que hay un problema. No es una reacción muy feminista por mi parte, ¿no cree?

—No tenía ni idea de que el sufrimiento fuera un problema feminista —dije.

—Puedo recomendarle algunos libros si le interesa leer sobre el tema.

Sospeché que ella hablaba en serio.

—Gracias —dijo—. Pero prefiero pasarlo por alto.

Repasamos lo que había sucedido aquella mañana: la llegada de la policía; el regreso de su marido desde Nueva York al cabo de unas horas; las declaraciones que les tomaron a Stephen y a ella; los posteriores llamamientos a través de los medios; y el apoyo de los vecinos y de la comunidad en general, seguido de una disminución gradual de ese mismo apoyo debido a las deficiencias percibidas en la reacción de Colleen Clark al trauma de la desaparición de su hijo.

—Era, es, este aturdimiento —dijo—. No puedo explicarlo, salvo decir que el dolor era tan intenso que mi mente quería protegerme de él. Tenía la sensación de que todo le estaba pasando a otra persona. Obviamente, me daba cuenta de que me estaba pasando a mí, y a Stephen, y a Henry, pero a la vez me parecía real e irreal. Aunque todo es muy reciente, tengo que esforzarme por recordar los detalles. Se me han olvidado horas, incluso días enteros. Como si faltaran cosas, con Henry en el centro. Y entonces apareció la manta.

—¿La encontró su marido?

—Sí. Se me había pinchado una rueda y, como puede imaginarse —levantó uno de sus delgados brazos—, no se me dan bien las tuercas de las ruedas. Stephen salió a cambiar la rueda, y cuando volvió al cabo de unos minutos, estaba tan lívido que me dio la impresión de que se iba a desmayar. Me acerqué a ayudarle, pero él alzó las manos para apartarme. Al principio pensé que habría escuchado alguna noticia sobre Henry, una mala noticia, pero no vi a ningún policía, y ellos habrían venido en persona si hubiera novedades. Le pregunté a Stephen qué pasaba, pero él no podía hablar. Lo intentó tres veces antes de llegar a pronunciar una palabra.

—¿Qué dijo?

—Dijo: «He encontrado la manta». Naturalmente, le pregunté de qué estaba hablando, y me contestó que la había descubierto en el maletero. Le pedí verla y me dijo que más valía esperar a la policía. Intenté salvar sus reticencias. Quería verla por mí misma, pero él me hizo entrar en el salón. Al principio, creí que intentaba protegerme para que no viera la sangre, y seguramente algo de eso había, incluso entonces. Al menos, eso espero.

—¿Qué hizo usted mientras él llamaba?

—Esperé. No me quedaba más remedio. Había cerrado la puerta con llave. Supongo que no sabía qué hacer conmigo. No era precisamente una situación con la que tuviera mucha experiencia.

—¿No le preguntó por su versión de lo sucedido?

—No, pero, de todos modos, la supo.

—¿A través de la puerta?

—No, más tarde, cuando llegó la policía.

—El señor Castin me dijo que usted aceptó hablar con ellos sin la presencia de un abogado.

—No tenía nada que ocultar —dijo—. Stephen y yo hablamos con ellos.

Por descontado, no le habrían leído sus derechos, porque no estaba detenida, aunque cada declaración que hizo formaba ahora parte de su expediente. Durante el proceso de descubrimiento nos enteramos de que el agente de registro había optado por procesar su testimonio.

Una vez más. Me sorprendió lo indulgente que se mostraba con su marido. En su situación, yo habría sido menos comprensivo con alguien que me había encerrado en una sala antes de ponerme en manos de la policía, por no mencionar su posterior resolución de considerarme culpable. El beneficio de la duda habría sido, como mínimo, una muestra de educación.

—Puedo preguntar, señora Clark…

—Llámeme Colleen, por favor. A estas alturas, las únicas personas que me llaman «señora Clark» quieren hacerme daño.

—Muy bien, Colleen. No voy a edulcorar esto, pero me parece que su marido adoptó muy rápidamente una posición hostil hacia usted en este caso, incluso teniendo en cuenta las circunstancias. Eso me lleva a preguntar sobre el estado de su matrimonio.

Se tomó su tiempo en responder. La luz tenue de la casa se oscureció más si cabe a nuestro alrededor. Ella no podía seguir viviendo así, en medio de la pérdida y sumida en la penumbra. Dentro de poco empezaría a perder la cordura.

—Stephen tuvo un lío —dijo por fin— poco después de que me quedara embarazada. Era una mujer que conoció en el ámbito del trabajo. No duró mucho, fue poco más que una aventura de una noche, pero desde entonces pende sobre nosotros.

—¿Y usted cómo se sintió al respecto?

Se rio por primera vez. No fue un sonido agradable.

—Cabreada. Traicionada. Y luego, por extraño que parezca, lo sentí por él. Desde el principio había sido un embarazo difícil, y no debía de resultar fácil convivir conmigo. Stephen trabajaba demasiado, y también bebía demasiado en los bares de los hoteles lejos de casa. Tuvo una flaqueza. Me dolió, me dolió mucho, pero son cosas que pasan.

—¿Y después?

—Le dije que lo perdonaba. Pero no lo he perdonado, claro. Nunca lo haré, no del todo, pero tampoco estaba dispuesta a dejarle destruir nuestro matrimonio, y menos con un bebé en camino. Supongo que piensa que fui una idiota por hacerlo. Mi madre tiene muy claro que lo fui.

—No soy quién para juzgarla —dije.

—¿Ah, no? No le creo. No sería humano si no lo hiciera.

—Se sorprendería.

—Cuesta sorprenderme. Lo peor ha pasado. Y tampoco me queda gran cosa que perder.

Tuve que resistirme al impulso de abrazarla, de decirle que me hacía una vaga idea de lo que estaba sufriendo. El dolor es como el cáncer: tiene un alcance casi universal, pero los casos son siempre concretos. No hay dos personas que lo vivan igual, así que decir que sabía cómo se sentía habría sido una mentira, por más que algún aspecto de aquello hubiera arraigado en mí, desencadenando una transformación tanto visible como invisible. Ese proceso no acababa, meramente fluía en ambos sentidos. Si su hijo había muerto, la pérdida la definiría a ella durante el resto de su vida, igual que mis pérdidas me definían a mí.

—¿Sabe cómo se llamaba la mujer con la que su marido tuvo una aventura?

—Mara —dijo—. Mara Teller.

5

Oímos el sonido de sirenas que se aproximaban y Colleen se puso tensa. El sonido pasó de largo, pero ella no volvió a hablar hasta que ya no se oía nada.

—Si vienen a dar noticias —dije—, no lo harán con las sirenas encendidas.

—Tengo miedo de abrir la puerta un día y encontrarme a unos agentes de policía en el umbral con las gorras en las manos, con la expresión de querer estar en cualquier otro sitio que no sea aquí. Creo que preferiría que me avisaran antes de algún modo.

No dije nada. Yo había hecho ese tipo de visitas, y sabía que el procedimiento siempre implicaba a otro agente; intentar entrar y hacer que la persona a la que va dirigida la mala noticia se siente; y evitar los tópicos, incluso corriendo el riesgo de parecer insensible. El distanciamiento era importante, porque todavía faltaría información por descubrir. En un homicidio, incluso podrían llegar a compartirse datos con el asesino. Si se encontraba el cadáver de Henry Clark, eso sería lo que pensarían los policías que fueran a informar a Colleen.

—Estábamos hablando de Mara Teller —dije.

—Stephen no me dijo su apellido, solo el nombre. El resto tuve que descubrirlo por mi cuenta.

—¿Cómo lo hizo?

—La conoció durante una conferencia en Boston. Busqué los nombres de los demás asistentes. Solo había una Mara, así que supe que era ella.

—¿De qué era la conferencia?

—Del Foro Nacional del Gas y la Petroquímica —dijo—. Sin duda, era tan aburrido como suena, aventuras aparte.

—¿Cuál era la función de Mara Teller?

—En el listado del sitio web constaba como consultora independiente. La busqué en Google, claro, pero no encontré nada, aparte de un enlace a la consultoría. Cuando entré en el enlace, este me llevó a una página de inicio que decía que el sitio estaba en construcción. Más adelante volví a visitarlo un par de veces, pero el mensaje seguía siendo el mismo, y luego la página desapareció y el enlace se cortó.

—¿Recuerda el nombre de la consultoría?

—AlterRealm Consulting, pero AlterRealm es un anagrama de Mara Teller, así que podría tratarse de una iniciativa individual de una mujer. Había un lema estúpido sobre «un nuevo mundo de oportunidades de negocio», pero nada más.

—¿Encontró algún número de teléfono o una dirección de correo electrónico?

—Nada de nada. —Mientras yo anotaba todo eso, me miraba—. ¿No sería más fácil utilizar una grabadora?

—Sí, sería más fácil —dije—, pero también más difícil de recordar. Escribir me ayuda a mantener frescos los datos. Además, a algunas personas podría molestarles que las grabara. No todo el mundo quiere que se conserven sus comentarios de ese modo.

El único sonido que se oyó durante un rato fue el rasgueo del bolígrafo contra el papel.

—¿Cree que Mara Teller pudo llevarse a Henry? —preguntó Colleen.

Dejé de escribir.

—¿Tiene alguna razón para pensar que podría haberlo hecho?

—No, pero usted va a hablar con ella en cualquier caso, ¿me equivoco?

—Lo haré, si puedo encontrarla, pero de momento no inferiría nada. —Dejé el bolígrafo—. No sé hasta qué punto conoce mi historia, pero fui detective del Departamento de Policía de Nueva York antes de convertirme en investigador privado. Cuando se comete un delito grave, una maquinaria se pone en marcha. Hay procedimientos establecidos y estos procedimientos requieren una gran cantidad de personal para llevarlos a cabo. Tal vez haya que interrogar a una enorme cantidad de gente, y aunque casi ninguno de ellos tendrá nada interesante que contar, hay que hablar con todos en cualquier caso, aunque solo sea para tachar un nombre y evitar perder más tiempo en líneas de investigación que no van a ninguna parte. Los demás, ese pequeño grupo de individuos que pueden contribuir con algo que merece la pena, tienen que encontrarse con el mismo procedimiento.

—Agujas en un pajar —dijo Colleen.

—Yo no diría tanto, pero casi.

—Y usted trabaja solo.

—Puedo pedir ayuda a otros, de ser necesario, pero prefiero no hacerlo. Leer la versión que da otro de un interrogatorio no es lo mismo que realizarlo personalmente. Los individuos son como libros que hay que interpretar, pero sus palabras no van más allá de ser una parte de la historia. Ahora mismo, mis recursos son limitados y no tengo demasiado tiempo para leer. Por eso, antes le dejé claro que debo andarme con cuidado para no desviarme de mi función principal, que es colaborar en su defensa. Los recursos de la policía y la fiscalía son mayores que los míos, pero también ellos tienen sus limitaciones. Una de ellas es que ahora creen que tienen a una culpable de la desaparición de su hijo. Su centro de atención ha pasado de buscar a probar, y su atención se concentrará en usted. Yo tengo más margen.

—Pero, puestos a elegir —dijo Colleen—, yo seguiría prefiriendo que se dedicara a buscar a mi hijo.

—Si le sirve de algún consuelo, no me lo quitaré de la cabeza. Si encuentro algo que pudiera revelar la verdad, lo seguiré hasta el final.

—Gracias. —Se frotó el vello de los brazos, la prueba del esfuerzo de su cuerpo para compensar su fragilidad manteniendo el calor. Parpadeó con fuerza y dijo—: La manta estaba empapada de sangre.

—No la he visto.

—Pero querrá verla.

—Yo no diría «querer», pero sí, tengo que verla. Las fotografías al menos.

—Uno de los detectives le dijo a Stephen que, con tanta sangre, no había muchas esperanzas. De que Henry fuera encontrado con vida, me refiero.

No le temblaba la voz. Tenía la mirada clavada en mí y yo veía un dolor casi inconmensurable.

—¿Su marido compartió esa información con usted?

—«Compartir» sería una forma demasiado amable de expresarlo.

Al fin, un destello de rabia. «Bien», pensé.

—La policía puede estar trabajando con la idea de que Henry ya no está vivo —declaré—. Pero nosotros, no.

—Tengo que aferrarme a esa esperanza —dijo ella—, si no lo hago, ya podría dejarme ir hasta morir.

—Si no hubiera ninguna esperanza —dije—, no estaría aquí.

—Muy bien —repuso ella y repitió las palabras, tanto para tranquilizarse a sí misma como para mostrar su acuerdo—, muy bien.

—¿Podemos hablar de las relaciones entre usted y su marido después de que Henry naciera? —pregunté—. Usted ha mencionado una depresión.

—Sí. Empezó como una depresión posparto, luego evolucionó a algo más a largo plazo. Era algo mezquino, espantoso. Incluso responsabilizaba a Henry.

—¿Le mencionó esos sentimientos a alguien más?

—A mi doctora y a la terapeuta que he estado visitando.

Las conversaciones con su doctora estarían sometidas a la norma de confidencialidad de las relaciones entre médico y paciente, a no ser que Colleen renunciase a ese derecho. La terapeuta sí podría ser vulnerable a la presión legal, aunque eso le competiría a Moxie. Más adelante tendría que hablar con él al respecto, pero sin duda ya estaría planteándose cómo enfocarlo todo.

—¿Y qué me dice de su marido? —pregunté.

—Stephen sabía lo mucho que me estaba costando la maternidad, yo no le ocultaba nada.

Eso no era bueno. Un marido no podía ser obligado a testificar contra su esposa, pero, por lo que estaba descubriendo de Stephen Clark, la confesión bajo presión no iba a suponer ningún problema. No me considero un experto en cómo trata el sistema judicial a las mujeres que supuestamente han cometido un delito mientras sufrían una depresión, pero si guarda algún parecido con la forma en que trata a las mujeres en general, sobre todo a aquellas acusadas de un crimen violento, podía esperarse que a Colleen la arrastraran sobre brasas encendidas.

—Tengo que preguntarle —dije— si alguna vez le fue infiel a Stephen.

—No, nunca. Es el único hombre con el que me he acostado.

Dedicamos unos minutos más a repasar sus movimientos el día de la desaparición de Henry, y lo que ocurrió después, pero no me dio la impresión de que Colleen tuviera mucho más que contar. Con su ayuda, recopilé una lista de sus vecinos junto con cualquier idea que tuviera de lo que pensaban sobre ella. Los Clark no eran amigos íntimos de ninguno de ellos, y solo la señora Gammett había mostrado una verdadera preocupación desde el hallazgo de la manta ensangrentada. El resto o bien se mantenían a distancia, o —por sus miradas, gestos o alusiones— mostraban hostilidad. Tendría que hablar con todos ellos, siguiendo, como un perro triste, el rastro dejado por la policía.

—¿Y ahora qué va a pasar? —preguntó Colleen.

—Sé que tiene programado hablar con el señor Castin, Moxie, un poco más tarde —contesté—. Si ninguno de los dos tiene ninguna objeción, me gustaría estar presente en esa reunión. Podemos hacerla aquí, o puedo llevarla en coche al despacho de Moxie y traerla después de vuelta, lo que usted prefiera.

Su incomodidad era obvia.

—Me hacen fotos cada vez que salgo —dijo—. Las publican en internet, y luego la gente escribe burradas sobre mí debajo de las imágenes.

—No he visto a nadie por aquí cuando he llegado —declaré—. La presencia policial los disuadirá. Eso no significa que no anden merodeando, pero creo que podemos llevarla a donde quiera ir sin muchas dificultades. También debe dejar de leer lo que dice la gente sobre usted y el caso, tanto en las redes como en cualquier otra parte. No sirve de nada, no le dirá nada que no sepa ya, y no afectará al resultado.

—Hace días que no he salido de casa —dijo—, ¿hace frío fuera?

—No mucho, pero yo que usted, me pondría un abrigo. —Si fuera ella, habría llevado un abrigo todo el verano.

Primero debía llamar a Moxie. Él tendría su propia opinión para el lugar donde reunirnos. A esas alturas, se habría filtrado ya que representaba a Colleen, lo que implicaba que su despacho se habría convertido en otro foco de interés. Siempre quedaba el Great Lost Bear. Dave Evans nos encontraría algún rincón privado donde poder hablar. El instinto de Dave le llevaba a evitar la condena —juzgar a los demás no era conveniente si eras dueño de un bar—, y si Moxie y yo trabajábamos para Colleen, él se pondría instintivamente de su parte. Todavía estaba dándome palmadas a mí mismo en la espalda por mi elección del lugar cuando consideré que, para una joven madre a punto de ser acusada del secuestro y el asesinato de su hijo, no sería muy adecuado que la vieran saliendo de uno de los bares más queridos de Portland. No podía arriesgarme a que la vieran allí, porque eso no le haría ningún bien a su causa. Con todo, parecía conveniente sacarla de la casa, no solo por su bienestar emocional y psicológico, sino también porque la ubicación influía en el tono y en las respuestas. Y ahora quería echar un vistazo a Colleen Clark fuera del entorno hogareño. Tal vez otro ambiente estimularía su memoria, o daría una nueva perspectiva a los sucesos.

—No sé —dijo.

—Le haría bien tomar un poco el aire —dije.

Me miró fijamente.

—Pero ¿y si vuelve Henry y no estoy aquí?

Entonces se echó a llorar.

6

Al cabo de un rato, Colleen Clark dejó de llorar, aunque tardó bastante. Después fue a asearse un poco mientras yo me ponía en contacto con Moxie. Al parecer, su secretaria ya había atisbado a dos periodistas locales merodeando por el aparcamiento detrás de su despacho. Una vez que Colleen hubiera sido acusada formalmente, y se hubiera confirmado de manera oficial que Moxie era su abogado, no tendría mucho sentido intentar ocultar su relación, pero, por ahora, sí lo tenía aprovecharnos mientras pudiéramos. Moxie sugirió un pequeño restaurante en Stroudwater, que no permanecía abierto más allá del mediodía. Moxie, como pronto quedó claro, era el socio silencioso del negocio, aunque no comiera nunca allí pues la comida era pésima. Él tenía una llave, así que podíamos llevar nuestro propio café, porque la mezcla de la casa sabía como si una rata se hubiera ahogado dentro.

—¿Por qué —le pregunté— eres socio de un restaurante tan malo?

—Porque de ese modo —replicó Moxie— puedo convertirlo en uno mejor.

Lo que era una buena respuesta, aunque recordara vagamente a algo que pudiera haber dicho Cristo de camino a la cruz.

Mientras Colleen se preparaba para salir, eché un vistazo al dormitorio de su hijo. Una de las paredes estaba pintada de un azul cerúleo con nubes blancas, pero el resto era de un delicado tono crema que ya mostraba signos de la ocupación infantil del cuarto: manchas, rayones, arañazos. La habitación tenía estanterías y armarios empotrados, todo ordenadamente lleno con la ropa y las pertenencias de un niño pequeño, y había una caja de juguetes junto a la puerta. La cama estaba situada en una posición equidistante de la pared de la izquierda y la ventana de la derecha. Había un oso de peluche despatarrado contra las barras de seguridad de la cama, como un preso. En el suelo había un colchón, un edredón y una almohada, junto a un perro de peluche marrón y blanco. Como había señalado Moxie, Colleen dormía en la habitación de su hijo.

Revisé la ventana. Tenía un pestillo estándar. Pero también un bloqueo de apertura ajustable para impedir que se abriera más de cinco centímetros. Fuera, un sendero discurría pegado a la pared de la casa, por lo que la policía no había podido encontrar huellas. El cable del bloqueo había sido cercenado limpiamente, pero aparte de eso no se veía ningún otro daño. Me saqué una cinta métrica del bolsillo, tomé medidas de la ventana y la habitación, y anoté los datos.

—Cada vez huele menos a él.

Colleen estaba en la puerta. Se había cambiado y ahora llevaba puestos unos pantalones oscuros y una camisa blanca de manga larga. Una chaqueta azul informal le cubría el brazo izquierdo, y del hombro derecho le colgaba un bolso. Se había puesto un poco de maquillaje, pero con descuido, lo que la hacía parecer una muñeca inacabada.

—Pensé en dormir con su almohada —prosiguió—, pero temía que mi olor borrase lo que quedaba del suyo.

No dije nada, porque nada de lo que dijera serviría de mucho. No creo que ella esperase siquiera que yo hablara, solo que escuchara. Observé cómo enderezaba una pila de camisetas y alisaba la superior.

—Quienquiera que se lo llevara estaba al tanto de que había un bloqueo de apertura —dije—. Un cúter estándar no habría bastado para cortarlo. Trajeron un cortador de cables.

—La policía preguntó si teníamos uno en casa.

—¿Cuándo?

Se pensó la pregunta.

—Después de que Stephen encontrara la manta.

Eso tenía sentido. Tras el descubrimiento de la manta, la policía había estado buscando pruebas de alguna estratagema.

—¿Y qué les dijo? —pregunté.

—Les dije que no lo sabía. Stephen tiene una caja de herramientas, pero no la usa mucho. No es muy bueno para ese tipo de cosas.

Empezaba a preguntarme para qué sería bueno exactamente Stephen Clark. Fuera lo que fuese, el inventario no sería muy largo.

—¿Su marido les enseñó la caja?

—Sí. Vi cómo iba a buscarla.

—¿Y?

—Creo que ahora la tiene la policía.

—¿Había un cortador de cable?

—No sabría decirle, lo siento.

Eché una última mirada por la habitación, pero no había más prueba que la ausencia.

—Si está lista —dije—, podemos irnos.

7

En los bosques de Maine, sin que ningún hombre lo viera, una mosca se arrastraba por el suelo del sótano de la casa construida a partir de un Kit Núm. 174. La superficie estaba sucia, y había sido alterada hacía poco, así que la mosca percibía que había algo oculto en la fría oscuridad, algo que merecía la pena encontrar.

El insecto empezó a escarbar, apartando tierra suelta, mientras los órganos gustativos de sus tarsos se estimulaban. Al cabo de unos segundos de actividad, se detuvo como alertado por una nueva amenaza. Su cuerpo se sobresaltó y la conmoción hizo que cayera de espaldas. Agitó las patas en el aire intentando enderezarse, pero la pelea había terminado antes de empezar. Las patas se encogieron sobre el abdomen y cesó todo movimiento.

Fuera lo que fuese lo que moraba en la Kit Núm. 174, lo que se desplazaba por sus confines y acechaba en el bosque circundante, prefería no compartir su alimento.

8

Salimos de la casa de Colleen en coche sin incidentes, aparte de un trío de vecinos —un hombre y dos mujeres— que vieron cómo nos íbamos, con expresiones que iban desde la neutralidad hasta una vaga hostilidad. Colleen llevaba gafas de sol, así que no sabría decir si era consciente de sus miradas. No les quité el ojo desde el retrovisor y me pareció que una de las mujeres sacaba su teléfono móvil y lo usaba para hacer una foto de mi matrícula. Solo cuando los perdimos de vista, Colleen exhaló.

—¿Los conoce? —pregunté.

—Son los Roback —contestó Colleen—. Y Alison Piucci, la rubia.

Era Piucci la que había tomado la foto. Los tres estaban en la lista de nombres que me había facilitado Colleen, todos marcados con una X para señalar una posición potencialmente hostil.

—Allison tiene una hija de la edad de Henry —dijo Colleen—. Los Roback no tienen hijos propios, pero llevan tiempo intentándolo. Están en la tercera ronda de fecundación in vitro. Si esta vez no funciona, se plantearán la adopción, pero a él no le atrae la idea y la culpa a ella de no ser capaz de concebir. Pero, bueno, el tipo es un idiota. Una vez intentó sobarme en una fiesta, y cree que solo los negros cometen crímenes graves, bueno, los negros y ahora también yo.

La residencia de los Clark parecía cada vez menos el tipo de sitio en el que debería vivir Colleen, porque estaba a apenas un paso de ser una prisionera en su propia casa. Los ignorantes escribían grafitis en sus paredes y arrojaban excrementos a su puerta, y la situación no iba a mejorar después de que la detuvieran.

—Moxie me comentó que había hablado con usted de la posibilidad de mudarse temporalmente.

—Sí, planteó esa posibilidad, pero le dije que no podía, no hasta que sepa qué le ha pasado a Henry. —Se mordió un padrastro—. Y tal vez no quiera darles esa satisfacción. En cualquier caso, mi foto ya corre por ahí, no se trata de que pueda mudarme a otra calle y volverme anónima. No importa adónde vaya, me reconocerán, así que más vale que me quede donde estoy. Mi madre se ha ofrecido a instalarse aquí, así al menos no estaré sola.

—¿Se llevan bien?

A Colleen no le hacía falta añadir problemas parentales a sus cargas.

—Sí. Bueno, en un mundo ideal no pasaríamos muchos días o semanas seguidas bajo el mismo techo, pero a caballo regalado no se le mira el dentado, ¿no?

—Si opta por quedarse —dije—, tendríamos que poner a alguien fuera de la casa, y seguramente también dentro. Ya tengo pensado quiénes pueden ser.

Los hermanos Fulci estarían encantados de encargarse de esa tarea y ganar, de paso, algo de dinero. Tendrían que reajustar su nueva medicación para asegurarse de que uno permanecía despierto mientras el otro dormía, la última idea con respecto a su estado —pues la tendencia profesional actual era evitar utilizar la palabra «psicosis» porque sonaba peyorativa— era que, si no se les podía curar, al menos se les podía animar a dormir más, dado que desde sus camas podían causar pocos problemas. Dave Evans, por su parte, no estaba de acuerdo. Me había confesado que los Fulci se le aparecían regularmente en sueños. Esto podría haberse considerado como un mero signo de la tensión que sufría Dave si Paulie Fulci no le hubiera comentado, estando Dave despierto, que tenía que replantearse pintar el techo de su dormitorio porque empezaba a desconcharse. Paulie, hasta donde Dave sabía, nunca había estado en la casa de este, ni mucho menos en su dormitorio. Cuando Dave le preguntó cómo se le había ocurrido esa idea, Paulie no se acordaba. Lo más raro era que, de hecho, la pintura del techo del dormitorio de Dave estaba desconchándose. Como consecuencia, ahora a Dave le costaba conciliar el sueño en su propia cama, o hacer alguna otra cosa en ella. Es posible que fuera una de las razones por las que había señalado discretamente su intención de jubilarse y dejar el bar en manos de Mike y Byrd Dickson, y de Andy Pillsbury, quienes habían mantenido una larga relación con el Bear. A los Fulci todavía no se los había informado al respecto, pues nadie estaba dispuesto a asumir esa tarea.

—Ahora que lo pienso —dijo Colleen—, creo que sería una buena idea que alguien vigilara la casa. En cuanto a mí, detestaría que le pasara algo malo a mi madre. ¿Llamarían mucho la atención esos amigos suyos?

Pensé en el camión monstruo de los Fulci, y la inocultable presencia física de los hermanos, que recordaban a un par de cajas fuertes de banco vestidas con ropa informal.

—Al cabo de un tiempo —la tranquilicé—, apenas percibirá su presencia.

El restaurante se llamaba Twitchy’s, pero no podría decir que hubiera traspasado nunca su puerta hasta que Moxie reveló su interés en él. A lo largo de los años había pasado por delante de vez en cuando, pero nunca había sentido el impulso de entrar a ver qué tal era. Twitchy’s parecía el tipo de local en el que solo el sándwich del chef se hacía a partir de cero, y estaba preparado desde antes de que saliera de casa por la mañana, seguramente por su mujer. O Moxie era un soñador, o estaba blanqueando dinero.

Aparqué en el solar, junto al Mercedes de Moxie, y Colleen y yo entramos por la puerta trasera, que estaba abierta, una vez que comprobé que nadie nos había seguido hasta allí. Moxie se encontraba en la cocina, contemplando a cierta distancia un colector de grasa obstruido. Me saludó con un gesto de la cabeza, y saludó con más formalidad a Colleen antes de llevarla a tomar asiento en un reservado apartado de las ventanas, mientras me indicaba que me quedara donde estaba.

—Apuesto a que piensas que he perdido la cabeza —dijo— comprando un antro como este.

—La verdad es que no —dije—. Tras ver el volumen de tu desayuno, me imaginé que tu siguiente paso sería comprarte un restaurante propio.

—Mira, cuando abramos con los nuevos gestores, a ti no se te permitirá comer aquí.

—A no ser que lo administre el Centro de Defensa del Consumidor, me tragaré mi pena con gusto. Será menos arriesgado que tragarse la comida.

Moxie señaló hacia la puerta, a un solar vacío contiguo.

—¿Ves ese terreno? Es zona residencial y el consejo de urbanismo se va a reunir para aprobar una nueva urbanización de apartamentos y condominios la semana que viene. Cuando los primeros residentes se instalen, no reconocerás este sitio.

—Espero no acordarme de él siquiera. ¿Vas a conservar el nombre?

—No, Twitchy murió.

—¿De una intoxicación alimentaria?

—De una apoplejía. Si no te conociera, diría que estabas trabajando para la competencia.

Costaba imaginar que Twitchy’s tuviera competencia, al menos no por algún premio que estuviera en juego. Por otro lado, Moxie era mucho más rico de lo que yo lo sería jamás, y sus instintos no solían fallar. Así que yo no dudaba de que, en un par de años, Twitchy’s, o comoquiera que se llamara su nueva encarnación, estaría generando un montón de pasta.

Moxie había traído sándwiches, pastelitos y bebidas de la Big Sky Company. Colleen Clark eligió el de tomate, mozzarella y pesto con pan de centeno y bebió un refresco. Escuché y comí mientras Moxie repasaba detalles del papeleo y las formalidades antes de ir al grano.

—La policía irá a buscarla mañana por la mañana temprano —dijo Moxie—. Avisarán a los medios por adelantado, pues así es como quiere hacerlo el fiscal general. Usted es una baza electoral, Colleen, lo que significa que cada paso que den ha de hacerle ganar votantes. Cuanto más pública sea la detención, mejor, o eso creen en Augusta, así que querrán que haga el paseo de la vergüenza. Lamento ser tan directo pero así es como lo llaman.

Colleen arrancó un trozo de pan de su sándwich y lo enrolló hasta formar una bola entre los dedos.

—Para que me vea todo el mundo, ¿no?

—Sí.

—De manera que… ¿ya soy culpable?

—Por el momento es una cuestión de percepción, pero está abierto a manipulación… por ambas partes.

—¿Qué quiere decir?

Moxie me hizo un gesto para que interviniera.

—Hay quienes ya la han juzgado de antemano —dije—. Otros mantendrán una mente más abierta, y puede que les incomode ver a una joven madre, devastada por la desaparición de su hijo, detenida basándose en una única prueba. Pero si dejamos que la policía la detenga en su casa, delante de las cámaras, concedemos una ventaja a la fiscalía. Confirmará las sospechas de aquellos que creen que usted debe estar entre rejas, y es posible que también cambien de opinión algunos de los neutrales.

—¿Qué opciones tengo? —preguntó Colleen—, ¿encadenarme a mi puerta? ¿Fugarme?

—Consideremos que esos son los planes B y C —dije—. El plan A sería que usted se entregase voluntariamente.

—Espere un momento —dijo ella—, ¿no sería eso como admitir que soy culpable?

—No de la forma que vamos a hacerlo —dijo Moxie—. En lugar de una sospechosa a la que se detiene, usted será una madre exigiendo que el circo salga de la ciudad antes de que tenga tiempo de plantar las tiendas. Sabe que es inocente, considera que la policía y el fiscal se han equivocado, y está convencida de que cualquier investigación y proceso judicial no solo la reivindicará, sino que también obligará a la policía a seguir otras líneas de investigación que actualmente no se habrían explorado. Ella quiere saber qué le pasó a su hijo. Si entregarse a la policía sirve de ayuda, está dispuesta al sacrificio.

Incluso para los peculiares estándares de Moxie, esta era una maniobra inusual.

—¿Y eso funcionará? —preguntó Colleen.

—Será mejor que dejar que ellos la saquen de su casa esposada, pasando ante un montón de cámaras y teléfonos móviles.

—¿Y luego?

—La ley de Maine impide que un acusado permanezca detenido durante más de cuarenta y ocho horas sin lectura de cargos o una vista previa —dijo Moxie—, pero nosotros presionaremos para que sean veinticuatro basándonos en que usted se presentó voluntariamente, ahorrando tiempo y molestias a la policía.

En Maine, un caso de delito grave requería que el acusado y el abogado se presentasen ante un juez para una vista previa, y así asegurarse de que el primero era consciente tanto de sus derechos constitucionales como de la naturaleza de los cargos en su contra, y para aclarar la cuestión de la fianza. Tras esa presentación, el fiscal solicitaría una acusación formal ante un gran jurado previa a la lectura de cargos, en la que se pediría al acusado que se declarara culpable o no.

—Dado que estamos hablando de cargos de un delito grave contra un niño —prosiguió Moxie—, la fianza la establecerá un juez estatal, suponiendo que se decida que hay causa probable para un proceso judicial. Me reuniré con el fiscal antes de la vista para cerrar un trato sobre los términos de la fianza que sea aceptable para ambos, solo por si nos asignan un juez de los duros, los que rechinan los dientes, pero es probable que tenga que pasar una noche en la cárcel del condado de Cumberland. Haré cuanto pueda para que no sean dos, pero no le prometo nada.

Colleen escondió la cara entre las manos.

—Pero yo no lo hice —dijo ella— y no tendría que ir a la cárcel para probarlo.

—No lo niego —dijo Moxie—. El único consuelo que puedo ofrecerle es que cuidaremos de usted y ganaremos.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —replicó ella.

—Porque no me gusta perder —dijo Moxie—. Y eso es algo que acaba haciéndose adictivo.

—¿Y mi hijo?

Ella me miró al preguntarlo, y supe lo que necesitaba oír. Ya no cabía relegar o anular cualquier obligación para con su hijo.

—Usted es la prioridad de Moxie —dije—. Henry será la mía.

9

Antes de salir de Twitchy’s hablé con Moxie de la posibilidad de que los hermanos Fulci vigilaran a Colleen Clark, tanto en su casa como si optaba por aventurarse fuera. Para mi sorpresa, no puso ninguna objeción, pero tal vez veía lo que se le venía encima y consideraba a los Fulci capaces de desanimar a cualquiera salvo a los más temerarios u obcecados en incordiar a nuestra clienta.

El cielo vespertino seguía gris, tirando hacia blanco y negro en los extremos, como si estuviera atrapado en el ala de una paloma. Abrí la puerta del coche para Colleen, y luego, cuando ella estuvo a salvo dentro, hablé brevemente y en voz baja con Moxie.

—¿Te has enterado de algo de interés? —preguntó Moxie.

—Tiene pocos amigos, y deberíamos pedir a los Fulci que le hagan una visita a su marido para que mantenga la cabeza baja.

Moxie se encogió de hombros.

—Él cree que su mujer asesinó a su hijo. Estoy dispuesto a concederle cierto margen por el trauma, o por ser un gilipollas.

—No parece tener ninguna prisa en plantearse otras posibilidades. Si lo suben al estrado, no ayudará a su mujer.

—Esperemos no llegar hasta ese extremo. ¿Te contó lo de la aventura de su marido?

—Lo hablamos. Supongo que tú lo sacarás a colación si él testifica contra ella.

—Ya puedo oír los gritos de «¡Protesto!» —dijo Moxie—. Son como música para mis oídos. ¿Qué me dices de la mujer con la que se acostó?

—La buscaré —dije.

—No lo dudo. Todavía no veo demasiados cabos sueltos, pero ella tiene toda la pinta de ser uno.

Moxie tarareó para sí mientras arrancaba un hierbajo de una grieta en el cemento. Si alguien le hubiera dado una escoba, habría barrido el solar hasta limpiarlo.

—Si no te molesta que te lo diga —comenté—, se te ve muy relajado.

—Me dedico a esto —dijo Moxie—, y me gusta. Cuanto más difícil sea el caso, más feliz me siento. Puede que sea algo que compartamos.

—Depende de cómo definas «feliz».

Colleen Clark iba sentada rígidamente en el asiento del copiloto, con las gafas de sol ocultándole de nuevo los ojos. Me pregunté cuánto tiempo más sería capaz de mantener la compostura, porque me daba la sensación de que estaba a punto de venirse abajo. Su inminente encarcelamiento, aunque solo fuera por una noche o dos, podría acabar por hundirla. He visto que pasaba otras veces. Moxie y yo, al menos, teníamos contactos en el Departamento de Centros Penitenciarios y la Oficina del Sheriff del condado de Cumberland, así que podíamos asegurarnos de que ella no correría peligro.

—No me has dicho si crees que es inocente —dijo Moxie.

—Todavía no la conozco lo suficiente, ni tampoco lo que pasó.

—Pero ¿la primera impresión?

—Creo que ella no lo hizo.

Aunque no podía haberme oído, Colleen miró en ese momento hacia nosotros. Por descontado, sabía que estábamos hablando de ella. ¿Qué otra cosa podría haber sido? Su destino se hallaba ahora en manos de dos hombres a los que apenas conocía, pero dudo que eso fuera su principal centro de atención, no cuando cada una de sus respiraciones contenía el susurro del nombre de su hijo.

—Lo que se descubra puede dar lugar a ciertas sorpresas —dijo Moxie—, pero por ahora las pruebas físicas contra ella se limitan a una manta ensangrentada que podría haber sido colocada fácilmente en su coche, y poco más. Si no puedo echar por tierra esa prueba, debería cambiar de empleo. Lo demás es circunstancial, pero me preocupa más. Introduce un elemento impredecible.

Yo sabía a qué se refería. Volvíamos a la depresión de Colleen y los sentimientos contradictorios que había manifestado acerca de su hijo mientras sobrellevaba los peores momentos. Muchos estados se habían mostrado reacios a limitar los cargos contra mujeres que habían cometido crímenes mientras sufrían depresión o psicosis. Otros países, reconociendo esos estados como formas de enfermedad mental, habían introducido leyes sobre el infanticidio que posibilitaban penas más indulgentes para las madres primerizas o recientes condenadas por haber asesinado a sus hijos, entre las que se incluían la libertad condicional, internamientos hospitalarios y supervisión. En Estados Unidos, dependiendo de la jurisdicción, una madre primeriza condenada por el asesinato de su hijo, aunque sufriera psicosis posparto, podía ser encarcelada de por vida, o incluso enfrentarse a la pena de muerte. Como el resto del sistema judicial, era una lotería y, como todas las loterías, estaba sesgada a favor de la casa.

—Lleva a Colleen a casa —dijo Moxie—. Dile que puede usar el baño, darse una ducha y refrescarse. He cogido y envuelto su sándwich —me pasó una bolsa de papel de estraza, un poco manchada de grasa—, así que a ver si eres capaz de conseguir que coma algo. No puedo responder por la comida que le darán en la cárcel. Es una pena que no podamos esperar hasta mañana por la mañana para meterla allí, pero seguro que vendrán a por ella al amanecer y no se saca nada despertándola antes del alba. De cualquier modo, tampoco es que esta noche vaya a dormir profundamente, pero más vale que acabemos cuanto antes con su estancia entre rejas.

Comprobó la hora en su reloj.

—Te daré un par de horas —dijo—, pero no te preocupes si ella necesita más tiempo. Aparcaré todo lo cerca que pueda de la comisaría de Portland. Llámame cuando salgas, estaré preparado y esperando.

—Nowak y Becker se van a cabrear contigo por fastidiarles el montaje —dije.

Todavía podían sacar partido del traslado de Colleen a la cárcel, pero ya no sería lo mismo. Perderían el impacto de una detención doméstica, que irritaría a la gente. Mientras tanto, Moxie estaría preparando a sus contactos en los medios para asegurarse de que hacían público el mensaje correcto.

—Ellos se cabrearán con nosotros dos —dijo Moxie—. Si Nowak es elegido gobernador y Becker llega a fiscal general, deberíamos plantearnos emigrar a Cuba. Tendrán una larga lista de cuentas pendientes que saldar una vez que se hayan hecho con su reino, pero nosotros saltaríamos a los primeros puestos de esa lista.

Yo no había conocido en persona ni a Nowak ni a Becker, pero los había divisado a ambos a cierta distancia. Me bastó para saber que no les caía bien, y por tanto me convenía mantenerme apartado de su camino. Estaba a punto de perder ese lujo.

—No quiero vivir en Cuba —dije—. No me gusta el calor.

—Hazte con una buena provisión de protector solar —dijo Moxie—, solo por si acaso.

10

Hice algunas llamadas desde la cocina de Colleen Clark mientras ella se duchaba. La primera fue a Paulie Fulci, para informarle de que necesitaría los servicios de ambos hermanos. Paulie no me preguntó si creía que Colleen Clark era inocente o culpable —simplemente no le gustaba ver a una mujer enchironada—, pero, de todos modos, le dije lo que pensaba. Supuse que era lo más conveniente. Una cosa era pedir a alguien que vigilase a una mujer por principios, y otra hacerlo porque pensabas que era inocente.

Paulie se ofreció a pasarse con Tony por la comisaría central del Departamento de Policía más tarde, en el improbable caso de que hubiera algún problema, pero le recomendé que se mantuviese alejado. No anunciaríamos la llegada de Colleen, la policía podría hacerse cargo de ella una vez que llegara, y a mí no me apetecía ver esposados a los Fulci porque algún ciudadano exaltado empezara a escupir a nuestra clienta. En vez de eso, le pedí que uno de ellos, o ambos, se dirigieran a la casa de los Clark cuanto antes. No quería que quedara vacía mientras Colleen permanecía detenida. El resto de las llamadas tuvieron que ver con ordenar algunos cabos sueltos de otros casos y anular las peticiones de potenciales clientes. Colleen consumiría todos mis recursos durante el futuro previsible. Apareció en la puerta cuando yo estaba acabando de hacer llamadas.

—Mi madre está de camino —dijo—. ¿Podemos esperarla? No tardará mucho.

—Claro, tenemos tiempo.

Colleen se había recogido el pelo por detrás, se había puesto un sencillo vestido azul y se había vuelto a maquillar con más cuidado que antes. Llevaba un bolso azul a juego en las manos, y me pilló mirándolo. Se le hundieron los hombros cuando se percató de a qué venía mi mirada.

—No puedo llevar nada conmigo, ¿verdad?

—Sí que puede. Pero se lo quitarán cuando la fichen.

—«Fichada» —dijo—. Qué palabra más espantosa. Me hace sentir como un objeto. —Dejó el bolso a un lado—. Nunca he estado en una cárcel. Solo he visto alguna por televisión.

—Moxie y yo vamos a encargarnos de que la cuiden bien —dije.

—¿Van a compartir celda conmigo?

Pero lo dijo sin sonreír. Estaba asustada, y no la culpo por ello.

—Créame —declaré—, si pudiera, lo haría. Como no podemos, tenemos otras formas de asegurarnos de que no sufra ningún daño.

No le dije que sería más fácil para nosotros si la retenían en la cárcel del condado de Cumberland, que era más pequeña y, para tratarse de un lugar de encarcelamiento, más acogedora. Si la mandaban a la prisión de Maine en Windham, o a la cárcel del estado en Warren, nuestra tarea sería más difícil. No teníamos los mismos contactos en esas instituciones, y algunos de los internos serían más molestos que los residentes en la cárcel del condado. Pero tanto en Windham como en Warren había un exceso de población reclusa, y era posible que no tuvieran espacio para acomodarla.

Llamaron al timbre. Colleen se levantó a abrir, pero le hice un gesto para que siguiera sentada.

—A partir de ahora —dije—, las cosas serán así: usted no responderá cuando llamen a la puerta o por teléfono, ni irá a ningún sitio a no ser que yo, o alguno de mis colegas, vayamos con usted. ¿Entendido?

—Entendido.

También se me ocurrió que deberíamos instalar algunas cámaras de vigilancia, y un timbre con vídeo en la puerta. Serviría de disuasión, y ayudaría a los Fulci en su tarea. Fui a la puerta y pegué el ojo a la mirilla. Una mujer de sesenta y pocos años estaba en el último peldaño. Me fijé en el parecido con su hija y la dejé pasar.

—¿Señora Miller? —dije—. Me llamo Parker. Trabajo en nombre de su hija ayudando a su abogado.

Evelyn Miller esperó a que la puerta se cerrara tras ella para hablar. Es posible que su hija hubiera heredado parte de su aspecto, pero nada de su porte. La madre irradiaba energía y resolución, y en ese momento estaba acalorada a causa de la rabia. Pasó por alto las formalidades y fue directa al grano.

—¿Es verdad que le ha aconsejado que se entregue a la policía?

—Mamá, por favor… —dijo Colleen desde la cocina.

—No voy a negarlo —reconocí.

—Creía que su trabajo consistía en mantenerla fuera de la cárcel.

—Esta es una partida muy larga, señora Miller —dije—. No la juzgue por el primer movimiento.

—Oh, vaya, qué inteligente. ¿Y ya tiene la galleta de la suerte?

—¡Mamá!

Esta vez, Colleen Clark habló tan alto que incluso a su madre le sorprendió la fuerza con que exclamó y tardó un momento en reaccionar. Cuando lo hizo, sus modales eran más conciliadores.

—Es que estoy preocupada por ti —dijo dirigiéndose a la cocina, donde abrazó a su hija.

—Lo sé —dijo Colleen—, pero ya te lo expliqué: van a detenerme en cualquier caso y hacer que parezca lo más horroroso posible. De este modo soy yo la que decide. Tengo el poder. No es gran cosa, pero algo es algo. El señor Parker y el señor Castin no me están pidiendo nada que yo no esté dispuesta a hacer.

Lo cual no era cierto del todo, porque nadie quiere ir voluntariamente a la cárcel. Sin embargo, era todo un detalle por su parte decirlo. Su madre me miró de nuevo.

—Discúlpeme —dijo.

—No es necesario.

Pese a su aspecto externo, Evelyn, como su hija, estaba a solo dos pasos de venirse abajo.

—¿Está aquí el señor Castin? —preguntó.

—Vamos a reunirnos con él en Middle Street —respondí.

—¿Sabe una cosa? Me aconsejaron que no permitiera que mi hija lo contratara. Me dijeron que a veces se comporta de una forma insensata para ser un abogado de Maine, o, ya puestos, para ser abogado en general.

—Admito que no es muy convencional —dije—, aunque, bien mirado, tampoco este caso es nada convencional. Y, a propósito, Colleen, deberíamos irnos. Pero, antes de salir, me preguntaba si tiene un segundo juego de llaves de la casa.

Colleen descolgó un llavero de cuero de un gancho que había dentro de uno de los armarios de la cocina y me lo pasó.

—¿Son para usted? —preguntó.

—No, son para los hombres que van a vigilarla y a cuidar de la casa. Haremos copias y devolveremos las llaves originales a su sitio.

—¿Quiere también los números del código y la contraseña de la alarma?

—No me vendrían mal, pero la casa no se quedará vacía.

Anotó la información en un trozo de papel, aspiró hondo y miró su cocina como si fuera la última vez.

—Bueno, en ese caso —dijo—, supongo que será mejor que acabemos de una vez con esto.

Los hermanos Fulci detuvieron su camión justo cuando nosotros estábamos cerrando la puerta principal. Colleen y su madre se mostraron comprensiblemente alarmadas, que era como solían reaccionar quienes no conocían a los Fulci, y a veces también quienes los conocían de toda la vida. Evelyn Miller metió la mano en su bolso, seguramente buscando un espray de gas pimienta.

—Estos son los hombres que cuidarán de usted y de su propiedad —le dije a Colleen—. Permítame presentarle a Paulie Fulci y a su hermano, Tony.

Los Fulci se habían vestido para impresionar con unos pantalones beis ceñidos y camisas blancas. Parecían unos inmensos cucuruchos de helado de vainilla.

—He hecho la cama del cuarto de invitados —dijo Colleen en cuanto se acabaron las formalidades— y hay comida en la nevera, aunque no mucha. Lo siento, no he tenido tiempo para hacer la compra.

Paulie le dio las gracias y le aseguró que podrían alimentarse por su cuenta, de lo que no cabía la menor duda. Le di las llaves y los detalles de la alarma, y dejé en sus manos cómo se repartirían las responsabilidades, pero ya contaba con que no volviera a haber más problemas con grafitis ni excrementos. También les pedí que compraran un timbre con vídeo y un par de cámaras baratas con sensores de movimiento a las que poder acceder desde los teléfonos móviles.

La presencia de los Fulci pareció impresionar tanto a Evelyn que relajó su actitud más si cabe.

—Usted conoce a gente peligrosa, señor Parker —dijo cuando se sentó junto a su hija en la parte trasera del coche.

—Es verdad —dije—. Algún día es posible que usted llegue a conocerlos también.

11

Como estaba previsto, la llegada de Colleen Clark a la comisaría central del Departamento de Policía de Portland provocó una inesperada explosión de actividad, que finalmente concluyó, tras algunas apresuradas llamadas telefónicas, con su arresto por los cargos de retención ilegal por parte de un progenitor, poner en peligro el bienestar de un niño, y el asesinato de un niño menor de seis años. Una hora más tarde, Erin Becker entró a toda prisa ataviada con un vestido de cóctel y tacones altos, tras verse obligada a abandonar una cena de recaudación de fondos en Brunswick, para abordar las consecuencias de que Colleen se hubiera presentado en persona ante las autoridades. Incluso sin los tacones, Becker habría sido más alta que Moxie o yo mismo, y resultaba interesante que cuando ella y Paul Nowak aparecían juntos, el segundo procuraba que permanecieran sentados o encontraba el modo de situarse un peldaño más arriba que ella. Últimamente se veía obligado a recurrir a alzas para sus zapatos.

Becker era una morena despampanante, felizmente casada con un alto ejecutivo —hasta donde se sabía— y con tres hijos de menos de diez años, a los que con gran sensatez no exhibía en las fotos públicas, porque los criminales tenían la fea costumbre de tomarse a mal que los fiscales fueran contra ellos. También era lista y sabía moverse por la cuerda floja política entre el este progresista del estado y el interior más conservador, pero no era una persona bondadosa ni misericorde. Los ambiciosos en la Oficina del Fiscal General del estado no ascendían sin meter a la gente entre rejas, y con la indulgencia se ganaban pocos votos.

Que la fastidiaba el actual giro de los acontecimientos quedó patente en la mirada que le lanzó a Moxie, y tampoco mostró más alegría al verme a mí. Arrinconó a Moxie fuera de la sala de interrogatorios en la que retenían a Colleen y le preguntó si se tenía por muy inteligente. Moxie, según me contó después, se sintió tentado de responderle que dependía de la compañía, pero se impuso el sentido común. En la partida que estaba en juego, él había sacrificado un peón con la esperanza de ganar ventaja en algún otro sitio del tablero, pero Becker todavía tenía en sus manos el penalizarle por lo que había hecho. Ella lo dejó claro al instante cuando anunció que Colleen sería trasladada, pero no a la cárcel del condado de Cumberland sino al centro penitenciario de Maine, en Windham. Era un gesto vengativo, estaba claro, y, potencialmente, ponía a Colleen en peligro. El centro penitenciario estaba saturado hasta tal punto que las mujeres eran encarceladas en edificios provisionales con internos masculinos, y las celdas que habían sido diseñadas originalmente para acomodar entre dos y cuatro presas femeninas solían acoger el doble de ese número. Con el personal ya agobiado, la seguridad de Colleen no podía garantizarse, incluso si la mantenían en aislamiento, y menos con los cargos que iban a presentar contra ella.

—¿Por qué hace eso? —preguntó Moxie—. ¿En qué le favorece?

—Es sospechosa de haber asesinado a un niño —respondió Becker—. Quizás preferiría que la mandara al hotel Regency.

—He comprobado la situación de la cárcel del condado de Cumberland —dijo Moxie—. Ni siquiera está llena, y en estos momentos solo tienen una interna femenina: una reincidente por conducir bajo la influencia del alcohol en espera de juicio porque no pudo pagar la fianza. El fiscal del distrito del condado de Cumberland no va a armar ningún alboroto si la mandan allí, y así mi clienta podría tener su atención en exclusiva.

—¿De verdad cree que voy a facilitarle la vida después de la jugarreta que acaba de hacer?

—Ha sido acusada, no condenada —dijo Moxie—, y las cámaras de televisión no pintan nada. Usted tendrá su publicidad, pero sin la dirección del domicilio de mi clienta anunciada en cada televisor del nordeste. Si la mete en el centro penitenciario de Maine para que la apuñale un yonqui, usted va a quedar mal en la vista para la imposición de la fianza por haber puesto en peligro deliberadamente la seguridad de una presa cuando tenía otras opciones, alejándola, además, de su abogado.

Becker se inquietó, pero era obvio que su buen juicio se impondría a sus peores intenciones. Moxie no era un mero abogado de oficio al que pudiera intimidar y someter. Él había defendido casos de asesinato cuando Becker todavía amañaba elecciones al consejo de estudiantes.

—Muy bien —dijo por fin—. Que se quede en Cumberland, pero ha acabado con toda mi buena voluntad, así que ya veremos.

Se fue irritada, pero no sin antes detenerse delante de mí.

—¿Y usted de qué coño se ríe?

—Soy una persona alegre por naturaleza.

—Cuando el barco se hunda, usted se irá al fondo con los demás —dijo Becker—. Ya veremos entonces la alegría que muestra.

Moxie y yo la vimos marcharse mientras llamaba por teléfono. Me habría apostado bastante dinero a que estaba a punto de hablar con su jefe, Nowak.

—Esto ha ido bien —le dije a Moxie—. Esta noche te has salido con la tuya dos veces, y Becker apenas ha hecho sangre.

—Intentará acabar con nosotros con la fianza. Esa es su forma de trabajar.

—¿Crees que Cuba queda lo bastante lejos para nosotros?

—Ni Marte lo estaría.

Se acercó a una ventana y se asomó a Middle Street. Las furgonetas de la prensa se habían congregado allí fuera, los equipos de televisión esperaban grabar imágenes de Colleen cuando la trasladaran a la cárcel.

—¿En qué momento harás declaraciones? —pregunté.

—En cuanto ella esté de camino. Ya tengo transcripciones preparadas para repartirlas. Odio que me citen mal.

—Y cada palabra tuya es como una perla. Si no me necesitas, me gustaría irme antes de que sueltes tu discurso.

—Claro, vete —dijo Moxie—. Ha sido un día muy largo. Sé que no te gusta trabajar temprano, pero te agradecería que mañana pudieras pasarte por el despacho antes de mediodía. Pediré la comida, si quieres.

—Veamos cómo van las cosas. Si me presento, con un café me bastaría.

—Vas a acabar desvaneciéndote —dijo Moxie—, y entonces no te quedará bien la ropa que tienes.

—Ni a mí ni a ti tampoco.

—Sí, pero yo crezco dentro de ella. Lo tengo planificado.

—Bueno, por eso te pagan muchos billetes —repliqué, y lo dejé para que confinara a Colleen Clark en la celda correspondiente.

12

No quiso la suerte que pudiera abandonar Middle Street sin pasar inadvertido. La prensa estaba tanto en la puerta de la fachada como en la trasera, y las luces de las cámaras se encendieron en cuanto salí. Tal vez ya habían deducido que si Moxie Castin representaba a Colleen Clark, yo debía de estar implicado en la investigación, pero era igual de posible que la gente de Erin Becker hubiera hecho algunas llamadas con la esperanza de enturbiar las aguas. Yo había sobrepasado la línea roja en el pasado, así que no costaba adivinar el giro: si Colleen Clark recurría a una compañía tan sospechosa como la mía para que colaborara en su defensa, es que en realidad sí tenía algo que ocultar. La implicación debería ser sutil para evitarle problemas a un juez, pero Becker era una manipuladora. Si alguien podía lograrlo, era ella.

Me gritaron un par de preguntas mientras me encaminaba a mi coche, pero no les hice caso. Tratar con la prensa era competencia de Moxie. Yo ya tenía una larga lista de personas a las que abordar, y la primera de todas ellas era el marido de Colleen, Stephen. Pero también tendría que sondear a los vecinos y hablar con su doctora y su terapeuta, pues Colleen había dado permiso a Moxie para escribirles, contactar con ellas y obtener toda la información posible relacionada con el caso. Sin embargo, nuestro trabajo consistiría básicamente en confirmar que las dos profesionales eran conscientes de la extensión y limitaciones de la confidencialidad, y asegurarnos de que se pondrían en contacto con nosotros en el supuesto de que las citara la fiscalía.

Becker se movería deprisa. Necesitaba un juicio rápido porque demorarlo mucho no ayudaría a sus posibilidades electorales, ni a las de Nowak. Por el contrario, Moxie trataría de posponerlo tanto tiempo como fuera capaz, aunque él no podía aplicar la misma presión al sistema que la Oficina del Fiscal General. Colleen había aceptado que Moxie la guiara, lo que siempre suponía una ventaja, pero había dejado claro que no quería que el juicio se cerniera sobre ella durante demasiado tiempo, a no ser que un retraso ayudara a la investigación sobre la desaparición de su hijo, y ese era mi territorio. Cuanto más lo pensaba, más sentía que su destino recaía sobre mis hombros. Angel y Louis habrían dicho que era una manifestación de mi complejo de mártir. De ser así, ellos siempre ocupaban las cruces que tenía a ambos lados, porque siempre que miraba a mi alrededor ahí estaban ellos.

No había comido nada desde que había estado en Twitchy’s, y aun entonces había dejado sin tocar tres cuartas partes de un sándwich. Fui en coche a Local 188, en Congress Street, aparqué en la calle y pedí un plato de pasta y una copa de vino en la barra. Me sonrió una mujer y yo le devolví la sonrisa. Ella intentó entablar conversación, pero esta no pasó de unas pocas palabras corteses por mi parte, y ella no tardó en encontrar a alguien más sociable con quien pasar la velada.

Entonces, en una página en blanco de mi cuaderno, escribí un nombre: «Mara Teller».

13

Lejos, muy al noroeste, el viento soplaba alrededor de la Kit Núm. 174, y las hojas marchitas se arrastraban por el suelo. Si hubiera habido alguien para verlo, habría pensado que por delante de la ventana de una de las habitaciones de la planta de arriba había pasado una sombra, pero era igual de probable que se tratara del reflejo de una rama zarandeada por la brisa.

En otro universo, esta particular versión de la Kit Núm. 174 se habría considerado ruinosa desde el principio, que había fallado en lo fundamental a causa de una sucesión de incidentes durante su fabricación, cada uno de ellos sin relación con el posterior, pero que, en última instancia, habían contribuido a crear una estructura que nunca debería haber salido del almacén, o que habría sido mejor que los compradores la devolvieran a Sears en cuanto sus defectos se hicieron evidentes. Su incuestionable anomalía, la sensación que transmitía de sufrir deficiencias elementales, habría tenido en ese caso una explicación lógica. Pero la casa se ajustaba a todos los estándares básicos y por eso se había dejado que permaneciera en pie. Su anormalidad no era inherente sino adquirida.

Pero no era una casa encantada, pese a lo que hubieran insinuado algunos vecinos de la zona, aunque nadie se había aventurado últimamente a comprobarlo, porque incluso los chicos más folloneros del distrito hacían caso de los rótulos de NO ENTRAR EN LA PROPIEDAD PRIVADA colocados en la finca. No era más que una casa, distinta del suelo sobre el que se asentaba, del mismo modo que una lápida no es lo mismo que una sepultura.

¿Qué decía esa estructura? Nada, nada en absoluto.

Y, a la vez, todo.

La mujer que había utilizado brevemente el nombre de Mara Teller estaba revisando la cobertura de la detención de Colleen Clark en su portátil, reproduciendo de nuevo las grabaciones de su traslado a la cárcel del condado de Cumberland. Tenía junto a su mano derecha una cerveza, y un cigarrillo encendido en un cenicero, con una columna de ceniza que no paraba de crecer, como si un gusano gris estuviera dando a luz, ya que la mujer se había quedado absorta por completo en la pantalla.

Ella observaba, por tercera vez, la grabación en la que Clark era escoltada fuera del edificio de la comisaría de Portland. Iba esposada y avanzaba con un agente de policía a cada lado, pero mantenía la cabeza alta, incluso cuando las luces brillantes de los focos centellearon en sus ojos y le gritaron preguntas e insultos desde los márgenes. La mujer sintió cierta admiración, incluso simpatía, pero no la suficiente como para esperar que Clark saliera bien parada. Era importante que fuera condenada. De no ser así, la investigación de la desaparición de su hijo tomaría una nueva dirección, lo cual sería una desgracia.

Detrás de Clark iba el abogado Castin, que más tarde haría una declaración a los medios proclamando la inocencia de su clienta y expresando su confianza en que sería exonerada. A la mujer le pareció que Castin tenía toda la pinta de un picapleitos. Hablaba demasiado rápido para su gusto, y llevaba el tipo de traje que les gustaba a los charlatanes que intentaban venderte algo que tú no querías comprar.

Por último, llegó a un breve fragmento del reportaje que comenzaba con las imágenes de un hombre un poco más alto que la media saliendo de la comisaría principal de la policía de Portland. No intentaba escabullirse de las cámaras, pero daba la impresión de que, aunque era consciente de su presencia, no le importaba en absoluto. Ella escuchó la locución, aunque ya estaba familiarizada con su nombre y reputación, antes de detener el vídeo en la imagen de la cara del investigador privado. Oyó unos pasos a sus espaldas y dio unos golpecitos en la pantalla.

—Creo —dijo— que podríamos tener algún problema.

14

Colleen Clark me había informado de que su marido, del que se había separado, se alojaba ahora en casa de su hermano, Michael, en Dayton, a una media hora al sur de Portland. Según ella, estaba evitando viajes innecesarios por el momento, y teletrabajaba desde una oficina improvisada en casa de su hermano. Colleen y su marido habían hablado solo en una ocasión desde el descubrimiento de la manta en su coche. En el curso de la conversación, él la había informado de que no quería volver a verla jamás. Según un conocido mutuo, él había consultado a un abogado especializado en divorcios y solicitado que se le entregaran los documentos a su mujer en cuanto la liberasen bajo fianza.

A la mañana siguiente, con la primera luz del sol que merecía ese nombre desde hacía una semana, aunque no viniera acompañada de calor, fui en coche hasta Dayton. Michael Clark vivía en Ruel Lane, casi a medio camino entre Dayton y Union Falls. Dayton no era gran cosa, pero lo mismo podía decirse de muchas pequeñas ciudades de Maine. Esta región había sido en el pasado una zona maderera y de productos lácteos, pero la madera procedía ahora en gran medida de más al norte y los pastos habían dejado paso a urbanizaciones industriales y residenciales, o a almacenes de propósitos difíciles de definir, que se considerarían un progreso solo si uno era responsable ante los accionistas.

Michael Clark vivía en una casa unifamiliar nueva rodeada de pinos jóvenes, con tres coches en el camino de entrada, dos de los cuales —un Kia Stinger blanco y un Ford Fusion rojo— estaban registrados en la dirección de la casa. El tercer vehículo, un cupé Lexus negro, sabía que pertenecía a Stephen. Aparqué detrás de él y recoloqué un triciclo infantil que estaba demasiado cerca de una de las ruedas traseras del Stinger. Pensé que habría tenido el tamaño ideal para Henry Clark dentro de un par de años. Me pregunté de quién sería, dado que, según Colleen, la familia no tenía hijos. Del niño de un vecino, tal vez.

Llamé al timbre y esperé. Al aparcar había visto moverse una cortina en una de las ventanas de la fachada del piso de arriba, así que sabía que se habían dado cuenta de mi llegada. Si los Clark habían estado viendo las noticias o leyendo los periódicos —y era casi seguro que lo habían hecho—, sabrían quién era yo y por qué estaba ante su puerta. Con suerte, podría convencer a Stephen Clark para que hablase conmigo, pero un recibimiento hostil parecía más probable. Yo trabajaba en representación de su esposa, la persona que él pensaba que había asesinado a su hijo.

Una mujer de treinta y pocos años respondió a la llamada del timbre. Llevaba un anillo de casada de oro y un anillo de compromiso de diamantes que, a juzgar por el número de pequeñas piedras, había sido comprado a peso, no por su calidad. Me recordaba a Colleen: el mismo color de pelo, la misma estatura y una complexión similar, aunque esta mujer estaba en forma y Colleen era delgada, además de tener la piel morena mientras que Colleen era pálida. Aparte de eso, si esta mujer era la esposa de Michael, estaba claro que los hermanos Clark compartían el gusto por el mismo tipo de mujer.

—¿Señora Clark? —pregunté.

—La misma.

No abrió mucho la puerta y bloqueaba el hueco con su cuerpo como si quisiera proteger a quienquiera que estuviera dentro.

Le enseñé mi identificación.

—Me llamo Parker. Soy investigador privado. Esperaba poder hablar con su cuñado.

—¿Por qué?

Pero por la expresión de su cara, yo sabía que ella, como había previsto, ya estaba al tanto de por qué estaba allí.

—Colaboro en el caso de su mujer —respondí—. Me ha contratado su abogado para ayudar con la investigación previa al juicio.

Me miró fijamente durante unos largos diez segundos, sin hablar.

—Me refería a por qué trabaja para ella —dijo por fin—. ¿Por qué lo hace? Está cobrando dinero de una mujer que asesinó a su propio hijo.

No respondí porque no había respuesta posible, o al menos no había ninguna que hubiera satisfecho a esta mujer. No era la primera vez que me hacían preguntas así, y no sería la última. Podría haberle dicho que mis actos no tenían nada que ver con ninguna presunción de inocencia o culpabilidad, lo cual habría sido solo parcialmente cierto, pero ella tampoco habría aceptado esa respuesta, y no es que yo la culpara por ello.

—Stephen Clark —dije—, ¿está disponible?

Una voz masculina habló desde las sombras.

—Está bien, Donna. Hablaré con él.

—En ese caso, hazlo fuera —dijo ella mientras daba un paso atrás para que el hombre se adelantara—, porque no va a poner un pie en esta casa.

Había visto las suficientes imágenes de Stephen Clark en la prensa y en la televisión para poder reconocerlo, pero aun así su estatura me sorprendió. Debía de medir dos metros o dos metros y cinco centímetros, pero no pesaba más de ochenta kilos, así que me pregunté si alguien en la amplia familia Clark había aceptado alguna vez el postre. Pero eso no tenía nada que ver con la llamativa delgadez de su mujer, ni con la apariencia esmeradamente cuidada de su cuñada. Colleen me había contado que su marido era un corredor obsesivo que participaba cada año en las maratones de Boston, Nueva York y Chicago, además de apuntarse a carreras más cortas que le permitían conciliar los compromisos familiares y laborales. El despojamiento de la grasa de su cuerpo hacía que su cabeza pareciera demasiado grande para su complexión, y unas gafas enormes agrandaban sus débiles ojos confiriéndole un peculiar aspecto de insecto. No habría desentonado camuflándose en una rama.

—Hay una mesa con unas sillas en el patio —dijo—. Podemos hablar allí, si no le molesta la temperatura.

—No, no me molesta lo más mínimo.

Clark cogió una chaqueta de lona verde del perchero del vestíbulo y salió, cerrando la puerta tras de sí. Lo seguí hasta un terreno de césped donde había una mesa metálica blanca y unas sillas a juego. Apartó unas hojas marchitas de una de las sillas y se acomodó en ella, doblado, con las rodillas formando un ángulo agudo. Se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos de su chaqueta.

—Le ofrecería un café —dijo—, pero…

Hizo un gesto hacia la casa. A través de la ventana de la cocina vi a su cuñada recogiendo los platos del desayuno de la mesa y metiéndolos ruidosamente en el lavaplatos. Su ira era patente.

—Donna y mi hermano no tienen hijos propios, así que ella adoraba a Henry.

—¿De quién es el triciclo?

—De la hija de la hermana de Donna. Ella la cuida un par de días a la semana, mientras su madre trabaja.

Había respondido a mi pregunta, pero me pareció que aun así debería comprobar las coartadas que tenían el hermano y la cuñada de la noche de la desaparición de Henry. Solo por si acaso.

—Es un momento difícil —dije— y lamento lo que debe de estar pasando.

—Gracias. Sé que es su trabajo y que Colleen tiene derecho a una defensa, sea lo que sea lo que haya hecho.

Su voz no delataba ninguna reserva. O bien Stephen conocía mejor a su esposa que yo, o no la conocía en absoluto.

—Y también tiene derecho a la presunción de inocencia.

—Eso dicen, pero uno no encuentra una manta manchada con la sangre de su hijo desaparecido en el maletero del coche de su esposa. Ni la escucha hablar de lo mucho que lamentaba haber tenido un hijo ni de cómo quería ahogarlo para que dejara de llorar. Asumo que mi mujer padecía una depresión. Incluso podría estar trastornada mentalmente. Pero eso no la excusa del asesinato de nuestro hijo y la ocultación de sus restos.

—¿No tiene la menor duda de su culpabilidad?

—No, no la tengo. —Se ablandó un poco—. Mire, sé lo mal que suena, y asumo que, dadas las circunstancias, todavía queda mucho por saber, incluido el paradero de Henry. Pero llevo viviendo con las rarezas de mi mujer desde antes de que Henry naciera, porque, a decir verdad, no creo que ella ni tan solo quisiera un hijo. Nunca ha gozado de buena salud, y siempre ha tenido problemas con la imagen de su cuerpo. No llevó bien el embarazo y tuvo dificultades con la maternidad. En el caso de que nos hubiéramos divorciado, no tengo claro que ella hubiera reclamado la custodia de Henry. Creo que nuestro matrimonio ya estaba agonizando, pero esto, como era esperable, ha acabado por matarlo.

Se acurrucó todavía más en su chaqueta, como una crisálida en su dolor.

—¿Colleen fue alguna vez violenta con Henry? —pregunté.

—Nunca la vi pegarle, aunque, bien pensado, yo pasaba mucho tiempo en el trabajo. Pero lo cierto es que al pequeño sí le vi moratones, y eso empezó a preocuparme. Se lo mencioné a la policía.

«Buf», pensé. Me imaginé a Stephen Clark en el estrado. A la fiscalía ni siquiera le haría falta instruirle muy a fondo para su declaración. Tal como estaba, ya era un regalo para ellos.

—Creo que Colleen simplemente se derrumbó —prosiguió—. Tal vez, si yo hubiera estado más disponible para ella y Henry, esto no habría pasado.

La voz casi se le quebró. Respiró hondo antes de hablar de nuevo.

—A eso vuelvo —dijo—, una y otra vez. Yo no estaba allí, y debería haber estado.

—¿Su trabajo le obliga a viajar mucho?

—Opté por viajar más de lo que era estrictamente necesario.

—¿Por qué?

—Porque, como ya le he dicho, en mi vida doméstica era infeliz, tanto antes como después de que naciera Henry.

—¿Se plantearon acudir a una terapia de pareja?

—Colleen lo sugirió, pero yo pensaba que los problemas pasarían, o al menos tenía esa esperanza.

—Eso suena como si usted estuviera contradiciéndose —dije, con todo el tacto que pude—, visto lo que ha comentado antes sobre la posibilidad de divorciarse.

—Para serle sincero, no quería sentarme delante de un desconocido y hablarle de mis sentimientos.

«Para serle sincero»: la muletilla del mentiroso.

—Pues ahora lo está haciendo bastante bien.

Me dedicó una sonrisa cadavérica.

—Las circunstancias han cambiado.

—Sí —dije—, así es. ¿Podría tener algo que ver su aversión a la terapia de pareja con el hecho de que creía que su matrimonio ya no podía salvarse y a usted no le apetecía prolongar lo inevitable?

Él no respondió de inmediato. Era lo bastante inteligente para darse cuenta de que alguien intentaba jugársela, así que se protegía guardando silencio.

—Eso es muy perspicaz —contestó—. No voy a discutir ese diagnóstico. A decir verdad, estoy a la espera.

—¿De qué?

—De que usted me pregunte sobre mi aventura, si quiere dignificarla con ese nombre.

—¿Cómo la llamaría usted?

—Un ligue. El error de un borracho.

—¿Así que lo lamentó?

—Por descontado. No me enorgullezco de haber engañado a mi mujer, por más dificultades que estuviéramos pasando. Me equivoqué una vez, pero fue una forma mezquina de comportarse.

—Según mis informaciones se trató de algo más que un rollo de una noche.

—Usted no se anda con rodeos, ¿eh?

—Con el debido respeto —dije—, ha sido usted el que ha sacado el tema.

—Supongo que sí. ¿Cree que me preguntarán sobre esto si me llaman a declarar?

—Es posible.

—En ese caso, más vale que me olvide de mi vergüenza.

—Si le sirve de algo, yo no estoy aquí para juzgarle y no será usted el enjuiciado.

—Pero su abogado puede intentar presentarme como una mala persona para que Colleen quede mejor.

—Su esposa ha sido acusada del asesinato de un niño —dije—. Su breve lío amoroso puede representar un error moral, pero no un acto criminal.

—Entonces, ¿no tengo que responder las preguntas sobre el tema?

—¿Lo pregunta sobre las mías o está previendo las que podrían plantearle durante el juicio?

—Digamos que ambas.

—Usted no está obligado a hablar conmigo —dijo—, pero el hecho de que lo hagamos indica que no le importa, y no tiene nada que ocultar aparte de cierta incomodidad con sus errores. —Dejé el anzuelo colgado, suspendido sobre el agua, ni siquiera tensé el sedal—. Si le llaman a declarar como testigo, es concebible que se plantee el tema de su aventura, y que muy probablemente lo haga la defensa. La fiscalía protestará, pero aceptar o rechazar esa protesta le competerá al juez. Así que, si yo estuviera en su lugar, me iría preparando las respuestas.

—Es un comentario muy sincero por su parte —dijo Clark—, dado que trabaja para mi esposa.

—No tengo ningún interés en engañarle o confundirle, señor Clark. Mi tarea consiste en asegurarme de que la defensa dispone de cuanta información puede ser relevante para el caso. A veces pienso que debería tener una carpeta sujetapapeles para estas ocasiones, con una serie de formularios para rellenar. Es el procedimiento legal, no hay más.

Había ocasiones en las que me sorprendía hasta a mí mismo cuando se trataba de disimular.

Un pequeño chucho marrón salió corriendo de la puerta principal de la casa y saltó hacia nosotros. Clark le hizo cosquillas detrás de la oreja, y el animal reaccionó intentando subirse a su regazo. Le deseé suerte. Dado su tamaño habría necesitado una cuerda y un equipo de alpinista para escalar el monte Clark. El esfuerzo del perro dejó manchas de barro en los pantalones de Clark, así que se lo quitó de encima. El perro me miró, meneó el rabo con dudas y acabó por retirarse. Tal vez su ama ya le había hablado de mí. De ser así, fue una suerte que no me mordiera el tobillo.

—Conocí a Mara Teller en una conferencia en Boston —dijo Clark—. Estaba en el bar a una hora avanzada de la segunda noche, nos pusimos a hablar y una cosa llevó a la otra. Nos enrollamos en mi habitación, y al acabar ella regresó a la suya. No volvimos a vernos durante la conferencia.

—¿Se intercambiaron los números de teléfono?

—No.

—¿Por qué?

—Era un polvo de una noche para ambos. Yo no buscaba nada más y creo que ella tampoco. Además, luego me sentí fatal por lo que había hecho. Pese a las apariencias, me preocupaba por mi mujer. Y todavía lo hago. Eso no significa que pueda perdonarla, pero tampoco quiero que sufra.

No me tomé la molestia de felicitarle por su magnanimidad.

—Pero sí se reunió con Mara Teller más adelante —dije.

—Sí, alrededor de un mes después. Tenía trabajo en Boston, y nuestros caminos se cruzaron en el Faneuil Hall.

—¿Sin planearlo?

—Sí.

—Eso es una verdadera coincidencia.

—Tal vez fue el destino.

—Sí, tal vez. A veces el destino puede ser así de complaciente.

—Y ¿sabe…?

—Una cosa llevó a la otra —dije—. Una vez más.

—Algo por el estilo. Las cosas habían empeorado entre Colleen y yo. La segunda vez que me enrollé con Mara no me sentí tan culpable como la primera. Es más, no me sentí mal en absoluto.

—¿Acordaron proseguir con la relación?

—Lo hablamos —respondió Clark—, y esta vez sí que nos intercambiamos los teléfonos. Hablábamos con regularidad por teléfono. Y nos acostamos una o dos veces más.

—Por curiosidad, ¿cuántas en concreto?

—Cuantas… ¿qué?

—Veces, ¿una o dos?

—Dos. La novedad ya se estaba desvaneciendo para ambos, y Henry había nacido. Entonces Colleen descubrió las llamadas, además de los mensajes de texto en mi móvil, y me confrontó con ellos. Ni siquiera intenté mentirle y lo admití todo. A esas alturas, ya estaba convencido de que nuestro matrimonio iba a naufragar, con hijo o sin él, y reconozco que yo buscaba acelerar el naufragio. Colleen y yo pasamos un par de semanas bastante horribles hasta que las cosas empezaron a tranquilizarse, o acaso fue por mí, porque ya me encaminaba hacia una decisión. Estaba buscando una salida, aunque Colleen quería que siguiéramos juntos.

—¿Le aclaró entonces que usted sentía otra cosa?

—Al principio no. Intenté resignarme a su manera de ver nuestro matrimonio, como si todavía tuviera cierta esperanza de supervivencia, pero mi corazón no estaba por la labor. Yo lo hacía más por Henry que por otra cosa, pero el que Colleen y yo fuéramos infelices no iba ayudar a nuestro hijo a largo plazo. No sé cómo fue prolongándose, pero el caso es que lo hizo.

—¿Conserva todavía el número de Mara Teller?

—Ya no es su número. El número quedó fuera de servicio durante un tiempo y ahora se lo han asignado a otro cliente.

—¿Así que intentó ponerse en contacto con ella?

—Sí, lo intenté. Básicamente, para explicarle lo que estaba pasando en mi matrimonio.

—¿Básicamente?

Entonces se encogió un poco de hombros, y sonrió otro poco. Yo lo imité. Al fin y al cabo, éramos un par de hombres charlando. Yo sabía de qué me estaba hablando.

—Considérelo un polvo para el camino —dijo—. Era una mujer atractiva y tampoco es que Colleen me quisiese en su cama. Sus ganas de reconciliarse no se reflejaron de inmediato en ganas de algo más.

—¿Y consiguió usted su «polvo para el camino»?

—No. Mara se había ido.

—¿Y ha tenido algún contacto con ella desde entonces?

—No.

—¿Conserva todavía aquellos mensajes de texto?

—Los borré todos. Llámelo vergüenza.

Decidí no llamarlo nada en absoluto, aunque «vergüenza» no había sido la primera palabra que me vino a la cabeza.

—¿Qué sabe de ella? —pregunté.

—Casi nada: su nombre, y lo de su servicio de consultoría, que es, o era, una empresa que estaba empezando, y ya no existe. Es posible que ni siquiera me diera su verdadero nombre, ¿quién sabe?

—¿No le contó nada de su pasado? ¿Ni tan siquiera dónde vivía?

—No le pedí que me dibujara un árbol genealógico, ni un mapa. Ese tipo de cosas se van sabiendo sobre la marcha.

—Pero ¿no le pareció raro la ausencia de todos los detalles personales? —insistí.

—Bienvenido al siglo veintiuno, señor Parker. Conozco a hombres que considerarían que un nombre de pila es un exceso para los requisitos de un ligue.

Yo no lo dudaba. De vez en cuando, el mundo moderno me hacía sentir viejo y formal.

—¿La parece mal? —preguntó.

—Me parece un comportamiento arriesgado para un hombre casado.

—¿No radica en eso parte del atractivo?

—No lo sé —dije—, ¿usted cree?

—Creo que para mí, sí. Ningún compromiso, solo sexo.

—¿Y de qué hablaban Mara y usted?

Se rio. No fue una risa alegre, sino la que le entra a uno ante un ingenuo o un idiota.

—No hablábamos —dijo—, o no mucho. Una vez más, eso formaba parte de la diversión.

Esperé a que acabara de reírse. Hay mejores maneras de pasar el tiempo que esperar a que alguien acabe de reírse. El sonido no tarda en chirriar.

—Pero ustedes mantenían conversaciones telefónicas —dije—. ¿De qué hablaban?

—No me acuerdo. De lo que habíamos hecho, supongo, y de cuándo podríamos hacerlo de nuevo.

—¿Hablaba usted de su vida doméstica?

—Es posible.

—¿Y del embarazo? ¿O de su hijo, después de que naciera?

—Tal vez lo mencionara. La verdad, no me acuerdo.

—¿Así que estuvo en contacto con Mara Teller tanto antes como después del nacimiento de Henry?

—Sobre todo antes, pero sí. —Sacó las manos de los bolsillos y las extendió encima de la mesa—. ¿Está insinuando que Mara pudo ser la responsable de lo que le pasara a Henry?

—Solo siento curiosidad por ella. ¿Le habló a la policía de ella después de que se llevaran a Henry?

—No, lo hizo Colleen.

—¿Y por qué no usted?

—En aquel momento no me pareció importante. Y, mire, tampoco lo creo relevante ahora. Fue una aventura. Estas cosas pasan. Me parece espurio intentar relacionarlo con la desaparición de mi hijo.

—¿Alguna vez más ha engañado a su mujer con otra?

Se echó atrás como si lo hubieran golpeado.

—¿Qué clase de pregunta es esa? —dijo.

—Una muy natural.

—Bueno, me da igual esa palabra.

—¿«Engañar»?

—Sí.

—¿Preferiría usar otra?

—De buenas a primeras, me costaría.

—Pues vale, muy bien. Pero todavía no ha respondido a la pregunta.

—No, no he estado con nadie más durante mi matrimonio.

Por extraño que parezca, le creí, pero seguí presionándole.

—¿Solo con Mara Teller?

—Eso es, y cuando la policía acabó preguntándome por ella, les dije lo mismo que le estoy contando a usted.

—¿Ellos investigaron la información?

—No lo sé. ¿Es eso lo que usted y su abogado van a hacer, intentar convencer a un jurado de que Mara podría haber secuestrado a Henry para que Colleen se libre de culpa?

Se estaba enojando. Lo cual no era sorprendente. Verse obligado a admitir una aventura resulta siempre humillante, y la infidelidad de Stephen Clark sin duda sería hecha pública en caso de llegar a juicio, lo que se sumaría a la indignidad. Y luego estaba el destino de su hijo…

—¿Y si Mara Teller le hizo daño a Henry? —le pregunté—. ¿No querría saberlo?

—¿Está insinuando que no me importa mi hijo?

A esas alturas me había hartado de él. Le había sonsacado más de lo que había anticipado, pero no me había hecho sentir mejor sobre la humanidad.

—Creo que usted quiere que alguien sea castigado por lo que sea que le pasara al niño —dije—. Y ha decidido que ese alguien sea su mujer.

—No saqué su nombre de la nada. —Ahora estaba a punto de ponerse a gritar—. Hay pruebas: una manta empapada de la sangre de Henry, encontrada en el maletero del coche de Colleen, su depresión. Toda su actitud. Nunca fue una buena madre para él.

Oí abrirse y cerrarse una puerta, y al cabo de un momento, su cuñada estaba al lado, con los brazos cruzados, mientras el perrito marrón daba vueltas alrededor de sus piernas con ansiedad.

—Eso son pruebas circunstanciales —dije—. Haría falta algo más que una manta para convencerme de la culpabilidad de su mujer.

—Encontrarán más pruebas.

Lo dijo con una convicción absoluta.

—Ya veremos —dije. Había llegado la hora de marcharse—. Gracias por su franqueza. Si tuviera más preguntas, me pondré en contacto.

—Ahórreselas —dijo Clark—. No será bienvenido nunca más en esta casa.

—Lo entiendo. Espero que encuentre a su hijo sano y salvo, por el bien de todos.

Ya me alejaba caminando cuando él volvió a hablar. Donna Clark estaba a su lado, con un brazo echado en gesto protector alrededor de su cuñado mientras él se levantaba.

—¿Lo entiende de verdad? —dijo—. Pensaba que usted podría, que fue la razón por la que decidí hablar con usted, pero ahora ya no estoy tan seguro. Lo sé todo sobre usted, Parker. Usted enterró a su hija y se dedicó a cazar a su asesino, pero aun así quiere privarme de la justicia a mí y a mi hijo. Hay una ley para usted y otra para todos los demás. No es más que un hipócrita, comerciando con el dolor y la desdicha, cargando con su propia historia como con una cruz para que todos la vean. Es usted el que debería sentirse avergonzado. Vaya a reptar debajo de su roca, y jódase.

Se alejó cabreado, pero Donna siguió mirándome fijamente, y su hostilidad era casi triunfante. El perro se me acercó ladrando para que me marchara a mis cosas.

Y en alguna parte, había una mentira oculta.

15

Llamé a Moxie en el camino de vuelta a Portland. Me contó que Colleen había pasado una noche tan buena como cabía esperar en la cárcel del condado de Cumberland, y que su comparecencia inicial ante el tribunal estaba programada para esa tarde. Moxie se sentaría con Erin Becker antes de la vista, con la esperanza de cerrar un acuerdo para una fianza aceptable no solo para ambas partes, sino también para el juez. Becker podía haber estado alimentando un agravio por la entrega de Colleen, pero si intentaba satisfacerlo ante un juez poco comprensivo, se haría más mal que bien. Moxie estaba dispuesto a regatear.

—¿Has hablado con el marido?

Le conté cómo había ido.

—Me sorprende que le sonsacaras tanto —comentó Moxie—. ¿Tu impresión?

—Ya ha decidido que su mujer es culpable, pero eso ya lo sabías. Si alguna vez estuvo de verdad enamorado de ella, debió de dejar de estarlo antes de que naciera su hijo. Pero hay algo en el rollo con Mara Teller que no suena sincero.

—¿Crees que había engañado antes a su mujer?

—Él lo niega. Me inclino a aceptar su palabra porque la acusación le escoció. Basándome en lo poco que lo conozco, tiene la piel muy fina junto con una alta opinión de sí mismo. No le hace gracia que piensen mal de él, pero el mundo no lo ve tan magnífico como él se ve a sí mismo, y es lo bastante inteligente para reconocerlo.

—¿Todavía siente algo por la Teller?

—Sostiene que no fue más que un rollo de una noche, y no se le veía demasiado molesto por el hecho de que no pudiera ponerse en contacto con ella, o eso decía.

—Entonces, ¿qué está ocultando?

—Posiblemente algunos detalles personales o profesionales que compartieron. Se mostró un tanto vago sobre lo que habían hablado Teller y él cuando no estaban follando.

—¿Has tenido alguna vez una aventura? —preguntó Moxie.

—No.

—Bueno, yo, sí. Cuando tienes un lío, hablas sobre todo del propio lío. Hablar mal sobre un marido o una esposa empaña la situación. Los mejores rollos van de sexo. Es lo demás lo que causa todos los problemas.

—¿Debería tomar notas?

—¿Quién iba a pensar que eras un novato en estos asuntos?

—Me gusta pensar que todavía soy puro en mi interior. Volviendo a Stephen Clark, me pareció extraño que rechazara sin pensárselo dos veces cualquier posibilidad de que Teller estuviera implicada en lo que quiera que le haya pasado a su hijo. Fue como si hubiera apostado todo a la culpabilidad de su mujer y no pudiera permitir el hecho de perder.

—Pero ¿con qué fin? —dijo Moxie.

—¿Poner fin a su matrimonio?

—Llevo divorcios. Pásale mi tarjeta. Hay formas más sencillas de salir de una mala relación que intentar que encarcelen a tu mujer por infanticidio. Y, a propósito, la vista está programada para las cuatro de la tarde. ¿Crees que podrás estar en el tribunal a eso de las tres y media?

—Cuando me necesites.

—No hagas que suene tan terrible. Bien, ¿y ahora qué?

—Voy a hablar con algunos de los vecinos de Colleen —respondí—. Eso implicará que no asistiré en persona a la reunión que teníamos antes del mediodía, pero, dado que ya estamos hablando, pasarme unas horas llamando a timbres puede ser más eficaz. También tengo ganas de hacer un seguimiento de Mara Teller, si me queda tiempo. Stephen Clark dice que habló de su aventura con la policía, pero o bien consideraron que no era una pista que mereciera su interés, o bien no hicieron ningún progreso cuando lo intentaron. Me gustaría saber qué pasó.

—¿Te lo contarán?

—Puedo preguntar. El no ya lo tengo. Pero esa es la ruta oficial. Hay otras.

—Que tengas suerte —dijo—. Por cierto, lealtades profesionales aparte, no te cayó muy bien nuestro amigo Stephen, ¿verdad que no?

—Es insensible y vanidoso. Esa es una mala combinación, aunque sin la vanidad probablemente no hubiera hablado conmigo.

—Así que quería comparar inteligencias, ¿no es eso? —dijo Moxie—. Dios bendiga su paciencia. ¿Le estás dando vidilla por ser un padre que ha perdido a su hijo?

—Lo habría hecho —respondí— si él hubiera mencionado al niño más a menudo.

Moxie permaneció en silencio tanto tiempo que creí que la comunicación telefónica se había interrumpido.

—Que la opinión que te merece quede entre nosotros por ahora —dijo por fin.

—No tenía intención de publicitarla.

—Me refiero a que no se lo digas a Colleen.

—Mis labios están sellados. Te veo a las tres y media.

16

Lejos del aire siniestro de la Kit Núm. 174 —y de aquellos que guardaban los secretos de la casa—, había una mujer sentada a la mesa en su pequeño cottage en las afueras de Haynesville, en el rincón sudeste del condado de Aroostook. Las ventanas de la casa eran diminutas, de manera que las habitaciones estaban siempre medio en penumbra, pero a ella le daba igual. Nunca había buscado la luz del sol y no recibía visitas. De hecho, desde hacía más de una década vivía prácticamente como una reclusa, aventurándose muy rara vez más allá de los lindes de su pueblo, a no ser que los problemas de salud o las exigencias de su trabajo dictaran otra cosa. Se llamaba Sabine Drew, y en el pasado, durante un tiempo, la había conocido mucha gente.

La cocina de Sabine Drew daba a los bosques de Haynesville junto a la Ruta 2A, considerada desde hacía mucho tiempo una de las carreteras más peligrosas del condado. Durante la época de las heladas, los conductores que desconocían su fama tomaban a menudo las curvas cerradas demasiado rápido. Si tenían suerte, iban a parar a una zanja; si no la tenían, acababan en el cementerio. Dick Curless —conocido como «el Chico de la planta rodadora»—, hijo de Aroostook y el cantante de country más famoso del estado, compuso una canción a la Ruta 2A, A Tombstone Every Mile (Una lápida cada milla). Dick debía de conocer la carretera, ya que durante un tiempo estuvo conduciendo un camión de transporte de madera cuando no se ganaba mucho con la música. Seguramente, Dick había tomado aquellas curvas con cuidado porque no tenía buena vista y todo lo demás. En 1975 le extrajeron gran parte del estómago, un año después de que dejara de beber y un año antes de que descubriera a Jesús, pero el cáncer pudo con él de todos modos. La Vieja Muerte de siempre era así, según había descubierto Sabine. Podías evitarla, incluso saltártela durante un tiempo, y la Muerte nunca te lo reprocharía. Ella sabía que volvería a cruzarse contigo, y además no le faltaba trabajo para mantenerse ocupada mientras tanto.

Se contaban todo tipo de historias sobre la Ruta 2A: relatos de chicas fantasmales caminando por el trecho de carretera donde habían muerto bajo las ruedas de un camión, y de mujeres chillando por los maridos que habían perdido, pero no eran más que tonterías. Sabine había vivido toda su vida en Haynesville y nunca había visto a una sola chica fantasma ni a una solitaria difunta en esa carretera. Otro tipo de fantasmas, sin duda, pero no esos.

Aunque tampoco es que hablara de espectros con nadie esos días. Había dejado todo aquello atrás. De vez en cuando, la gente todavía acudía a buscarla, bien por curiosidad o porque necesitaban ayuda, pero ella se los quitaba de encima todo lo educadamente que podía. Siempre resultaba más difícil con los últimos que con los primeros, pues podría haber sido capaz de ayudarlos si se empeñaba. Pero más valía que no; solo le traería problemas, y más llamadas a la puerta.

Así que vivía con fantasmas —los suyos y algunos de otros— mientras procuraba no prestarles mucha atención. Ellos siempre buscaban que les hicieran caso, y, si lo conseguían, como los que llamaban a la puerta, nunca se iban. En ese sentido, los fantasmas también parecían niños, y esa era tal vez la razón por la que Sabine nunca había deseado tener hijos propios, aunque lo cierto es que nadie le planteó seriamente la posibilidad de tenerlos con ella. Nunca se había hecho ilusiones sobre su atractivo. Su madre le había advertido a Sabine que era «sencilla», la palabra más amable que podía esperar, de manera que, incluso sin su peculiaridad, Sabine tendría que haberse esforzado para interesar a un hombre para el largo viaje de la vida, que era como decir que, con una cabeza distinta, habría resultado seductora. Su rareza formaba parte de ella tanto como su aspecto, así que pensó que moriría soltera, pero no sola. Si alguna vez quería compañía, le bastaba con ajustar la visión y algún fantasma acudiría.

Pero, como se ha dicho, más valía no hacerlo. Ella había aprendido a extirparlos de su conciencia; o, mejor dicho, a acomodar su conciencia a su presencia, como una alarma que llevara sonando desde hacía tanto tiempo que había pasado a formar parte del paisaje sonoro y a no resultar molesta. Sin embargo, últimamente algo había cambiado. Un niño lloraba, y lloraba sin parar.

Y esa era la razón por la que Sabine, por primera vez desde hacía muchos años, se estaba abriendo a uno de los difuntos. En silencio, entre las sombras, procuró establecer contacto y esperó a que la conexión se realizara. Cuando llegó, escuchó y se consoló lo mejor que pudo, antes de subirse a su coche y dirigirse hacia la fuente del llanto.

17

Me pasé un par de horas abordando en vano al máximo número de vecinos de Colleen que pude, empezando por los que no parecían guardarle ningún rencor. Colleen me había proporcionado una lista completa de relaciones, conocidos informales y amigos, pero estos últimos eran pocos, superados en gran número por quienes ella creía que le tenían cierta inquina. Inevitablemente, entrevisté también a algunos de los hostiles, porque no podía ignorarlos, y recibí respuestas que abarcaban desde «No tengo nada que decir» y «Ya le he contado a la policía todo lo que sabía» hasta «Piérdase» y «Debería avergonzarse de sí mismo».

Por desgracia, incluso los amables tenían poco que decir aparte de que Colleen y su marido fueron siempre educados, aunque también personas muy reservadas, y ninguno de ellos había pasado mucho más tiempo dentro de la vivienda de los Clark del que se requería para mantener una breve conversación, a veces tomando un café, pero más a menudo sin nada que llevarse a la boca. Tras el nacimiento de Henry, Colleen se sumaba a veces si hacía buen tiempo a las madres jóvenes en Dougherty Field, y otras veces participaba en los desayunos semanales Mamás & Hijos en el café Crooked Mile de Milk Street, aunque era una asistente irregular, y más bien una oyente que una locuaz parlanchina.

—Pero a mí me caía bien —dijo una mujer llamada Piper Hudson, que vivía una calle por encima de los Clark en Bolton—. En cuanto la conocías, resultaba encantadora. Creo que le faltaba un poco de confianza en sí misma. Mi hermana se enfrenta a un trastorno alimentario, y aunque percibía algo parecido en Colleen, nunca lo hablamos a fondo.

Hudson estaba meciendo en sus brazos a una niña de un año llamada Isabella. Tenía otros dos hijos, en ese momento con una niñera colombiana que la ayudaba a cuidarlos, y aquello me pareció un trabajo a tiempo completo dado el ruido que se oía procedente del interior de la casa. La madre me dejó a solas un momento para llevar a Isabella con la niñera antes de volver al porche. No me había invitado a que entrara en el recibidor porque, dijo, estaríamos más tranquilos fuera. De haber necesitado alguna confirmación, desde detrás de la puerta me llegaba el sonido de los tres niños compitiendo por ver quién chillaba más alto.

—Si me hubiera dicho antes de que naciera el primero que me cansaría de cargar con el peso de un niño en brazos, yo me habría cabreado con usted —dijo ella—. Esa confianza desapareció la primera vez que me acosté con los músculos doloridos y me desperté todavía con el mismo dolor.

Observamos cómo una ardilla buscaba nueces negras bajo el crecido árbol ornamental de su patio. Las nueces negras no son originarias de Maine, pero a las ardillas les encantan. Sin embargo, para que el roedor se ganara su comida tendría que roer la dura cáscara verde hasta llegar a la nuez que había en su interior. Conocía pescadores que pagarían un buen dinero por esas cáscaras descartadas: las aplastaban, las arrojaban al agua y servían para envenenar a los peces. Me pareció extraña la información que uno iba acumulando con el paso de los años, o, por decirlo con más precisión, los detalles de los que se acordaba. Ese conocimiento sobre las nueces negras y los pescadores posiblemente había eliminado algo más útil de mi cerebro, como, digamos, qué hay que hacer para no ahogarse.

—¿Usted y Colleen hablaban alguna vez de su hijo?

Vi cómo le daba vueltas a la pregunta, de la misma manera que si hubiera empezado a sospechar de un paquete a medio abrir.

—Claro.

—Mi cometido no es desautorizar a Colleen, señora Hudson —dije—. Solo me interesa ayudarla.

Veía que no había eliminado sus recelos. Me alegraba. Eso haría que me fiara de sus palabras un poco más, sobre todo porque era la primera persona que interrogaba que me había invitado a sentarme con ella.

—¿Qué sabe de la relación de Colleen con Henry? —me preguntó ella.

—Sé que Colleen sufrió una depresión, al comienzo haciendo frente a los primeros años de la maternidad, y más tarde por otras razones —dije—. Me contó que había estado visitando a una terapeuta, y que la ayudó, y ahora estaba saliendo de ese periodo oscuro. Su marido dijo que a ella se le notaba el resentimiento hacia Henry, y ella no lo negó.

—Pero eso lo utilizarán contra ella, ¿verdad que sí? —preguntó Hudson—. En el tribunal, me refiero.

—Sin duda lo intentarán —dije.

—Un puñado de hombres trajeados, que no tienen ni idea de lo que significa pasar un embarazo, parir o cuidar de un bebé día y noche, ni tampoco la tienen de lo que todo eso le hace al cuerpo y la mente de una mujer.

—Imagino que esa es una de las razones por las que han elegido una fiscal femenina. Son muy conscientes del punto de vista.

—En ese caso, Colleen a lo mejor tendría que haber elegido a una abogada —dijo Hudson.

—En vez de eso ha optado por contratar al mejor abogado de todos.

—¿Me está diciendo que no hay una abogada en todo el estado de Maine tan buena como Moxie Castin?

—No hay un solo abogado en general en el estado que pueda compararse con él —dije—. Colleen está en unas manos excepcionales.

—¿Y usted dónde encaja en todo esto?

—Yo disfruto de la gloria que refleja el señor Castin. ¿Qué puede decirme que no sepa ya sobre Colleen y su hijo?

Me miró entrecerrando los ojos. Tenía unos ojos amables, astutos. Su marido era un hombre afortunado.

—Ella amaba a Henry —dijo Hudson—. Me refiero a que siempre le quiso, incluso cuando el pequeño la frustraba o la aburría, porque nunca te cuentan lo poco interesantes que pueden ser los bebés; o se sentía mal por la falta de sueño. Pero amar y gustar no son lo mismo, y dudo que haya una madre por ahí que no haya deseado, en un momento u otro, zarandear a su bebé para que deje de llorar. Una no lo hace, pero eso no quiere decir que no se lo haya planteado, y la desesperación y la depresión pueden llevarte a pensar lo peor sobre tu hijo y sobre ti misma. Lo digo por mi propia experiencia.

»Pero, por más hundida que estuviera, no creo que Colleen llegara siquiera a levantarle la voz al niño. No es propio de su naturaleza. Por instinto, ella tiende a interiorizar el malestar y a sufrir en silencio. Pero pude ver los estragos que le causaba la maternidad, y en cierta manera me vi reflejada en ella. Conseguí que hablara de sus sentimientos. Yo fui la que la convenció para que acudiera a terapia, y le recomendé que considerara ir a mi terapeuta. Pero yo sabía que Colleen se oponía a la medicación. Lo intentó durante un tiempo, pero no le gustaba el modo en que la amodorraba, así que acabó optando por algo menos fuerte que podía tomar cuando las cosas se volvían demasiado difíciles. Pero lo principal es que necesitaba a alguien que la escuchara y la entendiera, porque no podía apañárselas sola.

—¿Y qué hay de su marido?

—¿El infiel? Él quería ser un pez gordo en su empresa de lunes a viernes, y un buen padre durante un par de horas los fines de semana, si le iba bien, pero hacia el final no creo que ejerciera ni de marido ni de padre. Colleen no quería divorciarse, aunque sospechaba que él sí. Con el tiempo, él se ha salido con la suya.

—He hablado con él antes, hoy mismo —dije—. Está convencido de que Colleen le habría cedido la custodia de Henry.

—¿Eso se lo dijo él? Menudo gilipollas. ¿Y quién iba a cuidar de Henry si algo así llegaba a pasar? Porque él no iba a hacerlo, eso es tan seguro como que acabará en el infierno. Probablemente se lo habría entregado a su hermano y a su mujer, y ellos, que no han tenido hijos propios, estarían encantados de acoger a Henry.

—Parece que usted y Colleen han hablado mucho.

—No de todo, pero sí lo bastante. Ya se lo he dicho, me caía bien. Es decir, me cae bien. No sé por qué hablo de ella en pasado. Su vida no ha acabado, da igual lo que digan los demás.

—¿Y la madre de Colleen?

—Evelyn está bien, diría yo —respondió Hudson—. Es viuda y Colleen es su única hija, de manera que Evelyn la protege mucho. Intentó ayudarla lo mejor que supo, pero Stephen y ella no se llevaban bien, sobre todo después de que él engañara a su hija.

—¿Le habló Colleen de la otra mujer implicada?

—¿De Mara? La mencionó, pero no pudo descubrir gran cosa sobre ella, y estoy segura de que Stephen no le contó ni la mitad de lo que sabía; ¿qué hombre lo haría? Parece raro, pero es casi como si Mara Teller no existiera, de verdad. Da la impresión de que alguien se la haya inventado, pero no se molestó en hacerlo como era debido.

Silbé suavemente.

—¿A qué se dedica usted? —pregunté.

—Soy auditora forense, pero me he dado un descanso para criar a mis hijos. Aunque tengo pensado volver al trabajo en cuanto sean lo bastante mayores para ir al colegio. ¿Por qué lo pregunta?

—Su opinión sobre Mara Teller me ha parecido muy inteligente.

—¿Y está de acuerdo?

—Digamos que si alguna vez necesitara una auditora forense, ya sabría a quién dirigirme. En cuanto a Mara Teller, en internet no faltan las identidades falsas. La red se creó para dar pábulo a vidas falsas y existencias alternativas.

—Si Colleen no es responsable de lo que quiera que le pasara a Henry, y no creo que lo sea, entonces ha debido de llevárselo otra persona —dijo Hudson—, ¿y por qué no pudo ser Mara Teller? Pero usted ya se lo está planteando, ¿me equivoco?

—No la descarto.

Y tampoco descartaba al hermano y la cuñada de Stephen, pero eso me lo callé. Aunque la manta manchada de sangre no parecía algo propio de ellos. Si de algún modo habían planeado secuestrar a Henry Clark porque no podían tener hijos propios, ¿por qué iban a hacerle daño? Algo podría haber salido mal, claro, pero, de no ser así, y si por algún milagro Henry seguía con vida, ¿dónde podrían haberlo ocultado? Después de todo, acogían al padre en su casa, así que ¿cómo podían haber tenido la esperanza de esconder a Henry de Stephen? Todavía me faltaba verificar su coartada, pero la lógica decía que ellos no tenían nada que ver.

Dentro de la casa, uno de los hijos de Hudson empezó a reclamarla llorando.

—Ha llegado la hora de que me ponga los pantalones de mamá —dijo—. Hay una última cosa, aunque no signifique mucho. Simplemente me pareció extraño. Colleen me dijo que la sorprendió que Stephen se tomara la molestia de tener una aventura. Nunca le había interesado mucho el sexo, ni siquiera cuando empezaron a salir. Antes le preocupaba que fuera a causa de ella, un signo de que no la encontraba atractiva, pero él admitió que le interesaban otras cosas desde el principio. Le gustaba correr y quería tener éxito en los negocios, y es posible que creyese que casarse y formar una familia eran cosas que se esperaban de él, porque era lo que hacía la gente normal. Yo siempre pensé que era un pichafloja, pero supongo que demostró que estaba equivocada cuando la engañó.

—Y esta carencia de sexo en el matrimonio, ¿no molestaba a Colleen?

—No estoy diciendo que nunca se acostaran, pero no era como si lo hicieran más de un par de veces al mes, incluso de recién casados. Colleen tenía problemas de autoestima, de manera que a lo mejor le venía bien mantener una relación menos física con su marido, o tal vez la ausencia de sexo agravaba esas dificultades. ¿Quién sabe? No es una persona a la que quiera juzgar, y había un límite en lo lejos que yo estaba dispuesta a explorar el tema con ella.

—La gente cambia —dije—, o eso me han contado.

—Algunos, sí; pero la mayoría no, o no tanto como para que te des cuenta.

El llanto del pequeño subió de volumen.

—Tengo que irme o la niñera me abandonará —dijo—. No dude en ponerse en contacto si puedo serle de más ayuda. ¿Colleen saldrá bajo fianza?

—Hoy mismo, con un poco de suerte.

—En ese caso, iré a verla avanzada la semana. No deje que vuelvan a meterla entre rejas, señor Parker. Si lo permite, me decepcionará.

Entró en su casa y cerró la puerta. Tuve un fugaz destello de cómo sería una vida con ella, concluí que no estaría tan mal, y dejé que la ensoñación se diluyera. Vi que la ardilla había mordido la cáscara hasta la nuez de dentro, y lo interpreté como un buen presagio. Uno los encuentra donde puede. Comprobé la hora en mi reloj. Me daba tiempo de hacer un par de visitas más, y así, animado por la cooperación de Piper Hudson y el éxito de la ardilla, me encaminé de vuelta a la casa de los Clark.

La buena —o mala— suerte quiso que Alison Piucci se encontrara de nuevo en la calle de los Clark cuando me detuve junto al bordillo. Estaba hablando con Kirk Roback, el hombre que no paraba de mover las manos. Estaban muy cerca el uno de la otra, y el lenguaje corporal de ambos era tranquilo y relajado, incluso levemente íntimo. Si la señora Roback hubiera presenciado cómo interactuaban, su marido habría tenido que dar algunas explicaciones. Interrumpieron su conversación cuando me acerqué, sin que ninguno de los dos manifestara la menor alegría.

—No nos conocemos —dije enseñando mi identificación—. Me llamo Parker. Soy investigador privado.

—Le hemos visto en la televisión —dijo Piucci—. Usted trabaja para Colleen Clark.

—Técnicamente estoy contratado por su abogado, pero no le busquemos tres pies al gato.

—No tenemos nada que decir —intervino Roback. Lo que sonaba al eco que había escuchado durante todo ese día. Tenía una voz aguda para un hombre, pero también suave. Es más, era un tipo blando de pies a cabeza, como una figura hecha de algodón de azúcar. A su lado, la delgada Piucci parecía el primer dígito del número diez. Si había algo entre ellos, Roback estaba jugando en una liga que no le correspondía.

—Todavía no les he preguntado nada —dije.

—No vamos a ayudarle a que la saque de la cárcel —replicó Piucci.

—Debemos dejar que la justicia siga su curso —añadió Roback.

—Ahí es donde entro yo —declaré—. Hemos dejado atrás el ahogar a las brujas y las ordalías como prueba de la inocencia o la culpabilidad. Solo quisiera hacerles unas preguntas…

—Ya se lo he dicho —insistió Roback—, no tenemos nada que decir.

Dio un paso adelante, pero cuando yo no retrocedí como reacción, pareció incómodo, aunque para él había actuado de forma correcta a ojos de Piucci.

—Si es una asesina —dijo ella—, tiene que pagar, pero, personalmente, no tengo nada contra Colleen.

Sin embargo, su tono indicaba que sí lo tenía.

—La palabra clave está ahí —dije—, y es «si».

—No nos interesa —dijo Roback—, suelte su cháchara en otro sitio.

—Lo haré —dije—, gracias por su tiempo.

Antes de reemprender mi camino, meneé un dedo ante Roback, como si hubiera recordado un detalle casi olvidado sobre él. Todos aquellos episodios de Colombo que había visto de niño habían servido para algo.

—Ahora me acuerdo de usted —retomé la palabra—. Usted fue el tipo que intentó sobar a Colleen en una fiesta.

Roback se ruborizó.

—Eso son calumnias —dijo. Piucci, mientras tanto, lo miraba como si él se hubiera metido el dedo en la nariz.

—No lo son si es verdad —repliqué—. Y si lo llaman a declarar y lo niega, sería perjurio.

—¿Qué quiere decir con lo de «llamar a declarar»? ¿Por qué iban a llamarme de ninguna parte?

—Cualquiera puede ser convocado como testigo en este juicio. Usted conoce a Colleen. Ha tenido relaciones con ella, al menos, una que ella sostiene que no fue consentida. Piénselo. Estaremos en contacto.

Dediqué a ambos mi mejor sonrisa de despedida y luego crucé la calle hacia la casa de los Clark.

18

Paulie Fulci se encontraba en el camión monstruo de los hermanos cuando repiqueteé en su ventanilla. Estaba escuchando un audiolibro de Harry Potter en el estéreo. El sonido bajo era tan grave que la voz de Jim Dale sonaba como la de Dios mismo.

—¿Algo que se salga de lo normal? —pregunté mientras él bajaba la ventanilla y detenía el audiolibro.

—Un par de buscadores de emociones fuertes. Les dije que se fueran a dar una vuelta por ahí, y lo hicieron.

Eso no podía considerarse una sorpresa. Si Paulie me hubiera mandado a paseo, yo me habría ido a pasear al instante, posiblemente al Himalaya.

—¿Prensa?

—Un camión de la televisión, también les dije que se fueran a dar una vuelta.

—¿Se negaron?

—No por mucho tiempo.

Cuando estaba de humor, Paulie podía llegar a ser gracioso.

—¿Y la policía?

—El coche patrulla se fue al poco de que llegáramos nosotros. Se pasan cada par de horas.

—Espero que los saludes con la mano.

—Solo con un dedo.

Lo dejé con Harry y llamé al nuevo timbre provisto de vídeo. Los hermanos habían trabajado rápido. Vi una cámara montada en la fachada de la casa, cubriendo el patio, y asumí que su gemela monitorizaba la parte de atrás. El hermano de Paulie, Tony, me abrió la puerta y me condujo a la cocina, donde Evelyn Miller y él estaban trabajando en un rompecabezas de una pintura de Degas. Una vez que conseguí quitarme de la cabeza a Tony Fulci y las bailarinas de ballet, le pregunté a Evelyn cómo lo llevaba.

—Voy tirando —respondió—. Permitieron a Colleen hacer una llamada. Anoche no durmió mucho, pero, aparte de eso, está bien.

—Nadie duerme mucho la primera noche que pasa en una celda.

—Asegurémonos de que no tenga que pasar una segunda. He dejado el dinero preparado para cubrir la fianza. Dispongo de algunas acciones y cuentas consolidadas. Y también tengo una línea de crédito abierta con mi banco. —Me miró con severidad—. Porque le pondrán una fianza, ¿verdad?

—No hay garantías —le dije—, pero Moxie confía moderadamente en ello. Yo solo me preocupo cuando su confianza es demasiado ruidosa.

Sugerí a Tony que saliera a tomar un poco el aire, o que aprovechase para ir a escuchar a Harry Potter con su hermano. Quería pasar unos minutos a solas con Evelyn Miller. A Tony no le importó. Entre las numerosas y exquisitas cualidades de los Fulci se contaba su capacidad para aceptar una insinuación sin tomárselo a mal.

—¿Qué le parece la compañía?

—Llamativamente educada, y muy atenta. Tal vez no diría que demasiado inteligente, pero siempre he preferido la amabilidad a la inteligencia.

—Usted siempre dice lo que piensa, ¿verdad?

—También puedo mantener la boca cerrada cuando la situación lo requiere, pero en este momento no veo ninguna ventaja en ser diplomática.

«Ni en este momento ni nunca», pensé.

—¿Y usted qué ha estado haciendo hoy? —prosiguió ella con el tono de la maestra de escuela que había sido en el pasado. Tuve que resistirme a las ganas de comprobar que mi camisa no se había salido del pantalón.

—Entrevistar a los vecinos y amigos de su hija, al menos a tantos como pude encontrar. También he hablado con su marido.

—Espero que después se haya duchado.

—Me lavé las manos. Como todos, llevo desinfectante de manos en el coche, y siempre lo uso.

—¿Por el trabajo sucio?

—Forma parte de la esencia de la profesión.

—De la suya más que la de la mayoría. He estado informándome sobre usted, señor Parker. Tiene propensión a la violencia.

No lo dijo para molestar. Por el contrario, pareció más bien divertida.

—Lo que ocurre es que los problemas me encuentran sin que los busque.

—Eso es porque les pone un felpudo dándoles la bienvenida.

—¿Está reconsiderando mi contratación?

—En absoluto. Prefiero tenerle de nuestra parte antes que de la contraria. —Dejó que parte de la tensión la abandonara—. Lo siento, y no por primera vez. Eso ha sido demasiado franco, incluso para mí. Estoy de peor humor que habitualmente. Yo tampoco duermo bien.

En cuanto acabamos con los preliminares, me senté enfrente ella. Encontré una pieza de una zapatilla de bailarina sobre la mesa y la añadí a la imagen que iba formándose.

—Tengo algunas preguntas para usted, si está dispuesta a responderlas.

—Agradezco el ejercicio mental.

—¿Cómo de mal le cae su yerno?

—¿Se refiere a ahora o a lo mal que me caía antes de que sucediera todo esto?

—Demos «ahora» por sentado.

—Nunca sentí afecto por Clark. En una ocasión, con demasiadas copas de vino encima, incluso aconsejé a mi hija que no se casara con él. A veces me pregunto si siguió adelante y se casó por puro resentimiento. Colleen puede comportarse como una persona muy tímida, pero si tiene que elegir entre hacer lo correcto instigada por alguien o equivocarse por voluntad propia, tiene la costumbre de optar por lo segundo. Ya de niña era testaruda, a su peculiar manera.

—¿Qué me dice de su difunto marido?

—Tom no sabía juzgar a las personas —dijo—. No, eso no es justo: a mi marido simplemente se le daban mejor los números que las personas. Se sentía más cómodo trabajando con lo abstracto, pero adoraba a Colleen. Estaba encantado con que hubiera encontrado a alguien con quien ella quería estar, y que, a su vez, quería estar con ella, hasta donde Tom era capaz de entender esa idea. Nunca se sintió tan cómodo con nadie como consigo mismo.

»Además, le gustaba el hecho de que Stephen fuera ambicioso y se pudiera hablar con él de acciones y bonos. Tom sabía que Colleen estaría siempre segura financieramente, gracias a sus propios esfuerzos, pero en Stephen veía a alguien que trabajaría a fondo para consolidar la comodidad de una riqueza ya existente. Para Tom, el amor era algo secundario y sobrevalorado. El «gustar» era suficiente, no carecía por completo de emociones, pero se había criado pobre y no se hacía ilusiones sobre el amor. Desde su punto de vista, era mejor ser moderadamente feliz y más que moderadamente acaudalado que ser muy feliz y moderadamente pobre. No vinculaba la alegría con el amor, solo con la ausencia de preocupaciones económicas. No tenía razón, pero tampoco estaba equivocado del todo.

—¿La amaba a usted? —pregunté.

—A su modo, y yo también a él. Tuvimos suerte en nuestra unión; nuestra hija, no tanto en la suya.

Encontré otra pieza con la pierna de una bailarina, o eso me pareció, aunque no encajaba.

—Nunca me gustaron los rompecabezas —dije.

—¿De verdad? Me sorprende. Pensé que estaba a punto de utilizarlo como una torpe metáfora de su vocación.

Tuve que admitirlo: Evelyn Miller era todo un personaje.

—Mi abuelo era policía —dije—. Leía todos los días, durante toda su vida. No iba a ningún sitio sin un libro y podía hablar de literatura como un profesor. Cuando murió, metí en el ataúd, junto a él, el libro que estaba leyendo. Era un hombre culto, un hombre de letras, pero no tenía ni idea de jugar al Scrabble y no le gustaban los crucigramas.

Quitó la pieza descarriada de donde yo la había puesto y la sustituyó por la correcta.

—Me da la sensación de que está dando vueltas a mi alrededor —dijo—. ¿Por qué no pregunta directamente lo que quiere saber?

—Porque no estoy seguro de que pueda ser objetiva y, sin objetividad, lo que usted me conteste tendrá menos valor.

—Podría sorprenderle mi capacidad para la objetividad.

Había escuchado la descripción de su difunto marido, así que tal vez tuviera razón.

—Su hija ha reconocido que tuvo que luchar contra la depresión, así como que tuvo sentimientos de ira contra su hijo, pero afirma que, cuando Henry desapareció, ya los había superado —dije—. Incluso sostiene que durante aquel periodo nunca dejó de amar a su hijo, cosa que no discuto. Su marido me dijo que creía que ella nunca había querido ser madre, y que, en el caso de divorciarse, le cedería la custodia de Henry. Hoy, una de las amigas de Colleen me ha dicho que era Stephen quien estaba tanto emocional como físicamente distante del niño, hasta el punto de mostrar un escaso interés por él. Todas estas afirmaciones no pueden ser ciertas a la vez.

—No lo son —declaró Evelyn—. Stephen miente.

—¿Recuerda lo que le he dicho de la objetividad?

—Pues me ha escuchado siendo objetiva. No he antepuesto al nombre de Stephen las palabras «ese mamón».

Yo no estaba muy seguro de que eso sirviera como definición de imparcialidad en un diccionario.

—Prosiga —le pedí.

—Stephen es como una especie de extraterrestre que estuviera creando un simulacro de una vida humana —dijo Evelyn—. Tiene una esposa, una familia y hobbies, pero solo porque leyó en alguna parte que son elementos que forman parte de una existencia normal. Nada de todo eso le atrae, al menos no a un nivel profundo.

Eso concordaba con lo que Piper Hudson había comentado sobre Mara Teller: una versión de una vida, en lugar de una vida real.

—Entonces, ¿qué le atrae?

—El éxito y cómo lo ve la demás gente, cosa que, para él, equivale a lo mismo. Quiere que lo envidien y lo admiren, pero más lo primero que lo segundo. Escogió una esposa que no lo avergonzase porque bebiera demasiado, hablara cuando no debía o engordara. Si alguna vez deseó de verdad un hijo, solo fue para completar la imagen que quería dar. La imagen que tenía de lo que era la vida de casado procedía de catálogos de bodas baratas y de viejas reposiciones de series de comedia como Leave it to Beaver.

Esperé a que hiciera una pausa para recuperar el aliento.

—¿Todavía está siendo objetiva? —pregunté.

—Ya no tanto.

—Eso me pareció, pero quería asegurarme. Tengo unas preguntas más.

—Le escucho.

—¿Le habló alguna vez Colleen sobre sus relaciones físicas con su marido?

—No, pero podía leer entre líneas sus palabras. Decía que Stephen estaba muy cansado, que trabajaba demasiado o se pasaba los días viajando. Me conozco esos eufemismos. Yo también los he utilizado durante años. Pero me dio la impresión de que no era un problema determinante para ninguno de los dos. Algunas parejas son así.

Eso nos llevó a la cuestión de por qué Stephen Clark se había liado, por brevemente que fuera, con Mara Teller. Tal vez ella había encendido un fuego latente en su interior, pero esa llama en concreto me inquietaba.

—¿Y la siguiente pregunta?

—¿Cree usted que Stephen sería capaz de hacer daño a Henry?

—¿Con «hacer daño» se refiere usted a maltratar?, ¿a pegarle?

—No, me refiero a algo peor que eso.

Me miró fijamente durante lo que me pareció un buen rato. Yo no aparté la mirada, pero dejé que se planteara la cuestión en silencio.

—No —dijo al fin—. Puede que me caiga muy mal, pero no creo que él lo haya asesinado.

—¿Y qué me dice de su hermano y su cuñada?

Frunció los labios y volvió a pasarse un largo rato concentrada antes de responder.

—Me caen mejor que Stephen, y sus deseos de tener un hijo son reales y profundos —dijo—. Se preocupaban por Henry como si fuese su propio hijo, así que no creo que hayan intervenido en nada que pudiera hacerle daño. Si los investiga como posibles secuestradores, yo diría que no va por buen camino. Lo que no quiere decir que no pudiera estar equivocada, pero me sorprendería mucho.

—Gracias —dije—. Esto será todo por ahora. Si quiere, puedo acercarla en coche al juzgado. Si no, uno de los Fulci puede hacerle compañía.

—No creo que ninguno de los dos quepa en mi coche —respondió—, así que será mejor que vaya con usted.

Mientras tanto, como sabría más tarde, Moxie no disfrutaba precisamente con la compañía de Erin Becker en el juzgado, pero al menos el sentimiento era mutuo. Becker se había cerrado en banda en la cuestión de la fianza, lo cual no sorprendió a Moxie, aunque sí le pilló desprevenido la intensidad de su hostilidad hacia Colleen Clark. Como había previsto, Becker se negaba en redondo a la posibilidad de que tuviera que comparecer personalmente en el juzgado —es decir, a la liberación sin pago de fianza—, y tampoco consentía una fianza sin garantía. En lugar de eso, trazó una línea roja en doscientos cincuenta mil dólares asegurados e impedía a Colleen utilizar su parte en la propiedad familiar como garantía.

Moxie no pudo evitar reírse. En Maine, cincuenta mil dólares era la cifra aproximada para una fianza en un caso de asesinato, y se solía requerir el hallazgo de un cadáver. Por el momento, Henry Clark seguía desaparecido, aunque sin decirlo nadie se le diera por muerto, y el cargo más grave contra Colleen era el de homicidio, no el de asesinato.

—Si está buscando enemistarse directamente con Pam Jedry —le dijo Moxie a Becker—, podría intentar incendiarle la casa o llamar feos a sus hijos.

Dado que los cargos contra Colleen incluían no solo delitos graves sino delitos que se suponía que habían sido cometidos contra un miembro de la familia, se impidió que un comisionado de fianzas fuera el encargado de imponer la cantidad, dejando que la determinara la propia jueza. La vista previa se celebraría por tanto ante la jueza Pam Jedry, que no era lo que se dice una bonachona, y había trabajado de manera estrecha con el Maine Women’s Lobby antes de que el gobernador John Baldacci la eligiera, entre sus primeros nombramientos, como jueza a comienzos de siglo. Era justo decir que Becker no la habría elegido en primer lugar para ninguna de las fases del proceso judicial de Clark. También corría el rumor de que había cierto rencor entre ella y Nowak, una hostilidad tanto personal como política.

—No me parece que haya estado prestando la debida atención, señor Castin —le reprobó Becker—. Tiene que revisar de nuevo el listado de acusaciones.

—Y a usted le conviene mirar un calendario, señora Becker. No vivimos en el siglo diecinueve. La fianza no está prohibida para esos cargos y usted no puede probar una versión de esa prohibición extrayendo cifras de la nada. Usted sabe que lo que pide provocará una malhumorada consulta en el estrado con la jueza Pam Jedry.

—O un Harnish —dijo Becker—. ¿Sería eso preferible?

Un proceso de fianza Harnish determina si un crimen es un «delito previamente castigado con la pena capital» tal como lo definía el Tribunal Supremo del estado de Maine. Esos delitos se limitan a asesinato, violación, incendio provocado de una vivienda con nocturnidad, robo a mano armada, robo a mano armada de una vivienda con nocturnidad y alevosía. En tales casos, el derecho constitucional del acusado a una fianza queda anulado.

—Una vez más —dijo Moxie—, la remito al cargo de homicidio.

—Por el momento es homicidio, pero cada vez soy más optimista y creo que podré conseguir una condena por asesinato. Según el Decreto Revisado de Maine 17-A, sección 201: una persona se considera culpable de asesinato si esa persona «asume una conducta que manifiesta una depravada indiferencia hacia el valor de la vida humana y que, de hecho, causa la muerte de otro ser humano». Estoy abierta a añadir o revisar cargos si alguna nueva prueba lo justifica. Y estoy dispuesta a apostar a que esa nueva prueba no tardará en aparecer. La investigación de la desaparición de Henry Clark está en marcha, y confío en que la policía acabará estableciendo la verdad sobre lo que le sucedió. Con eso presente, no me costará anunciar durante nuestra vista previa que estamos planteándonos agravar el cargo principal a asesinato.

Moxie ocultaba bien su malestar, pero Becker sabía que había ganado un punto. Si se presentaba con un cargo de asesinato, a continuación se solicitaría una vista Harnish, y la jueza se pondría de parte de la fiscalía, Colleen tendría que permanecer entre rejas hasta la celebración del juicio. También sería transferida a un entorno menos acogedor que la cárcel del condado de Cumberland, donde una mujer acusada de asesinar a su hijo sería un blanco apetecible para potenciales vengadores.

Becker estaba tranquilamente sentada, como un caimán observando a un cervatillo acercándose con cautela al agua, y no dijo nada mientras Moxie consideraba una variedad de potenciales resultados. Él sabía que todo eso podría ser un mero farol, porque no estaba convencido de que Becker estuviera preparada para presentarse con un cargo de asesinato. Necesitaba un triunfo, y el homicidio parecía más factible.

—No conseguirá que la jueza firme una fianza de un cuarto de millón —dijo él por fin—, y dudo mucho que Jedry se tome de manera favorable su jueguecito de Harnish, no después de que yo haya hablado en mi turno.

Becker, tras haber presionado a Moxie durante un rato, aflojó un poco.

—Siempre nos queda la opción de aparcar la solicitud —dijo ella— y buscar la revocación de la fianza en una fecha posterior basándonos en un nuevo cargo. A saber qué juez será requerido para tomar esa decisión.

Moxie concluyó que, definitivamente, Erin Becker no le caía bien. La mujer poseía el ansia de venganza de una déspota, pero también la vanidad.

—Podría seguir esa ruta —dijo Moxie—, pero sus amigos en los medios no conseguirán buenas instantáneas de mi clienta si está encerrada. Y ojos que no ven, corazón que no siente y todo lo demás, porque siempre hay un nuevo escándalo con el que entretener a las masas. Queda un largo camino hasta el juicio, aun cuando se las apañe para acelerar el proceso, y yo haré cuanto pueda para obstaculizar cada paso que dé. Creo que usted y su jefe quieren que Colleen Clark siga atrayendo la atención de la opinión pública, porque, si no, no les sirve de nada como baza electoral.

Esperó a ver si Becker parpadeaba. Tardó un momento, pero al final lo hizo.

—Está abusando de mi magnanimidad —dijo.

—¿Lo llama así, magnanimidad? —dijo Moxie—. Nunca lo habría imaginado.

—Ciento cincuenta mil, sin garantía.

—Cien mil —replicó Moxie—, con la mitad avalada por su parte de la finca familiar.

—Su marido no permitirá ningún uso de la vivienda familiar. Se opondrá.

—Pues que se oponga.

—¿Lo dice en serio? En ese caso, su clienta podría plantearse cómo va a decorar su celda porque será su domicilio hasta que se resuelva el litigio.

Esta vez fue Moxie el que se echó atrás.

—Cien mil —dijo—, la mitad en efectivo, el resto avalado por la propiedad de su madre.

Becker montó un numerito para parecer descontenta, pero Moxie sabía que Nowak y ella se darían por satisfechos con cien mil dólares. Era una bonita cifra redonda que quedaría bien en los titulares.

—Muy bien —aceptó ella—, vamos a decírselo a la jueza.

19

Sabine Drew estaba sentada en su coche a un lado de la carretera en las afueras del pueblo de Gretton. El rótulo de bienvenida se hallaba a unos cincuenta metros por delante de ella —GRETTON; FELIZ AL LLEGAR, TRISTE AL PARTIR—, pero no hizo el menor esfuerzo en investigar la verdad de esa afirmación. El llanto del niño era ahora más alto y persistente. Si se decidía a entrar en Gretton, temía que el ruido se volviera doloroso, incluso ensordecedor. Era, pensó, como si el pequeño, consciente de que alguien lo había escuchado, estuviera cada vez más desesperado por que alguien lo encontrara. Hacía mucho tiempo que ella no oía llorar a un niño de ese modo.

Sabine Drew podía intentar localizar la fuente, pero sabía que sería difícil. Ese era uno de los problemas de su don (o talento, o maldición o aflicción, bórrese lo que convenga, porque a ella le daba igual): a menudo se trataba de algo general, no específico, e intentar interpretar lo que veía u oía era como querer desentrañar el sentido de una pintura o una fotografía abstractas. Si uno se acercaba demasiado, la imagen se descomponía en una colección de manchas abigarradas o píxeles; si se alejaba demasiado, ya no podía percibir nada en absoluto. Se trataba de encontrar el equilibrio antes de centrarse lenta y cuidadosamente en los detalles.

O eso se decía a sí misma mientras aferraba con fuerza el volante y mantenía la mirada fija en el rótulo. Lo cierto era que estaba asustada. No quería tener nada que ver con eso. Antes le había costado mucho dolor; no quería arriesgarse a que la ignominia volviera a recaer sobre ella. Pero había un tono tan atormentado en los gemidos del niño… Allá donde se hallara estaba sufriendo, y había que poner fin a ese sufrimiento, a no ser que…

A no ser que Gretton transmitiera malas vibraciones: tan malas como las que le había transmitido el instituto de secundaria Toul Svay Prey de Nom Pen, en Camboya, cuando ella lo visitó formando parte del Cuerpo de Paz estadounidense, en una época de su pasado en la que todavía deseaba viajar más allá de los límites de su estado natal. Los Jemeres Rojos habían rebautizado el instituto como escuela S-21 y la utilizaron para torturar y exterminar sistemáticamente a sus enemigos. La cifra oficial era de dieciocho mil asesinados; se decía que solo catorce de las víctimas habían sobrevivido. Sabine no sabía si su presencia había despertado a la muerte, de la misma manera que un sonido muy agudo despierta a los perros, o si ellos estaban siempre chillando y ella tan solo era una más de los que podía oírlos, pero el caso es que había necesitado de todas sus fuerzas para permanecer en los recintos de la vieja escuela, incluso cuando el tumulto aumentó de volumen. Había reconocido su obligación de quedarse y escuchar, y estaba convencida de que cuando por fin ya no pudo aguantar más y huyó de aquel lugar, los chillidos se habían reducido. Algunos solo esperaban ser oídos, y, una vez que lo habían logrado, habían desaparecido. Toul Svay, o Toul Sleng, como también se la conocía, era un monumento a la maldad humana, una manifestación física de los abismos a los que son capaces de descender los hombres y las mujeres. Gretton no estaba a ese nivel —pocos lugares podían estarlo—, pero desprendía un hedor semejante, y tenía algo escabroso de lo que Toul Sleng había carecido.

Porque aquí la malignidad no era solo humana.

Un golpecito en la ventanilla la sobresaltó, despertándola de su ensimismamiento. Al lado del cristal había un agente uniformado, con una mano apoyada superficialmente en la empuñadura de su arma, aunque más por costumbre y formación que porque sintiera el menor temor hacia ella. Parecía haber entrado en la cuarentena, y no le habría venido mal hacer algo de ejercicio, pensó Sabine.

Miró por el retrovisor y vio un coche patrulla sin identificar aparcado detrás de su vehículo, muy cerca, con las luces del salpicadero centelleando. Ella ni siquiera se había percatado mientras el coche se acercaba. Menuda vidente estás hecha, dijo una voz que bien podría haber sido la de su madre.

Pulsó el botón para bajar el cristal de la ventanilla.

—¿Todo bien, agente?

En la insignia con su nombre se leía POULIN, y una chapa en su chaqueta lo identificaba como oficial. Sabine tenía el vago recuerdo de que Gretton carecía de fuerzas policiales, así que Poulin representaba la ley en el pueblo.

—Estaba a punto de hacerle la misma pregunta, señora.

—Me dio una leve migraña —respondió ella—, así que decidí parar hasta que se me pasara lo peor de las náuseas.

No era mentira del todo. Le dolía la cabeza, y no se sentía bien. Gretton era el responsable, o lo que fuera que hubiera envenenado al pueblo, pero no iba a contárselo al oficial Poulin. No captaba ningún atisbo de mala voluntad por su parte, solo la tensión que cualquier encuentro como este parecía causar en las fuerzas del orden, que se sumaba en su caso a cierta predilección por el abuso de poder. A ella no le hacía falta su don para ser capaz de reconocer la inseguridad del policía. Si no era un matón consumado, tenía cierta tendencia a abusar de los demás, y lucía su autoridad como armadura.

Poulin no mostró demasiada comprensión por su estado. No se trataba de que no la creyera: sencillamente no le importaba. Ella tampoco podía explicarle que lo que la había traído a su pueblo era el llanto de un niño, y que algo nauseabundo se había instalado allí, porque esa clase de conversación probablemente llamaría el tipo de atención que solía acabar mal.

—Permiso de conducir y documentación del vehículo, por favor.

El policía dio un paso atrás mientras ella revolvía en la guantera buscando la documentación, y después cogía el permiso de su bolso. Ella se percató de que la palma de la mano del oficial seguía sobre el arma. Le pareció interesante que fuera zurdo. Le recordó una película que había visto de niña, con Paul Newman interpretando a Billy el Niño como crecido delincuente juvenil, con la diferencia de que Poulin no era Paul Newman. Incluso muerto, Newman era más apuesto que la mayoría de los hombres que ella había conocido; Poulin, por el contrario, parecía alguien acostumbrado a partir piedras con la cara.

Esta ciudad te ha corrompido y ni siquiera te das cuenta.

Le dio los documentos.

—Apague el motor —dijo Poulin, y esta vez ni se molestó en añadir «por favor».

Ella observó cómo el policía caminaba con torpeza de vuelta a su coche y empezaba a teclear en el pequeño ordenador que tenía junto al salpicadero. No encontraría nada de mucho interés. Nunca le habían puesto una multa. A no ser que…

Bueno, más valía no pensar en eso. Ella lo descubriría muy pronto.

Poulin regresó al cabo de un par de minutos y le devolvió sus documentos.

—Lamento su dolor de cabeza —dijo—, pero no puede quedarse aquí parada. Está demasiado cerca de la curva. Un camión que girara con rapidez podría alcanzarla por detrás, y entonces tendría algo más de que preocuparse que unas meras náuseas.

Pero Sabine no quería entrar en Gretton; todavía no, quizás nunca.

—¿Sabe una cosa? —dijo—. Ya me voy sintiendo mejor, así que más vale que regrese a casa. Solo estaba dando una vuelta en coche para pasar el rato.

—En ese caso tenga cuidado. Encontrará un solar vacío a la izquierda justo antes del rótulo. Allí podrá dar la vuelta.

Le dio las gracias, puso el coche en marcha, y poco después estaba recorriendo el camino a la inversa. Poulin permaneció en su vehículo, sin prestarle mayor atención cuando pasó por delante de él. Su dolor de cabeza empezó a aliviarse en cuanto perdió de vista Gretton.

Pero el niño seguía llorando.

20

Me senté al lado de Evelyn Miller durante la breve vista. Ella pareció conmocionada cuando se anunció la cifra de la fianza, e incluso la jueza mostró cierta sorpresa, pero Moxie no se opuso. Su prioridad era sacar a Colleen de la cárcel, y sabía que era un dinero del que ella podía disponer. Aparte del volumen de la garantía, las condiciones no eran onerosas; por ejemplo, no se impuso ninguna prohibición a la posesión de alcohol. Durante la vista, Erin Becker también planteó brevemente la posibilidad de prohibir el contacto entre Colleen y su marido, pero lo absurdo de la idea quedó de manifiesto por un simple ladrido, que podría haber sido una carcajada de Moxie, y la sugerencia quedó olvidada al momento.

Fue, supuse, otro ejemplo de la incompatibilidad de las posiciones implicadas en el caso. La fiscalía basaba sus acciones en la asunción de que Henry Clark estaba muerto y de que su madre era la responsable. Nosotros, por el contrario, trabajábamos creyendo que Henry podía encontrarse todavía con vida, pese a las evidencias en sentido contrario, pero sobre todo que lo que le hubiese ocurrido, fuera esto lo que fuese, no había sido a manos de Colleen. Desde nuestra perspectiva, había dos padres atormentados por la desaparición de un niño; desde la perspectiva de la fiscalía, solo uno.

Colleen fue devuelta a la custodia del sheriff del condado mientras su madre hacía los trámites para pagar la parte en efectivo de la fianza, y firmaba la documentación necesaria para asegurar con su vivienda como aval el resto. Tanto Moxie como Becker hicieron breves declaraciones a los medios, pero evitaron el paripé completo porque la jueza no lo habría aprobado. Me mantuve aparte hasta que Moxie me indicó que quería hablar conmigo. Nos sentamos en mi coche y observamos cómo se dispersaban los periodistas.

—Oficialmente —dijo Moxie—, el sheriff soltará a Colleen a las ocho. Extraoficialmente, como un favor personal, le enseñará la puerta a las seis y media para que así evitemos las cámaras.

—¿Quieres que pase a recogerla?

—No. Mandaré a Matty para que lo haga. Los periodistas conocen tu cara, y si alguien te atisba esperando en el aparcamiento de la cárcel, no tardarán mucho en sumar dos y dos.

Mattia Reggio era un jubilado que esporádicamente se encargaba de conducir y hacer algún trabajo menor para Moxie. En sus mejores tiempos, había sido uno de los recaderos de Cadillac Frank Salemme, repartiendo mercancías al otro lado de las fronteras del estado hasta el puesto avanzado en Nueva Inglaterra de la Oficina, la mafia de Providence. Había empezado a albergar dudas acerca de su vocación después de que el hijo de Frank, el ya difunto Frank Jr., estrangulase a principios de los años noventa al dueño de un club nocturno de South Boston, Steve DiSarro, para impedir que testificara contra sus socios capitalistas, es decir, Cadillac Frank y Whitey Bulger. Los escrúpulos de Reggio se fueron intensificando hasta convertirse en una decisión irrevocable hacia el cambio de siglo: quería dejarlo. No eran muchos los que podían apartarse con facilidad, pero Reggio y Cadillac Frank habían pasado tiempos difíciles juntos, y Reggio nunca había aceptado basura de su jefe —ni tampoco de Whitey, lo cual irritaba un montón a este último, pero tenía que aguantarse como un buen chico debido a Cadillac Frank.

El fantasma de DiSarro regresó al final para perseguir a Cadillac Frank, porque los restos del difunto aparecieron en Rhode Island en 2016, y Cadillac Frank acabó en la cárcel por el asesinato cuando ya pasaba de los ochenta años. A esas alturas, Reggio hacía mucho que se había retirado, un exmafioso con una conciencia razonablemente limpia y sin sangre que le ensuciara las manos.

Mejor dicho, esa era una versión de la historia. Porque había otra que sostenía que Reggio podría haber estado implicado en la desaparición de un mafioso rival llamado Alessandro Angioni, un jefecillo de los Genovese que trabajaba desde Springfield, en Massachusetts. Angioni no caía bien ni entre su propia gente, pero eso no significaba que los Genovese estuviesen dispuestos a dejar que desapareciera del mapa sin hacer pesquisas. Reggio había pasado una mala noche en manos de los sicarios de los Genovese, pero los moratones ya se habían curado y el destino de Angioni seguía siendo un misterio, lo cual era lo mejor para todos los implicados. Salvo para Angioni. Reggio había dejado que transcurriera una cantidad de tiempo apropiada antes de anunciar que toda aquella experiencia había amargado de manera definitiva su visión del estilo de vida delictivo y que quería abandonarlo para ganarse la vida de una forma menos angustiosa. Había acabado dirigiendo una empresa de limusinas en las afueras de Portland antes de jubilarse y concentrarse en cuidar su jardín y en jugar con sus nietos, pero eso no bastó para evitar que empezara a aburrirse, y al final encontró un empleo a tiempo parcial con Moxie.

Reggio era digno de confianza, pero ni aun así acababa de caerme bien. Es posible que fuera un asesino o que no lo fuera, pero había hecho compañía a demasiados asesinos para que yo me sintiera seguro a su lado. También tenía el irritante hábito de mascar chicle ruidosamente, y en momentos de tensión se sabía que se sacaba el chicle de la boca y, según parecía, lo pegaba de manera inconsciente en los bordes de mesas y sillas. Por eso nunca le dejé franquear la puerta de entrada de mi casa, o al menos me sirvió de razón añadida para no permitírselo.

—A propósito —comentó Moxie—. He convencido a Colleen para que no vuelva a su casa hasta que las cosas se calmen. Quiero darle un tiempo para que recupere el aliento.

Sabía a qué se refería. Colleen acababa de presentarse por primera vez ante un tribunal, había pasado una noche en la cárcel, y en este momento era una de las mujeres con peor reputación del estado. Eso añadiría tensión a su situación, y su casa no era el lugar propicio para hacerle frente por ahora. Con el tiempo, habría que permitir que regresara, porque ella había dejado claro que ese era su deseo, pero sería mejor dejar que los sabuesos se dispersaran antes.

—¿Tienes pensado algún sitio?

Esperó a que yo lo pillara, lo que no me llevó mucho tiempo, sobre todo vista la intención de su mirada.

—¿Lo dices en serio? —pregunté—. ¿En mi casa?

—Es un sitio seguro y apartado. Y solo serán unas pocas noches.

—Los periodistas no tardarán mucho en descubrirlo.

—Es posible que sí tarden —dijo Moxie—. Su madre se quedará en la casa de los Clark y yo llevaré bajo una manta a Janice, la hija de mi secretaria, para que la prensa y los vecinos crean que es Colleen. Janice podrá irse más tarde, y, hasta donde los demás serán capaces de decir, estaba cuidando la casa durante la vista, o reponiendo los productos de la nevera. También dejaremos a los Fulci donde están. Ayudará a guardar las apariencias.

No me hacía gracia, pero reconocí que tenía sentido. Los medios se cansarían de perder el tiempo a las pocas horas. A Colleen no iban a invitarla a muchas fiestas en el barrio, y debería tener cuidado de no visitar el centro comercial ni de comer fuera, pero con el tiempo cierto parecido superficial de normalidad podría volver a su vida cotidiana hasta que comenzara el juicio.

—Pues muy bien —dije—. Pídele a su madre que prepare una bolsa para Janice y que la lleve cuando se vaya. Si Colleen necesita alguna cosa, puedes organizarlo para que la recoja tu secretaria o puedo hacerlo yo más tarde.

—Gracias —dijo Moxie—. Añade los gastos a tu factura. Aunque —añadió— probablemente no resulte muy caro alimentarla.

21

Dado que tenía tiempo y no quería malgastarlo, regresé a Rosemont y llamé a la puerta de la señora Gammett, la vecina de Colleen. Ella abrió casi antes de que el timbre dejara de sonar, y eso significaba que me había estado observando desde la ventana al llegar. Me invitó a pasar, pero no me ofreció más hospitalidad que una silla. Por desgracia, no tenía mucho que añadir a lo que yo ya sabía, y yo no sabía gran cosa. Ella era, como quedó patente, no sorda sino muy sorda, pero fue precisamente su sordera lo que hizo interesante una de sus observaciones.

—Si Colleen se llevó al niño —dijo la señora Gammett—, ¿cómo lo alejó de la casa?

—¿En su coche? —sugerí, gritando de hecho.

—Señor Parker, me cuesta mantener una conversación aunque lleve los audífonos puestos, y no duermo con ellos por la noche, pero incluso así puedo escuchar cómo se pone en marcha el maldito coche de Colleen. Llevo meses repitiéndoles, a ella y al memo de su marido, que el coche necesita un nuevo silenciador; sin embargo, nunca hicieron nada al respecto, y ahora tienen otras cosas en las que pensar. Pero la pregunta sigue en pie: si Colleen se llevó a Henry, y no creo que ella lo hiciera, entonces o bien lo sacó de casa, o el niño sigue en la finca. Si no, quienquiera que se lo llevara no tenía un coche con el tubo de escape roto.

—¿Qué me dice del vehículo del marido?

—Que, hasta donde sé, estuvo aparcado en el aeropuerto.

—¿Le mencionó algo de esto a la policía?

—Les dije que no oí ponerse en marcha el coche de Colleen, pero no me parece que ellos creyeran que puedo oír algo todavía, así que quién sabe cómo se lo tomaron. Al menos mi sordera no es selectiva.

—¿Y los vecinos? —dije—. ¿Puede contarme alguna cosa de ellos?

—¿De algún vecino en particular? —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Le he visto hablar antes con Alison Piucci y con el tontín de Roback. No me dio la impresión de que les sonsacara gran cosa.

—Nada en absoluto. ¿Pasa algo entre ellos?

—Eso quisiera Roback, aunque, la verdad, ese tío también intentaría follarme a mí si le diera media oportunidad. Piucci le sigue el juego porque le gusta llamar la atención, pero si él se propasara alguna vez con ella, Piucci le cortaría la polla y la metería en una caja para que la recogiera el cartero, con destino a algún remoto lugar en Alaska.

Me dio la impresión de que me había quedado boquiabierto, pero conseguí cerrar la boca antes de que ella se percatara.

—¿Y la esposa de Roback?

—¿Qué ha dicho?

Lo repetí de nuevo, con mejores resultados.

—Me da pena —dijo ella—. E incluso en momentos de debilidad también me da pena él. El tipo es un sátiro, pero querían desesperadamente un hijo. Tal vez por eso se volvieron contra Colleen con tanta rabia.

«Igual que el hermano y la cuñada de Stephen Clark», pensé.

—Lo que nos deja a Alison Piucci —dije.

—Piucci es la mujer alfa del barrio: presidenta de todos los comités, la primera persona en llamar a tu puerta si te olvidas de meter en casa el contenedor de basura después de la recogida. Consideraba a Colleen un mujer débil y pueril. Encerrarla sería como reducir el rebaño de sus animalillos, en lo que a Piucci le concierne.

—¿Eso es todo?

—También es posible que le haya echado un ojo al marido de Colleen, ambos son unos engreídos, y ambos tan muermos como un martes húmedo de febrero. Formarían la pareja perfecta, pero —la señora Gammett me clavó la mirada— dudo que ninguno de ellos, ni los Roback ni Alison Piucci, odiase al matrimonio Clark, o a uno de los dos, lo bastante como para hacer daño a su hijo.

No tenía nada más que decir, así que le di las gracias y me dispuse a irme. Me acompañó a la puerta y señaló a los Fulci, que estaban en el patio de Colleen tomando el aire de última hora de la tarde.

—¿Amigos suyos? —preguntó.

—Por suerte, sí. No me gustaría tenerlos como enemigos.

—Deben de haber salido con mucho dolor del vientre de su madre. Espero que a ella le mereciera la pena.

—Parece que los quiere mucho.

—Bueno, supongo que ahora ya es demasiado tarde —dijo la señora Gammett mientras cerraba la puerta—. Por más que le doliera hacerlos salir, le dolería infinitamente más que volvieran a entrar…

22

La recogida de la cárcel se hizo casi sin contratiempos, pero «casi» nunca es suficiente.

Mattia Reggio llegó al centro penitenciario del condado de Cumberland con antelación, así que ya esperaba junto a la puerta cuando Colleen Clark fue liberada, y se pusieron en marcha antes de que ella tuviera siquiera un momento para respirar un poco del aire vespertino. Reggio, que se había pasado toda la vida mirando por retrovisores, se percató al instante de que al salir del aparcamiento los seguía otro vehículo, un Chrysler azul, conducido, le pareció, por una mujer. Reggio no iba a correr ningún riesgo, así que, en lugar de encaminarse directamente a la autopista, se deshizo de su perseguidora en el cruce de St. John antes de volver hacia el río y proseguir camino de Scarborough. Le pareció que la aspirante a perseguidora debía de ser una periodista con buenos contactos en la cárcel, y memorizó la matrícula. Por desgracia, optó por no compartir el detalle de la matrícula ni con Moxie ni conmigo.

Reggio dejó a Colleen ante mi puerta, y él y yo intercambiamos unas pocas palabras. Reggio estaba al tanto de lo que yo pensaba de él, pero me parecía que mi opinión era más una causa de tristeza que de sincero resentimiento por su parte. Él quería caerme bien, pero yo no podía obligarme a hacerlo, y eso que no dejaba de reconocer mi propia hipocresía en lo que a él se refería. Es posible que en el pasado hiciera daño a otros hombres, o les hiciera algo más grave que simplemente daño, pero yo también había hecho lo mismo. Al menos, Reggio podía reclamar el beneficio de la duda.

Le enseñé a Colleen la que sería su habitación. Era la que ocupaba mi hija Sam cuando venía para quedarse unos días. La había ocupado durante toda su primera infancia, antes de que su madre se mudara con ella a Vermont. Sus pertenencias, que incluían libros, juegos e incluso un par de viejas muñecas y peluches, podían verse en las estanterías, y ella todavía guardaba ropa en el armario y la cómoda. Solo cuando llegué al umbral con Colleen, me di cuenta de lo inapropiado que era pedirle a una mujer con un hijo desaparecido que durmiera en la habitación de la hija de otra persona. Ella debió de ver algo de eso en la expresión de mi cara porque me rozó el brazo y dijo:

—Me alegro de estar aquí. Este lugar me consolará.

—Si está segura…

La dejé asearse un poco mientras yo preparaba la cena. Hacía bastante tiempo que, con la excepción de Angel y Louis, no tenía a alguien para comer en mi casa, así que preparé peperonata con arroz, y elaboré unos cuantos panes planos mientras Colleen se duchaba. Moxie llamó cuando yo estaba sacando el pan de la plancha. Quería asegurarse de que Colleen se instalaba lo mejor que fuera posible.

—¿Te contó Matty que los siguieron desde la cárcel? —preguntó.

—Ahora me entero. ¿Tenemos que estar atentos a algo?

—No hace falta. Se deshizo de su perseguidora antes de salir de Portland, y la historia ya está colgada en la red. La conductora debía de ser Hazel Sloane. Es una periodista de Bangor. O bien no se leyó el informe sobre la hora de liberación, o, si lo hizo, prefirió no creérselo, o se lo chivó alguien de la Oficina del Sheriff. Sea cual sea la razón, da la impresión de que estaba esperando sentada en su coche a un par de vehículos de distancia cuando Colleen Clark salió, porque la grabación ya está en el sitio web del Bangor Daily News.

Eso significaba que la maniobra de Moxie para convencer a todos de que Colleen estaba escondida en su casa había fracasado. Me contó además que uno de los colegas de Sloane había estado esperando ante la casa de Clark cuando llegó un vehículo distinto del que la había recogido, del que se apeó una mujer con la cabeza cubierta con una chaqueta; es más, la mujer iba vestida con ropa diferente a la que llevaba puesta Colleen cuando salió de prisión. Por otro lado, nadie había descubierto por el momento dónde estaba aislada Colleen. En tanto que mantuviera la cabeza gacha, había una oportunidad de que estuviéramos bien. Los medios locales sabían que no les convenía llamar a mi puerta haciendo preguntas, y los vecinos de Scarborough valoraban la privacidad de los demás siempre que se respetara también la suya.

—Bien, el caso es que Reggio se las apañó para perder a Sloane —dije—, que es lo principal. Puede que no disfrute con su compañía, pero desde luego sabe conducir.

—¿Te das cuenta de que te sientes obligado a reiterar lo mal que te cae cada vez que se menciona su nombre?

—Creo que es necesario recordarte mis reservas.

—Tú no estás disponible siempre que te necesito. Y si lo estuvieras, el trabajo rutinario no hace justicia a tu particular serie de habilidades.

—En ese caso, tendremos que llegar al acuerdo de que discrepamos con respecto a cuáles son las mejores cualidades de Reggio.

—Si Dios juzgara a los pecadores con la misma dureza que lo haces tú —dijo Moxie—, todos iríamos al infierno.

Colleen entró en la cocina. Llevaba el pelo mojado porque acababa de salir de la ducha, y se había cambiado y puesto una camiseta y pantalones de chándal. La hacían parecer más menuda que antes, como si la noche entre rejas la hubiera encogido todavía más.

—Colleen está aquí —dije—. ¿Quieres hablar con ella?

—Claro.

Le dije a Colleen que podía hablar desde la habitación contigua si no quería que yo oyera su conversación.

—No tengo nada importante que decir —respondió—, y, si lo tuviera, usted debería escucharlo.

Charló un rato con Moxie mientras yo ponía la comida en la mesa. Cuando colgó, yo ya había abierto una botella de vino tinto y le había servido una copa grande, con una más pequeña para mí por educación. Raramente bebo en casa, o solo.

—¿Ha preparado usted todo esto? —preguntó al ver el despliegue.

—Tengo unos cuatro platos en mi repertorio. Iba a hacer chili, pero tiene unas tristes connotaciones carcelarias. Esto me pareció más digno.

Dejé que se sirviera ella misma. Apenas se puso comida suficiente para llenar medio plato, que ya de por sí no era grande. Probó la peperonata y se las apañó para no emitir los complejos ruidos de ahogo que a Angel le gustaba exteriorizar cuando se enfrentaba a abundantes cantidades de ajo y cebolla.

—Stephen no comería algo como esto —dijo.

—¿No le gusta la comida italiana?

—No le gusta ninguna comida que no incluya carne. Su padre era igual, o eso dice él.

—¿Era?

—Sus padres murieron al poco de graduarse él en el instituto de secundaria. Yo no llegué a conocerlos.

—¿Puedo preguntarle cómo murieron?

—Estaban adelantando a un camión cargado de madera en la zona alta del condado. Una de las cuerdas de sujeción se rompió. Del resto puede hacerse una idea usted solo.

Dio un trago al vino. Cuando volvió a poner la copa sobre la mesa, estaba mucho más vacía.

—He hablado con su marido —dije.

El tenedor se detuvo ante sus labios.

—¿Cómo estaba?

—Inflexible.

Frunció el ceño en un gesto burlón de desaprobación.

—Me refiero en general. ¿Se encuentra bien?

—Yo diría que sigue… resistiendo, dadas las circunstancias.

—Nunca supo expresar bien sus emociones. Se lo guarda todo.

Sentí la tentación de informarle de que no había mostrado ninguna dificultad en expresar sus sentimientos hacia ella, pero no me pareció que fuese de ninguna ayuda, ni tampoco que fuera a agradecérmelo. La relación de los Clark era a la vez desconcertante y, de una manera peculiar, tóxica. La lealtad de Colleen Clark hacia su marido podría haberse considerado admirable si él no se hubiera empeñado tanto en que la encarcelaran, y si el destino de su hijo pareciera importarle menos a él que la perspectiva del castigo de su esposa.

Me obligué a reubicarme. Me di cuenta de que ya había evaluado a ambos, tanto a Colleen como a Stephen, y llegado a la conclusión de que una era, con toda probabilidad, inocente, y el otro culpable, aunque solo fuera de una falta de carácter. Ningún veredicto iba a facilitar mi trabajo. Es posible que incluso me llevara a repetir los mismos errores que, pensaba, habían acabado con la detención de Colleen y su juicio inminente.

Los agentes y detectives de la policía de Portland no eran ni idiotas ni sobornables, pero a veces se llega a un punto en una investigación en el que unos errores enquistados desde el principio empiezan a determinar el curso de las pesquisas. En la muerte o la desaparición de un niño, la policía investigará primero a los padres, porque muchos de estos casos resultan ser ejemplos de violencia doméstica. Por lo general, hacemos daño a quienes tenemos más cerca, y los pequeños son especialmente vulnerables. Para la policía, la manta ensangrentada en el coche de Colleen había confirmado una sospecha presente desde el primer momento, y ahora estaban cumpliendo con el papel por el que creían que les pagaban: cerrar casos y colaborar para conseguir condenas firmes. Si estaban equivocados, al menos sus razones eran comprensibles.

Paul Nowak y Erin Becker representaban una oposición más nebulosa. También a ellos les pagaban por cerrar casos, pero esos juicios determinarían asimismo sus futuros políticos. Ante tener que elegir entre una condena potencialmente imprudente o ninguna condena en absoluto, los funcionarios electos como Nowak y Becker estaban presionados para perseguir la primera. Podía tardarse años en conseguir que se anulase un veredicto equivocado, un periodo durante el cual ellos habrían ascendido, dejando a otros la tarea de aclarar el lío. Pero una falta de condena, sobre todo en juicios de mucha notoriedad —de los cuales el de Colleen Clark estaba destinado a formar parte—, les haría daño. Era el gran defecto de un sistema en el que la aplicación de la justicia dependía de funcionarios electos, porque siempre sería más fácil hacer cumplir fríamente la ley.

Colleen hablaba de nuevo, pero yo estaba tan perdido en mis pensamientos que tuve que pedirle que repitiera lo que acababa de decir.

—He dicho: «¿Y ahora qué?».

—¿Se refiere a usted o a mí?

—A ambos.

—Tendré que pedirle que permanezca en esta finca unos días —dije—. Preferiría que no saliera a pasear por la carretera o por la playa, porque no costaría mucho relacionarla conmigo si la ven por aquí. Si sale, permanezca detrás de la casa, dado que no se ve tanto. Tengo libros, música y servicios de streaming, pero sobre todo puede aprovechar la oportunidad para descansar. Ha pasado un muy mal trago, y el trauma todavía está vivo, aunque a usted no hace falta que se lo repita. Además, podría sorprenderla ver de lo que se acuerda si reflexiona… Y lo que sea, cualquier cosa, por nimia que le parezca, puede contármela a mí o a Moxie. Podemos investigarla, y si resulta ser un callejón sin salida, lo tacharemos de la lista.

—Pero ¿no será una pérdida de tiempo?

—Si recuerda nuestra primera conversación, se acordará de que nuestra manera de investigar no es así. Piense en esto como si fuera una cuadrícula, una rejilla, que tiene que ser inspeccionada, una serie finita de posibilidades por explorar. Con cada cuadrado que comprobemos, incluso si lo encontramos vacío, nos vamos concentrando en aquellos que sí podrían contener algo útil: en este caso, la verdad de lo que le sucedió a su hijo. A veces, uno tiene suerte y da con el cuadrado correcto la primera vez que prueba, pero es muy raro que pase. En general, primero hay que peinar mucho terreno vacío.

No añadí que esa era la razón por la que muchas investigaciones se prolongaban a veces durante años, o que finito también podía significar infinito.

—¿Así que eso es lo que estará haciendo mientras yo me aloje aquí? —preguntó.

—Y también cuando vuelva a su casa, porque podría llevar su tiempo. Pero, como le he dicho antes, Moxie me contrató para asegurarse de que disponía de toda la información necesaria por si el caso iba a juicio. Equilibraré esos deberes, para con usted, para con él y para con Henry, lo mejor que sepa, pero si me abruman, y necesito ayuda, no dudaré en pedirla.

Ella había comido una tercera parte de lo que se había servido en el plato, junto con la mitad de un pan plano, pero se había bebido la copa de vino entera y no paraba de remover el tallo de la copa entre el pulgar y el índice de su mano derecha.

—Le cambiaré más vino por más comida —dije.

—No tengo demasiado apetito.

—No nos sirve de mucho si está cansada o malnutrida. Tiene un papel que desempeñar en todo esto. Necesitamos que esté concentrada.

Volvió a coger el tenedor.

—Usted es peor que mi madre —dijo—. ¿Cuánto tengo que comer?

—Solo lo que tiene en el plato, pero si encuentro comida escondida en una servilleta o en la planta que hay a sus espaldas, tendremos unas palabras.

Esperé a que comenzara a comer de nuevo antes de rellenarle la copa. Dicho sea en su favor, se acabó la porción de peperonata y, ciertamente, la mayor parte de la botella de vino, antes de excusarse. Se ofreció a ayudarme a recoger la mesa, pero le dije que no se preocupara por eso. Todavía le quedaba vino en la copa.

—¿Le importa si me la llevo arriba? —preguntó.

—En absoluto.

Removió el vino y contempló cómo el líquido formaba espirales.

—¿Le parece que bebo demasiado?

—Dado por lo que está pasando —respondí—, no estoy seguro de que haya bastante vino en el mundo.

—Antes… —Hizo una pausa, respiró hondo y recuperó el hilo de sus palabras—. Antes de que se encontrara la manta en mi coche, en la prensa se me criticaba por beber con un niño en la casa, como si fuera una mala madre por querer relajarme mientras Henry dormía.

—¿Y se preguntaba si no estarían en lo cierto?

—Peor que eso, creía que tenían razón.

—Sea lo que sea lo que le pasó a su hijo, no ocurrió porque usted se sirviera una copa de vino.

—Stephen me dijo que no les hiciera caso —añadió—. Me refiero al rollo de mi afición a la bebida. No quería que le diera la menor importancia. Al principio, estaba resuelto a protegerme, me repetía que no había sido culpa mía. Creo que no recuerdo que hubiera sido jamás tan amable conmigo como aquellos primeros días. Incluso vertió lo que quedaba del vino por el fregadero y se deshizo de la botella, para que no pudiera obsesionarme con ella.

—¿Qué le gustaría que ocurriera entre los dos cuando todo esto haya pasado?

—¿En el caso de que yo no termine en la cárcel, quiere decir?

—Nosotros trabajamos con el supuesto de que no acabará ahí.

Reflexionó un momento sobre la pregunta.

—Creo que podría perdonarle por dudar de mí. Incluso estaría preparada para probar de nuevo a vivir juntos, pero no creo que él estuviera dispuesto.

—¿Y Henry?

—Siento que Henry está muerto. Quisiera creer otra cosa. Creer que va a volver a mí, pero me temo que se ha ido. Lo sentí desde muy pronto, como un desgarro.

Salió al pasillo. No quería intentar seguir explicando cosas por temor a no ser capaz de pronunciar las palabras.

—Ha sido una buena cena —dijo—, la mejor que he disfrutado en mucho tiempo. Gracias…, por la comida y por dejarme estar aquí.

—De nada.

No dio signos de inestabilidad cuando se dirigió a su habitación. Esperaba que el vino la ayudara a dormir, pero cuando subí a acostarme una hora más tarde, la luz brillaba todavía por debajo de su puerta, y la oí llorar, llorar como si nunca fuera a parar.

23

Sabine Drew se despertó en plena oscuridad. Afortunadamente, el niño había dejado de llorar por el momento, pero el silencio que sustituyó a su llanto resultaba inquietante. Era el silencio de la vigilancia, de la presa que se oculta del cazador, o del maltratado que intenta no llamar la atención del maltratador. Dondequiera que se hallara, no estaba solo.

Sabine cerró los ojos, pero no para dormirse. Intentaba localizar al niño, acercarse a él y ofrecerle consuelo. Le vino a la cabeza una canción, era una de las que le cantaba su madre para arrullarla y que se durmiera: The Old Oak Tree. Solo cuando se hizo adulta, a Sabine le sorprendió y le pareció extraño que una madre le canturrease a su hija como si fuera una nana el cuento de un asesinato, pero en aquel momento lo único que quería Sabine era oír la voz de su madre.

Dark was the night, cold blew the winds.

And heavy fell the rain.

Bessie left down by her mother’s side,

to never return again.[2]

A esas alturas, Sabine ya tenía conciencia de la inmanencia de la muerte y había hablado de ello con su madre. Maybelle Drew no había mostrado la menor sorpresa, solo tristeza, porque esa era una carga de la que había esperado que se librara su hija. Solo con el tiempo, Sabine se enteró de que la madre de Maybelle, la abuela Hattie, había soportado a lo largo de toda su vida el hecho de presentir la muerte de otras personas, y que la propia Maybelle seguía oyendo la voz de su hermano menor años después de que este hubiera fallecido.

—¿Te hablan? —le preguntó Maybelle, cuando Sabine se sinceró con ella.

—No directamente —respondió Sabine—. Creo que hablan para sí mismos o para los que todavía están vivos, aunque estos no puedan escucharlos, o prefieran no hacerlo.

Maybelle alisó el cabello de hija.

—Bueno, pero no vayas contándoselo a la gente por ahí, ¿vale? Vamos a guardárnoslo para nosotras.

Y así lo hizo Sabine, o al menos lo intentó, pero, a medida que pasaba el tiempo, a menudo sentía que, cuando se presentaba la oportunidad, no tenía más remedio que comprometerse con los que habían perdido a seres queridos, porque al hacerlo podía mitigar un poco su tristeza.

«Ella dice que no fue culpa tuya, porque tú le habías dicho una y otra vez que no se acercara al agua…»

«Él dice que lo siente, que tendría que haberte dicho más a menudo que te amaba, pero la verdad es que te amaba, te amó desde el primer día en la montaña rusa en el parque de atracciones Palace Playland, allá por 1948, antes de que se incendiara…»

«Dicen que echan de menos tus cuentos a la hora de acostarse…»

Si ella conocía a la familia, o se fiaba del individuo en cuestión, los abordaba directamente. Si tenía dudas, escribía una carta anónima. Debía ser prudente, porque siempre había gente temeraria que podía pensar que se estaban burlando o aprovechándose de ellos. En unas pocas ocasiones, aquellos con los que habló se habían irritado, mientras que un par se desesperaron e intentaron aferrarse a ella, exigiéndole que abriera un canal de comunicación con los que se habían ido. Sabine fue mejorando su manejo de esas situaciones a medida que pasaba de la adolescencia a la edad adulta, y aprendió a mantener la boca cerrada cuando era necesario, porque había percepciones tanto de los vivos como de los muertos que era mejor guardarse para sí: acusaciones, amenazas. Tanto dolor, tanta rabia…

«No tendrías que haberme hecho eso…»

«Ahora veo cuánto la despreciabas. Todos estos años nunca imaginé que…»

«Te haré pedazos, maldito cabrón, te arrancaré los ojos de las cuencas y me comeré tu puta lengua arrancándotela de la boca…»

En los casos más graves, ella mandaba una carta a la policía o a los servicios sociales, de nuevo anónima, y luego tal vez se enteraba por los cotilleos, o leía en la prensa, que se había hecho algo al respecto: una intervención, una detención. Pero la mayoría de las veces, sus misivas eran ignoradas, o sus contenidos tratados en privado.

Inevitablemente, la noticia se propagó. La chica Drew, se decía entre susurros, tenía un don. Empezaron a acudir a ella los desconsolados, los afligidos por una pérdida. Ella no siempre podía decirles lo que ellos querían oír; su habilidad no funcionaba así. Los difuntos no siempre eran capaces de comunicarse con ella, y la propia muerte alteraba su habla, dotándolos de un nuevo lenguaje que escapaba a la comprensión de los vivos. Cuando pasaba eso, Sabine intentaba interpretar los sentimientos, sus colores y texturas. Pero, sobre todo, los muertos estaban ausentes, habían desaparecido de este mundo. Su silencio, pensaba Sabine, era una bendición. Estaban en paz, o eso esperaba ella.

Entonces cometió un grave error, el que la había forzado al aislamiento. No quería cometerlo de nuevo.

Pero este niño, este niño…

En la quietud, Sabine empezó a cantar, su voz surgía de las regiones oscuras de su dormitorio e iba a un reino todavía más tenebroso.

Dark was the night, cold blew the winds,

And heavy fell the rain.

Mediante la canción, ella pretendía ofrecer consuelo al chico. Su mirada atisbó el periódico que había al lado de su cama, e incluso en aquella luz tenue vio la imagen de un hombre que salía de una comisaría en Portland. Se olvidó de la canción para hablar directamente con el pequeño desaparecido.

—Sé que estás asustado —dijo—, pero yo no te abandonaré. Voy a ir a buscarte, ¿me oyes? Daré contigo, pero no iré sola. Creo que conozco a alguien que nos ayudará, alguien que nos creerá. Así que no tengas miedo, porque él no lo tendrá. Sea lo que sea lo que hay ahí abajo contigo, eso sí debe asustarse. Díselo, y escúpele en la cara cuando se lo digas.

»Dile que vamos a por él.

24

Amara Reggio se despertó y descubrió que el lado de su marido en la cama estaba vacío. Escuchó con atención esperando oírlo en el baño, pero no oyó nada. Una silla de la cocina en el piso de abajo arañó el suelo. Ella se levantó, se puso su bata y bajó a ver qué pasaba.

Matty estaba sentado a la mesa de la cocina, con una taza de té verde delante. Eso no era habitual. A su marido no solía costarle conciliar el sueño ni dormir, aparte de los desplazamientos nocturnos para aliviar la vejiga. Le gustaba acostarse temprano, despertarse al alba, y recordar tan poco como fuera posible de las horas intermedias. Pero ahora estaba ahí, en camiseta, zapatillas y pantalones del pijama, con la bata suelta y abierta, sentado en el silencio de la cocina, mirando fijamente a la oscuridad.

Ella se sentó en la silla al otro lado de la mesa.

—¿Qué pasa?

Ella amaba muchas de las cualidades de su marido, pero sobre todo su rechazo a la mentira. Si no quería hablar de algo, se lo decía, pero nunca intentaba engañarla, o quitar importancia a una preocupación con un «no pasa nada». A veces había reconocido actos que ella habría preferido que no hubiera cometido, pero seguía agradeciendo que él estuviera dispuesto a contárselos. Ella procuraba no criticarlo, aunque fuera difícil; y, como todo matrimonio de éxito, el suyo era una interminable serie de compromisos.

Amara asumía que su marido había matado al hombre que atendía por Alessandro Angioni. Si se trató de un asesinato premeditado o no, era algo que no podría asegurar. Ella nunca le había preguntado al respecto, y nunca lo haría. Angioni era un matón que había estado amenazando con violar a una joven, una pariente de Amara por parte de madre. De no habérselo impedido, no cabe duda de que habría cumplido con la amenaza. Amara pensaba que si la única forma de evitar la violación de la chica había sido matar a Angioni, Dios no juzgaría con demasiada severidad a su asesino, y ella, por su parte, había optado por no juzgarlo en absoluto.

—Es una tontería como un piano —dijo Mattia.

—¿El qué?

—La forma en que me mira Parker, como si acabara de limpiarme de su zapato. Nunca le he hecho nada, nunca le he dado el menor motivo para desconfiar de mí, pero aun así siento la intensidad de su aversión.

—¿Sabes a qué puede deberse?

—¿Tú qué crees? Tengo un pasado.

—Y él también, y más negro que el tuyo.

Amara estaba lo bastante familiarizada con Parker y su historia para alegrarse de que se mantuviera a distancia de su marido. Él tenía el maloik, el mal de ojo. Había atraído la mala suerte demasiado cerca de él —de su esposa, de su hija, de sus amigos—, así que más valía que su marido no se contara entre sus íntimos.

—¿Quién puede decir eso —preguntó Mattia— salvo Dios?

Amara sabía que su marido sentía una intensa melancolía cuando mencionaba a Dios. Si rezaba, lo hacía en silencio.

—¿Y qué importa que le caigas bien o mal? —preguntó—. ¿Andas tan escaso de compañía que necesitas la suya?

Su marido le cogió la mano. La tristeza del hombre hizo que ella se la aferrara con fuerza por temor a perderlo.

—Quiero su respeto —dijo Mattia.

—Pero ¿por qué?

—Porque uno debería merecerse el respeto de un hombre como él.

De dónde procedía todo esto, se preguntó Amara. Sí, Mattia tenía su orgullo. Formaba parte de la herencia que había recibido, instigado, además, por los círculos en los que se había movido, en los que un hombre que permitiera que lo ningunearan se sentiría vulnerable. Pero el investigador privado no era nadie, una sombra de paso.

—Tú te lo mereces —dijo ella—, aunque él no lo reconozca.

Mattia no respondió. Había vivido demasiado tiempo para no darse cuenta de lo difícil que podía ser transformar la opinión de los demás sobre uno. Requería un gran gasto de tiempo y esfuerzo a cambio de una escasa recompensa. Eso no era el patio de la escuela ni él un adolescente necesitado del reconocimiento de sus colegas. Estaba enfadado con Parker, pero también consigo mismo por permitir que la opinión que tuviera de él una persona a la que apenas conocía le importara tanto. Pero esa sensación se le había quedado enganchada en el corazón y no sería fácil arrancarse el anzuelo.

—Vamos a la cama —dijo Amara—. Mañana hemos quedado en visitar a Stefano y Giulia. Necesitarás toda tu energía para ellos.

Sus nietos eran las luces secundarias de la vida de su marido, y estos, a su vez, lo recibían como si fuera Santa Claus, a lo que ayudaba el hecho de que él siempre les llevaba regalos. Su hija, Carla, y su marido se alegrarían de que les liberaran un rato de los niños, dejándoles una tarde libre para sí mismos.

—Me acabaré el té —dijo Mattia—, quizás me ayude a descansar.

Amara se levantó, lo besó en la frente y volvió a la cama, pero no pudo pegar ojo. Lo amaba, era su hombre asilvestrado, amaba su fuerza, su seguridad. Detestaba verlo así, del mismo modo que le dolía verlo tropezarse, o detenerse para recuperar el aliento, esos signos de debilidad que le recordaban que algún día podría perderlo. Ese ficcanaso, ese metomentodo de Parker no se parecía en absoluto a su marido, aunque no pudiera considerarlo incapaz de agobiar a Mattia. No cabía duda de su valentía ni de su compromiso con los demás, pero pretender imitarlo o impresionarlo solo podía causar problemas.

Su Matty era un buen hombre. Es posible que no siempre lo hubiera sido, pero había procurado compensar sus defectos. Había cambiado la trayectoria de su vida y era un marido fiel y un padre cariñoso; pero cuando se veía reflejado en los ojos de Parker, solo atisbaba lo que había sido en el pasado, y tal vez lo que, temía, era todavía. Al final volvió a acostarse, pero ella fingió que ya había alcanzado el sueño para que Mattia no se percatara de que seguía preocupada por él.

A la mañana siguiente, no comentaron nada de la conversación que habían mantenido por la noche. Mattia salió temprano y volvió con cruasanes recién hechos de la panadería para desayunar, y unos libros de pegatinas para los nietos. Ella llamó a su hija para cerciorarse de que todavía les iba bien que se pasaran por su casa, y poco después de las dos de la tarde cogieron el coche para ir al norte, hasta Bath, donde fueron a pasear con los niños al Lily Pond y a comer temprano en la Hacienda de Mateo. Como era habitual cuando visitaban aquel restaurante, su marido bromeó diciendo que Mateo era su hermano de México, y el personal le siguió el juego, llamando a Stefano y a Giulia sobrino y sobrina, en español. Si Mattia parecía apagado, solo su esposa se dio cuenta.

Pero en cuanto a su enfado, bueno, eso permaneció oculto, incluso a ojos de ella.

25

Colleen Clark ya se había levantado cuando me desperté. Oía música en la cocina junto con el estrépito de ollas y sartenes entrechocando, y al poco me llegó el olor de beicon friéndose. Supongo que tendría que haberla avisado de que yo no era una persona madrugadora y raramente desayunaba, pero ya era demasiado tarde. Me duché y bajé pensando: «Un huésped ni invita ni hace nada».

Colleen había preparado una cafetera, además de tostadas, beicon y huevos fritos. Llevaba puestos unos vaqueros y una blusa de manga larga azul, y la piel le brillaba por la crema que se había aplicado hacía poco, pero tenía los ojos hinchados y perfilados de rojo. La intensa luz del sol se colaba por la ventana de la cocina, a través de la que pude ver a una pequeña y joven garza azul sobre una rama baja de uno de mis arces rojos. Estaba observando el agua, a la espera. Se la señalé a Colleen.

—¿Por qué la llaman azul si es más bien blanca?

—Porque todavía es joven. Son blancas durante el primer año, antes de que sus plumas se oscurezcan. Mi abuelo me contó que una de las razones era para protegerse: las garzas jóvenes cazan junto con las garcetas blancas, y las garcetas las protegen, pero solo si las garzas son blancas. Cuando se vuelven azules, las garcetas ya no quieren verlas cerca.

—Eso es hostil.

—Creo que las garzas, de adultas, son solitarias por naturaleza —dije—. Y son buenas cazadoras.

La garza, al divisar una presa en las aguas superficiales, se perdió de vista. Me senté a la mesa a comprobar el teléfono. Moxie, que no tenía ningún problema con las horas más tempranas de las mañanas, y sí con quienes se sentían molestos con ellas, ya había intentado ponerse en contacto dos veces. A menudo me daba la impresión de que le gustaba llamar solo para recordarme que el reloj tenía la costumbre de marcar las siete dos veces cada día.

—Espero que no le moleste que haya preparado el desayuno —dijo Colleen—. Era lo menos que podía hacer después de que usted se encargara anoche de la cena.

Puso un plato delante de mí. Tenía suficiente comida frita como para convertirme en un hombre anuncio de las estatinas, e incluso habría hecho que Moxie se lo pensara dos veces.

—No estaba segura de cómo le gustaban los huevos, así que opté por no hacerlos ni mucho ni poco.

Me armé de valor e intenté hacer algunas incursiones en aquel montón de comida. Me fijé en que Colleen no iba más allá del café.

—¿Y usted no come nada?

—Me comí un huevo antes de que usted bajara —dijo.

—¿Es ahora cuando tengo que repetirle que debe comer?

—Solo si es ahora cuando yo no le hago caso.

Recordé el vino que se había bebido la noche anterior. Si yo me hubiera pimplado tres cuartos de una botella de vino tinto con el estómago casi vacío, estaría bastante fastidiado a la mañana siguiente, pero ella no delataba ningún efecto perjudicial. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto, no por la resaca. Pero la noche que había desaparecido su hijo, contó que una única copa la había aletargado.

Le pregunté qué tenía pensado hacer durante el día. Me dijo que vería la tele, o se sentaría en el patio trasero si hacía buen tiempo.

—He intentado leer, pero me cuesta concentrarme desde que Henry desapareció. No puedo ensimismarme porque siempre acabo volviendo a él. Tanto es así que casi temo olvidarme de mi hijo, aunque solo sea por un instante. Si lo hago, la sensación de pérdida regresa con mayor intensidad, como si quisiera castigarme por permitir que él se escabullera de mi mente. Si lo hago demasiado a menudo, se irá para siempre y yo ni siquiera podré recordar su rostro. —Dio un sorbo a su café—. Sé que no quiere hablar de su propia hija —dijo, aunque no me miró al hablar—, y creo que entiendo por qué. Esto es un trabajo para usted. Un negocio, si lo prefiere. Lo que no quiere decir que le dé igual, pero usted tiene que mantener cierta distancia, ¿me equivoco?

—Eso explica una parte —reconocí.

—Solo dígame una cosa. ¿Cómo sale adelante cada día? Y no me refiero únicamente a usted: ¿cómo puede salir cualquiera adelante? Porque todos los días me entran ganas de morir, y la única cosa que me impide suicidarme es la desesperación por saber qué le pasó a Henry. Una vez que tenga la respuesta, y si es la que temo, creo que ya podría matarme.

No estaba siendo melodramática ni buscaba llamar la atención. Acepté la sinceridad de lo que decía porque yo también lo había sentido. Lo había superado, pero continuaba viviendo con ello. Lo soporté, en dos de los sentidos de la palabra: lo resistí y lo superé.

—El dolor se va apagando —dije—. Hay días en que uno apenas lo nota.

—¿Y la culpabilidad?

—Una parte desapareció cuando me di cuenta de que no podía haber impedido lo que ocurrió. El hombre que asesinó a mi mujer y a mi hija tomó la decisión de hacerles daño, y eso escapaba a mi control. Si yo hubiera estado allí, con ellas, aquella noche, él habría intentado matarnos a todos, y dado el caos en el que yo estaba sumido por entonces, lo habría conseguido. Pero creo que él habría esperado el momento oportuno y aguardado una mejor oportunidad. Para él se trataba de algo muy personal. —Dejé a un lado mis cubiertos. Había acabado de comer—. Alguien fue intencionadamente a por su hijo, Colleen, y se presentaron preparados. Si usted hubiera estado vigilándolo aquella noche, ellos habrían regresado cuando bajara la guardia. No asuma la carga de la culpa. Ya hay demasiada gente a la que le gustaría que lo hiciera. Nuestra tarea es demostrar que se equivocan.

Ella señaló mi plato.

—Usted no suele desayunar, ¿verdad que no?

—No, no suelo hacerlo —dije—, pero agradezco su esfuerzo.

Empecé a recoger la mesa.

—Por favor, no se moleste —dijo ella—. Así tendré algo que hacer. Además, el que usted se ponga a fregar platos no nos acercará más a encontrar a Henry.

Eso tuve que admitirlo. Le dije que estaría fuera el resto del día, pero que traería algo para cenar. Todo transpiraba un aire curiosamente doméstico.

—Si puede —dije—, me gustaría que reflexionara sobre los últimos meses, incluyendo todas las rarezas, por más triviales que parezcan, que puedan haber sucedido: una conversación con un desconocido en el supermercado, alguien que los mirara fijamente, a usted y a Henry, durante demasiado tiempo en una cafetería, lo que sea que pueda recordar.

—La policía ya nos pidió a mí y a Stephen que lo hiciéramos. Les conté todo lo que pude.

—Usted estaba presionada, así que no podía pensar con claridad. Vuelva a empezar, día por día. Le sorprenderá lo que puede recordar. Utilice rutinas para retener sus recuerdos. Tengo una agenda de sobremesa de más en mi despacho, con todas las páginas en blanco. Voy a dejársela. Empiece por anotar las cosas que hacía habitualmente: llevar a Henry a la guardería, la compra semanal, las reuniones regulares con sus amigos, fueran quienes fuesen. Si lleva un registro de sus citas en su móvil, añádalo también. Descubrirá que anotar los hechos habituales le hará recordar los que no lo son tanto. Volvemos a patrones y cuadrículas: al detallar todos los sucesos que encajan, tenemos una oportunidad de atisbar los que no lo hacen. El secuestro de Henry no fue un delito oportunista. A usted la estaban vigilando, Colleen, y es posible que eso alertara alguna parte primitiva de su cerebro.

Ella aceptó intentarlo.

—¿Puedo preguntarle qué va a hacer?

—Tengo que realizar un par de entrevistas más —respondí—. Después cogeré una vara puntiaguda y sondearé el sotobosque.

—Está siendo deliberadamente vago.

—Así es.

—Imagino que para su esposa debía de ser frustrante estar casada con usted.

—Sí —dije—, imagino que así era.

26

El Foro Nacional del Gas y la Petroquímica era el invento de una organización denominada Gas and Petrochemical Energy Research Center, con sede en el edificio de la antigua oficina de Correos en Lynn, en el estado de Massachusetts. Dudaba que preguntar por teléfono por detalles de los invitados al foro diera algún resultado, así que decidí intentarlo en persona.

Hacía años que no iba a Lynn, no desde que alguien voló los locales de un viejo abogado llamado Eldricht. Desde entonces, nadie había vuelto a ver a Eldricht. Por lo que yo sabía, bien podría estar muerto. De ser así, podría haber sido un alivio para él. Había sufrido muchas pérdidas en el curso de los años, demasiadas y demasiado profundas para que un anciano las sobrellevara. Además, se rodeaba de malas compañías, unas compañías aterradoras.

Mientras me dirigía hacia el sur, me puse en contacto con Moxie. Estaba preparando su lista de declaraciones, pero Erin Becker estaba haciendo todo lo posible para descubrir alguna cosa más.

—Es porque Becker sabe que la posición de Colleen es débil se mire por donde se mire —dijo Moxie—. Sabremos más cuando leamos la declaración jurada, pero todo se reducirá al testimonio de Stephen Clark, junto con las opiniones de algún experto que ella se saque de la manga y que corroboren sus palabras, respaldado por los historiales médicos y de terapia de Colleen, suponiendo que Becker pueda tener acceso a ellos, a lo que nos opondremos. Después de eso, solo queda la manta en el coche. Becker no tiene nada más.

Yo no había visto la manta, pero Erin Becker, consciente del poder del objeto, había querido compartir unas fotografías con Moxie, y él me las había pasado. Mucha sangre: la manta, si se exhibía como prueba en el tribunal, no le haría ningún favor a Colleen. Solo podía haberse sacado de dentro de la casa, y su hijo y ella habían estado allí solos la noche en que él desapareció. Pero si Colleen no estaba implicada en el secuestro de Henry, ¿cómo había llegado a usarse la manta?

—La policía ha obtenido una orden para registrar la finca de los Clark —dijo Moxie—. Van a buscar cualquier rastro de sangre de Henry.

Eso estaba previsto. Lo único sorprendente era que hubieran tardado tanto.

—También los encontrarán —dije—. Era un niño pequeño, que todavía estaba cogiéndole el tranquillo a andar, y ya sabemos que tenía moratones y chichones.

—Hay una gran diferencia entre un corte que requiere una tirita y heridas que empapan de sangre una manta. Pero eso no impedirá que los policías añadan cuanto aparezca a la lista de pruebas. ¿Has hablado ya con la doctora y la terapeuta de Colleen?

Le dije que tenía citas concertadas con ambas.

—También he acordado mantener una conversación tranquila con Steady Freddy White —añadí.

El detective Frederick White era el segundo en la investigación sobre Clark. Su superior era un jefecillo llamado Furnish, pero él y yo no nos conocíamos personalmente, y no podía esperar la menor colaboración por esa parte. Furnish no le caía bien a nadie, ni siquiera en el Departamento de Policía de Portland, y hasta es posible que tampoco en su propia familia. La única razón por la que no tenía perro era porque sin duda le habría mordido antes de huir de casa para siempre. Por el contrario, Freddy White estaba a dos años de jubilarse con todos los beneficios que le correspondían y raramente había causado problemas. No haría nada para fastidiar el caso Clark, pero tampoco se opondría a ser sincero conmigo, sobre todo si yo pagaba por ese placer.

—No cuentes más de lo que debas —me advirtió Moxie.

—Y yo que esperaba que ambos lados trabajaran enfrentados para sacar alguna ventaja personal —respondí antes de colgar.

El viejo edificio de la oficina de Correos de Lynn estaba incluido en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Con sus cúpulas de cobre, parecía propio de otro país, o al menos de otro entorno, pero, por otro lado, Lynn había soportado durante mucho tiempo tener mala fama en el resto de Massachusetts, a pesar de que su arquitectura era más curiosa e interesante de lo que sugería su reputación como «ciudad del pecado». En el pasado, las prostitutas de Lynn habían trabajado en algunos edificios preciosos.

El Gas and Petrochemical Energy Research Center podría haber evocado imágenes de hombres y mujeres en batas blancas trabajando con tubos de ensayo, pero se parecía más al despacho de una empresa de seguros, una que era superficialmente profesional porque no pagaría una póliza hasta que el cliente hubiera sido arrastrado pateando y llorando hasta los escalones de un tribunal. Ocupaba una suite con habitaciones que hacían esquina, y las paredes del vestíbulo estaban decoradas con fotografías satinadas de valles impolutos y caudalosos ríos, para indicar que la tierra no podía haber pedido mejores administradores que los responsables del Corredor del Cáncer de Luisiana. O, más cerca de casa, que los que violaban la Ley del Aire Limpio de South Portland, donde, en un día malo, el olor de los depósitos de petróleo almacenado bastaba para que te lloraran los ojos.

Llamé por adelantado para informar al centro de que iba de camino. Nadie se opuso ni amenazó con levantar barricadas en las puertas para impedirme entrar, pero eso podría deberse a que yo no había especificado el propósito de mi visita. Una secretaria me hizo pasar directamente al despacho de la directora de relaciones públicas, una mujer llamada Delaney Duhamel con la cara de uno de los ángeles más tristes de Botticelli. Me ofreció un café antes de teclear en su teléfono para que grabara nuestra conversación.

—Solo por precaución —dijo.

—¿Contra qué?

Su boca, ya de por sí algo caída, se hundió más, como si no hubiera fin a los pesares que un mundo injusto estaba dispuesto a infligir a una bienintencionada cómplice de la industria del gas.

—Demandas futuras. Usted es un investigador privado y nos llamó mucho la atención lo reacio que se mostró a especificar la naturaleza de su investigación por teléfono. Como es lógico, tenemos que protegernos, y también a usted, por descontado.

—Por descontado —dije—. No quiera Dios que empecemos con mal pie.

—Eso —convino ella— sería molesto.

Si Delaney Duhamel se había enfrentado antes a la ironía, o bien la experiencia no se había registrado en ella, o bien se sentía incluso más cómoda con ella que yo. Llegó el café, junto con unas de esas galletitas corrientes que se te quedaban pegadas entre los dientes durante el resto del día. Dejé que Delaney Duhamel sirviera el café. Alguien se rio estentóreamente en un despacho contiguo y ella esbozó una mueca ante el ruido.

—Y bien, ¿qué está investigando, señor Parker?

—La desaparición de un niño.

—¿De Henry Clark?

Había actuado con sensatez y me había buscado en Google antes de que llegara. Los resultados más recientes estarían relacionados con el caso Clark.

—Eso es.

—Qué interesante —dijo ella, lo que ya era en sí una interesante elección de palabras para referirse a un niño desaparecido y posiblemente asesinado—. Al principio había dado por sentado que podría tratarse de otra cosa hasta que busqué su nombre en Google.

—Otra cosa, como por ejemplo…

—Cuando los investigadores privados vienen a visitarnos, suele tener que ver con problemas medioambientales. Me parece que nunca ha venido ninguno preguntando por una persona desaparecida, al menos desde que yo trabajo aquí.

—¿Y cuánto lleva aquí, señora Duhamel?

—Dos años, de hecho casi tres.

—¿Colaboró en el foro más reciente?

—A fondo. ¿Por qué lo pregunta?

—Stephen Clark, el padre del niño desaparecido, fue uno de los asistentes.

—Pero usted trabaja para la madre, ¿no? O eso, al menos, es lo que he leído.

—Así es.

—Qué interesante —repitió. Tal vez todo le parecía interesante, lo cual no era muy distinto a que no le interesara nada—. Y, aparte de su asistencia, ¿hay algo más que relacione el foro con su caso?

—Tuvo una aventura con otra participante —respondí—, porque nada provoca tantos romances amorosos como el petróleo y el gas. Me gustaría hablar con la mujer implicada. Se había registrado con el nombre de Mara Teller.

—No podemos hacer públicos ese tipo de detalles.

—Todavía no le he dicho el tipo de detalles que estoy buscando.

—No obstante, contraemos ciertas obligaciones por lo que respecta a la protección de la privacidad de los asistentes.

—Señora Duhamel —dije—. Busqué en internet. La guía del foro incluía información de contacto de todos los asistentes: puestos de trabajo, nombres de empresas, sitios web, incluso algunas direcciones de correo electrónico. Excepto las preferencias sexuales y cómo prefieren los martinis, no sé qué quedaría por ocultar.

—Pero si esa información es tan fácil de conseguir, ¿por qué ha venido usted aquí?

—Porque la mujer que estoy buscando podría haberse registrado con un nombre falso. Su empresa de consultoría consistía únicamente en un comodín para realizar la reserva de plaza. El número de teléfono que le dio a Stephen Clark ha sido reasignado a otro usuario, y la dirección de correo electrónico procedía de una startup con sede en Suiza que proporciona cuentas anónimas a sus clientes. Y esa dirección, también, ha pasado ya a mejor vida. No puedo encontrar a ninguna Mara Teller con un historial que se corresponda con el de la mujer que asistió a su foro. Todo eso hace que sienta curiosidad por saber quién era en realidad y por qué acudió a este acto.

Delaney Duhamel, muy incómoda a ojos vistas, jugueteó con su anillo de compromiso. La piedra preciosa era azul y artificial, y eso hacía que fuera doblemente apropiada para ella.

—Trabajamos basándonos en la confianza —dijo—. No podemos contactar con cada asistente para confirmar que los detalles que nos han remitido son precisos. Sencillamente, no sería factible.

—Siempre que cobren los cheques. ¿A cuánto ascendía la tarifa de asistencia, a quinientos dólares?

—Café incluido —replicó ella con frialdad.

—Y sin límite, espero. No estoy criticando su política de inscripción, solo haciendo un comentario. No tienen ninguna obligación de proteger a alguien que les ha proporcionado información falsa.

—Pero yo solo cuento con su palabra para considerarla de ese modo.

Habría intentado mostrarme ofendido si hubiera creído que serviría de algo. Pero me limité a encogerme de hombros y realizar el duro trabajo de ponerme de pie.

—Bien, en ese caso, lo siguiente que voy a hacer es regresar a Portland e informar al abogado de la señora Clark de su reticencia a divulgar material que podría ser relevante para la defensa, y su nula disposición a colaborar en una investigación sobre el paradero de un niño desaparecido. Él transmitirá esa información a una juez como base para que la citen a usted a declarar, con lo que pasará a ser de conocimiento público. La imagen que da una empresa que parece que oculta algo, sobre todo cuando tiene que ver con el secuestro de un niño, nunca es buena. No me gustaría verme obligado a justificar esa postura ante la prensa.

No me molesté en señalar a Delaney Duhamel que, dado que era la portavoz de una rama de las industrias del petróleo y el gas, ya estaba atrapada en aguas cenagosas por problemas de reputación, aunque eso no significaba que su vida no pudiera encenagarse todavía más. Pero yo era consciente de que ella estaba grabando nuestra conversación, y el soborno siempre sonaba mal cuando se revisaba en un tribunal.

Delaney Duhamel me miró decepcionada. «Hombres», parecía decir con la mirada. «Primero te engañan con una piedra falsa…»

Interrumpió la grabación.

—A partir de este momento, cuanto diga es extraoficial —declaró.

—Con todo respeto, para empezar, no era yo el que estaba grabando nuestra conversación.

Ella lo admitió con un gesto agitando la mano, como una duquesa viuda que disipara con un ademán el olor a pobreza.

—Han surgido algunos problemas en otros foros —dijo.

—¿Qué clase de problemas?

—Dos demandas por acoso sexual, y una acusación de agresión sexual grave que está bajo investigación policial. Algunos de esos hombres apenas son mejores que animales trajeados. Las acusaciones de acoso deben ser solventadas con discreción, pero el caso de agresión sexual puede llegar lejos.

—En otras palabras, a usted no le conviene tener más mala publicidad.

—Sería inoportuna. Además podría costarme el puesto.

—No puedo evitar detectar una nota de ambigüedad en la segunda parte de su afirmación.

Delaney Duhamel ladeó la cabeza, como si examinándome desde otro ángulo se explicara este inesperado grado de perspicacia por mi parte.

—Proteger a violadores potenciales no formaba parte de las tareas de este empleo —repuso.

—Por mi experiencia —apunté—, las empresas prefieren dejar ese detalle fuera. Desanima a los mejores candidatos, aunque también ayuda a eliminar a quienes tienen conciencia.

—Usted representa a una mujer acusada de asesinar a su hijo. ¿Cómo encaja eso con su conciencia?

—La mía ha evolucionado mucho —dije—. Y, además, ella no lo hizo.

—Eso lo dice usted.

—No lo diría si no lo creyera.

—¿Y sospecha que Mara Teller podría estar relacionada con la desaparición del niño?

—Su consultoría podría haberse estrellado antes de llegar a abrir siquiera —dije—. Es posible que ella optara por dedicarse a otra cosa. Hasta es posible que encontrara a Jesús, o enfermara y muriese. Pero nada de eso explicaría por qué Mara Teller, desde mi punto de vista, tal vez nunca existió.

Delaney Duhamel contempló su despacho. A través del tabique de separación de cristal, observó al personal en sus mesas y los cuadros de los ríos, las montañas y los valles impolutos que colgaban de las paredes. Dos hombres ya mayores en mangas de camisa cruzaron el vestíbulo. Llevaban, respectivamente, una camisa rosa y otra azul clara, pero las dos con cuello blanco. Dependiendo de la perspectiva de cada persona, eso podía pasar por una forma de individualidad en el mundo empresarial, la forma que tenía la naturaleza de señalar a uno de los que vestía así como un consumado gilipollas, o ambas.

—Si los detalles que dio eran falsos —dijo ella—, entonces lo que tenemos no le será de mucha utilidad.

—Tal vez no, pero ¿qué me dice de su tarifa de asistencia? Tuvo que pagarla de algún modo, a no ser que se presentara con el dinero en efectivo el mismo día.

—La preinscripción era obligatoria. Teníamos demasiados inscritos.

—De manera que el pago dejó una huella electrónica o en papel —dije—. ¿Y la confirmación de la identidad?

—Pedíamos alguna prueba, pero una tarjeta de identidad de empresa, incluso confeccionada por uno mismo, habría colado. Nosotros no hacíamos fotocopias, ni tomábamos fotografías con móviles, porque eso es otra caja de Pandora de problemas sobre la privacidad. La prueba de pago bastaba para acceder, y cada participante recibía una bolsa de bienvenida y una insignia al llegar. No se trataba de que tuviéramos nada que ocultar. No somos el Grupo Bilderberg.

—¿Debían llevar las insignias puestas todo el tiempo?

—Sí, colgadas de un cordón. El hotel insistió en ello, por razones de seguridad.

—¿Los asistentes tenían que apuntarse previamente si querían ir a sesiones concretas?

—No en el caso de los eventos principales, pero sí que había que inscribirse para las mesas redondas, los talleres y las presentaciones especiales.

—¿Guardan un listado de esas inscripciones?

—Solo de las que requieren dar el nombre por adelantado. Si quedaba sitio libre, la gente podía presentarse y tomar asiento. En teoría, se suponía que debían añadir sus nombres a una lista. En la práctica, dejaban de hacerlo después de la primera hora.

—Aun así merece la pena comprobarlo, por si alguien se acuerda de ella.

Delaney Duhamel se cruzó a la vez de brazos y piernas.

—Lo siento, pero me incomoda muchísimo permitirle el acceso a otros asistentes, más allá de lo que sea accesible públicamente, y no voy a ponerme en contacto con ellos en su nombre. De hecho, preferiría que no fuera contactando con los inscritos. Para financiar nuestras iniciativas dependemos en parte de las suscripciones de los miembros y las inscripciones al foro. Si se nos percibe, pese a lo equivocada que sea esa percepción, como capaces de enviar a un investigador privado a las puertas de los participantes, sufriríamos a nivel financiero y dañaría nuestra reputación.

—Y eso antes de que el caso de agresión sexual vaya a juicio. Con lo que se demuestra que una mala situación siempre puede empeorar.

A veces, resulta aconsejable realizar una rápida retirada estratégica. Todavía me quedaba la opción de ir llamando puerta por puerta, con o sin la cooperación de Delaney Duhamel.

—Mire, entiendo su posición —dije—. Lo único que pido es que si encuentra algún registro de la asistencia de Mara Teller como parte de un grupo más pequeño, lo deje a un lado. Y si hay alguien en la lista de otros participantes que usted cree que estaría dispuesto a hablar conmigo sin comprometerla ni comprometer a su patrón, tal vez podría plantearse darme ese nombre.

—Supongo que eso sí puedo hacerlo.

—Por último, ¿contaban con algún fotógrafo presente en los actos?

—Contratamos los servicios de una mujer llamada Courtney Wasser. Es una free lance local.

—¿Le manda todas las fotografías que toma?

—Ella selecciona las que le parecen mejores.

—Tal vez podría pedirle que le enviara el archivo entero, y luego pasármelo.

Delaney Duhamel tomaba notas.

—Necesitaré tiempo para hacer todo esto. Puedo llamarle, o enviarle por correo electrónico lo que me parezca que podría serle de utilidad.

La experiencia me había enseñado que la distancia afectaba de forma negativa al compromiso, y estar ausente no hacía necesariamente que se te tuviera más cariño. No quería irme de Lynn sin la información que había ido a buscar.

—Puedo esperar —dije—, a no ser que usted prefiera que no lo haga.

—Me parece que no esperar sería lo más conveniente, o no aquí. Si dispone de un par de horas libres, hay un local llamado Walnut Street Café a algo más de un par de kilómetros de aquí. Yo me pasaré por allí con lo que haya conseguido reunir.

Seguro que había cafeterías más próximas a la oficina que el Walnut Street Cafe, pero no podía culparla por mostrarse cauta. Delaney Duhamel podría albergar dudas sobre su vocación, pero si iba a dejar ese empleo, quería que fuera por voluntad propia, preferiblemente con buenas referencias que no la delataran como chivata.

Le di las gracias por su ayuda y fui a buscar el Walnut Street Café. Pensé dejar el coche y caminar, solo por fastidiar a los tipos de cuello blanco del gas y el petróleo, pero el trayecto de casi cinco kilómetros de ida y vuelta a pie me desanimó, así que cogí el coche. Que era como un resumen del problema del clima en el mundo.

27

Sabine Drew se aseguró de que su móvil estuviera cargado y de que tenía suficiente agua, nueces y fruta en el coche para mantenerse con vida en caso de que el vehículo se averiase en medio de la espesura entre su casa y Portland, y no es que el bosque fuese gran cosa, pero nunca se sabía. Los coches sufrían accidentes, la gente se desorientaba y se perdía en el bosque buscando refugio o ayuda, y lo siguiente que se sabía de ellos era que sus huesos iban dentro de una bolsa.

A esas alturas, Sabine estaba convencida de que el niño que lloraba era el desaparecido Henry Clark, porque el tono del llanto variaba cuando ella pronunciaba su nombre. Esa era la única respuesta que ofrecía el niño, pero a ella ni la sorprendía ni la decepcionaba. Los años le habían enseñado que aquello que quedaba de los muertos, o el aspecto al que ella era más sensible de ellos, no era tanto la personalidad como un recipiente de emociones; a veces una por encima de todas las demás —ira, temor, pesar, amor—, pero más a menudo una combinación de distintos sentimientos. Sin embargo, Henry Clark caía dentro de la primera categoría: era puro miedo.

Puso el coche en marcha y se armó de valor para el viaje más largo que había hecho desde hacía una década. Se quitó a Henry de la cabeza. Eso la hizo sentirse mal, pero tenía que ser capaz de concentrarse en conducir, y la constante exposición al miedo de él podría distraerla, podría mutar fácilmente en dolor para ella, y el dolor podía dejarla en un revoltijo de metal en el arcén de la carretera. Encendió la vieja radio y sintonizó la WMEH que emitía desde Bangor. Solo escuchaba la radio pública de Maine, y podía ir saltando de la WMEH a la WMEW o la WMEP en cuanto empezaba a perder la cobertura, y de ahí a la WMEA a medida que se acercaba a Portland.

Pero mientras se preparaba para girar hacia el sur y salir de la autopista, la asaltaron muchas dudas. Por alguna razón, se había convencido de que el investigador privado se creería cuanto tenía que decirle, y actuaría en consecuencia. Ahora, con la carretera a punto de extenderse ante ella, se vio a sí misma con los ojos del investigador: una mujer solitaria de edad avanzada, con un vestido barato y un teñido casero a juego, que sobrellevaba como podía la carga de una reputación que tal vez sería mejor no recordar en absoluto; una triste virgen que tenía pececitos tropicales por toda compañía y afirmaba ser capaz de escuchar a los difuntos. ¿Acaso no atraía cada desaparición a almas igualmente atribuladas, algunas de las cuales solo pretendían llamar la atención, maliciosamente o no, pero también a otras cuya demencia las había persuadido de la realidad de sus dones?

—Se reirá de mí —dijo en voz alta—. Peor aún, me escuchará comprensivo mientras mira su reloj a cada momento, y yo veré en sus ojos que le doy lástima.

Cuando uno vivía solo, se acostumbraba al sonido de su propia voz: al menos, así mantenía una conversación con alguien que lo entendía. De manera similar, cuando uno vivía con la realidad de los muertos que persistían, se acomodaba a hablar sin necesidad de recibir ninguna respuesta, o al menos ninguna que fuera audible ni siquiera para el más sensible de los equipos de grabación.

—Menuda estúpida —dijo, y fue lo único que pudo hacer para no darse cabezazos contra el volante—. Estúpida, ilusa…

Una imagen brilló como un destello en su mente, como un paisaje nocturno que un relámpago ilumina fugazmente. Fue tan fuerte que la empujó contra el asiento, antes de que la vista a través del parabrisas se transformara. Ya no era el patio delantero de su casa lo que veía, sino una laguna o un lago; un banco; una niña…

Y los muertos, todos los muertos.

—Oh, Dios mío —dijo Sabine, mientras la escena centelleaba de nuevo, esta vez con más fuerza, y ahora la niña estaba con ella, tanto junto al lago como dentro del coche, aunque las dos versiones no eran la misma. La niña junto al lago poseía belleza, unos rasgos delicados enmarcados por una larga melena rubia, pero la niña del coche mantenía la cabeza gacha, ocultaba su rostro, y tenía el pelo oscurecido por la sangre. Sabine pudo olerlo, y pudo olerla a ella, con toda su desolación.

si duda de ti, susurró la chica, háblale de mí

haz que te escuche

tienes que hacer que te escuche

—¿Quién eres tú? —preguntó Sabine. Pero incluso mientras lo preguntaba, ya lo supo, porque ¿quién más podía ser? A su lado, la niña rozó la mano de Sabine.

di mi nombre

—Jennifer Parker. Te llamas Jennifer Parker.

Y por primera vez en muchos años, Sabine sintió miedo en la presencia de los muertos.

28

Cumpliendo su palabra, Delaney Duhamel llegó al Walnut Street Café apenas una hora después. La vi detenerse un instante para mirar a su alrededor antes de entrar, comprobando que no hubiera nadie más de su empresa. Yo tenía un café delante de mí, pero apenas lo había tocado. Una persona no puede beber demasiado café, sobre todo en la mediana edad y con un viaje de noventa minutos a casa por delante.

—¿Puedo pedirle algo? —le pregunté.

—No voy a quedarme.

Se sentó en el borde de la silla, sacó un pendrive de su bolso y lo deslizó por debajo de mi ejemplar del New York Times.

—Contiene los detalles de la inscripción de Mara Teller, copias de todas las fotografías tomadas por la free lance durante el foro, y detalles de los asistentes a sesiones individuales. Los he incluido para nada, porque no pude encontrar su nombre en esas listas. Si asistió, lo hizo en el último minuto, sin haberlo previsto.

Me guardé el pendrive en el bolsillo.

—Para utilizar cualquiera de las imágenes —prosiguió—, tenemos que contar con el consentimiento de los fotografiados, así que la mayoría de las instantáneas de publicidad son de gente estrechando manos y sonriendo, todo forzado, aunque hay algunas generales. Pero a primera vista, no he descubierto a Stephen Clark ni a Mara Teller identificados en ninguno de los pies de foto.

—¿Y qué ha averiguado de la tarifa de inscripción de Teller?

—Se pagó mediante un giro postal del servicio de Correos. También he incluido un pdf del giro. En un primer intento quiso utilizar una de esas tarjetas de crédito de prepago, pero un fallo técnico en el sistema la rechazó. Nuestros inscritos no suelen fiarse de las tarjetas de prepago.

—Ni de los giros postales.

—No, es verdad, los giros postales no son frecuentes. ¿Puede rastrearse?

—Yo podría averiguar dónde fue adquirido —dije—. Eso sería un punto de partida. Y a propósito, gracias. Haré lo posible por no molestarla más, y no dejaré que nada de esto repercuta en usted.

—Dos años y pico es tiempo más que suficiente para pasarlo en el mismo puesto. Ha llegado la hora de que empiece a buscar un nuevo reto.

Entonces me di cuenta de lo joven que era: se acercaría a los treinta, como mucho. Era de otra generación. Mi padre me había metido en la cabeza la importancia de encontrar un trabajo para toda la vida, un empleo en el que pudiera contar con un sindicato fuerte, atención sanitaria de calidad y beneficios sociales, y del que costara echarte con facilidad, a no ser que prendieras fuego a tu lugar de trabajo y te rieses mientras ardía. Pero eso no era para mí, y dudo que se le hubiera pasado siquiera por la cabeza a Delaney Duhamel.

Antes de que se marchara, le di mi tarjeta.

—¿Por si alguna vez me meto en líos? —preguntó.

—Depende de usted llamarme o no.

Se guardó la tarjeta en el bolso.

—¿Está seguro de que Colleen Clark no fue la que hizo daño a su hijo?

—Sí.

—¿Y si descubre que está equivocado?

—Estaré legalmente obligado a compartir esa información con la policía, por no mencionar la obligación moral.

—¿Y lo haría?

—Sí, lo haría.

—Muy bien, en ese caso, adiós, señor Parker, ha sido…

—¿Interesante?

Por primera vez desde que nos conocimos, a ella se le iluminó el rostro y pareció animarse. Si hubiera estado presente, Botticelli habría iniciado un nuevo boceto.

—Sí —dijo—, esa era precisamente la palabra que buscaba.

29

Mientras estaba conduciendo de regreso a Portland, me llamó Steady Freddy White para decirme que no podría comer conmigo al día siguiente porque su esposa se había empeñado en que fueran a Exeter, en New Hampshire, a ver a su madre. A juzgar por el tono de su voz, su esposa se habría topado con cierta resistencia a la sugerencia de que cruzaran la calle para visitar a su madre, por no hablar de atravesar la frontera del estado, pero cada uno sobrelleva sus propias cargas con estoicismo. En ese momento yo estaba repostando gasolina en Portsmouth, y podría haberle hecho una visita a la suegra de Steady Freddy como un favor, y así ahorrarle un viaje. Pero dio la casualidad de que me envió un mensaje de texto al cabo de un rato para informarme de que, como alternativa, estaría libre dentro de aproximadamente una hora, si yo todavía quería hablar.

Elegir el lugar de encuentro era la única duda. Aunque no era raro que la policía y los investigadores privados hablaran de los casos, incluso de aquellos en los que el detective podía estar trabajando para la defensa, el asunto de Colleen Clark había adquirido una notoriedad inusitada. Si se nos veía juntos a Steady Freddy y a mí, podrían enterarse Erin Becker o su jefe. Eso descartaba lugares como el Great Lost Bear o Ruski’s, bares donde les gustaba reunirse a los policías. Al final, propuse el LFK de State Street, que tenía la ventaja adicional de su tenue iluminación.

Steady Freddy ya estaba esperando cuando llegué, llamando la atención como un cura en una orgía. No había nadie que pareciese tanto un detective como Steady Freddy White. Tal vez había una sección en los grandes almacenes Nordstrom Rack dedicada por entero a los policías de paisano con problemas de presupuesto: zapatos discretos, pantalones cómodos, chaquetas que ya parecían de segunda mano antes de quitarles la etiqueta, y camisas y corbatas que iban a juego con un pañuelo gratuito. De ser así, Steady Freddy visitaba asiduamente esa sección, como un fantasma. Estaba sentado a una mesa cerca del fondo de la barra, frente a una lager y un menú, lanzando una mirada escéptica a la clientela mientras hacía muecas por la música.

—¿Qué clase de antro es este? —preguntó.

—Uno para jóvenes. ¿Te acuerdas de los jóvenes, aunque nunca fueras uno de ellos?

Steady Freddy dio unos golpecitos al menú con gesto acusador.

—Sirven hamburguesa con aguacate. Y todavía no me hago una idea de qué puede ser el dill tahini. Esta —concluyó con solemnidad— es la razón por la que debemos volver a instaurar el servicio militar obligatorio.

Pidió una hamburguesa de la casa, después de que el camarero le asegurara que ni siquiera compartía el espacio de preparación con el aguacate, y menos aún con el tahini. Al alejarse el camarero, Steady Freddy le dedicó una mirada de despedida que le advertía que más le valía que fuera así. De otro modo, si alguna vez tenía la desgracia de acabar detenido, lamentaría el día que había decepcionado a un hambriento Steady Freddy White. A continuación, el camarero me trajo una cerveza sin alcohol que no era O’Doul’s, lo que reafirmó a Steady Freddy en la opinión de que el LFK era un exponente de que el mundo se iba al garete, y luego empezamos a hablar de cosas sin importancia hasta que por fin acabamos tocando la cuestión que nos había llevado allí.

—Es un mal asunto —dijo Steady Freddy—; para el niño, para el marido e incluso para ella. Pero tú vas a decirme que ella no lo hizo, ¿me equivoco?

Era la segunda vez en unas horas que se me hacía una variante de la pregunta de siempre. Di una variante de la respuesta de siempre, aunque confeccionada a medida del que preguntaba.

—Me inquietan ciertos detalles —comenté—, lo suficiente como para hacerme pensar que ella es inocente.

—¿Tienes intención de contarme tus dudas o debo adivinarlas?

Antes de que pudiera responder, llegaron las hamburguesas. Steady Freddy inspeccionó la suya como si el chef en persona la hubiera cagado encima del plato, pero el primer mordisco que le dio lo animó considerablemente, cargada como estaba de queso de pimiento.

—¿Sabes una cosa? Mi mujer no me dejaría comer una hamburguesa como esta —dijo, y poco después ya tenía en su corbata las suficientes pruebas en forma de salsa y queso para condenarse, sin esperanza de una posible apelación, cuando llegase a casa.

—A lo mejor tendrías que haberte casado conmigo.

—No me lo pediste —dijo Steady Freddy—, lo que me ahorró la molestia de tener que dispararte.

Se limpió la boca con una servilleta.

—Bueno —dijo—, cuéntame lo de la misión conseguir la inocencia.

30

Sabine Drew llegó a Portland sin incidentes, aparte del pequeño desvío al Easy Aquariums de Gorham, donde se permitió algunas compras para las peceras que tenía en casa, porque le gustaba estimular a los peces con novedades.

Habían transcurrido muchos años desde que había visitado Portland, y la sorprendió cómo había cambiado. Las tiendas y los restaurantes con los que estaba familiarizada en el pasado o bien habían sido remodelados hasta el punto de que resultaba difícil reconocerlos, o habían desaparecido por completo: manzanas enteras de oficinas y viviendas parecían haber caído del espacio exterior; y contó los suficientes hoteles como para que Commercial Street pareciese un fragmento del Midtown de Manhattan. Aparcó en una zona de parquímetros, insertó cuatro monedas de veinticinco centavos que la cubrirían hasta las seis de la tarde, y fue a explorar. Las tiendas que había en el Old Port no ofrecían nada que hubiera querido comprar, salvo algunas cosas en un par de librerías, y los precios de los menús de los restaurantes, junto con el penetrante olor a maría, hicieron que se sintiera mareada.

Deambuló por el paseo marítimo, disfrutando del aire salado y de la vista de algunos de los edificios más antiguos de Custom House Wharf, que le recordaron al Portland que había conocido. Habría paseado más tiempo por el muelle, pero vio a un chico desnudo y goteando que salía del agua para subirse hasta uno de los embarcaderos. Tenía la piel azulada, y las criaturas marinas lo habían dejado ciego, pero su falta de visión no le impedía mirar a derecha e izquierda en su terrible oscuridad en busca de la señal transmitida por el don de Sabine. Ella retrocedió rápidamente a Exchange Street, confiando en la distancia y el ruido de la multitud para ocultarse del chico. Le sobrevino una intensa oleada de pena, pero carecía de la energía necesaria para dedicársela a él. En cualquier caso, el chico había pasado demasiado tiempo en el agua. Ahora pertenecía al mar.

No tenía la dirección del investigador privado, pero recordaba haber leído en un artículo que mantenía cierta relación con el Great Lost Bear de Forest Avenue. Pensó que podía preguntar por él en el bar. Disponía, eso sí, de un número de teléfono del investigador, pero no quería utilizarlo. Fuera lo que fuese lo que tuviera que decirle, debía hacerlo en persona, pero también estaba el hecho de que evitaba utilizar teléfonos a no ser que no le quedara más remedio. Poseía tan solo un móvil primitivo, apenas usado, y veía las llamadas que le hacían al teléfono fijo en un antiguo contestador automático. Para Sabine, la expresión «fantasmas en el cable» había acabado adquiriendo un significado literal —espectros que habitaban el éter—, y cualquier conversación mantenida por teléfono inevitablemente implicaba a una tercera parte no invitada que solo ella podía oír. Pero también temía que si le contaba a Parker de antemano quién era ella, él podría tener alguna razón para no querer quedar. De ser necesario, pasaría una noche en la ciudad y lo intentaría de nuevo al día siguiente. Había buscado lugares donde alojarse y había hecho una lista de aquellos que podía permitirse. No serían nada elegantes, pero varios ofrecían televisión por cable de pago y desayuno incluido. Que para ella sería un festín.

Se encaminó de vuelta a su coche por Fore Street, con los bares en pleno bullicio por los bebedores de primera hora de la tarde. Algunos de los grupos de hombres jóvenes armaban mucho escándalo. La ponían nerviosa, aunque para ellos casi era invisible, una mujer sencilla de más de cuarenta años no tenía sitio ni uso en sus vidas. Había dos coches de policía aparcados en previsión de potenciales problemas posteriores, pero lo cierto es que esta parte de la ciudad siempre había tenido fama de salvaje. En otros tiempos, cuando ella era mucho más joven, un hombre la había abordado en uno de los bares, algo que pasaba muy raramente incluso por entonces. Él la besó al final de la noche, con su aliento saturado de humo y cerveza, y ella le devolvió el beso. Él vivía en el West End, y la invitó a volver con él a su alojamiento, pero ella lo rechazó. Él le pidió su número de teléfono y ella se lo dio, pero él nunca la llamó. A veces se preguntaba qué habría pasado si se hubiera ido con él, de hecho, qué habría pasado si se hubiera ido con alguno del puñado de hombres que habían mostrado un fugaz interés sexual por ella. Ahora podría estar casada, o acaso ser madre. Alex Mazur, así se llamaba el hombre que la había besado, con un apellido que era una reliquia de sus bisabuelos emigrados desde Polonia durante el siglo XIX. Ahora ya había muerto, quemado vivo antes de cumplir los treinta, perdido en un incendio en aquel mismo edificio de apartamentos del West End, al que había querido llevarla. Él había acudido a ella posteriormente porque estaba soltero y solo, hijo único distanciado de su padre, cuya madre había muerto antes que él. Sabine lo había tranquilizado y lo había mandado con su madre, pero a ella el olor de su carne carbonizada se le quedó impregnado durante semanas.

Sabine condujo hasta el Great Lost Bear, cuyo aparcamiento estaba tan lleno que tuvo que estacionar en la calle. En la barra no cabía nadie más a causa de una promoción de cerveza, de manera que encontró sitio en una de las zonas del restaurante más tranquilas y pidió una copa de vino blanco y un sándwich de champiñones.

—Estoy buscando a alguien —le dijo a la camarera—, un hombre que a veces se pasa por aquí. Se llama Charlie Parker. Es detective privado.

—Me parece que esta noche no ha venido —dijo la camarera—. Estoy segura de que tenemos su número si necesita llamarlo, o podemos encargarnos de que reciba su mensaje. Suele responder muy rápido.

Sabine le dio las gracias y le dijo que a lo mejor probaba el número que tenía de él después de comer. Necesitaba replanteárselo. Por supuesto, no contaba con que estuviera ahí cuando llegó, eso habría sido demasiada coincidencia. Le pareció que no estaba pensando con sensatez. Lo mejor sería que aceptara el ofrecimiento de la camarera y le pidiera que le pasara un mensaje. Pero ¿qué podía decir sin revelar demasiado, aunque contando lo bastante?

Llegó su vino. En un bar como ese seguramente tendría que haber pedido una cerveza, pero la cerveza siempre le olía mejor de lo que le sabía. El sándwich llegó poco después, junto con una inmensa sombra que se proyectó sobre la mesa. Alzó la mirada para ver de quién se trataba y se encontró a un hombre casi tan ancho como alto. Llevaba un polo ceñido y tirante sobre los brazos y el torso —ella ni se imaginaba cómo habría conseguido embutirse en él, pero estaba convencida de que tendría algún corte— y el tipo de pantalones caqui que suelen ponerse los obreros de la construcción, de esos que tienen bolsillos por todas partes.

—Discúlpeme por entrometerme —dijo, y su voz sonó más amable de lo que ella había esperado—, pero la camarera ha mencionado que usted estaba preguntando por el señor Parker.

—Así es.

—Me llamo Paulie Fulci. Y me enorgullezco de poder considerarme su amigo. ¿Tiene usted algún tipo de problema?

—No —dijo Sabine—, pero hay un niño que sí.

31

Steady Freddy escuchó mientras le contaba la conversación que tuve con Stephen Clark y mi interés por la mujer que se hacía llamar Mara Teller. No mencioné aposta mi anterior encuentro con Delaney Duhamel, ni el material que me había proporcionado. No quería que Steady Freddy —y menos aún, no lo quiera Dios, su colega Furnish— se presentara ante la puerta de Duhamel, al menos, no todavía. Si yo poseía información que la policía aún no tenía, quería mantener esa ventaja hasta que me pareciera oportuno.

—Debo admitir —dijo Steady Freddy— que la tal Teller resulta interesante, o lo resultaba, hasta que descubrimos la manta en el coche de Colleen Clark. Después de eso, Mara Teller, y todos los demás, dejaron de importarle a Erin Becker. Ella no quería nada que enturbiara las aguas. Si Becker fuera un hombre, yo diría que tu clienta le provocó una erección, pero en el peor de los sentidos. Sin la diligencia debida, realicé las pesquisas básicas sobre Teller. Encontré su sitio web y poco más. Para mí es como una astilla debajo de una uña, pero estoy empezando a pasar por alto las molestias.

—¿Y qué me dices de Furnish?

—¡Furnish! —exclamó Steady Freddy, y me sorprendió el intenso desprecio que delataron esas dos sílabas—. ¿Has leído alguna de las novelas de John Sandford?

—Las he leído todas —dije—. Sandford es de lo mejor que se publica.

—Ajá. Me las guardo para las vacaciones. Ya sabes que en los libros llaman a Virgil «ese puto Flowers», ¿verdad? Bien. Pues no puedes pasarte más de un día en Middle Street sin que alguien te hable del «puto Furnish» y sin el menor afecto, no como en el caso de Virgil. Estoy seguro de que Furnish ya está escribiendo el capítulo de Colleen Clark para sus memorias, y espera que Becker se acuerde de él cuando alcance su reinado. Para él, el caso está muerto y enterrado.

—¿Y para ti?

—Yo me limito a seguir la corriente para salir adelante, con la salvedad de la astilla.

—Que es la razón por la que estás aquí, zampándote una hamburguesa a mi cuenta.

—Una hamburguesa muy buena, todo sea dicho, aunque me turba ese rollo del aguacate y a lo mejor aún tendré que quejarme a los dueños.

Se acabó la cerveza antes de mirar en busca del agujero que debía de haber en el fondo del vaso. Pedí otra ronda.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó en cuanto el camarero se alejó en dirección a la barra.

—Estábamos hablando de cómo tendías a seguir la corriente para salir adelante, astillas aparte.

—Y eso es lo que hago, pero me gusta la claridad, y en un mundo esencialmente incierto, anhelo la cautela. A diferencia de ti, creo casi con seguridad que la señora Clark hizo daño a su hijo. Es posible que estuviera deprimida, o que el no dormir lo necesario la hubiera vuelto loca, pero a veces la respuesta más simple es la correcta. Al mismo tiempo, no quiero verme arrastrado en mi jubilación dentro de unos años a explicar cómo la pifié en un caso por negligencia, o por la presión de los juicios en Augusta, y colaboré por tanto a meter entre rejas a la mujer equivocada, y, lo que es peor, dejando libre a quien se llevó a su hijo para que luego le hiciera lo mismo a otro niño. Así que hazme las preguntas que quieras y yo las contestaré lo mejor que sepa.

—Empecemos por las directas. ¿Tenéis la grabación de alguna cámara de la noche que desapareció Henry Clark?

—Hay un intervalo de casi nueve horas, y eso supone un montón de tráfico pasando por la zona —dijo Steady Freddy—. Además, los vecinos tienen una asociación, y entre todos decidieron desanimar el uso de cámaras de seguridad con un alcance que fuera más allá del patio de cada uno. Incluso así, unas cuantas casas, incluida la de los Clark, carecen de todo tipo de cámaras. Al principio de la investigación pedimos las grabaciones de las cámaras de salpicadero, y comprobamos las instalaciones de edificios comerciales con cámaras exteriores. Lo que conseguimos fue más bien poco, o quizás fuera demasiado, dependiendo del punto de vista, y no ha dado pie a ninguna pista útil. Moxie puede pedir lo que teníamos durante la investigación, pero creo que estaríais perdiendo el tiempo a no ser que sepáis de antemano qué es lo que buscáis, aunque yo diría que no es el caso.

»Ahora que se ha acusado a Colleen, buscaremos más cerca de su casa. El supuesto procedimiento es que ella asesinó al niño en la casa y se deshizo inmediatamente del cuerpo enterrándolo en las inmediaciones; eso, o se lo quedó para desembarazarse de él más adelante. Sea como sea, rastrear las matrículas de la noche en cuestión no nos ayudará. Tenemos su móvil y se le está realizando un examen forense. Ella afirma que lo lleva encima a todas horas. De ser cierto, pronto sabremos adónde fue, y cuánto tiempo pasó allí. Pero, a no ser que sea boba, habría dejado el teléfono en otra parte cuando fue a enterrar los restos de su hijo.

Pasé por alto el comentario. Habíamos vuelto a los supuestos de culpabilidad o inocencia. Si Colleen era inocente, la policía no encontraría nada en el móvil que probara lo contrario. Yo trabajaba partiendo del convencimiento de que ella no era responsable de la desaparición de Henry. Sin embargo, lo habían sacado de la zona de alguna manera. Y a no ser que se lo llevaran a pie, lo que sería arriesgado, tendría que haberse utilizado un vehículo, como había apuntado la señora Gammett, la vecina: uno poco ruidoso, bien mantenido, para que no llamara la atención o se averiase en un momento inoportuno.

—¿Y qué me dices del hermano de Stephen Clark y su mujer? —pregunté.

—¿Qué quieres que te diga?

—¿Tienen coartada para la noche en que Henry desapareció?

—Por Dios, te agarras a un clavo ardiendo. Es posible que te haya juzgado mal, y que Moxie debería intentar llegar a un acuerdo de declaración de culpabilidad.

—Sígueme la corriente.

—Estaban fuera de la ciudad: tenían entradas para un concierto en Boston, además de una habitación de hotel.

—¿Un regalo o las habían pagado ellos?

—Un regalo de cumpleaños para el hermano.

—Un regalo… ¿de quién?

—De Stephen Clark.

Vaya.

—No saques conclusiones precipitadas, aunque en tu caso es como decirle a un perro que no persiga a una liebre.

—Me parece curioso, nada más.

—Una coartada por si la necesitaran, ¿a eso te refieres? Por otro lado, es lo que la gente normal conoce como vivir la vida. Elige lo que quieras, pero lo cierto es que no se los considera sospechosos.

—Y Stephen Clark se encontraba en Nueva York. ¿Sabemos si estaba solo?

—Las grabaciones de las cámaras de seguridad del hotel lo captaron entrando en su habitación sin compañía poco después de las diez de la noche. Nadie más entró con posterioridad, de manera que la respuesta es que probablemente sí, estaba solo. Ni prostitutas ni amantes.

—Ni Mara Teller.

—No, a no ser que escalara hasta una ventana de un décimo piso.

—¿Cuándo os contó Stephen Clark lo de su aventura?

—Él no lo hizo, no al principio. Fue su mujer. Durante el segundo interrogatorio el día que desapareció el niño. En el primero nos costó sonsacarle algo porque, comprensiblemente, estaba consternada. Más tarde, un médico le dio algo para que se le pasaran los nervios, pero no demasiado fuerte, para que fuese coherente en sus respuestas y capaz de concentrarse.

—¿Cómo surgió el tema?

Llegaron las nuevas cervezas, e hicimos una pausa hasta que el camarero se alejó y quedamos fuera del alcance de su oído.

—Le preguntamos por la situación de su matrimonio —dijo Steady Freddy—. Ya conoces el rollo. Si desaparece un niño, empiezas por los padres y trabajas hacia afuera. Ella nos contó que su marido la había engañado, pero que lo estaban superando.

—¿Y él no estaba presente cuando hablasteis con Colleen?

—No —contestó Steady Freddy—. El procedimiento en estos casos es entrevistar primero a los padres por separado y comparar las notas.

—¿El interrogatorio se realizó en su casa o en comisaría?

—En su casa. El marido estaba en la cocina, con un agente como compañía, y ella estaba en el salón. Luego cambiamos las posiciones.

—¿Le preguntasteis directamente a Stephen Clark sobre la aventura?

—Él dijo que habían pasado por altibajos, como cualquier pareja casada. Furnish preguntó entonces si había habido algo más que eso, y Clark reaccionó exigiendo saber lo que había dicho su esposa.

—¿Y se lo dijisteis?

—Yo le dije que antes nos interesaba oír lo que él tenía que decir, así que el hombre pasó por la vergüenza de reconocer una aventura que surgió durante una conferencia. Aunque la verdad es que no utilizó la palabra «aventura». Utilizó la expresión de «un lío de un par o tres de noches», que yo no había escuchado antes, y nos dio el nombre de Teller, junto con los detalles de los contactos que tenía de ella.

—¿El sitio web inactivo y un número de móvil que ya no servía?

—Eso era sospechoso, en efecto —admitió Steady Freddy—, pero tampoco fuera de lo ordinario. Yo nunca he tenido ninguna aventura, ya me cuesta mantener contenta a una sola mujer, y la tensión de intentar satisfacer a dos seguro que me mataría, pero si me enrollara con alguien y luego me lo pensara un poco mejor, lo primero que haría sería agenciarme un nuevo número de móvil.

—¿Y el sitio web?

—Algunas ideas de negocios nunca van más allá de un deseo y un nombre. O podría ser que ya no quisiera a Stephen Clark en su vida después de pasar unas cuantas noches en su compañía, y que a la vez decidiera buscarse otro empleo.

—Esas teorías son plausibles —dije— si el sitio web no fuera la única indicación de que Mara Teller no era una identidad fantasma. No es un nombre muy común, y alguien en su profesión no debería resultar tan difícil de encontrar.

—Esa es la parte que irrita —admitió Steady Freddy—. Ni siquiera Furnish parecía dispuesto a cerrarla. Nosotros la teníamos marcada, pero entonces apareció la manta, y después se avisó desde el despacho de Nowak de que iban a procesar a Colleen Clark con lo que tenían. Pero yo ya había intentado hablar con los organizadores del foro para tranquilizar mi conciencia. Quizás saque tiempo para hacerlo cuando mi mujer y yo partamos mañana hacia el sur. Me dará una excusa para entretenerme con algo más que beber té Earl Grey mientras me regodeo en el desprecio de mi suegra.

Decidí jugar la carta de Delaney Duhamel. No tenía sentido ocultarla, no si Steady Freddy iba a ponerse en contacto con ella. Si no la mencionaba, haría mala sangre entre nosotros.

—Yo ya lo he hecho —dije—, me refiero a lo de hablar con la gente del foro, no a lo de regodearme en el desprecio de tu suegra.

—¿Y?

—Mara Teller pagó la inscripción con un giro postal, así que tal vez pueda rastrearlo hasta la oficina de Correos donde se adquirió. En la mesa de registro del foro le pedirían que se identificase. En teoría, eso habría requerido que ella presentase un permiso de conducir o algo similar. En la práctica, una identificación de su empresa habría sido aceptable, y ella podría haberse hecho una con su impresora doméstica. Fuera cual fuese la identificación que utilizó, no se conservó ninguna copia, de manera que ese es un callejón sin salida.

Steady Freddy lo asimiló todo, lo pasó por la maquinaria de su cerebro, y esperó un resultado. Lo que surgió no le impresionó.

—Todavía me cuesta dar el salto de ser promiscua al secuestro y el asesinato —dijo—. ¿Por qué iba a cabrearse tanto Mara Teller con Stephen Clark como para querer hacerle daño a su hijo? Después de todo, Clark contó que fue Teller quien interrumpió el contacto con él y no al revés.

—Podría mentir acerca de cómo terminó la aventura. O…

—¿Es esta la parte en un relato de Sherlock Holmes donde Watson parece asombrado por los poderes deductivos de Holmes? —preguntó Steady Freddy.

—Creo que tú deberías interpretar a Lestrade, pero el principio es el mismo.

—Encantado de complacerte.

—¿Y si Mara Teller asistió al foro con el propósito expreso de ir a por alguien? Supón que no iba en busca de un rollo pasajero.

—En ese caso, si no era por negocios o sexo, ¿por qué estaba allí?

—¿Y si iba en busca de una víctima? —pregunté.

32

Después de pasar cierto tiempo indagando, Mattia Reggio obtuvo un número de móvil y una dirección de Hazel Sloane, la periodista que había escrito un reportaje como testigo ocular sobre cómo recogieron a Colleen Clark de la cárcel del condado de Cumberland. Reggio llamó a Sloane, le explicó quién era, y le preguntó, con la mayor educación posible, si había sido la suerte la que la había llevado a estar presente cuando él llegó a recoger a la clienta de Moxie Castin tras su liberación. Sloane, que era lo bastante inteligente para darse cuenta de que ahora tenía un buen contacto con la defensa, no mandó a paseo a Reggio, sino que admitió que ella no había estado en persona en la cárcel, y que el chivatazo le había llegado de una fuente en Portland.

—¿Qué fuente? —preguntó Reggio.

—No puedo revelarla por principios —dijo Sloane—, pero tampoco podría aunque quisiera. Las fotografías me las enviaron por correo electrónico, con un texto detallando dónde y cuándo las hicieron. Supusimos que procedían de una mujer, dado que el mensaje iba firmado por «Una madre preocupada». Una llamada a la Oficina del Sheriff del condado de Cumberland confirmó que Colleen Clark había sido liberada a la hora que nos habían dicho.

Reggio optó por no mencionar el coche que lo había seguido desde el aparcamiento. Había dado por sentado, basándose en la información recibida de Moxie Castin, que era el vehículo de Sloane, pero ahora parecía que Moxie estaba equivocado al relacionar incorrectamente el vehículo con la periodista una vez que aparecieron las fotografías de Colleen dejando la cárcel en el sitio web del periódico. Entonces Moxie perdió el interés rápidamente.

—¿Y qué me dice de la dirección de correo utilizada para enviarle las fotografías? —preguntó Reggio—. ¿La conserva todavía?

—No voy a dársela —dijo Sloane—, pero tampoco le sería de mucha utilidad. Mandé un par de mensajes como respuesta, pero me los devolvieron. Quienquiera que enviara esas fotografías no quiere que la identifiquen, que es otra razón para pensar que podría tratarse de alguien que podría perder su empleo por lo que hizo.

Reggio no estaba seguro de qué podría haber hecho con la dirección de correo incluso si ella se la hubiera dado. No tenía ese tipo de conocimientos; a decir verdad, no tenía muchos conocimientos en general, y los pocos que tenía eran delictivos.

—Me ha sido de mucha ayuda —le dijo a Sloane—. Gracias.

—Espero que esta sea una calle de doble sentido. Después de todo, usted…

Pero Reggio ya había colgado. No tenía el menor interés en convertirse en una fuente —no, mejor llamarlo lo que era en realidad: un chivato— de una periodista. Si quería información, que se pusiera en contacto con Moxie Castin, que sabría cómo tirar esos dados para que siempre le saliera un seis.

Reggio oyó unos golpes suaves llamando a la puerta de su guarida. Este era su feudo personal y Amara no entraba nunca sin pedir antes permiso. Era un vestigio de los viejos tiempos, cuando era mejor que ella no supiera lo que guardaba en los cajones de la vieja mesa de metal que se habían traído a Maine. Ella ni siquiera limpiaba ese espacio, dejaba que él se encargara. Él pasaba la aspiradora de vez en cuando, aunque solo cuando ya no veía sus pies entre el polvo y la porquería.

Reggio le dijo que pasara. Amara le traía el caffè corretto nocturno en una bandeja: un expreso con una pequeña copa de brandy al lado. Dejó la bandeja sobre la mesa y le acarició el cabello.

—No quería molestarte mientras estabas al teléfono —dijo—. ¿Se trata de algo por lo que deba preocuparme?

—En absoluto —respondió Reggio. Le cogió la mano derecha y se la besó suavemente—. Todo va bien.

33

Me dispuse a salir del LFK un poco más sabio que cuando había entrado, un patrón que se había vuelto incómodamente familiar. No le había sonsacado demasiadas cosas a Steady Freddy, pero es posible que hubiera conseguido sembrar algunas semillas de incertidumbre con respecto a la culpabilidad o no de Colleen Clark. Además, por lo que estuvo dispuesto a contar hacia el final de nuestra conversación, era improbable que hubiera revelaciones impactantes por parte de la acusación. Como Moxie había anticipado, Erin Becker dependía de la prueba de la manta ensangrentada y de la carencia de coartada como base para su caso, junto con el testimonio de Stephen Clark sobre los sentimientos supuestamente hostiles de su esposa hacia su hijo, y —si Becker podía manipularlas— las pruebas de la doctora y la terapeuta de que la acusada había sufrido una grave depresión y había reconocido sentimientos de rabia hacia su hijo.

—Becker es buena —dijo Steady Freddy mientras se pedía la última a mi cuenta—, pero yo diría que las probabilidades son todavía de sesenta a cuarenta en favor de una condena, en el mejor de los casos. Estamos muy presionados para encontrar el cadáver.

—Lo que implica… —dije.

—Lo que implica que finalmente empezaremos a excavar en la finca de los Clark mañana por la mañana.

Becker y Nowak habían esperado que Colleen se hubiera venido abajo y confesara, con lo que se evitaría la necesidad de una excavación a ciegas, pero, de manera frustrante para ellos, y para sus ambiciones, ella seguía proclamando su inocencia, incluso con la fiscalía proponiendo una sentencia más breve a cambio de un acuerdo de culpabilidad y la confesión del lugar de enterramiento.

—Tengo entendido que esperabais una orden judicial. ¿Becker ha avisado a los medios del inicio de la búsqueda?

—No supondría mucha diferencia en ningún sentido. En cuanto lleguemos con las palas y un perro que rastrea cadáveres, tendremos cobertura hasta el culo. Dondequiera que hayas escondido a Colleen Clark, se te aconsejará que la mantengas allí hasta que hayamos acabado, porque el carnaval está a punto de celebrarse de nuevo en la parte de la ciudad donde ella vive.

—¿Y qué haréis en la casa?

—Fue registrada a fondo con el consentimiento de los Clark en cuanto supimos que el niño había desaparecido, y, por el momento, nadie ha sugerido que levantemos los tablones del suelo. Si el cuerpo de Henry Clark estaba dentro, en algún lugar de la casa, lo sabríamos a estas alturas. Puedes ocultar un cuerpo, pero disimular un olor es más difícil. Con todo, no tengo la menor duda de que llevaron al perro rastreador dentro. También buscarán rastros de sangre. Si hicieron una limpieza, por muy a fondo que fuera, se descubrirá.

Le di las gracias por su tiempo, pagué la cuenta y me puse el abrigo.

—Buscar el giro postal podría ser una buena idea —dijo Steady Freddy—, si se incluyen dietas por kilómetro recorrido siguiendo la pista de Teller.

—Fue una suerte, pero podría no llevar a ningún sitio. Como has dicho, podría estar persiguiendo a una mujer que tuvo una aventura de la que más tarde se arrepintió y ahora está ocultando sus huellas.

—Pero tú no te crees eso, ¿me equivoco?

—No, no me lo creo. ¿Y quieres que te diga algo más?

Levantó el vaso de cerveza que acababan de traerle.

—Tú pagas —dijo—, tú llevas la batuta.

—Creo que Stephen Clark no ha sido sincero por lo que respecta a su relación con Teller, sea ella quien sea; no nos ha dicho la verdad ni a ti ni a mí, y tampoco a su mujer. Al ser infiel ha demostrado que es capaz de engañar. Es posible que hasta se haya acostumbrado a hacerlo.

Steady Freddy dio un sorbo a su cerveza.

—He revisado esa posibilidad —dijo.

—¿Ya?

—Sí. Creo que al principio me equivoqué: pongamos un setenta frente a un treinta por ciento de probabilidades en favor de una condena.

—Y yo que estaba a punto de congratularme por abrirte la mente.

Ninguno de los dos tuvo que subrayar que nuestra reunión debía quedar entre nosotros, aunque nada especialmente importante se hubiera contado o revelado por ninguna de las partes. La discreción se daba por sentada.

—Nos vemos, Freddy.

—Cuando quieras.

En cuanto el camarero se acercó a recoger el recibo de la tarjeta de crédito y la propina, Steady Freddy le dio unos golpecitos en el brazo.

—Hijo —dijo—, quiero que avises al encargado. Debemos mantener una conversación sobre el aguacate…

Paulie Fulci me llamó justo cuando estaba poniendo mi coche en marcha.

—Estoy en el Bear —dijo—. He venido en coche para comprar algo de comida para Evelyn y Tony. Ya sabes que a mi hermano le gusta el Angry Bird.

El Angry Bird era un sándwich de pollo cargado de salsa picante Hellfire, jalapeños y queso azul. La versión para Tony Fulci estaba personalizada con unas gotas añadidas de una salsa picante llamada Chilli Pepper Pete’s Dragon’s Blood Mega Hot Sauce. Moxie la había probado una vez, y se había pasado el día siguiente entero con miedo a salir de casa.

—¿Hay algún problema? —pregunté—, si se han quedado sin salsa picante, yo no puedo hacer nada.

—Aquí hay una mujer —dijo Paulie—. Preguntaba por ti. Dice que sabe algo sobre Henry Clark. Ella es…

Se esforzó un momento buscando la descripción correcta antes de decidirse por «rara».

—¿Rara como una loca quieres decir?

Del mismo modo que había esperado que la policía se decidiera a realizar un registro más a fondo de la finca de los Clark, también había previsto la aparición de pirados y gente que buscaba publicidad. Los casos de personas desaparecidas los atraen como a moscas, en especial aquellos en los que hay niños de por medio. Puede que Paulie Fulci no fuera un consumado psiquiatra, pero había visitado a muchos a lo largo de su vida y conocía a la gente que trataban, así que era capaz de distinguir signos de perturbación en otros.

—A mí no me lo parece —dijo Paulie—. O, si está loca, es de las tranquilas.

Oí una voz amortiguada a su lado.

—Espera un momento —dijo Paulie—. Dave quiere hablar contigo.

Al cabo de un instante, Dave Evans se puso al teléfono.

—He tardado un poco en darme cuenta de quién es, me refiero a la mujer que te está esperando —dijo—. Sabía que su cara me resultaba familiar, pero han pasado muchos años.

—¿Y bien? —dije.

—Es Sabine Drew.

Segunda parte

No cometeré la estupidez tan de moda de considerar que cuanto no sé explicar es un fraude.

C. G. JUNG, discurso ante la Sociedad

para la Investigación Psíquica, 1919

34

Verona Walters, que tenía cinco años, desapareció del Mill Park de Augusta, en Maine, un luminoso día de 2015. Su padre, Chris, y ella habían estado jugando al escondite entre los arbustos y árboles. Y Chris le había dado la espalda mientras contaba hacia atrás de diez a uno. En realidad, había echado un vistazo furtivo, poco dispuesto a perder de vista a su hija, pero ella lo pilló mirando y le ordenó que se tapara los ojos como era debido. Más tarde, él les contaría a los detectives que no pudo darle la espalda durante más de tres o cuatro segundos, cinco como mucho, antes de ir a buscarla. A esas alturas, la pequeña ya había desaparecido.

Lo que siguió fue uno de los casos de persona desaparecida más sonados que se recuerden en el nordeste, que abarcó primero todo el estado y luego alcanzó las regiones contiguas. La policía realizó cientos de interrogatorios e investigó todas las pistas posibles y las veces que la niña podía haber sido vista, por débiles o improbables que fueran. Los perros revisaron las orillas del río Kennebec, los barcos de las fuerzas del orden recorrieron arriba y abajo el río en toda su longitud, y los submarinistas exploraron las profundidades. Los delincuentes sexuales conocidos tuvieron que dar cuenta de sus movimientos. Transcurrieron semanas, luego meses, pero no se encontró ni el menor rastro de Verona Walters.

Inevitablemente, un buen número de autoproclamados médiums salieron a la palestra asegurando haber recibido mensajes ya fuera de Verona o de espíritus con ideas sobre cuál había sido su destino. Las intervenciones de este tipo suponían un problema para la policía, porque tenía que tratarlas con seriedad, aun a riesgo de que se burlaran de los investigadores. Las pistas llegaban en todas las formas imaginables, y ¿quién podía asegurar que una «visión» no fuera un recuerdo enterrado, un detalle insignificante visto y luego olvidado, solo para reaparecer de una forma alterada?

Pero también temían que se descartara una pista cuya fuente acabara resultando precisa, aunque fuera por accidente: el médium que afirma que hay un niño en el río, semanas antes de que se extraiga un cadáver del fondo cenagoso; o el vidente que dice haber atisbado un bosque o un claro en pleno invierno, solo para que el deshielo primaveral deje al descubierto los huesos de un niño pequeño entre las raíces de los pinos. El resultado, si no se había hecho caso a esos informes, era que a la policía podía criticársele su estrechez de miras, además de ser reprendida por alargar la agonía de una familia. Al mismo tiempo que, si seguía ese tipo de afirmaciones con demasiada premura, se arriesgaba a parecer públicamente desesperada o demasiado crédula.

Sabine Drew no llamó a la línea abierta para el caso de Verona Walters. Tampoco envió ninguna nota ni correo electrónico, sino que se presentó en la comisaría principal del Departamento de Policía de Augusta en Union Street y pidió hablar con Ronnie Pascal, el detective jefe del caso. Pascal no estaba de servicio cuando llegó Drew, así que le preguntaron si le molestaría hablar con uno de los otros oficiales a cargo. Ella se negó, dijo que solo hablaría con Pascal.

Ronnie Pascal vivía a diez minutos en coche del centro de Augusta y para aquel día no tenía grandes planes; así que aceptó pasarse por comisaría. Sabine Drew preguntó si podían hablar en un lugar privado, y él la hizo pasar a una sala de interrogatorios vacía. Le ofreció un café, pero ella le pidió agua. Cuando Pascal volvió con la botella, Drew había desplegado un mapa dibujado a mano sobre la mesa.

—¿Qué es esto? —preguntó Pascal.

—Un mapa, obviamente —dijo Drew—. Del lugar donde está enterrada Verona Walters.

Una respuesta de ese tipo habría llevado a cualquier detective merecedor de ese nombre a cuestionarse si debía empezar a grabar la conversación después de preguntar a la persona que tenía sentada enfrente si renunciaba al derecho a la asistencia de un abogado. Ronnie Pascal no hizo nada de eso, todavía no, porque llevaba mucho tiempo tratando con una cantidad enorme de gente que afirmaba tener información sobre el paradero de Verona Walters, una proporción considerable de la cual estaba equivocada o perdida, o engañaba intencionadamente.

—¿Y cómo lo sabe? —preguntó Pascal.

—Porque me lo dijo ella.

—¿Y cómo se lo dijo?

Pero Drew respondió a una pregunta distinta.

—En mi cocina ayer por la mañana, poco después de desayunar.

Ronnie Pascal sintió la tentación de preguntar a Drew qué había cocinado y hasta qué punto habían sido fuertes los vapores de la cocción. Él era un ateo convencido que se empeñaba en pasar por debajo de las escaleras y se enorgullecía de haber nacido un día 13. Por esa razón, procuraba dejar las entrevistas con médiums y chiflados similares a sus colegas, librándose así de tener que enmascarar su escepticismo, que pasaba rápidamente al desprecio. Ahora se daba cuenta de que hacía un buen rato que podía estar perdiendo el tiempo tranquilamente en su casa.

—No me cree, ¿verdad que no?

—Me alegra escuchar cualquier cosa que tenga que contarnos —mintió Pascal—, pero también tengo que advertirle que no puede hacer perder el tiempo a la policía.

—Ella me pidió que preguntara específicamente por usted.

—¿Por qué? ¿Porque me vio en televisión?

—No, porque habló una vez con usted.

Pascal había estado dando golpecitos con su bolígrafo en su cuaderno, primero con la punta, luego con la parte de arriba, moviéndolo entre sus dedos, distrayéndose con el gesto. Entonces se detuvo. No era algo que se supiera públicamente. Dos años antes se había pasado por casa de los Walters para tomarle declaración al padre como testigo de un robo a mano armada en un banco de Senator Way. Verona Walters tenía tres años por entonces. Ella le había enseñado una de sus muñecas.

—¿Dónde se ha enterado de eso?

—Me lo contó la propia Verona. Usted tuvo en sus manos una de sus muñecas. Ella le dijo el nombre de la muñeca. ¿Se acuerda de él?

—Sí.

—Carly, ¿verdad?

Ronnie Pascal había oído hablar de gente a la que le daban escalofríos en la columna vertebral. Incluso los había experimentado él mismo en un par de ocasiones, pero solo en presencia de hombres violentos sin remedio. Nunca le había ocurrido sentado frente a una mujer de modales amables y un aspecto absolutamente anodino con un agujero en el codo derecho de su chaqueta de punto.

—Sí. Así se llamaba la muñeca —dijo—. Pero, con todo el respeto, puede haberse enterado de otras maneras.

—Sí, supongo que sí. —No pareció en absoluto ofendida—. Puedo ser amiga de la familia, aunque la verdad es que no lo soy. Puedo haberme enterado a través de uno de sus agentes o colegas, por no tengo conocidos en el Departamento de Policía de Augusta. Solo conozco a los policías de Haynesville, donde vivo. —Drew se concentró para juntar sus pensamientos—. Verona dijo que había desayunado gachas de avena la mañana que murió. A ella no le gustan, pero aceptó comerlas dos veces por semana, pero no los fines de semana, porque su madre dijo que eran buenas para ella. Esa mañana no pudo acabarse el cuenco porque, sin querer, le echó mucha sal. Bueno, al menos le dijo a su madre que fue sin querer, pero en realidad había aflojado adrede la tapa del salero para que se derramara el contenido. Su madre le preguntó si era eso lo que había hecho, pero Verona lo negó. Creo que lamenta que lo último que le dijo a su madre fuera una mentira.

Pascal no tenía ni idea de si eso era verdad o no. El tema de la última comida de Verona Walters con sus padres no se había tocado previamente.

—Y ¿por qué no lo comprueba con la familia de Verona? —preguntó Drew—. Podría servir para convencerle de que lo que tengo que decirle es verdad. No me importa esperar. Me he reservado la tarde entera para esto.

Pascal todavía tenía esperanzas de encontrar una explicación racional a que esa mujer supiera aquello. Intentó recordar si el nombre de la muñeca de la niña había sido mencionado en alguna de las reuniones o de los reportajes de las noticias, y concluyó que no. Verona no tenía la muñeca cuando desapareció, sino que estaba en su dormitorio. Lo sabía porque él mismo la había visto allí cuando lo habían registrado, por si la habitación revelaba algún contacto previo entre Verona y su secuestrador, y, por tanto, pistas sobre adónde podría habérsela llevado.

—Lo haré —dijo—. Pero debo advertírselo de nuevo: hay sanciones por hacer perder el tiempo a la policía. Si por cualquier razón ha estado en contacto con la familia Walters en el pasado, o tenía cierta idea de sus costumbres a través de amigos o conocidos, más vale que me lo confiese ahora.

—Jamás he tenido ningún encuentro con la familia —declaró Drew—, solo he visto a la hija, por decirlo de algún modo.

Pascal pidió a una agente femenina que se sentara con Drew mientras él salía a llamar a los Walters. No sabría decir por qué no quería que Drew se quedase sola. No es que temiese que pudiera dañar las propiedades policiales, ni que pudiese infligirse algún daño en un ataque de locura. Tal vez lo que temía era que empezase a levitar, o a atravesar las paredes.

Hizo la llamada desde su mesa. Larraine Walters estaba en casa con su hijo pequeño mientras que su marido se encontraba en el trabajo. Era supervisor en el Departamento de Obras Públicas de la ciudad, y le habían ofrecido una ampliación del permiso para ausentarse por motivos personales, con el salario íntegro, mientras proseguía la búsqueda de su hija. Tuvo la tentación de aceptarlo, pero su esposa le aconsejó que volviese a su puesto de trabajo. Lo amaba, pero la estaba volviendo loca, y, tal como iban las cosas, ella ya se hallaba de por sí lo bastante cerca de la locura.

—Puede que le parezca extraño lo que voy a preguntarle —le dijo Pascal a Larraine Walters—, pero ¿se acuerda por casualidad de qué desayunó su hija el día que desapareció?

Mientras las últimas palabras salían de su boca, Pascal ya se estaba arrepintiendo. Idiota, menudo idiota. Debido a todos los programas de forenses de la tele, y a la sección de misterio en la librería local de Barnes & Noble, ahora todo el mundo era un experto en autopsias. Pero la señora Drew le había desconcertado por la calma que desprendía.

—¿Han hallado un cuerpo? —preguntó Larraine—. Dios mío, es eso, ¿verdad?

—No, señora Walters, no hemos encontrado nada. Ni siquiera puedo explicarle en este momento por qué podría ser importante, pero le agradecería mucho que me respondiera la pregunta.

—Desayunó gachas de avena, pero solo un par de cucharadas —dijo Larraine—. No le gustaban las gachas, pero intentamos animarla a comerlas un par de veces a la semana. Podía ser muy quisquillosa con la comida, y eso siempre es un lío. No te das cuenta, y la niña se niega a comer verdura y se alimenta a base de fritos y golosinas.

Pascal se fijó en su uso del tiempo presente y se preguntó con cuánta frecuencia se sorprendería Larraine saltando al pretérito cuando hablaba de Verona.

—¿Esa mañana se negó a comer las gachas solo porque no le gustaban?

—No, dijo que la tapa del salero se había caído y la sal se había derramado sobre el cuenco, pero yo sospecho que ella la había manipulado. Verona tiene más trucos bajo la manga que David Copperfield. Ahora, si es tan amable, ¿puede decirme a qué viene todo esto?

Pascal se planteó cuánto debía contarle: solo un poco, nada más.

—¿Usted o su marido conocen a una mujer llamada Sabine Drew?

Siguió un silencio mientras Larraine Walters rebuscaba en su memoria.

—No me suena ese nombre. ¿Ha hablado con Chris? Tal vez sea alguien que él conoce de su trabajo.

—Se lo preguntaré, pero primero quería hablar con usted. ¿El nombre no le suena de nada? Es Sabine Drew. —Pascal lo deletreó para ella.

—No, no me suena en absoluto. ¿Quién es? ¿Cree que tuvo algo que ver con la desaparición de Verona?

—No, esa no es la razón de que pregunte por ella.

Pascal no estaba seguro de si eso era verdad. Sabía que cierto tipo de asesinos disfrutaban dando vueltas alrededor de un caso, incluso implicándose como potenciales testigos. Regresaban a los escenarios de sus crímenes para revivir la experiencia. Dibujaban lo que veían. Y mapas.

—En ese caso, ¿por qué pregunta por ella?

—Porque quiere ayudar —respondió Pascal—, y antes de involucrarme más a fondo con ella, pensé en que haría bien informándome cuanto pudiera. Ah, y otra cosa. —Se había acordado de repente—. Su hija tenía una muñeca: Carly.

—Todavía la tiene —dijo Larraine, y él se tomó la corrección del tiempo verbal como si le hubiera dado una bofetada.

«Otra vez cagándola como un idiota. A la tercera estás eliminado».

—Claro. Le pido disculpas. ¿Llevó alguna vez a Carly a reparar? Ya sabe, ¿a un taller que hace las veces de hospital de muñecas, o a una costurera?

—No.

—¿Verona perdió a Carly alguna vez y se la devolvió una persona desconocida, una mujer?

—No. Y estas preguntas son muy raras, detective.

—Ya se lo advertí. Si le envío una fotografía de esa mujer por correo electrónico, ¿la mirará con atención y me dirá si le resulta familiar?

—Claro, lo haré inmediatamente.

Pascal percibió la ansiedad en la voz de Larraine. Después de tantos callejones sin salida, esto parecía por fin un avance.

Pascal colgó, llamó a Chris Walters y le hizo casi las mismas preguntas, obteniendo casi las mismas respuestas. Pascal acabó la conversación y volvió junto a Sabine Drew. Ella estaba hablando con la agente sobre recetas de lasaña. Ayudaba, decía Drew, esparcir pesto por encima justo antes de meter la lasaña en el horno.

—Eso hace que huela a Italia. O a lo que yo imagino que huele Italia, sin haber estado nunca allí.

Entonces desvió su atención hacia Pascal.

—¿Y bien?

—Con su permiso —dijo él—, me gustaría enviar una fotografía suya a los padres de Verona.

Ella frunció el ceño, pero con expresión divertida.

—Veo que sigue pensando que los conozco.

—Soy un racionalista, señora Drew.

—¿Y un seguidor de Holmes?

El que frunció el ceño entonces fue él.

—«Cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad».

—¿Oliver Wendell? —preguntó Pascal.

—Sherlock —dijo Drew.

—No leo relatos de misterio.

—Es comprensible, dada su profesión. Supongo que las tramas amplían su credulidad. Y no, no me molesta que me haga una foto.

Pascal utilizó su móvil para tomar tres instantáneas de Drew antes de enviárselas por correo electrónico a Larraine y a Chris Walters. Se sentó a su mesa a esperar sus respuestas. Al cabo de unos minutos le llegaron las de ambos confirmando que nunca habían visto a la mujer de las fotografías.

Pascal regresó a la sala de interrogatorios, le dio las gracias a la agente por su ayuda y se sentó a solas con Sabine Drew. A partir de ese momento, le informó, grabaría su conversación. Revisó de nuevo el mapa que ella había dibujado. Mostraba senderos entre los árboles, y una carretera que iba hacia el oeste. También había dos casas, aunque él no sabría decir la distancia que las separaba porque el mapa no estaba dibujado a escala.

—Explíqueme de nuevo cómo se enteró de lo de las gachas de avena y la muñeca —dijo.

—Me lo dijo Verona.

—¿Verona Walters?

—Sí.

—Además de oírla, ¿también la vio?

—Sí, fugazmente.

—¿Qué aspecto tenía?

—No quisiera parecer ocurrente —dijo Drew—, pero tenía aspecto de difunta.

—¿Puede explicarlo mejor?

—Vi un moratón en su cuello. Así murió. Él la estranguló.

—¿Él?

—Ella no pudo verle la cara, pero sí pudo oírlo y olerlo. Era un hombre. No estaba segura de si pretendía matarla. Él intentó sacarla del coche y ella se resistió. Él le apretó el cuello con fuerza y ella sintió que algo se le rompía por dentro. Entonces murió.

—¿Por qué no pudo verlo?

—Le puso una bolsa o una capucha en la cabeza cuando la secuestró.

Pascal tomaba notas. Si haciendo un enorme esfuerzo de imaginación había una pizca de verdad en lo que estaba oyendo, el hombre que había secuestrado a Verona Walters no quería que ella le viera la cara. O bien él no quería mirar a su víctima mientras la mataba —algunos asesinos preferían no hacerlo—, o bien tenía la intención de liberarla, tal vez después de cometer una agresión sexual, o tras el pago de un rescate. Pero los Walters no eran ricos, lo que difícilmente los convertía en víctimas atractivas para un secuestrador.

—Así que está diciendo que él la mató.

—Yo no —respondió Drew—; lo dice Verona.

—¿Y luego?

—Luego la enterró.

—Si está bajo tierra, ¿cómo pudo ayudarla a trazar el mapa?

—¿Se supone que esa es una pregunta inteligente, detective Pascal?

Por primera vez, ella manifestó irritación.

—Solo una pregunta lógica —dijo él.

—Su cuerpo está ahí abajo, pero otra parte de ella, no.

—¿Su alma?, ¿su espíritu?

—Llámelo como quiera. Yo no tengo un nombre para eso, o me sirve cualquiera, salvo «los difuntos».

—¿Los? ¿Quiere decir que hay más de uno?

—No con Verona. Me refiero en términos generales. No es la primera que veo.

—¿Y todos hablan con usted?

—Solo algunos. Los demás hablan consigo mismos, o con las personas que han dejado atrás. Ni siquiera estoy segura de que todos puedan verme. Si me ven, es posible que yo esté presente como un espectro, un parpadeo en la oscuridad, muy parecido a como ellos se me aparecen. Sin embargo, la mayoría no se queda mucho tiempo, parpadeo y se van.

—¿Y adónde van?

—Dado que no regresan, nunca he tenido ocasión de preguntarles. Tampoco es que, de haber tenido la ocasión, hubiera querido aprovecharla. Intento no mantener charlas innecesarias con ellos. Creo que es mejor no hacerles caso, a no ser que se muestren muy insistentes, o yo pueda ser de ayuda.

—¿Por qué?

—Porque, detective, los difuntos son muy insípidos, y los que no lo son están asustados, enojados o tristes. A nadie le apetecería que lo acompañasen.

—Pero usted ha dicho que Verona Walters le habló.

—Y yo a ella.

—¿Por qué?

—Porque —dijo Drew— yo fui a buscarla.

35

Resultaba extraño, reflexionó Sabine Drew, la rapidez con que lo extraordinario podía acabar pareciendo algo cotidiano. Al principio, una vez que las figuras que vagaban por los paisajes sombríos de su vida habían dejado de asustarla, pasó, de manera bastante natural, a sentirse fascinada por ellas. Era como observar una especie rara y pálida de pez que habitara, por brevemente que fuera, una región oscura y esotérica, destinada a perdurar en aquel lugar solo el tiempo necesario para localizar la corriente de salida al mar. Como los peces, los difuntos tenían que ser tratados con cuidado, y al igual que ellos estaban alerta por si los observaban, aunque, a diferencia de los peces, preferían acercarse a quien los mirase. Los difuntos, además de ser aburridos, se distraían con facilidad.

Pero que se le acercaran acabó siendo una experiencia desagradable. No olían mal. Al menos no en general, pero había una miasma ineludible a su alrededor, una bruma de confusión, incluso de desesperación. Sabine sentía que si se exponía demasiado a ella la debilitaba. Como si le estuvieran drenando una parte de su vida para compensar su propia carencia de vitalidad; y era peor todavía cuando intentaban tocarla, porque incluso una suave caricia de uno de ellos resultaba dolorosa, aunque no dejara ninguna marca visible.

Y tenían una necesidad enorme: de respuestas, consuelo, compañía. Cuanto más jóvenes eran, más intensa resultaba esa necesidad. Lo descubrió pronto, cuando, sin pensarlo, estiró la mano para consolar a un niño de tres o cuatro años con quemaduras a lo largo de todo el costado derecho de su cuerpo. Su cara era una máscara de sufrimiento y del recuerdo de su agonía, y ella se había sentido obligada a ofrecerle auxilio.

Cinco días más tarde, él seguía allí. La seguía a la escuela y a la iglesia. Era la primera persona que la saludaba por la mañana y la última que veía cuando cerraba los ojos por la noche. Nunca llegó a saber su nombre, porque el chico no hablaba. A ella le dio pena durante un par de días, pero luego empezó a irritarla. Comenzó a temer que él nunca se fuera y que se quedara atrapada con él hasta la tumba y aún más allá, porque no tenía la menor duda de que él la estaría esperando en el otro lado. Por último, en un arrebato de desesperación, ella había llamado a una mujer de mediana edad que llevaba a dos niñas pequeñas cogidas de la mano. Las tres estaban empapadas, y el lado izquierdo de la cara de la mujer estaba hundido, pero ninguna daba muestras de sentirse mal. La mujer se detuvo cuando Sabine habló, y el ojo que tenía sano se desplazó confuso entre el niño y Sabine antes de que entendiera lo que le estaba pidiendo. La menor de las niñas intentó correr hacia Sabine y el chico, pero su madre la retuvo con fuerza.

«Menos mal», pensó Sabine. «Ya tengo bastantes problemas con un niño perdido, no necesito otro».

La niña, al darse cuenta de que su madre no iba a soltarla, extendió la mano hacia el niño quemado, pero él no se movió.

—Ve con ellas —dijo Sabine—. Cuidarán de ti.

El niño alzó los brazos hacia ella.

—No —replicó Sabine—, no quiero seguir jugando contigo.

No se sintió mal al rechazar al niño. Lo hizo por el propio bien del pequeño, y lo cierto es que estaba harta de tenerlo a su alrededor. Durante un instante, unas diminutas llamas de rabia se prendieron en los ojos del niño, y Sabine habría jurado que las marcas de las quemaduras de su cuerpo resplandecían enrojecidas. Entonces él dejó caer los brazos, le dio la espalda y fue a unirse a la mujer y sus hijas. Cogió de la mano a la más pequeña y el cuarteto se perdió de vista. El niño no se volvió a mirar atrás ni una sola vez.

—Vaya —dijo Sabine en voz alta mientras el pequeño desaparecía—, a eso lo llamo yo agradecimiento.

Sin embargo, aquello le dio una lección que se tomó en serio. Se convirtió en una experta en evaluar a los difuntos, a mirar sin que se fijaran en ella. Los ayudaba cuando podía y donde podía, pero mantenía las distancias a no ser que la sensación de que algo los estaba trastornando, de que se estaba cometiendo una injusticia, se volviera demasiado aguda. En esas situaciones, sus ritmos del sueño y el apetito se veían afectados. La piel se le resecaba y le escocía. Incluso le salían úlceras en la boca. No era sorprendente que prefiriera no implicarse de manera personal, pero el caso de Verona Walters era uno de esos en los que sentía que no le quedaba más remedio que ayudar.

Sabine se había sentado a la mesa de la cocina, con la fotografía de Verona Walters que aparecía en el periódico ante sí, y le pidió a su madre que no la molestara durante un par de horas. La mujer mayor, ya familiarizada a esas alturas con las costumbres de su hija, la dejó a solas, alejándose hasta el punto de apagar la radio del salón y de interrumpir por un rato su interminable limpieza de la vieja casa. En la quietud que hubo a continuación, Sabine había salido a buscar a la niña muerta.

Ronnie Pascal cambió de postura varias veces en la silla. Buscaba una posición cómoda, pero empezaba a temer que nunca la encontraría, no mientras estuviera en compañía de esa mujer.

—¿Se da cuenta de lo poco probable que suena todo lo que cuenta? —preguntó.

—Por supuesto. ¿De verdad cree que quería presentarme aquí para ver cómo me mira, como si estuviera loca? Podría haberme quedado en casa y guardarme todo esto para mí.

—¿Y por qué no lo hizo?

—¿Lo pregunta en serio?

—No —dijo Pascal—, supongo que no.

Examinó de nuevo las notas que había apuntado y tomó una decisión. Iba contra todas sus creencias, pero no, por extraño que parezca, contra sus instintos. Trataría a esa mujer como a una testigo potencial, y abordaría su testimonio como había hecho con los de otros que se habían presentado con la intención de ayudar en el caso. Después de todo, ¿qué daño podía hacer? Pascal se quitó la chaqueta y le dijo que lo llamara Ronnie. Ella, a su vez, le pidió que la llamara por su nombre de pila.

—Sabine, usted afirma que Verona le contó que el hombre que la secuestró olía —dijo él—. ¿Mencionó a qué? Ya sabe: ¿a sudor, que no se había lavado?

—Dijo que olía a basura.

—¿Basura?

—Como el interior de un contenedor de basura.

Pascal sintió un cosquilleo desagradable, como un insecto sobre su piel preparándose para picarle.

—¿En qué más reparó? ¿Qué me dice de sus manos?

—Tenía puestos unos guantes. Ella los vio cuando él se la llevó. Le tapó la boca para que no gritara.

—¿Qué clase de guantes?

Sabine ni siquiera se detuvo a pensarlo.

—Verdes, pero de un verde sucio. Guantes resistentes, con los dedos acolchados. Unos guantes de un obrero. Y también olían mal.

—Está muy segura de eso —comentó Pascal.

—Yo no; Verona.

—Bueno, el caso es que alguien tiene buena memoria, hasta de los pequeños detalles.

—¿Acaso no son importantes los pequeños detalles en un caso como este?

—Todos los detalles son importantes.

—Bueno, pues ahí lo tiene. Me acuerdo de todo lo que me contó Verona. ¿No cree que usted también recordaría cuanto le dijera una niña muerta?

—No puedo decir que haya vivido esa experiencia.

—Pues considérese afortunado.

Sabine rebuscó en su bolso, sacó un paquete de pañuelos de papel y se sonó ruidosamente la nariz.

—Discúlpeme —dijo—. Son las alergias.

Cuando acabó, metió con cuidado el pañuelo usado en una bolsa con cierre zip antes de desinfectarse las manos. Años después, con la covid, ese tipo de actos se volverían ordinarios. Pero para Pascal, en aquel momento, venían a sumarse a las excentricidades de la mujer.

—Todavía duda de mí —declaró ella—. Sinceramente, no le culpo por ello, de verdad, pero será muy tedioso más pronto que tarde. Así pues, ¿por qué no damos por hecho que usted tratará cuanto yo diga con cierto grado de escepticismo, y por tanto no tendrá que seguir manifestándolo en voz alta o haciendo muecas?

Si era una loca, como Pascal seguía tentado a creer, al menos era una que sabía controlarse, consciente de sí. Y estaba ese asunto del olor del secuestrador…

—¿Qué más le contó? —preguntó Pascal—. ¿Vio algún vehículo?

—A Verona le pareció ver un coche de color crema, o tal vez amarillo. Estaba aterrada, así que no lo sabía con seguridad. Se puso boca abajo en el maletero y se cubrió la cabeza con las manos. Como continuaba resistiéndose, él la golpeó, no con demasiada fuerza, pero sí la suficiente para someterla. Luego le ató las manos a la espalda y le ligó las piernas.

—Y en todo ese tiempo, ¿ella no consiguió verle la cara?

—Él llevaba gafas de sol, y una bufanda le envolvía la boca. Y luego estaba la capucha.

—¿Algo más sobre el coche?

—Olía casi igual que él.

—¿A basura?

—Sí, a basura.

Pascal tomó otra nota, aunque no fuera necesario. Sabía que debía ganar tiempo y posponer las cosas. Todavía no quería avanzar a la siguiente etapa: la muerte de la niña. Él también era padre, de dos hijas. Uno no podía ser a la vez empático y objetivo, y solo lo segundo serviría de algo en este caso.

—Está dudando sobre qué preguntar a continuación, ¿verdad? —dijo Sabine—. Sin embargo, tenemos que seguir profundizando en cómo murió o en lo que sucedió después.

—Debería ser psicóloga.

—Tal vez ya lo sea, a mi manera.

—Me refiero a psicóloga para los vivos.

—Oh, por lo general los vivos son todavía menos interesantes que los muertos —dijo—. ¿A quién le apetece escuchar sus problemas, ni aunque le paguen por hora? Al menos, los muertos tienen un motivo real para sus quejas.

Eso, pensó Pascal, era incuestionable.

—¿Sabe que comparte nombre con un filósofo?

—Sí. El tipo de la apuesta.

—Nuestras vidas son una apuesta sobre la existencia o inexistencia de Dios —dijo Sabine—, o así lo planteó. Yo lo veo a usted como un bateador del equipo de la inexistencia.

—Acierta.

—¿Ha oído hablar de Pirrón?

—No puedo decir que sí. ¿Era el hermano mayor de Pascal?

—Difícilmente podría haberlo sido, salvo que hubiera vivido muchísimos años. Fue un filósofo griego, de los primeros escépticos, aunque bastante distinto de usted, dado que el escepticismo es un término que a menudo suele usarse de forma incorrecta.

Pascal se dio cuenta de que le estaba echando un rapapolvo, aunque no sabría decir exactamente cómo ni por qué.

—Pirrón —prosiguió Sabine— creía que uno debería dejar de emitir juicios sobre proposiciones que no fueran evidentes (la existencia de dioses, por ejemplo, o de fantasmas), porque no pueden ser verdaderos, solo hay argumentos en favor o en contra. Debería considerar mi testimonio como un argumento «en favor».

—¿Y qué puedo oponer?

—Lo que quiera.

—¿Los resultados?

Se lo pensó.

—Los resultados podrían servir, aunque podría atribuirlos a la coincidencia si le hace sentirse mejor en todo este asunto. —Se sorbió los mocos y rebuscó otro pañuelo de papel—. Yo tendría que leer más filosofía, pero las horas del día no dan para tanto. Le dedicaba más tiempo cuando era más joven, tenía la esperanza de que me ayudase a comprender mis responsabilidades, pero o no era lo bastante inteligente o no lo eran los filósofos. Aunque, bien pensado, podría ser que todos estuviéramos igual de equivocados.

Se calló y quedó a la espera de que él volviera a hablar, como si su conversación hubiera puesto punto final a cualesquiera razones que pudiera tener para dudar.

—Usted dijo… —Pero Pascal se corrigió de inmediato a sí mismo—. Verona dijo que él la había asfixiado hasta matarla.

—Una vez más, se lo repito: ella no pensaba que esa fuera su intención, pero así fue. La niña consiguió soltarse las manos mientras estaba en el maletero y le atacó cuando él abrió la portezuela. Él la agarró de la garganta para sujetarla y le rompió algo por dentro. Hay un hueso pequeño…

—El hioides —dijo Pascal.

—Sí, ese es. Tuve que documentarme sobre él, pero usted ya lo conoce. Es impresionante, pero indica una experiencia que me alegro de no tener. Según parece, el hioides es muy delicado, sobre todo en los niños, ¿o me equivoco?

—No, es correcto.

—En ese caso, tal vez fue eso lo que se rompió en su interior. Después la enterró.

—¿Seguía con la cara tapada cuando abrió el maletero de golpe?

—Sí, pero justo antes de que pudiera reaccionar, Verona atisbó uno de los elementos del paisaje que he reproducido en el papel para usted.

—Lo que nos lleva al mapa.

Parecía un boceto dibujado por un niño, y Pascal sintió la absurda tentación de preguntarle a Sabine si, de hecho, lo había pintado la propia Verona. Imaginó un lápiz desplazándose a su aire mientras Sabine se limitaba a observar. Pascal esperó a que la imagen hubiera desaparecido de su mente antes de proseguir, aunque se preguntaba si hallarse frente a esa mujer no estaría contaminando de algún modo su racionalismo. Además, debía reconocer que todavía estaba dándole vueltas a aquel comentario de Pirrón.

—Admito —dijo Drew— que mis habilidades artísticas dejan mucho que desear.

—¿Le describió Verona el escenario?

—No exactamente. Una parte sí me la describió, la otra… me la enseñó.

—¿Que se la enseñó?

—Es como el flash de una cámara encendiéndose en un espacio oscuro, salvo que la imagen sale borrosa. Como tantas otras cosas, resulta difícil de explicar.

—¿Y qué vio en ese flash?

—Árboles. Tierra. Cielo. Partes de esos dos edificios, o puede que fueran casas, aunque solo fugazmente.

—¿Recuerda alguna cosa de ellos, algo que los distinguiera: números, un nombre en un buzón?

Sabine cerró los ojos. Pascal aguardó, y el segundero de su reloj giró durante casi un minuto.

—Una puerta azul en uno de los edificios —respondió ella por fin—, el que quedaba a la izquierda. Había trastos y basura en el patio, pero no estoy segura de qué clase exactamente. Y…

Frunció el ceño mientras se concentraba.

—Había algo colgado de uno de los árboles, como si alguien hubiera suspendido un ciervo para desollarlo, pero no era eso.

Pascal no dijo nada. Lo que ella le estaba contando difícilmente podía ser cierto, aunque a él le hubiera gustado que lo fuera. Quería de forma desesperada que ella no fuese un fraude ni estuviese loca, mientras que a la vez necesitaba que estuviera equivocada, no solo por sus propias convicciones sobre la naturaleza de este mundo, sino también por el bien de la familia Walters.

Porque si Sabine estaba en lo cierto, su hija había muerto.

—Observe más a fondo —le pidió Pascal—. Tómese su tiempo.

Ella volvió a abrir los ojos.

—Usted ya se imagina lo que pasó, ¿verdad?

—Solo quiero tenerlo todo claro —respondió Pascal con un tono neutro.

Ella resopló ante la intransigencia del policía y luego volvió a cerrar los ojos. Su cuerpo se relajó, mientras que el de Pascal se tensaba. ¿Era algún tipo de trance paranormal? ¿Estaba Drew invocando al espíritu de Verona Walters ahí mismo, en esa sala de interrogatorios? ¿Se estaba enfriando el aire? ¿Oía Pascal a su bisabuela diciéndole dónde había escondido el tesoro familiar que habían traído desde Francia sus ancestros, un chiste recurrente en su clan, pues el tesoro se limitaba, sin duda, a un par de cucharas de plata y una bolsa de monedas de céntimo? ¿Estaba Ronnie Pascal a punto, por primera vez que él supiera, de verse expuesto a la presencia de lo misterioso?

Sabine abrió un ojo.

—Por si se lo está preguntando, esto no es una sesión de espiritismo. Sencillamente, resulta más fácil concentrarse sin distracciones visuales o auditivas.

—Ni se me había ocurrido que lo fuera.

—Mentiroso.

Pascal oía hablar a alguien al otro lado de la puerta de la sala de interrogatorios y el pitido de un teléfono móvil. Se dio cuenta de que estaba obligándose a no pensar en el patio descrito, como haría un jugador en una barraca de feria apostando un dólar a que el adivino no acertaría la naturaleza del animal que le habían dicho que visualizara. Pero, incluso mientras lo intentaba, los árboles se volvían más nítidos para él, y veía lo que había estado suspendido de la rama más baja de un roble, cuyo peso lo mantenía inmóvil pese a la brisa que soplaba.

—Es un saco de boxeo —dijo Sabine Drew, con los ojos todavía cerrados—, un saco de boxeo de cuero marrón. Lleva ahí mucho tiempo: la hierba que crecía debajo ha desaparecido aplastada por el movimiento de pies. Hay una correa alrededor de la rama, luego un gancho de mosquetón y, por último, una cadena que llega hasta el saco en cuestión. Los eslabones están un poco oxidados, pero siguen siendo sólidos.

Ella abrió los ojos.

—Usted lo ha visto —dijo—. Sabe dónde está. Sabe quién es él, el que se la llevó.

Pascal exhaló el aliento que había estado reteniendo.

—Señora Drew… —empezó a decir.

—Sabine.

—Sabine. Una vez más, me veo obligado a advertirle que si usted ha recibido esta información a través de otros medios aparte de los que afirma, debe decírmelo ahora. De igual manera, si se trata de una venganza contra algún vecino, o de alguien que le cortó el paso en el aparcamiento del supermercado Hannaford, y se está inventando una historia por puro rencor, le garantizo que la encerraré.

Ella no respondió, ni apartó la mirada del rostro de Pascal. Todo estaba tan silencioso que él oía el suave tictac de su reloj de pulsera.

—¿Y bien? —dijo él.

—Lo siento. Me pareció que había acabado, y que ya había entendido por sí solo que yo no pensaba dignificar sus palabras con una respuesta.

Pascal recogió sus notas junto con el mapa.

—Si no le importa quedarse aquí un rato más… —le pidió.

—No me importa en absoluto. Pero tengo que ir al lavabo, y luego aceptaré la invitación a un café, y algo dulce que lo acompañe. Si me hace ese favor. Me está bajando el azúcar en la sangre.

—Mandaré de vuelta a la agente Loscarso —dijo Pascal—. La acompañará al lavabo y se encargará de que le den de comer y de beber.

—Dicho así, parece que sea un caballo.

—Un purasangre, espero.

—Yo también lo espero. Por raro que le suene todo esto, le estoy contando la verdad.

Se levantó y se alisó la falda, un gesto más habitual que práctico. Pascal ni siquiera quiso pensar cuándo fue la última vez que aquella falda había visto una plancha. Ella le puso una mano sobre el brazo, y la intimidad de ese gesto fue el último paso para desarmarlo del todo.

—¿Lo ha conocido? Me refiero al hombre del saco de boxeo.

—Sí.

—¿Y qué aspecto tiene?

—El de un hombre normal y corriente.

—Cuando lo detenga, recuerde que no pretendía matar a Verona.

—Pero el caso es que sí la mató.

—Sí —dijo Drew. Pareció tremendamente triste—. Un hombre normal y corriente.

—Parece que lo sienta por él.

—Supongo que sí, que lo siento.

—¿Por qué?

Se sonó la nariz y añadió el pañuelo de papel usado a los otros en su bolsa de cierre zip.

—Porque —dijo ella— me hago cierta idea de lo que le espera al otro lado.

36

Ronnie Pascal tenía un problema, uno que debería resolver solo. Salió de la comisaría, tras dejar allí a Sabine Drew, y caminó por la orilla del Kennebec, dirigiéndose hacia el sur en lugar de al norte de manera que no estuviera obligado a atisbar siquiera el Mill Park, por muy lejos que este estuviera de Union Street.

El hombre que tenía un saco de boxeo en su patio se llamaba Lester Boulier. Vivía con su madre en una vivienda de dos plantas en Sidney, a unos veinte kilómetros al norte de Augusta. Ya había sido interrogado por la desaparición de Verona Walters porque, unas semanas antes, había tenido un altercado con su padre, que era uno de sus jefes en el Departamento de Obras Públicas. Boulier trabajaba en la recogida de basura y una vecina de una de las rutas que hacía le había acusado de robo. Walters había estado dispuesto a conceder a Boulier el beneficio de la duda —a veces se tiraban cosas de valor a la basura, fuera deliberada o accidentalmente, y lo que era basura para uno era un tesoro para otro—, pero eso fue antes de que empezara a llegarle una sucesión de quejas que seguían el mismo patrón, todas ellas vinculadas a las rutas donde trabajaba Boulier. Él había logrado no perder su empleo por los pelos, pero lo habían quitado del puesto en los camiones, que él amaba, y lo habían enviado al Centro de Reciclado y Eliminación de Residuos Sólidos de Hatch Hill junto a la Ruta 105.

Cuando lo interrogaron Pascal y su colega, Erik McCard, Boulier mantuvo que no le molestó demasiado su traslado, atribuyendo todo el asunto a una serie de malentendidos. Lamentaba haberle levantado la voz a Chris Walters, dijo, porque sabía que su jefe se limitaba a hacer su trabajo. En cuanto al día de la desaparición de Verona, la coartada de Boulier se la dio su madre, Estelle, que declaró que había estado en casa con ella toda la mañana y toda la tarde. Pero, como señaló McCard cuando se fueron de la casa, la señora Boulier ni siquiera parecía muy segura de en qué día vivía, y menos aún de qué días podía haber pasado, o no, su hijo en casa. Era una mujer muy anciana, y afirmaba que oía mejor con las gafas puestas.

De manera que a Lester Boulier se le siguió considerando una persona potencialmente implicada, pero nada más, debido a su coartada y a la completa ausencia de testigos del secuestro. Desde entonces, McCard lo había interrogado de nuevo, pero su madre y él se mantenían en sus trece, con la señora Boulier mostrándose más empeñada, si cabe, en la presencia de su hijo en la casa el día en cuestión. A la luz de lo que le había contado Sabine Drew, Pascal se planteaba ahora la posibilidad de que Lester Boulier hubiera estado instruyendo a su madre, o convenciéndola de que una mentira podría ser la verdad.

Tras dejar a Sabine, Pascal había hecho una llamada al Catastro del condado de Kennebec, donde le dijeron que la familia Boulier poseía un total de dieciséis hectáreas alrededor de Sidney, donde se plantaban sobre todo pinos para venderlos como árboles de Navidad. Eso suponía mucha superficie donde poder deshacerse de un cadáver, aunque Pascal disponía ahora de un tosco mapa con una tumba marcada.

Eso lo devolvió a su problema principal: no podía acudir a un juez, ni siquiera a un juez de paz, para solicitar una orden de registro basándose en las pruebas de una mujer que decía ser una vidente, una médium o lo que fuera. Pascal no sabría decir en qué mundo constituiría eso un motivo probable, pero, desde luego, no en este. Podía pedir el consentimiento de Boulier para registrar la finca, pero era improbable que acogiera bien la petición si Verona Walters estaba enterrada en ella.

Salvo que…

Lester Boulier no era el propietario registrado. Lo era su madre, que había heredado las tierras tras la muerte de su marido en 1999. Por descontado, la anciana podía ser más inteligente de lo que parecía, en cuyo caso los echaría sin contemplaciones antes de que hubieran ensuciado sus palas, pero no antes de llamar a su hijo, a un abogado o a ambos. Por otro lado, si de verdad creía que las gafas mejoraban su oído, y se negaba a aceptar que un negro había llegado a presidente, todavía tenían una oportunidad.

Pascal regresó a Union Street y a la sala de interrogatorios, donde Sabine Drew y la agente Loscarso hablaban ahora de los libros de su infancia. Pascal pidió a Loscarso que saliera un momento de la sala para hablar con él. Lo que iba a pedirle no le hacía sentirse especialmente orgulloso de sí mismo. Pero permitir que la desaparición de Verona Walters siguiese sin resolverse le haría sentir mucho peor.

—Tu madre tiene alzhéimer, ¿verdad?

—Sí —dijo Loscarso—. Pasa unos días mejores y otros peores, aunque últimamente cree que soy su hermana. De momento está resultando más difícil para mi padre, mi hermano y yo misma que para ella. Mi madre no da el menor indicio de sentirse molesta por lo que le está pasando.

—Que dure mucho así, por tu bien.

—Amén.

—Esto es lo que quiero de ti —dijo Pascal—: es posible que necesite tu ayuda en la cuestión del alzhéimer.

—¿Te refieres a que te ayude a hablar con alguien que lo padece?

—No —dijo Pascal—. Pensaba más bien en aprovecharme de la situación.

Unos minutos más tarde, Pascal le daba las gracias a Sabine Drew por su tiempo y su ayuda, y la informaba de que podía irse.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó ella.

—Intentaremos registrar la finca de ese hombre.

—¿Intentarán?

—Con lo que usted me ha contado ni siquiera podremos conseguir una orden de registro. Tendremos que encontrar otra manera, pero nos ha dado una información que puede resultar crucial.

Sabine permaneció sentada.

—Lou —dijo.

—¿Cómo ha dicho?

—Ese es el único detalle que me he reservado. Verona creía que el nombre de pila del asesino era Lou. Alguien lo llamó por teléfono mientras ella estaba en el maletero. Saltó el altavoz en el coche, y ella oyó que el que llamaba utilizaba ese nombre.

Pascal sintió el agudo y familiar malestar de la decepción. Todas sus dudas amenazaban con regresar. Estaba a punto de dedicar muchos esfuerzos, y posiblemente a poner en peligro su carrera, persiguiendo a una anciana vulnerable y a su hijo basándose en las pruebas de una vidente. Sin duda, los nombres de Lester y Lou empezaban ambos por la letra L, pero…

Ay, Dios.

—Boo —dijo.

Sabine Drew se abotonó la chaqueta y se puso el abrigo.

—No dijo señor Boulier. Solo Boo.

—¿Perdón?

—Boo —repitió Pascal—. Así lo llaman sus amigos. Nos lo dijo él mismo, la primera vez que hablamos con él.

—Boo —dijo ella—. Qué chica más lista eras, Verona.

37

La discusión sobre cómo convenía manejar a Lester Boulier y a su madre tuvo lugar detrás de unas puertas cerradas; aunque, oficialmente, nunca sucedió. Estuvieron presentes Pascal; su colega McCard; Loren Noyes, subcomisaria del Departamento de Policía de Augusta; y Rodd Turin, el comandante de la Agencia de Investigaciones Criminales, que había sido el mentor de Pascal cuando este entró en el cuerpo. Pascal les contó de manera literal lo que le había dicho Sabine, sin saltarse nada, ni siquiera sus propias dudas, entre ellas la posibilidad de que él mismo estuviera interpretando lo que había escuchado de una manera intencionada que justificara ir a por Lester Boulier. Él quería que Boulier fuera el culpable, eso lo sabía, porque él, tanto como la familia Walters, necesitaba pasar página.

Cuando Pascal hubo acabado, Turin se volvió hacia McCard.

—¿Qué piensas de todo esto?

—Acabo de llegar —dijo McCard.

—Has traído tus orejas; te las veo a los lados de la cabeza.

McCard señaló con un pulgar a Pascal.

—En ese caso, lo que él diga.

—¿Sabéis cuántos videntes se ponen en contacto con nosotros en los casos importantes? —preguntó Noyes—. Tenemos tantos en los libros que podríamos organizar un espectáculo itinerante.

—Yo ni siquiera creo en Dios —dijo Pascal—, así que me cuesta imaginar si los videntes son fáciles o difíciles de comprar.

Noyes se dirigió a Turin.

—Si esto llega a saberse, tendremos una invasión de gente con bolas de cristal, por no mencionar que nos convertiremos en el hazmerreír de todos.

—Solo si Sabine Drew se equivoca —dijo Pascal.

—Y puede que ni siquiera eso —comentó McCard—. Hasta el momento, no tenemos pistas sólidas. El que se nos vea haciendo algo es mejor a que se nos perciba como si no hiciéramos lo suficiente.

—Hemos estado trabajando en esto a fondo —dijo Turin—; Pascal y tú tanto como los demás.

—Sí, ya lo sé, y tú también lo sabes, pero cuéntaselo a la gente.

—Boulier encaja —dijo Pascal.

—¿Y cómo encaja? —preguntó Turin.

—Hemos estado buscando a pedófilos conocidos, así como a hombres con antecedentes delictivos por hacer daño a niños, pero Boulier estaba limpio. O bien había sido sumamente cuidadoso en el pasado, o bien esta era la primera vez. Ahora me inclino por la segunda opción. Una vez más en el supuesto, claro, de que Drew esté en lo correcto, y nos tomemos al pie de la letra lo que nos ha contado, Boulier se asustó cuando Verona lo atacó. Si hubiera tenido práctica por otros secuestros, una niña pequeña no le habría desquiciado de ese modo, por brevemente que fuera; y si hubiera planeado el arrebato, habría ido bien equipado. Hubiera utilizado bridas y llevado una mordaza en condiciones para mantener callada a Verona.

—¿Estás pensando en un delito de oportunidad?

—Sí —dijo Pascal—, siempre que fuera él.

—Siempre que…

Noyes volvió a tomar la palabra.

—Supón que encuentras algo —le dijo a Pascal—, ¿cómo se lo explicarás a la prensa o a un juez?

—Contaré la verdad.

—¿Y si no encontramos nada?

—Entonces tampoco perdemos nada.

Noyes dejó que la idea diera vueltas en su cabeza, tomándose su tiempo para explorar cada posible vía divergente, siguiéndola hasta el final.

—¿Cómo lo quieres hacer? —preguntó por fin—. Debemos informar a la policía del estado y a la Oficina del Sheriff de Kennebec, por educación.

—Si irrumpimos por la fuerza —avisó McCard—, podríamos asustar a la anciana.

—Y si se entera demasiada gente de que vamos a por Boulier —dijo Pascal—, acabaremos mandando vibraciones, del tipo de las que él puede captar.

—Pues yo debo avisarles —dijo Turin—. Ya sabes cómo funcionan estas cosas.

—En ese caso, cuanto menos aviso previo reciban, mejor.

—Por mí, bien —dijo Noyes—. ¿Cuándo quieres empezar?

—Mañana por la mañana —respondió Pascal—, después de que Boulier salga a trabajar. Ahora está en Hatch Hill, pero no se quedará mucho rato. No nos dará tiempo de ganarnos a la madre.

—¿Y si vigilamos a Boulier mientras tanto? —preguntó Turin.

—Él ficha de salida dentro de una hora. Podemos seguirlo hasta que entre en la finca, luego ponemos a un par de hombres en el bosque frente a la entrada para pasar la noche. No será cómodo, pero las horas extra siempre son bien recibidas. Hay una ruta de entrada y otra de salida, así que lo veremos si se va. Hay un trastero en Middle Road. Podemos colocar un segundo coche en la parte trasera por si él se encamina al norte, y tener a otro detrás de la tienda de Annie’s Variety si va hacia el sur.

—No puedo hacer todo esto sin avisar a otras agencias —admitió Turin—. Si alguien llama porque ha visto a unos extraños vigilando en coches, tendrás a oficiales de la policía del estado nerviosos deslumbrando con sus faros a nuestros hombres.

—Mi hermano utiliza ese trastero —dijo Pascal—. Nadie se pasa por allí después de que anochezca, y, si alguien lo hace, necesitaría visión de rayos X para atisbar un coche ubicado entre los árboles. Lo mismo puede decirse de Annie’s. Cierra a las ocho de la tarde, y después la zona está más muerta que viva. Si de malo pasa a peor, enseñaremos nuestras credenciales a los policías del estado y les pediremos que se olviden de habernos visto.

—Si Estelle Boulier se niega a permitir un registro —dijo Noyes—, le habremos enseñado nuestras cartas a su hijo. No podemos estar vigilándolo a todas horas, no a lo largo de dieciséis hectáreas de bosque. Si Verona está enterrada ahí, tendrá muchas oportunidades para deshacerse del cuerpo. Sabe Dios a qué clase de porquería química puede acceder en Hatch Hill. Seguramente podría disolver el cadáver de la niña en un barril.

—En ese caso —dijo Pascal—, deberemos asegurarnos de que Estelle Boulier no nos rechace.

La noche transcurrió sin novedad. Siguieron a Lester Boulier hasta su casa, que no abandonó hasta la mañana siguiente, salvo la media hora que dedicó a dar puñetazos al saco de boxeo antes de que anocheciera. Al día siguiente no lo perdieron de vista durante todo el trayecto hasta Hatch Hill. En cuanto empezó a trabajar, Pascal y Loscarso se dirigieron a la finca de los Boulier y aparcaron en el patio que compartían las dos casas. Estelle Boulier vivía en la principal y su hijo ocupaba la más pequeña, lo que permitía que ambos gozaran de intimidad e independencia, y, a la vez, que Lester pudiera vigilar de cerca a su madre.

Estelle abrió la puerta a la tercera vez que llamaron al timbre.

—¿Llevan mucho tiempo esperando?

—No, en absoluto —respondió Pascal.

—No debo de haber oído el timbre —dijo la anciana—; no tenía las gafas puestas. ¿Qué puedo hacer por ustedes? Mi hijo no está, si lo han venido a buscar. Ya se ha ido a trabajar.

Se identificaron y enseñaron sus credenciales. Pascal le recordó a Estelle que ya se conocían, aunque ella no se acordaba de él.

—¿Le importa que entremos? —preguntó—. Nos gustaría hablar con usted.

—Debería llamar antes a Lester —respondió ella—. Él se encarga de mis asuntos.

—¿De verdad le parece necesario? —intervino Loscarso—. Seguramente estará muy ocupado, y esto no requerirá mucho tiempo.

Pascal sabía que Loscarso mostraba ambigüedad acerca de lo que hacían allí. Ella no se había hecho policía para manipular a ancianas confusas. Pascal se había visto obligado a recordarle que Verona Walters tenía cinco años y posiblemente había sido enterrada en las tierras de esa mujer.

Estelle Boulier hizo una mueca al pensar que aquello molestaría a su hijo. Podía ser que Lester tuviera mal carácter, o simplemente sufriera de los esporádicos momentos de frustración que eran consecuencia inevitable de tratar con una progenitora cuya memoria empezaba a fallar. Fuera cual fuese la razón, su madre no tenía la menor intención de irritarle todavía más.

Se sentaron con ella en un salón donde el papel pintado estaba descolorido y los tablones del suelo rayados, y en el que lo único moderno era el televisor. Loscarso le preguntó a Estelle por su difunto marido, y esta enseñó a ambos agentes desvaídas fotografías de boda mientras tomaban un pésimo café. Estelle se acordaba del día de su boda y de los nombres de cuantos aparecían en las fotografías, pero cuando Pascal intentó llevar la conversación a su reunión anterior, ella volvió a contemplarlo de modo inexpresivo, aunque hacía solo un momento, en el umbral de la entrada, él le había recordado las circunstancias de aquel encuentro. Pascal era consciente de que el tiempo iba transcurriendo. Habían realizado preguntas discretas sobre las rutinas de Lester Boulier, y habían descubierto que comía en Hatch Hill, pero él llevaba demasiado tiempo siendo detective como para saber que lo último que querías que pasara solía ser lo que acababa sucediendo primero.

—Señora Boulier —dijo Loscarso al percibir la impaciencia de Pascal—, nos gustaría echar un vistazo a su finca, si no le molesta.

—¿Y por qué querrían hacerlo?

—Hemos perdido algo y creemos que podría estar aquí.

—¿Y qué han perdido?

—A una niña pequeña. Se llama Verona.

Estelle se rascó sus manos huesudas, que recordaban a las garras de un pájaro.

—Yo no he visto a ninguna niña pequeña.

—Usted es propietaria de mucha tierra, la mayor parte de la cual está plantada con árboles de hoja perenne —intervino Pascal—. Y resulta difícil ver gran cosa, salvo los propios árboles.

—Debo llamar a Lester —dijo Estelle—. Él se encarga de mis asuntos.

—Lo sé —dijo Loscarso—, pero usted no quiere molestarlo, ¿se acuerda?, por si está ocupado. Apuesto a que trabaja mucho.

—Sí, sí que trabaja. Es un buen chico. Se encarga de mis asuntos.

—Siempre podemos llamarle más tarde para explicárselo. No hay por qué apartarlo de su lugar de trabajo sin motivo.

—Supongo que no. No se enfadará, ¿verdad que no? Porque él se encarga de mis asuntos.

—Nos aseguraremos de que lo entienda —dijo Loscarso—. Así pues, ¿contamos con su permiso para registrar la finca?

—Mientras que Lester no se enfade.

Pascal no quería interrumpir, pero ellos necesitaban algo más que eso. Con el pie derecho le dio un golpecito a Loscarso en su pie izquierdo y encendió la grabadora de su móvil.

—¿Es eso un sí?

Los ojos de Estelle Boulier se quedaron en blanco y Pascal estaba convencido de que su momento había pasado. Entonces Estelle habló de nuevo:

—Sí —dijo—, pueden echar un vistazo por la finca. Pero no la dejen hecha un asco.

Decidieron que Loscarso se quedara con Estelle. No querían que ella se lo pensará mejor e intentara llamar a su hijo. Aunque contaran con su permiso para entrar en la finca y realizar un registro, un abogado inteligente podía aprovecharse de su estado mental para pedir una orden judicial de urgencia que les impidiese seguir adelante con el registro. Por tanto, Loscarso se vio obligada a preparar más café y mirar más fotografías de los difuntos antes de que Estelle acabara por quedarse dormida en su sofá.

A esas alturas, los perros que buscaban cadáveres ya estaban ladrando.

En Haynesville, en su casa, Sabine Drew estaba sentada en la cocina, con un periódico abierto por la página del crucigrama. Su madre andaba cerca, recogiendo después de desayunar. Se volvió al oír el estrépito de una taza haciéndose añicos al caer al suelo, y vio a su hija extender la mano derecha y acariciar el aire vacío.

—Oh, cariño —dijo Sabine—. Sí, yo también oigo los perros. Han ido a buscarte. Han ido a liberarte.

Los pinos extendían sus raíces en finas capas y dejaban poco espacio de tierra libre donde Lester Boulier podría haber enterrado a Verona Walters.

Ellos la encontraron en menos de una hora.

38

Lester Boulier conducía una carretilla elevadora cuando llegó el convoy de coches de policía a Hatch Hill y se detuvo delante del edificio principal. Apagó el motor, se apeó de un salto y se secó el sudor de la frente con la manga mientras Pascal y Loscarso caminaban hacia él. Pascal había querido que Loscarso los acompañara. Sin ella no habrían podido convencer a Estelle Boulier de que les permitiese acceder a su finca. Loscarso merecía estar presente al final. Como poco, eso ayudaría a aliviar su cargo de conciencia por lo que le habían pedido que hiciera.

Boulier no intentó echar a correr. Ni siquiera pareció especialmente triste al verlos acercarse. A su alrededor, todos los empleados dejaron de trabajar y se abalanzaron sobre Boulier como una bandada de gaviotas.

—Lester Boulier —dijo Pascal—, le detengo por el secuestro y el asesinato de Verona Walters.

Le leyó sus derechos mientras Loscarso lo esposaba. Boulier apestaba a basura, el mismo hedor del que le había hablado Verona Walters a Sabine Drew. Probablemente, siempre olía así, pensó Pascal, incluso después de ducharse. Si trabajabas con algo el tiempo suficiente, acababa convirtiéndose en parte de ti, te cambiaba. Del cinturón de Boulier colgaban un par de guantes de trabajo verdes, pero Pascal se fijó en que eran bastante nuevos. Seguramente quemó los otros, los que llevaba puestos cuando asesinó a la niña.

Boulier no había abierto la boca por el momento, y apenas había respondido a la presencia de Pascal y Loscarso aparte de darles la espalda para que lo esposaran. Su miraba recorría las montañas de basura que los rodeaban, como si fueran un paisaje que quisiera grabar en su memoria antes de verse privado de él para siempre. Únicamente habló cuando empezaron a llevarlo hacia el coche.

—Solo pretendía asustar un poco a su padre —dijo—. Iba a soltarla al cabo de un par de horas.

Podía ser que dijera la verdad; de ser así, el sinsentido empeoraba de algún modo lo sucedido. Pero lo cierto es que no importaba mucho que lo fuera o no, no para Verona ni para su familia, así que Pascal no se molestó en replicar. Metieron a Boulier en el coche y cerraron la puerta. Pascal miró a Loscarso. Se había quedado pálida y le temblaban las manos. Se acercó a la parte delantera del vehículo y se sentó en el capó. Pascal se sentó a su lado mientras dos agentes iban a registrar la taquilla de Boulier.

—Pensaba que sería distinto —comentó ella en voz baja—, como una especie de victoria, pero no es así, en absoluto.

—Cuanto más terrible es el crimen, menos se percibe de ese modo —dijo Pascal—. Pero al menos le pone un final. Eso tendría que bastar.

—Quiero estar contigo cuando informes a los padres.

—Muy bien.

Él creyó entender por qué. Había sufrimientos tan intensos que no asumir incluso una pequeña fracción de su carga era pecado. Se sacó el móvil del bolsillo.

—Debería llamar a Sabine Drew para informarla de lo que ha pasado.

—Seguramente ya lo sabe —dijo Loscarso.

Pascal esperaba verla sonreír, pero no, no sonrió.

—Pese a todo —dijo él—, sería lo educado.

—Sí, lo sería.

Loscarso se miró los pies.

—¿Crees de verdad que le habló una niña muerta? —preguntó.

—No lo sé —respondió Pascal—, aunque, si soy sincero, espero que no. Pero lo malo es que carezco de una explicación alternativa que tenga el menor sentido.

—¿Te asustan los fantasmas?

—No —dijo Pascal—. Simplemente no quiero tener que creer en ellos, porque una vez que se empieza por ahí, no se acaba nunca. De lo siguiente que te das cuentas es de que llevas una pegatina con un ángel en el parachoques o de que te has vuelto vegano.

—Yo soy vegana —dijo Loscarso. Sonó levemente ofendida.

Pascal se bajó del capó del coche.

—¡No me digas! Y mira que empezabas a caerme bien.

Tercera parte

Debe de haber habido un momento, al principio, en el que podríamos haber dicho no. Pero de algún modo se nos pasó.

TOM STOPPARD,

Rosencrantz y Guildenstern han muerto

39

Mattia Reggio había hecho unas cuantas llamadas más desde su conversación con la periodista Hazel Sloane. Algunas de ellas requirieron que restableciese el contacto con viejos conocidos, algo que Reggio procuraba evitar, pero no tenía ningún contacto personal en la Agencia de Vehículos de Motor de Maine que pudiera haberle ayudado a rastrear al propietario de un coche. La dificultad de volver a relacionarse con sus conocidos —o, más en concreto, de recuperar el contacto con el pasado— era que cualquier ayuda llegaba con un precio adjunto, cuya factura debía pagarse al instante o en el futuro. Tú pediste un favor, por tanto debes otro, así funcionaba la cosa. Pero si alguien volvía pidiendo algo excepcionalmente extraño a cambio —a saber, un servicio que bien podría meter a Reggio en líos con la ley—, él intentaría evitarlo. En el peor de los casos, había un par de personas que todavía estaban en deuda con él, y encontraría el modo de traspasarles la deuda a ellos. Esa era una de las razones por las que Reggio había renunciado a la criminalidad: era muy difícil llevar la cuenta de las obligaciones adquiridas por uno, y las columnas de débito y crédito nunca se equilibraban como debieran.

Tras un montón de ¿qué tal te va?, Reggio tenía ahora un nombre y una dirección del dueño del vehículo que había intentado seguirlo desde la cárcel del condado de Cumberland: Ellar Michaud, cincuenta y seis años, residente en Gretton, en el condado de Piscataquis. Reggio nunca había estado en Gretton, y ni siquiera sabía que existiera aquella ciudad antes de que le llegara la información. La ubicó en Google Maps, pero no había gran cosa que ubicar: unos pocos bares, una gasolinera, un par de restaurantes baratos y tiendas que o bien solo vendían lo que la gente necesitaba, o revendían lo que algunos de ellos habían dejado de necesitar. Si había algo que mereciera la pena verse en aquel lugar, estaba bien escondido.

Michaud vivía un tanto alejado del pueblo, en Private Road 7, una dirección que sugería que la celebración de fiestas para los niños del barrio no se contaba entre las prioridades del propietario. Reggio extrajo una imagen de satélite de la zona —ya no había nada secreto, reflexionó; un hombre podía correr todo lo que quisiera, pero no podía esconderse—, y se hizo una idea de lo que debía de ser la residencia de Michaud, dada la ausencia en los alrededores de nada más que se pareciese a una vivienda. Los árboles eran tan gruesos que Reggio apenas pudo atisbar el desvío desde la carretera principal; luego, en un claro más adelante estaba el tejado de la propia casa, de manera que parecía una morada inalcanzable, a no ser que uno optase por hacer una buena caminata a través del bosque. Pero en algún lugar bajo aquel denso follaje se encontraría sin duda un sendero de acceso, aunque su ubicación concreta fuera objeto de especulación.

Reggio hizo un zum sobre la casa y le pareció discernir lo que debía de ser una figura en el patio: una forma azul con un borrón pálido a modo de cara, un brazo levantado para protegerse los ojos, como si el hombre —Reggio estaba casi seguro de que se trataba de un varón— hubiera percibido de alguna manera que lo estaban vigilando, hubiera salido para buscar desde dónde, y se hubiera dado cuenta de que procedía de algún punto muy por encima de su cabeza. Por descontado, Reggio sí sabía de qué se trataba. Él se limitaba a proyectar una sensación de extrañeza donde no tenía razones para encontrarla. Con todo, no podía quitarse de encima la impresión de que ese hombre estaba mirando, pero no hacia un satélite invisible a simple vista, sino a él; que era consciente del interés que despertaba en Reggio y no en una lente de tecnología avanzaba. Reggio apagó de golpe la pantalla y tuvo el extraño presentimiento de que, si volvía a encenderla transcurridos unos pocos minutos, la figura del patio se habría ido, como en un episodio perdido de Más allá de los límites de la realidad, con un Rod Serling prometiendo solo mala suerte y desgracias a cualquiera lo bastante loco como para violar la propiedad en «Private Road 7».

A continuación, Reggio se concentró en el sitio web oficial del condado de Piscataquis, donde localizó el enlace al Catastro de Maine. Para entrar, le exigía tener una cuenta de usuario, que se acabó haciendo tras comprobar que no le costaría nada. Podría haber entrado como visitante, pero eso no le habría permitido imprimir, y también quería tener pruebas documentales de cualquier información útil que encontrara en forma de mapas, planos o registros de tierras. Todavía no había decidido qué haría con todo lo que recopilase, o eso se dijo a sí mismo. Podía pasárselo a Moxie Castin, o a Parker, y dejar que uno de ellos averiguara el sentido de todo aquello. Aunque, bien pensado, estaba dispuesto a hacer un pequeño viaje por carretera, porque a un hombre siempre le venía bien explorar nuevos paisajes. Y él tenía algo que demostrar, tanto a Parker como a sí mismo.

El registro catastral del condado databa de 1948, pero algunos de los planos se remontaban a 1812, aunque solo los de 1970 en adelante incluían imágenes. Michaud era un apellido bastante frecuente en Maine, y en la región alrededor de Gretton había unos cuantos. Reggio tardó un tiempo, porque tuvo que abrir y leer cada documento, pero, con paciencia, descartó los que no eran pertinentes, tanto si estaban relacionados con lo que le interesaba como si no, para quedarse con un índice de datos desde principios del siglo XIX relativos a «Michaud, Jotham T.», propietario registrado de veinte hectáreas que correspondían aproximadamente a la zona en cuestión de la Private Road 7, por entonces denominada como «cierto solar o parcela al oeste del Sullivan Creek».

Jotham T. Michaud, que ya se encontraba allí en la época de los registros más antiguos, había empezado a extender los terrenos iniciales de su familia adquiriendo trechos de territorio colindante. Reggio los revisó todos, imprimiendo cada documento y tomando nota de todos los nombres nuevos que se mencionaban, hasta que hubo acumulado un montón de escrituras, certificados testamentarios, arrendamientos, liquidaciones de impuestos, testamentos y declaraciones juradas de defunción que conformaban una historia oficial de la presencia de la familia Michaud en Gretton. Entre ellos se encontraba la prueba de una segunda casa en el terreno, en forma de planos, pero cuando volvió a la imagen de satélite de Google —con la figura del patio afortunadamente presente, chúpate esa, Rod Serling—, no vio el menor rastro de la nueva construcción. Tal vez, pensó, se había desmoronado o había sido demolida.

Miró el reloj y vio que llevaba casi tres horas delante de su ordenador. No recordaba la última vez que había pasado tanto tiempo mirando la pantalla. Por lo general, le resultaba útil para buscar las soluciones a las desconcertantes definiciones de los crucigramas o para ver vídeos de programas y partidos de béisbol antiguos en YouTube. Raramente se molestaba en utilizar el correo electrónico. Pese a todo, le sorprendió lo mucho que había descubierto, incluido el estatus actual de Ellar Michaud como propietario de la finca de Private Road 7, que había heredado a la muerte de su padre, Normand, en 1996.

Pero quedaba por responder una pregunta apremiante: ¿por qué se interesaría Ellar Michaud, vástago de una familia que parecía haberse radicado en Piscataquis cuando Dios era niño, por los movimientos de Colleen Clark, una joven madre acusada de secuestrar y asesinar a su hijo?

Antes de apagar el ordenador, Reggio se cercioró de que se había borrado su historial de navegación. La fuerza de la costumbre: no dejar rastro nunca. Luego fue al armario de su despacho y recuperó una caja fuerte del estante superior, lejos del alcance de incluso el más resuelto de los nietos. De ella extrajo un revólver Smith & Wesson Model 10 de punta chata. Era un arma de casi cincuenta años, la misma que llevaba cuando andaba con Cadillac Frank. Los Model 10 tenían más de un siglo de fiabilidad a sus espaldas, eran fáciles de transportar ocultos y, a diferencia de una pistola, nunca se atascaban. Un hombre no necesitaba nada más de un arma.

Reggio nunca había quitado una vida con su Model 10; lo había disparado varias veces, pero no creía que le hubiera dado a nadie, o al menos no que él hubiera sabido con posterioridad. Había golpeado unas cuantas cabezas con la boca y la empuñadura del revólver, pero solo cuando habían fracasado las tentativas de razonar, y jamás había pretendido dejar a nadie tonto a golpes, al menos de manera permanente. Todos los tipos que conocía que habían matado para la Oficina habían acabado o bien muertos, o bien en la cárcel, sin excepciones, pero era posible que él se hubiera movido entre gente muy desafortunada. De ser así, hizo cuanto pudo para asegurarse de que no se contagiaba de su mala suerte, que era la razón por la que ahora seguía en libertad, pese a tener las manos secretamente manchadas de sangre. Pretendía con todas sus fuerzas que ese estado de cosas se prolongara hasta que él expirara por alguna causa que no implicara una bala. Sin embargo, se llevaría el revólver al viaje, porque uno nunca sabía cómo reaccionarían los Ellar Michaud de este mundo ante un visitante inesperado.

Reggio sabía por experiencia que todo hombre que concedía mucho valor a su intimidad tenía algo que ocultar.

40

Sabine Drew observó al investigador privado mientras este entraba en el Great Lost Bear: se podían descubrir muchas cosas por la forma en que un hombre ocupaba un espacio público. (Las mujeres eran distintas, menos propensas a imponerse, o a ocupar territorio ajeno). El detective mantuvo la puerta abierta para la pareja de ancianos que entró detrás de él, pero Sabine se fijó en que aprovechó la oportunidad para inspeccionar lo que tenía más cerca a su alrededor y luego más allá, mientras se fijaba fugazmente tanto en los clientes como en el personal. Se preguntó si él sería consciente de que lo hacía, dado lo arraigado que solía estar ese tipo de comportamientos. Ella no detectó ningún temor en sus movimientos, aunque, por lo que sabía de él, cierta aprensión habría estado justificada. Un hombre al que han disparado una vez hará lo posible para evitar que suceda de nuevo, pero a un hombre al que le han disparado muchas veces lo despertará mientras duerme el sonido apagado de unas balas, y ya no será capaz de estar nunca tranquilo durante el resto de su vida. Sin embargo, en el rostro del investigador, Sabine solo vio que estaba alerta, preparado. Se había acostumbrado al peligro, pensó la mujer, y sus procesos psicológicos, tanto conscientes como inconscientes, se habían adaptado a él. Era, a la vez, una presa difícil y un depredador evolucionado.

El dueño del bar lo interceptó cerca de la puerta e intercambiaron unas palabras. Sabine se ajustó la parte delantera de su blusa, y recogió unas migas de comida de sus viejos tejanos. Se encontró deseando haber puesto más atención a la hora de elegir su atuendo, antes de percatarse de que no habría supuesto ninguna diferencia. Su guardarropa entero era uniforme y funcional hasta el único vestido negro elegante que guardaba para los funerales. Casi nunca importaba, pero de repente, en ese bar, con el investigador acercándose, sí le preocupó.

Ahora lo tenía ante sí, y las sombras de ambos se unieron fugazmente en un gesto de intimidad.

—¿Señora Drew? —dijo, cuando ella se puso de pie—. Me llamo Parker.

Él le tendió la mano en un gesto instintivo. Hacía mucho tiempo que Sabine no le estrechaba la mano a nadie, con seguridad no desde la pandemia, pero aceptó la suya y se sintió al instante entre los muertos.

41

Una serie de senderos atravesaban el bosque partiendo desde ambos lados de la Private Road 7, como ramas que crecieran de un único tronco, estrechándose a medida que se alejaban del tallo principal. Unos pocos se habían convertido en las vías preferidas por los ciervos, y Ellar Michaud podía oler su rastro al caminar. Los animales vagaban a su aire por las propiedades de Michaud. Ellar no cazaba en ese territorio, y tampoco permitía que cazaran otros. Este era, a su modo, un suelo sagrado, aunque la prohibición de cazar de Michaud no había evitado que él mismo se armara, antes de salir de casa, con un rifle Tikka T3x Superlite de cerrojo provisto de un cargador de diez balas.

Llevaba una linterna, pero no la había encendido. Había luna llena y con su brillo iluminaba el camino, pero incluso sin ella, él no habría tenido problemas. Este era su bosque y lo conocía bien. Lo había recorrido con su padre y con su madre cuando ellos ponían a prueba sus conocimientos de los nombres y las propiedades de los árboles, los arbustos, las hojas y las bayas, hasta que no quedara nada que no supiera identificar. Él no respetaba a quienes eran incapaces de hacerlo, aunque lo único que poseyeran fuera un pequeño jardín. Si un hombre no estaba estrechamente relacionado con su entorno y no lo respetaba, ¿cómo podía habitar con seguridad en este mundo? La respuesta era que no podía, y de esta forma la naturaleza no le ayudaría cuando necesitara ayuda, y, a su debido tiempo, se desharía de él. Ellar creía firmemente que aquello era verdad. Uno solo tenía que mirar los incendios que se propagaban incontrolables todos los veranos, los metros inundados, la proliferación de virus, para darse cuenta de que era cierto.

Solo encendió la linterna cuando salió del sendero. Cualquier camino que hubiera existido por ahí en el pasado hacía mucho que había sido ocupado de nuevo por las ramas bajas, mientras que las copas de los árboles ensombrecían el suelo durante el día y lo dejaban completamente a oscuras por la noche. Al cabo de cinco minutos de caminata, pudo ver los rasgos distintivos de la Kit Núm. 174, ya que sus ángulos bloqueaban la vista del fondo estrellado en el firmamento nocturno. Se detuvo ante la puerta de acero de la fachada. Siempre había sido consciente del poder de la construcción, pero en la oscuridad lo percibía de forma más profunda. Lo que había en su interior se volvía más sensible y activo cuando llegaba el crepúsculo.

Pese a todo el tiempo que aquello había vivido allí, Ellar se maravillaba todavía de su existencia, aunque hubiera estado hasta hacía poco latente; o mejor muerto, habría esperado él, pero no lo habría dicho en voz alta. Sus ciclos eran irregulares: al menos una generación entera de Michaud había nacido, vivido su vida y fallecido sin haber sido llamada nunca a presenciar su resurgimiento. Aunque todos habían sido conscientes de su presencia, como lo sería cualquiera de la presencia de un oso hibernando en sus tierras. Si uno permanecía de pie frente a la Kit Núm. 174, se daba cuenta de que aquella casa no estaba vacía, y, una vez dentro, el suelo del sótano parecía que en cualquier momento fuera a elevarse y caer de nuevo con las inhalaciones y exhalaciones de su ocupante secreto.

Ellar llevaba una pala al hombro y un saco sujeto a su cinturón. Abrió la puerta con la llave, entró en la casa y se encaminó directamente al sótano. Por las cosas que sabía del ocupante, habría preferido acabar la tarea a la luz del día, pero todas las actividades relacionadas con la Kit Núm. 174 era mejor llevarlas a cabo al amparo de la noche, sobre todo las que eran tan delicadas como esa.

Bajó con cuidado por las escaleras. Si bien se hallaban en buen estado, él había sufrido un traspié a mitad del descenso hacía solo unas semanas y se había torcido el tobillo. Si se lo hubiera roto, habría tenido que volver a casa cojeando durante todo el camino, apoyándose en una rama, porque ahí no funcionaban los teléfonos móviles. Era una zona muerta, en todos los sentidos.

Por fin llegó al último peldaño y se quedó mirando al suelo de tierra sobre el que no había nada. Debería haber visto un pequeño conjunto de restos humanos, pero algo había salido mal. Dio una segunda pasada con la linterna, como si esperara que las extremidades se revelaran por sí solas en un rincón, expulsadas de la tierra como hongos pálidos que brotaran en la penumbra.

Ellar se sentó en el peldaño a esperar. Transcurrieron varios minutos. Golpeaba la pala rítmicamente contra la tierra, como si eso fuera a ayudar, pero sin resultado. Al cabo de un cuarto de hora, se levantó. Estaba claro: no iba a recuperar nada del chico, esa noche no. El ocupante no había acabado con el trabajo, y como sucedería con un perro mordisqueando un hueso podrido, no podía esperarse de él que entendiera la necesidad de que entregara su premio.

Por primera vez en muchos años, Ellar Michaud estaba preocupado.

42

Lo que yo sabía de Sabine Drew procedía de los dos casos de personas desaparecidas en los que ella había intervenido, los de Verona Walters y Edie Brook. Ambos habían acabado mal, aunque de modos distintos, y el segundo había tenido un final tan traumático que había transformado a Drew en una ermitaña. Pero entre esas dos investigaciones, hubo un breve periodo durante el que fue una de las mujeres más destacadas del estado, y se la tenía por una de las médiums más conocidas del nordeste, siempre que aceptaras la realidad de los fenómenos paranormales. Si no era así, seguramente opinarías que Drew había tenido suerte una vez, pero la había pifiado en la segunda ocasión, cuando más importaba.

Yo no sabía qué pensar al respecto. Conocía a Ronnie Pascal, porque Maine era un estado grande, pero una sociedad pequeña, y la comunidad de las fuerzas de la ley era más pequeña todavía. Pascal había sido absolutamente sincero con todo el mundo al explicar cómo el Departamento de Policía de Augusta había llegado a desenterrar los restos de Verona Walters, aunque los detalles más peculiares —el conocimiento que tenía Sabine Drew de lo que la niña había desayunado la mañana que desapareció, o el olor de su secuestrador— se los guardó para comentar en ámbitos más privados, y las siguientes charlas se desarrollaron donde solo se reunían policías. Pascal se había jubilado, pero su opinión de que Drew era genuina y sincera no había cambiado. Asumir esa opinión le había supuesto cambiar su visión de la existencia de un modo que todavía no era capaz de articular bien del todo. Hasta donde yo sabía, él seguía siendo agnóstico, pero estaba dispuesto a aceptar que algo más que el olvido podría esperarle después de la muerte. Ni siquiera lo que sucedió posteriormente con Edie Brook le había hecho dudar de ella, pero para entonces eran una minoría.

Sabine Drew no había cambiado en términos generales. Siempre había parecido mayor de lo que era en realidad, pero en su aislado retiro, el reloj parecía haberse detenido para ella. A pesar de que, ciertamente, su cabello mostraba más mechones grises, no tenía arrugas en el rostro y este mostraba todavía la rubicundez de haber vivido en gran parte al aire libre. Le tendí la mano y ella la estrechó, aunque la soltó al instante. Se balanceó levemente y el color de sus mejillas empalideció. Me dio la impresión de que estaba a punto de desmayarse, pero cuando me acerqué para ayudarla, ella me hizo retroceder con un gesto de la mano, evitando el contacto.

—El vino debe de habérseme subido a la cabeza —dijo.

Se sentó, cogió el vaso de agua que tenía en la mesa y bebió hasta vaciarlo. Hice un gesto a un camarero para pedirle otro vaso para ella, así como un agua con gas para mí. Por hoy ya había tomado bastante cerveza con o sin alcohol.

—Ellos le han contado quién era, ¿verdad? —preguntó cuando llegó el agua con y sin gas.

—Dave, el dueño, la reconoció. Podría haberle evitado las molestias diciéndole cómo se llamaba a Paulie.

—No estaba segura de que usted viniera si lo hacía —dijo—, aunque el hecho de que, para empezar, me decidiera a emprender el viaje hasta aquí implica que tenía ciertas esperanzas. No había pensado a fondo en todo el asunto. He perdido la costumbre de hablar con desconocidos. No tengo mucha vida social que se diga.

Reparé en que era reticente a mirarme directamente. Eso entorpecía nuestra conversación.

—¿Tengo algo en la cara? —pregunté.

—No que yo vea. ¿Por qué lo pregunta?

—Parece que le cuesta mantener el contacto visual conmigo. Si no se lo impide su timidez, o intenta ocultar algún engaño, tendré que comprarme un espejo mejor.

Dejó el vaso sobre la mesa, se calmó y me miró directamente.

—¿Así está mejor?

—Mucho mejor —respondí.

—Sé muchas cosas de usted.

—Lo mismo digo.

—Lo que sé no le hace justicia. Basándome en lo que había leído, daba por sentado que era un hombre comprometido, aunque a veces violento, pero es algo más que eso, mucho más. Usted los ve, ¿verdad?

—¿A quién?

—A los muertos, a algunos de ellos, y a gente peor aún que los difuntos, aunque estos ya sean algo malo de por sí. Perdone mi franqueza, pero concedo mucha importancia a la sinceridad.

No respondí. No era un tema que estuviera preparado para abordar. Sentarse con una médium confesa, como quien se sienta con un sacerdote, presuponía cierta conversación sobre lo sobrenatural, pero había algunos límites. Aunque resultó que Drew no esperaba ninguna respuesta. Esto tenía menos de conversación que de apreciación.

—Según tengo entendido, usted murió en la mesa de operaciones después de que le dispararan —prosiguió—. Ahora puedo creerlo. Cuando volvió a este mundo, dejó atrás parte de usted. —Frunció el ceño—. ¿O esa parte estuvo siempre perdida? Resulta difícil saberlo con seguridad. Sea cual sea la verdad, hay una oscuridad en su interior, como una mancha en un pulmón, pero impenetrable. Y a su alrededor… —pude ver cómo escogía las siguientes palabras con cuidado—, rastros de los muertos, extendiéndose como una telaraña.

Di un sorbo a mi agua con gas.

—Esa —dije— puede ser la razón de que le cueste mantener un círculo social.

Se rio espontáneamente. Fue un sonido alegre, luminoso. La risa transformó su cara e iluminó sus ojos, la mejor parte de ella, la más vital.

—¿Demasiada información?

—Tiene que guardarse algo para la segunda cita.

La risa fue desvaneciéndose poco a poco, dejándola un tanto perpleja por lo poco familiarizada que estaba con ella.

—Espero que vea a seres queridos —dijo— y que obtenga consuelo de ellos. Yo nunca he podido ver a aquellos a quienes me sentía más unida. Intenté llegar a mi madre después de que muriese porque la echaba mucho de menos, pero se había ido. Me gusta pensar que se fue porque tuvo una muerte tranquila y natural. Falleció sin dolor, y sin rabia. Se supone que los muertos no vacilan. Si lo hacen, es solo por la rabia y el daño. Por mi experiencia, no hay fantasmas felices.

—¿Todavía los ve?

—Oh, sí, pero en la mayoría de los casos opto por no comprometerme.

Intenté recordar una conversación reciente más extraña que esta, pero no pude.

—Me han contado —dije— que podría tener alguna información sobre el caso Clark.

—Me parece que sé dónde se puede encontrar Henry Clark.

—¿Vivo?

—¿Lo dice de broma? Porque dudo que ni siquiera sus propios padres crean que sigue con vida, no con toda esa sangre que perdió, aunque estoy segura de que todavía albergan esperanzas.

—Y yo también las tengo —dije.

Hablaba en serio, y ella se dio cuenta.

—Lo siento, pero Henry Clark está muerto. Lo que quede de él reposa en las cercanías del pueblo de Gretton.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo oigo llorar.

—¿Por qué? ¿Vive usted cerca de Gretton?

Mis palabras sonaron un tanto sarcásticas y no era esa mi intención.

—¿Intenta enemistarme con usted, señor Parker? De ser así, lo hace mejor que la mayoría.

—No sé cómo funcionan estas cosas.

—¿Estas «cosas»? Tal vez lo haya juzgado mal en más de un sentido. Sea lo que sea lo que oculte esa máscara negra que lleva en su interior, no es un exceso de sentido común, ni de buenos modales.

Empezó a recoger sus cosas. Yo levanté una mano en gesto conciliador.

—Creo que ha oído un insulto donde no había ninguna intención —aclaré—. Sé que le debe de haber supuesto un gran esfuerzo venir hasta aquí, y puede que usted estuviera preparada para el rechazo. Puede que no le gusten algunas de mis preguntas, pero solo las planteo porque desconozco las respuestas.

No estaba acostumbrada al compromiso. Quienes viven solos raramente lo están —y puedo decirlo por experiencia—, pero vi que seguía con ganas de marcharse.

—Mi hija —dije.

—¿Perdón?

—Me ha preguntado que a quiénes veo. Veo a mi hija. —Bajé la mano. De repente la sentí muy pesada—. Entre otros.

43

Ellar Michaud salió de la Kit Núm. 174 con el saco todavía vacío, la pala intacta. Iba tan distraído que no se fijó en el hombre que estaba en la orilla más alejada del Sullivan Creek. Solo cuando este se movió, Michaud reaccionó, dejó caer la pala y agarró el rifle de caza. Pero mantuvo el arma baja sin llevársela al hombro, todavía no.

—¡Hola! —dijo el hombre que estaba junto a la orilla, levantando las manos—. He salido a dar un paseo a la luz de la luna. No era mi intención asustarle.

Dio un paso adelante y surgió de entre las sombras, de modo que Ellar pudo verle la cara. Ellar pensó que su nombre podría ser Ungar, Lars Ungar, aunque eso careciera de importancia. Nunca serían amigos, porque ese hombre no pertenecía al bosque.

—No debería estar ahí —dijo Ellar.

—Estoy en nuestro lado del arroyo. No violo ninguna propiedad ajena.

«Nuestro» lado, se dio cuenta Ellar. Dicho por un intruso.

—Eso es discutible —replicó Ellar.

—El señor Hickman opina de otro modo.

Los Hickman habían sido los dueños de las tierras al este de la finca de Michaud desde hacía más de un siglo y medio, aunque sus intereses y los de los Michaud no habían entrado en conflicto hasta la década de 1970, cuando Dennen Hickman —Den para sus amigos o para aquellos que decían serlo— no pasaba por entonces de los veintipocos años. Los Michaud llevaban mucho tiempo intentando convencer a los Hickman de que les vendieran una parcela que haría las veces de amortiguador hacia el este, extendiéndose mucho más allá del Sullivan Creek, pero los Hickman habían rechazado todas las ofertas razonables. En consecuencia, ambas familias cayeron en un estado de fría hostilidad que se había alargado durante la mayor parte de los últimos cincuenta años.

Pero a lo largo de los últimos diez años la animosidad entre los Michaud y los Hickman había alcanzado la aversión absoluta. La razón del deterioro de las relaciones era el propio Sullivan Creek, que, debido a causas naturales, en especial el desmoronamiento de un promontorio en 1986, empezó a variar el curso del arroyo, hasta que acabó fluyendo más al oeste que previamente. Los Michaud creían ahora que el arroyo pasaba por su propiedad, pero Den Hickman había argumentado que la escritura original cedía a su familia el territorio al este del Sullivan Creek —estaba escrito negro sobre blanco para quien quisiera leerlo—, y el nuevo curso del arroyo no alteraba ese hecho.

Todo lo cual no debería haber pasado de ser un incidente sin importancia, una fuente de irritación para los Michaud pero poco más, sobre todo teniendo en cuenta la poca extensión del terreno afectado, aunque eso habría supuesto desconocer la vinculación de las familias a sus tierras, sobre todo de aquellas cuyo linaje se remontaba a siglos atrás. En este caso, los sinuosos desvíos del Sullivan Creek también acercaron el arroyo, en su punto más al oeste, a la Kit Núm. 174, de hecho, lo acercaron tanto que, desde la orilla más alejada, uno podía distinguir el tejado de la casa a través de un hueco abierto entre los árboles.

Para ponerlo más difícil aún, Den Hickman, posiblemente como un medio de contrariar todavía más a sus vecinos, les había alquilado recientemente un trecho de terreno sin árboles a un grupo de hombres y mujeres para que fundaran un asentamiento semipermanente. Sus edades abarcaban desde la adolescencia hasta mediada la cuarentena, y algunos estaban emparentados. Según los cotilleos del pueblo, los que no eran parientes se acostaban entre sí, y también lo habrían hecho algunos de la misma familia. Varios de los hombres y mujeres lucían tatuajes, entre ellos las insignias rúnicas de las Schutzstaffel con la vieja esvástica de siempre, tan del gusto de las familias endogámicas, los catetos blancos pobres y los gilipollas de todas partes, así como un par de Cruces de Hierro. Algunos también lucían pegatinas en los parachoques de sus vehículos con la bandera rusa, y en uno de sus camiones se había pintado con aerosol la letra Z, al estilo de los tanques rusos que invadieron Ucrania. Ungar era uno de los de la vieja escuela, con una pequeña esvástica carcelaria tatuada en el rabillo de su ojo izquierdo. Que se arrugaba cuando sonreía.

Ellar Michaud no prestaba mucha atención a la política y no había votado en su vida, pero sabía lo suficiente de historia para reconocer que si el tipo que tenías al lado llevaba una esvástica, es que estabas en la compañía equivocada; y si una tribu entera de ellos se instalaba en las tierras contiguas a la tuya, suponían un problema, como poco, moral. Podían coger sus promesas de mantenerse en su lado del Sullivan Creek y metérselas por el culo, porque eso era lo que habían dicho los nazis sobre el Danubio.

Den Hickman había ejercido de anfitrión recientemente de un almuerzo en Gretton en el que cada uno se llevaba su comida, para un orador de la William Stonehurst Foundation for American Ideas, un grupo de presión social y político fundado por el empresario retirado de Portland Bobby Stonehurst, más conocido como Bobby Ocean. Hasta donde sabía Ellar Michaud, a la Stonehurst Foundation no le gustaban los judíos, los negros, los asiáticos, los mexicanos, las feministas, los maricas ni los católicos. Ellar no conocía personalmente a mucha gente que perteneciera a esos grupos, aparte de algunos católicos, y no le iba a quitar el sueño que les sucediera algo malo, pero tampoco iba a desviarse de su camino para que eso pasara. Algunos de los que vivían en las tierras de Hickman habían asistido a la comida, y, según parecía, uno de ellos amenazó después en el aparcamiento a un periodista del Bangor Daily News con reventarlo a golpes. Incluso era posible que hubiera sido Ungar, el que en ese momento chillaba a Ellar Michaud desde la otra orilla del Sullivan Creek. Ellar creía que, tarde o temprano, esa gente llamaría mucho la atención de la ley, las agencias gubernamentales, disidentes o los medios de comunicación, y que ninguno de ellos les sería de utilidad a los Michaud. Asegurarse de que los forasteros de las tierras de Hickman se largaran era, por tanto, una cuestión bastante urgente.

—Más vale que siga su camino —le dijo a Ungar—. Ni siquiera me hace gracia que mire mi finca.

Ungar sonrió.

—Veo que tiene una casa ahí atrás —dijo—. ¿Vive alguien ahí?

Ellar volvió a ponerse el arma sobre el hombro y se dispuso a marcharse. Él ya había acabado ahí.

—Tal vez podría plantearse alquilarla —prosiguió Ungar—. Algunos de nosotros estamos cansados de las caravanas. Nos gusta esta zona. Estamos pensando en instalarnos de forma más permanente. ¿Le parece bien, amigo?

Más hombres surgieron de entre los árboles. Ellar contó cuatro, cinco, hasta seis, dos con rifles en diagonal ante el pecho, y los demás con pistolas en los cinturones. Se preguntó cuánto tiempo llevarían ahí, observando y escuchando. Tendría que haberlos visto antes. Estaba volviéndose cada vez más descuidado, pero tomaría nota de este error.

—Deberíamos intentar llevarnos mejor —dijo Ungar—, dado que somos vecinos y todo lo demás.

—Yo no lo creo —replicó Ellar.

—Eso es una pena. Usted no nos querría como enemigos, Ellar. Estamos aquí para defender el estilo de vida americano, y quienes no están con nosotros están contra nosotros.

Ellar lo miró sin traslucir ninguna expresión.

—Chico —dijo—, si vuelves a llamarme por mi nombre de pila otra vez, te haré daño.

—Vaya, en ese caso supongo que así van a ser las cosas. Nos vemos, Ellar.

Ungar se retiró hacia el interior del bosque, y los otros se le fueron uniendo lentamente, hasta que todos se perdieron de vista. Solo entonces, Ellar Michaud reanudó su marcha, pero no le dio la espalda al arroyo y lo mantuvo a la vista hasta que también él se perdió entre los árboles.

44

La Senzati Jet Sprinter era una furgoneta de lujo con tecnología Mercedes Benz, una versión más ligera de la Sprinter original. Sus butacas individuales podían configurarse como asientos enfrentados para reuniones, y podía presumir de contar con su propio lavabo privado. Era lo más cerca que uno podía estar de un jet privado mientras viajaba por carretera, y se había popularizado entre los ejecutivos más exigentes.

En la Interestatal 91, apenas pasada la salida de Meriden, una Senzati Jet Sprinter yacía volcada a lo largo de dos carriles de tráfico. Un camión la había alcanzado en el costado después de que el conductor de la Senzati pareciese perder el control del vehículo. Dado que el camión iba a más de ciento diez kilómetros por hora y llevaba una carga completa de electrodomésticos, el efecto sobre la Senzati y sus pasajeros fue catastrófico. Los cuatro hombres que iban en la parte de atrás habían muerto o agonizaban, y el conductor, aunque no había resultado herido mortalmente, tenía la espalda rota. La sangre y la gasolina se derramaban del cuerpo principal del vehículo, y el cristal y el metal, al reflejar la luz de la luna y los faros de otros coches, centelleaban como lentejuelas sobre la autopista.

Las víctimas de la parte de atrás eran todos altos ejecutivos de DavMatt-Hunter Industries, una consultora de gas y petróleo no muy grande, pero muy bien considerada, cuya sede se encontraba en New Hampshire. Estaba especializada en el análisis digital y avanzado en el área de inversión de fraccionadores de etileno, sobre todo materias primas líquidas: nafta, gasóleo y otras materias más pesadas. Tan solo unas horas antes, los cuatro hombres habían volado al aeropuerto de LaGuardia desde una misión de prospección en Luisiana, donde un grupo de fabricación de plásticos taiwanés estaba preparándose para instalarse con un complejo de craqueo de etileno por valor de nueve mil cuatrocientos millones de dólares junto al río Misisipi. Otro añadido más al Corredor del Cáncer. El cuarteto tenía previsto pasar la noche en Hartford, para adelantar la preparación de una reunión de estrategia con los inversores principales la mañana siguiente, y la noticia del accidente produjo inmediatamente una conmoción en DavMatt-Hunter. Al cabo de unos minutos de informar al CEO de lo sucedido, se pusieron a trabajar para reorganizar la compañía, reubicar al personal y —lo más importante de todo— tranquilizar a los accionistas. Se enviaron correos electrónicos. Los móviles zumbaban con mensajes y llamadas entrantes.

Una de esas llamadas se hizo a una casa en Dayton, Maine, el hogar temporal de Stephen Clark.

45

La multitud que llenaba el Bear empezó a dispersarse, y Dave Evans ya se había ido a casa esa noche. Una mujer bailaba cerca de su acompañante masculino en el centro del local, balanceándose al ritmo de una música que yo no reconocía. El hombre intentaba arrimarse más a la mujer, pero ella se desembarazaba de él. No bailaba para él, solo para sí misma.

Sabine Drew no me había preguntado nada más sobre Jennifer, mi hija muerta. Yo tampoco le había hablado de los otros difuntos a los que había visto: la madre de Jennifer, o algo que se parecía a ella, entre ellos. Para Drew bastaba con que yo me hubiera delatado ante ella. Lo demás carecía de importancia.

—Me pregunto por qué continúan acudiendo a usted —fue todo lo que dijo—. Espero que usted lo descubra, a su debido tiempo.

—Puede que tenga que morir para eso.

—En ese caso, la revelación aún tardará bastante, porque me da la impresión de que a usted es dificilísimo matarle.

—Dicho por usted, suena como un defecto de la personalidad.

—No dudo de que habrá quienes lo vean así.

—Más de los que a mí me gustaría.

—Y eso que usted ha reducido su número a lo largo de los años.

—Ahí está otra vez —dije—, pasándose de sincera.

—Considérelo uno de los defectos de mi personalidad. —Cambió de tema—. Llora mucho…, me refiero a Henry. A veces me enfado con él, pero no es culpa suya. Hace poco que dejó de ser un bebé, y no entiende lo que le está pasando. Solo se calla cuando le canto. Eso ayuda a calmarlo. Imagino que su madre también le cantaba. Puede preguntárselo a ella si se presenta la ocasión. No me sé muchas canciones para niños. Y no parece adecuado arrullarlo con baladas de asesinatos. Si supiera las canciones que le gustan, podría añadirlas a mi repertorio.

—¿Y está convencida de que se encuentra en Gretton?

—O en las cercanías —respondió—. No puedo ser más concreta. Es como pegar una oreja al altavoz de una radio: la música se vuelve ruido y apenas se puede identificar. Pero tampoco me he aventurado más allá de los lindes del pueblo.

—¿Por qué?

—Porque tengo miedo. No está solo. Hay alguien, o algo, con él. Creo que se está alimentando de Henry, abasteciéndose de su dolor y confusión. Y se está tomando su tiempo con él.

Intenté comprender lo que estaba oyendo.

—¿Está hablando de un animal?

—No, de un animal, no, ni siquiera de un ser humano con una naturaleza animal. No puedo explicarle con precisión lo que es, porque no estoy segura de que Henry lo sepa. Allá donde lo tienen, está completamente a oscuras. No puede ver, solo sentir, así que es posible que se encuentre bajo tierra, tal vez enterrado. Esa es la razón por la que he tardado tanto en presentarme, y por la que opté por acudir a usted y no a la policía. Mire, creo que esa presencia es algo familiar. Me he topado antes con ella.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Cuando no pude dar con Edie Brook.

46

Moxie Castin vivía en Deering Center, en una magnífica casa antigua que había pertenecido a su tío en el pasado. No estaba claro cómo había ido a parar justo a manos de Moxie, porque los rumores sostenían que su tío lo detestaba y habría quemado la casa hasta los cimientos antes de ver a su sobrino felizmente instalado en ella, pero los abogados se mueven por vías distintas a las demás personas. El tío falleció, y, una vez transcurrido un tiempo razonable, la casa pasó a ser de Moxie.

Durante el siglo XIX, Deering Center se conocía solo como Deering cuando era una entidad independiente. En el último año de ese siglo, fue absorbida por Portland y se cambió el nombre, pero seguía pareciendo un pueblo, a lo que ayudaba su proximidad a las más de doce hectáreas de Baxter Woods, el bosque con el que lindaba la casa de Moxie. Cuando aparcó su coche, uno de sus vecinos, Phil Ferry, estaba recogiendo varios trastos de la basura arrastrados por el viento al césped de su casa, mientras su perro, un terrier casi ciego llamado Artie, había salido para echar su meada nocturna entre los arbustos. Ferry era un anciano de cabello largo y blanco, y unas patillas que le llegaban hasta el bigote, por encima de la barbilla afeitada, un estilo que había popularizado en el pasado el general de la Unión Ambrose Burnside, héroe del asedio de Knoxville, pero que raramente se veía desde la muerte del general.

—Te vi en la tele —dijo Ferry.

—¿Qué pinta tenía?

—Pues diría que parecía que te lo estabas pasando bien.

—Para eso me educaron.

—Además —dijo Ferry—, tienes la piel más dura que la del trasero de un jockey. Aunque te hará falta, por el lío en que te has metido. La mitad del estado ya imagina a tu clienta encerrada en la cárcel.

—¿Solo la mitad? Eso me parece muy generoso.

—No tanto, teniendo en cuenta que la otra mitad quiere que reinstauren la horca para ella.

Moxie removió sus papeles en busca de sus llaves. Habitualmente, le gustaba charlar con Ferry, que tenía una particular visión del mundo y una relación afable pero peleona con su mujer. Como Ferry le había explicado una vez a Moxie, su mujer siempre le acusaba de no escuchar lo que ella le decía. «Pero», le contó Ferry, «habla tanto que si yo me parara a escuchar todo lo que dice, no tendría tiempo para nada más».

El hecho de que le hubiera hablado estando su mujer cerca indicaba o bien una comodidad nacida de medio siglo de matrimonio, o bien un impulso suicida. Sin embargo, esa noche Moxie no estaba de humor para conversar. Quería cenar un sándwich, beberse un vaso de leche y dormir sin sueños.

—¿Esperabas compañía? —preguntó Ferry.

—¿Compañía? —Moxie encontró las llaves de su casa para perderlas de nuevo en las regiones más profundas de su maletín.

—De la vertiente femenina.

—Juro —dijo Moxie— que la mujer más bella del mundo podría pasear desnuda por mi dormitorio, y tendría más esperanzas de despertar a un muerto que de obtener una reacción por mi parte. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque me pareció ver a una mujer en tu propiedad, hará una hora, más o menos. Dio una vuelta por detrás, que fue por lo que me pregunté si no la esperarías, y supuse que ella sabía dónde guardabas una llave de repuesto. Cuando salí a mirar, se había ido.

Moxie se detuvo.

—¿Pudiste verla?

—No, señor. Sé que era una mujer, pero no puedo decirte más.

—¿Y su coche?

—Ni vi ni oí ningún vehículo. Supongo que debió de meterse en el bosque, pero ¿quién andaría por esos senderos a oscuras? Eché un vistazo a tu puerta de atrás, por asegurarme más que nada, pero estaba bien cerrada.

El perro acabó su faena. Reconoció a Moxie sin demasiado interés y meneó la cola. Moxie le dio unas palmadas distraídamente.

—Si vuelves a ver a alguien rondando por aquí —dijo—, te agradecería que me avisaras. Ya tienes mi número.

—Si lo prefieres, puedo llamar al nueve uno uno de emergencias.

—No preveo ese nivel de problemas ante mi puerta.

Ferry cogió a su perro.

—Pues con el caso Clark de por medio, tal vez te convendría —dijo Ferry—. Porque yo estoy preocupado.

Stephen Clark estaba fumando un cigarrillo sentado a la mesa del patio de su cuñada. Ante él tenía una copa del Lagavulin de dieciséis años que había rescatado de su hogar marital antes de marcharse. Había sido un regalo de Gary Champine, vicepresidente sénior y jefe de personal de DavMatt-Hunter, bueno, no tanto un regalo como un premio de consolación por perder un ascenso por segundo año consecutivo, aunque con una insinuación, por vaga que fuera, de que al año siguiente el ascenso sería suyo. Pero Clark no acababa de creerle. Lo había creído el año anterior, y también el anterior a ese, pero no estaba dispuesto a que lo engañara por tercera vez consecutiva. Estaba convencido de que Champine no lo tenía en muy alta estima, una opinión confirmada por los cotilleos en los servicios.

Pero Gary Champine había muerto. Se contaba entre los hombres implicados en el accidente de la Interestatal 91, junto con otro vicepresidente sénior y dos vicepresidentes ejecutivos, con lo que, en esencia, quedaba aniquilada la segunda fila de la administración de DavMatt-Hunter. Una tensa llamada telefónica del CEO de la empresa, Kenny Knapp, había informado a Clark de que ahora era vicepresidente ejecutivo de ventas interino, un nombramiento que sería formalmente confirmado una vez que la junta directiva tuviera ocasión de reunirse. Después, se trataría el tema de la remuneración en cuanto fuera posible. Por el momento, era crucial estabilizar el barco para que los inversores principales no se asustaran y lo abandonaran. La empresa también tendría que encontrar tiempo para enterrar y llorar a sus muertos, dijo Knapp, pero Clark percibió que para este el entierro y el duelo eran tan secundarios como una ocurrencia de última hora, ya que Knapp habría prostituido a sus hijas para subir un diez por ciento el precio de la acción de DMH. Clark había respondido asegurando a Knapp que en ese momento ni siquiera pensaba en el dinero, solo en el futuro de la empresa y en los familiares de sus colegas y amigos fallecidos. Así había acabado la llamada, con ambos interlocutores haciendo los ruidos esperables, y la sinceridad dejada en manos de la imaginación del espectador.

Y ahí estaba Clark en ese momento, con un cigarrillo en una mano, una copa de whisky en la otra, y un futuro mejor extendiéndose ante él. Su cuñada salió de la casa y se detuvo al borde del cono de iluminación que proyectaba la luz del porche.

—¿Qué haces aquí fuera, a oscuras? —preguntó—. ¿Te encuentras bien?

—Solo estaba pensando.

—¿En esos pobres hombres?

—Sí.

—Qué espanto —dijo ella—. Es terrible.

Ella se le acercó y le puso la mano sobre el hombro. Él se la cogió y la aferró con fuerza. Ella siempre le había caído bien. A veces pensaba que se había casado con el hermano equivocado, y sospechaba que su cuñada sentía lo mismo.

—Sí, lo es —dijo él—. Uno de ellos me regaló este whisky.

Levantó la copa.

—Entonces es una forma apropiada de celebrar su vida —dijo ella.

Clark dio un sorbo del Lagavulin y le dio vueltas en la boca. Se acordó de Gary Champine, con su dentadura demasiado blanca y sus trajes demasiado ceñidos, con cortes de pelo de doscientos dólares y su colección de relojes ostentosos. Champine había muerto en la ambulancia, el último de los cuatro en pasar a mejor vida. Clark esperaba que hubiera sufrido.

—«Celebrar» —dijo—. Sí, esa es la palabra justa.

47

Sabine Drew nunca había querido aparecer en la televisión ni que la señalaran desconocidos por la calle. No le gustaba que los periodistas la llamaran con tanta frecuencia, hasta el punto de que su madre y ella se vieron obligadas a plantearse la posibilidad de cambiar sus números de teléfono y cerrar las puertas de la valla de entrada a su casa. Sobre todo, no tenía ningunas ganas de responder a preguntas en torno a los acontecimientos que habían llevado a la detención de Lester Boulier; pero el detective, Ronnie Pascal, se había visto forzado a revelar su intervención en el caso. Aunque había hecho cuanto había podido para confundirlos y no dar información, había compartido más con los medios de lo que a Sabine le hubiera gustado.

Y no eran solo periodistas y equipos de televisión los que se habían abierto paso hasta la puerta de su casa después de que se encontrara el cuerpo de Verona Walters. No, también llegaron excéntricos y fanáticos religiosos, los locos que estaban convencidos de que ella tenía línea directa personal con Dios. Algunos se habían irritado cuando ella lo negó, como si prefiriera ocultar las cuestiones de importancia que tenía la obligación divina de compartir, mientras que otros murmuraban que sus dones no procedían de Dios, y que los vivos no pintaban nada relacionándose con los difuntos.

Pero ni siquiera esos eran los peores, ni por asomo. Los tristes y los desesperados también se ponían en contacto con ella, algunos tras viajar cientos de kilómetros para suplicar su ayuda. Los más pobres iban en autocar, y llegaban con la ropa arrugada y las marcas de las abluciones en las paradas de descanso y las gasolineras, con su comida en termos y táperes ahora vacíos tras los largos trayectos. Traían fotografías consigo, recuerdos, piezas de joyería, zapatos sueltos, mechones de pelo, incluso, en un caso, un ojo de cristal, tal vez con la esperanza de que ella pudiera volver su mirada hacia el otro mundo e identificar a su dueño por la cuenca vacía. Deseaban que se les dijera que todo iba bien, que eran recordados, amados, perdonados y esperados. Buscaban saber dónde estaban los testamentos, las cajas con el dinero y las llaves de cajas de seguridad. Preguntaban por qué, dónde, con quién, por quién y de quién. Sus necesidades eran interminables.

Y luego estaban los que buscaban a los desaparecidos, los que dudaban de si debían buscar entre los vivos o los muertos: maridos, esposas, hermanos, familiares y niños que se habían desvanecido sin ninguna explicación. Los que quedaban buscaban pasar página, un final a su propio sufrimiento y a sus pesadillas a causa de las angustias pasadas por sus seres queridos. Los que habían perdido hijos soportaban los mayores tormentos, y cargaban además con la culpa de haber sido incapaces de protegerlos.

Al principio, Sabine intentó ayudar a tantos como pudo, pero la mayoría se marchaban decepcionados. Ella no sabía hacerles entender que buscar respuestas de los difuntos era tan difícil como obtenerlas de los vivos, más difícil, en realidad, porque los primeros superaban con creces en número a los últimos, y hablaban una lengua distinta. Incluso Verona Walters se había vuelto menos inteligible para Sabine en los últimos instantes antes de que se descubriera su cadáver, y toda comunicación entre ellas cesó para siempre. Además, con su búsqueda, Sabine llamó la atención; cuando los difuntos veían su luz y notaban su presencia, se sentían atraídos hacia ella como polillas. Si ella rebuscaba entre ellos, tenía que hacerlo sin revelar demasiado de sí misma. Era como explorar una profunda oscuridad con la ayuda de una linterna que solo podía utilizarse de manera intermitente.

Pero, de vez en cuando, tenía éxito: un avistamiento, por parcial que fuera; una respuesta, por poco que la entendiera. Nunca había un cierre completo, porque el cierre era un mito, pero la suma de infelicidad se reducía marginalmente y la agonía se aliviaba de forma inconsciente. Aunque el precio para Sabine era considerable. Tenía que esforzarse para comer y dormir. Tenía la boca llena de úlceras. Empezó a caérsele el pelo. Finalmente, se desmoronó, y la llevaron primero a una clínica local y luego al hospital Millinocket Regional, pero ni siquiera allí estuvo a salvo. Los pacientes y los visitantes acudían a ella, así como médicos y enfermeras apesadumbrados. Una noche se despertó y se encontró a un hombre con cáncer de páncreas arrodillado junto a su cama. Se había puesto la mano de Sabine en la cabeza y rezaba para que ella le curara. Todavía le daba las gracias por lo que no había podido hacer cuando los ordenanzas se lo llevaron con amabilidad.

Cuando la dieron de alta, ella puso fin a las visitas y las llamadas. Un sistema de cierre a distancia sustituyó a las viejas verjas, y se erigió una valla alrededor de todo el patio. Durante cierto tiempo, los más insistentes todavía conseguían superar esos obstáculos, pero la policía local siempre estaba dispuesta a acompañarlos fuera de su finca, con una interpretación estricta de las consecuencias de violar la propiedad privada.

Pero Sabine continuó ayudando a los investigadores siempre que podía. Ellos se ponían en contacto con ella discretamente, algunos avergonzados por tener que recurrir a esa medida, aunque ella no los juzgaba por su turbación. A la policía, como a la gente en general, no siempre podía serle de mucha utilidad, pero lo cierto es que de vez en cuando había pequeños triunfos, victorias mínimas. Cada una de ellas implicaba a un niño. Los niños eran más fáciles de localizar porque su luz brillaba con más fuerza. Sin estridencias, Sabine empezó a ganarse una reputación entre las fuerzas de la ley. Una cosa podía asegurarse de ella: no mentía.

Y entonces llegó Edie Brook.

48

Edie Brook tenía ocho años cuando desapareció del centro comercial de Maine de South Portland. Su madre, Andie, estaba en la sección masculina de Macy’s, escogiendo unos vaqueros de oferta para su marido, que juraba llevar todavía unos Levi’s 501 talla 34/34, aunque solo en sueños. Sí, con muchas dificultades podía embutirse en ellos, y tenía que llevar las camisas por fuera para disimular el consiguiente abultamiento en la cintura. Mientras tanto, si quería sentarse cómodamente, tenía que desabrocharse el botón superior durante un tiempo hasta que los pantalones se ajustaban, o se arriesgaba a saltarle un ojo a alguien cuando el botón saliera disparado. Los hombres, pensaba Andie Brook, eran las criaturas más vanidosas de la tierra, aparte del pavo real. Su marido detestaba el centro comercial, así que ella se había ofrecido a comprarle los vaqueros, con la razón oculta de que así elegiría unos 501 de talla 36/34 y se los metería en el armario. Era improbable que él comprobara la talla, pero por si acaso lo hacía, pensaba usar un alfiler o un bolígrafo para rascar encima y que no pudiera verse bien.

De manera que en eso estaba pensando mientras comparaba diferentes tonos de azul bajo la luz artificial del gran almacén. Miró a su alrededor y no vio a su hija. No le entró pánico, al menos no inmediatamente, porque la tienda era un laberinto de estantes y a Edie le gustaba jugar al escondite entre ellos, o simular que era Dora la Exploradora intentando impedir que Zorro robase algo. Quién sabe, los dependientes de Macy’s a lo mejor estarían dispuestos a pagarle por horas la cantidad de mercancías que les robaban cada día.

Con los vaqueros en la mano, Andie había emprendido la búsqueda de su hija, pero empezó a dominarla una sensación desagradable. Le dolía el estómago, como si necesitase ir al lavabo, y sentía un regusto amargo en la boca. Gritó el nombre de Edie, cada vez más alto, hasta que al final se puso a chillar, lo que atrajo al personal y a la seguridad del centro comercial a la carrera. El gran almacén fue registrado y la búsqueda se fue extendiendo hacia fuera para abarcar todo el centro y el aparcamiento. Llegó la policía, y tras ella su marido. Había dejado a sus dos hijos mayores con su madre, pero a esas alturas, Andie apenas podía mantener la compostura. Verlo, y notar sus atenciones hacia ella, hizo que se desmoronara. Se fue encorvando hasta quedar en el suelo, llevándose un expositor de zapatos Florsheim por delante; y quería morirse.

No pudo encontrarse el menor rastro de Edie Brook. Las grabaciones de seguridad la mostraban junto a la salida de la sección masculina, asomándose por la puerta abierta. Parecía hablar con alguien que estaba afuera, aunque la tienda carecía de cámara exterior que cubriera ese ángulo concreto, así que, con quienquiera que estuviese hablando, podría haber elegido de forma deliberada ese lugar, como un cazador que escogiese el mejor sitio para apuntar a su presa. Por último, tras unos segundos de conversación, se veía cómo Edie salía de la tienda, con los brazos extendidos como si fuera a abrazar a alguien. Fue la última vez que se la vio.

Se emitió una alerta AMBER[3], de secuestro de niños. Las principales cámaras exteriores del aparcamiento del centro comercial, que habitualmente habrían enfocado a las puertas, habían quedado tapadas por un camión mal aparcado en el momento de la desaparición de Edie, pero otros tres vehículos, entre ellos una furgoneta, se habían detenido brevemente durante la ventana de tiempo establecida para lo que ya empezaba a tratarse como un secuestro. Los conductores del camión y los dos coches fueron localizados enseguida, porque todavía estaban dentro de las instalaciones del centro comercial, pero no se encontró la furgoneta, una Ford Falcon XF de 1990. La policía empezó a rastrearla, utilizando las cámaras de las inmediaciones para establecer su ruta de salida del centro, y descubrieron un número de matrícula, pero este y el vehículo no concordaban, porque la matrícula pertenecía a un Chrysler Town & Country plateado.

Veinte minutos más tarde se recibió el aviso de que había un vehículo en llamas en un solar abandonado en North Deering. El vehículo en cuestión era una furgoneta Ford, cuya pintura azul ya había quedado completamente chamuscada por el calor de las llamas. Colgado de un árbol cercano se encontró el chubasquero amarillo de Edie Brook.

Después de eso, se perdió el rastro, pese a los repetidos registros de la zona, los llamamientos llorosos de los padres de Edie, y una recompensa de setenta y cinco mil dólares por parte de un empresario local a cambio de información que condujera a su retorno sana y salva. La recompensa supuso tanto un obstáculo como una ayuda, porque la promesa de dinero fácil atraía a sinvergüenzas y canallas, entre ellos cierto número de videntes: algunos falsos, otros sinceros, y todos equivocados.

Una semana después de la desaparición de Edie Brook, Sabine Drew empezó a oír su voz. Le llegaba a la misma hora todos los días, justo antes de las cuatro de la tarde, pidiéndole un vaso de mosto y una Oreo. Sabine estaba todavía de luto por su madre, que había fallecido unos meses atrás. La voz era, a su manera, una bienvenida distracción de su duelo. Tras haberla escuchado durante tres días, y alguna tentativa de contacto, Sabine se acercó al Departamento de Policía de South Portland, unas fuerzas con las que no había colaborado previamente. Se realizaron llamadas, una de ellas a Ronnie Pascal, y se recibieron garantías de las credenciales de Sabine. Acabó sentada en otra sala de interrogatorios de la policía —distinta pero igual a la anterior—, y les contó lo que sabía.

—Creo que Edie está viva —dijo.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó el detective principal, un hombre llamado Wilbert Sullivan, cuya actitud le daba completamente igual a Sabine. Se percató enseguida de que él no se fiaba de ella y no concedía ningún crédito a nada que dijera. Salvo que lo hubieran llevado a punta de pistola a la sala de interrogatorios, no podía parecer más desdichado por encontrarse allí, pero a él y a sus colegas no es que les fueran muy bien las cosas sin la ayuda de Sabine. Edie seguía desaparecida, y los padres de la zona estaban a un paso de esposar a sus hijos a sus muñecas. La conducta de Sullivan probablemente llevó a Sabine a presentarse con más energía de lo que tenía por costumbre.

—Reconozco la diferencia entre los vivos y los muertos —le espetó—, ¿y ustedes?

—Aquí tenemos cierta experiencia al respecto, sí —respondió el hombre sentado junto a Sullivan, otro detective, este llamado Cogan. Era menos hostil que su colega, cosa que no parecía difícil.

Una mujer, que había estado entre las sombras, pero todavía no se había presentado, se adelantó.

—Este es un territorio desconocido para nosotros, señora Drew —dijo—. Intentamos tratar con respeto todas las ofertas de ayuda, pero ya hemos perdido un montón de tiempo siguiendo pistas falsas, algunas de ellas dadas por individuos que aseguraban tener ciertos… dones.

—Usted dispone de una ventaja sobre mí —dijo Sabine—. Sabe cómo me llamo, pero yo desconozco su nombre.

—Soy la detective Sharon Macy. Esta investigación implica la participación de múltiples agencias de los cuerpos policiales de todo el estado, e incluso de más allá. Mi función es la de oficial de enlace entre el Departamento de Policía de Portland y el de South Portland, pero también tengo experiencia coordinando operaciones de diversas agencias en el estado. Intento facilitar las cosas cuando puedo.

Sullivan no pareció alegrarse de la intervención de Macy. Sabine se preguntó si se debía acaso a que no le caían bien las mujeres. Abrió la boca para recuperar el control de la reunión, pero Sabine siguió dirigiéndose a Macy, sobre todo para irritar a Sullivan.

—Yo también intento facilitar las cosas —dijo Sabine—, así que tenemos eso en común. Y no me interesa el dinero de ninguna recompensa, si es eso lo que les preocupa. No necesito setenta y cinco mil dólares. Tengo más que suficiente para salir adelante.

—¿Cómo se gana la vida? —preguntó Macy—, si no le importa que se lo pregunte.

—Acierto los números de la lotería del estado. Pero solo juego al Pick 3, para no llamar la atención. En tríos consecutivos y aleatorios repetidos puedo sacarme unos seiscientos a la semana, aproximadamente. —Se hizo el silencio en la sala de interrogatorios. Sabine dejó que creciera, luego añadió—: En realidad, trabajo a tiempo parcial en el supermercado Muller’s, en Haynesville, y eso me ayuda a pagar las facturas, pero mi madre y mi padre me dejaron unas inversiones que me generan los suficientes ingresos para sustentar mi frugal forma de vida, y no tengo que pagar ninguna hipoteca. Es un milagro, se lo juro, señores, que a ustedes nadie les haya robado los relojes ni las carteras hasta ahora.

Pero en lugar de relajar el ambiente, el comentario resultó ser la gota que colmó el vaso de la paciencia del detective Wilbert Sullivan.

—No puedo malgastar mi tiempo en estas tonterías —dijo, y salió de la sala. Cogan y Macy se quedaron, y esta última se sentó en la silla de Sullivan.

—El detective Sullivan no ha dormido bien una sola noche desde que esto empezó —declaró Macy—. De hecho, ninguno de los implicados ha dormido mucho, así que la paciencia es un extra.

—Creo que los padres de Edie Brook le dan mosto y una galleta como premio todas las tardes, seguramente a eso de las cuatro —dijo Sabine—. Sus favoritas son las galletas Oreo. Pueden comprobarlo con ellos.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Cogan.

—Porque se lo oí pedir a la niña.

Cogan miró a Macy.

—Ya me encargo yo —dijo el detective.

Salió de la sala. Macy no intentó charlar de naderías, y Sabine se lo agradeció. Cogan volvió al cabo de cinco minutos y asintió una vez en dirección a Macy.

—¿Es un truco? —preguntó Macy a Sabine.

—No, no lo es.

Macy hizo girar su móvil sobre la mesa mientras pensaba. Sin palabras, le dijo algo a Cogan, que se encogió de hombros.

—Pues muy bien —dijo Macy—, ¿qué más puede decirnos de ella?

Sabine se pasó dos días intentando establecer una vía de comunicación como era debido con Edie Brook. Era difícil, más difícil que cuanto había intentado antes. Edie resultaba extrañamente reacia, y el canal entre ellas permanecía abierto solo unos minutos cada día. Sin embargo, al final Sabine se las apañó para convencerla de que le describiera lo que la rodeaba y lo que podía oler y oír.

No le habían vendado los ojos, le contó Edie, pero el hombre que se la había llevado se ponía una máscara de lobo cuando acudía a darle la comida, o a vaciar el cubo que ella utilizaba para hacer sus necesidades. Le parecía que estaba en una bodega o un sótano, con una única y diminuta ventana en lo alto, a la que ella no alcanzaba. Oía pasar vehículos, pero no personas. El hombre nunca le hablaba, pero tampoco le había hecho daño de ningún modo. Tenía una tele y podía verla, y dulces y agua en una vieja nevera. Oía salir al hombre una o dos veces cada día, en ocasiones durante largos periodos. Su coche hacía mucho ruido al alejarse.

Cogan y Macy se mantenían en contacto con Sabine todo el tiempo. Poco a poco, Edie Brook se iba abriendo a Sabine, aunque seguía reacia a conversar ni siquiera un rato. Edie era, en muchos sentidos, una página en blanco. Macy le pidió a Sabine que le preguntara a Edie qué canal de noticias podía ver por la tele, y Edie le dijo que el de la WLBZ, que era la afiliada de la NBC en el centro y el norte del estado. Si Sabine estaba de verdad en contacto con Edie, eso significaba que la retenían en la mitad superior del estado. No era mucho para empezar a investigar, pero al menos sí les daba un punto de partida.

El cuarto día, Edie le dijo a Sabine que, si desplazaba la nevera y se subía encima, creía que podría ver por la ventana. La nevera era pesada, le contó, pero si empujaba con todo su peso por un lado, podría moverla un poco. Sin embargo, era un trabajo duro, y cualquier movimiento producía un ruidoso chirrido contra el suelo. Sabine le aconsejó que esperara a que el hombre hubiera salido antes de hacer un gran esfuerzo.

Edie movió la nevera. Utilizando los estantes interiores, se las apañó para subir a lo alto y asomarse a la ventana. Pudo ver un rótulo, dijo, en blanco y negro, por encima de unos árboles. El rótulo rezaba PATTEN. Patten era un pueblecito del condado de Penobscot, en el cruce de la Ruta 11 con la Ruta Estatal 159, lo que concordaba con que el televisor captara la señal del canal de la WLBZ. A esas alturas, Cogan y Macy —sobre todo Macy— tenían mucha fe en Sabine. Querían creerla.

El centro de la investigación se desvió a Patten, aunque no se desveló la fuente de la información —la célebre médium Sabine Drew—. Hombres de las fuerzas del orden llegaron al pueblo, seguidos rápidamente por los equipos de los medios informativos. Se registraron casas y fincas tanto dentro del pueblo como más allá de sus lindes. Cogan y Macy animaron a Sabine para que contactara de nuevo con Edie y le preguntara si había visto algo más, lo que fuese, que pudiera ayudarlos a estrechar la búsqueda. Pero Edie Brook se había callado.

—¿Está muerta? —preguntó Macy.

—No lo sé —dijo Sabine—. No puedo encontrarla. Es casi como si…

Se interrumpió. No quería decirlo.

—Como si… ¿qué? —insistió Macy.

Pero Sabine no podía mentirle.

—Es casi como si ella nunca hubiera estado ahí.

El registro de Patten y sus alrededores prosiguió: un día, dos, tres. Se filtró la información de que dedicar tantos hombres a Patten era consecuencia de un chivatazo, aunque la policía seguía negándose a revelar la fuente. Sabine persistió en su empeño de reanudar el contacto con Edie, pero por entonces solo la oía por la noche, y ni siquiera podía decir con seguridad que no estuviera soñando. A oscuras, entre el sueño y la vigilia, Edie le contó que el hombre que la mantenía cautiva se había puesto ansioso. Pensaba que había oído sirenas a lo lejos, así como gritos de hombres y aullidos de perros.

Entonces amanecía y Edie volvía a callarse.

El último día del registro de Patten, y trescientos kilómetros al sudoeste, una mujer llamada Myrna Liddie estaba remando en una canoa en Scarborough Marsh con su nieta Erika, con la perra de agua americana Chloe sentada entre ellas en la canoa. Cuando doblaron una curva en el canal de la marisma, Chloe, como tenía por costumbre, se lanzó al agua y nadó hasta una mata de juncos. Myrna esperaba ver un pato alzando el vuelo, graznando presa del pánico, pero ningún ave echó a volar, y Chloe se limitó a trazar círculos alrededor del mismo lugar. A diferencia de lo que solía hacer, no regresó junto a su ama cuando esta la llamó, sino que empezó a ladrarle. Myrna pidió a su nieta que la ayudara a girar la canoa hacia la perra.

La mata de juncos se extendía cerca de la orilla a media altura del marjal. Las zonas altas de la marisma habían disminuido a medida que transcurrían los años debido a la subida del nivel del mar. Se decía que la mitad del ecosistema no tardaría mucho en quedar bajo el agua.

—¡Uf! —exclamó la nieta. Los juncos parecían vivos debido a los cangrejos verdes europeos.

Myrna se dio cuenta de que lo que había atraído a Chloe parecía la parte superior de un viejo saco que había quebrado la superficie del agua. Estaba plagado de cangrejos. Con cuidado, Myrna lo tocó con la punta del remo. Le pareció sólido, y tenía forma de pelota. Utilizando el remo siguió las líneas de la forma que quedaba bajo el agua hasta donde pudo alcanzar.

—¿Qué es, abuela? —preguntó su nieta, pero Myrna ya estaba llamando al 911.

—Sube a Chloe a la canoa —dijo, mientras respondían a su llamada a emergencias—. Me llamo Myrna Liddie —le dijo a la operadora—. Creo que he encontrado un cuerpo en Scarborough Marsh.

Edie Brook llevaba un par de días en el agua, pero había muerto hacía más de una semana. La habían metido en un saco atado con un trozo de cadena. La cadena la habían sujetado a un bloque de cemento antes de tirarlo al agua. Si el asesino se hubiera tomado su tiempo para perforar el cadáver, impidiendo la acumulación de gas, quizás no lo habrían encontrado, o no tan pronto, pero los detectives conjeturaron que quienquiera que la arrojara al agua había querido que la hallaran: había mejores sitios para ocultar el cuerpo de una niña que una marisma mareal.

En cuanto se identificaron los restos, se plantearon preguntas sobre la pista que había conducido a la policía a no rastrear Scarborough sino Patten. La intervención de Sabine se hizo pública, aunque no se supo nunca quién fue el autor de la filtración. Llovieron las denuncias. Era un fraude, solo quería llamar la atención, explotaba el dolor ajeno. Tal vez, murmuraban algunos, incluso podría haber sido ella la que había asesinado a Edie Brook, y haber utilizado Patten como una distracción. Nadie de los que intervinieron en el caso se creía nada de eso, pero no hacía falta: la reputación y la personalidad de Sabine habían quedado hechas jirones a las veinticuatro horas de que empezara a aparecer su nombre en los reportajes de los medios. Le escupían por la calle y le prendieron fuego a su coche. El buzón se le llenó de cartas insultantes y cajas con excrementos de perro. Incluso alguien le mandó una bala 30-06 Springfield en la que había escrito las iniciales de Sabine con líquido blanco corrector.

Dejó de salir de casa. La comida le llegaba por un reparto especial. Los vecinos se mostraban cada vez más reacios a relacionarse con ella, y un puñado nunca volvería a dirigirle la palabra. La policía ya no buscaba su ayuda en las investigaciones, aunque seguía recibiendo misivas de algunos que buscaban a desaparecidos, pero solo de los más desesperados. Los ignoró a todos, hasta que al final las peticiones se redujeron a un goteo esporádico y, con el tiempo, acabaron por acallarse del todo.

Sin embargo, ella seguía viendo a los muertos.

Y a veces, los muertos la veían a ella.

49

Las tazas y los vasos que teníamos ante nosotros sobre la mesa estaban vacíos. Buena parte de la historia de Sabine Drew ya la conocía, pero otra parte no. No sabía que Sharon Macy había intervenido en el caso de Edie Brook. Tras un mal comienzo años atrás, Macy y yo habíamos vuelto a salir. Me pregunté cómo se tomaría la noticia de que el espectro de Edie había encontrado el camino hasta mi puerta.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —pregunté.

—Por dos razones —dijo Sabine—. La primera es que quiero que lo entienda.

—¿Que entienda el qué?

—Que no soy una mentirosa, digan lo que digan los demás. Le he contado la peor experiencia de mi vida. Le fallé a Edie Brook, pero no lo hice deliberadamente. Mi defecto era la arrogancia, y lo explotaron.

—¿Quiénes? ¿La policía?

—No. Algo diferente.

—¿«Algo»? —Ahí estaba de nuevo la palabra.

Suspiró como lo haría una maestra frente a un niño un poco corto.

—Señor Parker, estaba convencida de que la voz que oía era la de Edie Brook. Incluso hoy, estoy todavía segura de que ella me hablaba, al menos al principio. No podría haberme inventado el detalle de las galletas y el mosto a las cuatro cada tarde, y no era un dato que se hubiera filtrado a los medios. Pero creo que había algo más escuchando, algo que no quería que yo buscara niños desaparecidos. Vio una ocasión para acabar con la amenaza que yo suponía y la aprovechó.

—¿Me está diciendo que esa entidad imitó la voz de Edie Brook para desprestigiarla a usted?

—Sí, eso es exactamente lo que estoy diciendo. Incluso es posible que quienquiera que se llevó a Edie conociera a esa entidad, o que esta estuviera trabajando para él. Aunque también es posible que no fuera consciente de su intervención. Sea cual sea la verdad, estoy convencida de que utilizó la desaparición de Edie para manipularme y, como usted dice, desprestigiarme.

Yo había presenciado y escuchado muchas cosas extrañas en mi vida. Era un hombre al que su hija muerta le hablaba, y no solo a él, también a su hija viva. Yo había presenciado en una iglesia en Inglaterra cómo las fronteras entre los mundos se debilitaron lo bastante para fracturarse, y había mirado a la cara al Dios de las Avispas. ¿Por qué la historia de Sabine Drew me resultaba entonces tan difícil de asimilar? No sabría decirlo, aparte de que una cosa es aceptar la evidencia de los propios ojos y oídos —aunque en esos casos también la mente puede intentar convencer a uno de lo contrario de lo que ve y oye—, y otra asumir sin reservas las convicciones de otra persona. Intenté mantener una cara inexpresiva, pero ella se dio cuenta de que estaba esforzándome por aceptar la verdad de sus afirmaciones.

—Cree que estoy equivocada, ¿verdad?

—Francamente, no sé qué pensar.

—En general, detesto esa palabra, «francamente», pero estoy dispuesta a hacer una excepción en su caso, porque no dudo de su honradez esencial.

—Quizás podríamos dejar esto de lado por un momento —dije—. ¿Le importa que necesite un poco de tiempo para considerar las implicaciones de lo que me está contando?

—Pues a decir verdad, sí. Es pertinente para la segunda razón por la que he venido hasta aquí, y para el paradero de Henry Clark.

—Prosiga —dije—. Intentaré mantener la mente abierta.

Pude percibir su frustración. Había emergido de su aislamiento para presentar su caso a alguien que, esperaba, estaría deseando escucharla, pero, cuanto más hablaba, menos probable parecía que, en lo sustancial, se la pudiera creer. Pero había llegado hasta aquí, y no serviría de nada detenerse antes del final.

—La presencia —dijo—, la inteligencia que me confundió sobre Edie Brook, he vuelto a sentirla, por primera vez desde hace años.

—¿Dónde?

—En Gretton. Oí llorar a Henry Clark por la noche, pero detrás del llanto pude distinguir, bueno, solo podría describirlo como una distorsión sonora, como el eco de una voz, de un murmullo, enterrado dentro de sus patrones rítmicos. La última vez que oí ese murmullo fue cuando creí estar en contacto con Edie Brook.

—Y por motivos obvios —dije—, no puede acudir a la policía con esta historia.

—Ellos tendrían menos razones para creerme que usted.

—¿Y supone que yo la he creído? Puedo decirle que carezco de los recursos o de la autoridad para ir a registrar Gretton en busca del cuerpo de un niño. Incluso si usted, o nosotros dos, consiguiéramos convencer a la policía de que Henry Clark podría estar allí, basándonos en alguna prueba que consideraran suficiente, cualquier registro tendría que reducirse a una zona manejable.

—Lo sé —dijo ella—. Ya he tenido que explicar en el pasado lo difícil que me resulta hacer eso. —Se masajeó las sienes con las puntas de los dedos, apretando los ojos con fuerza como si le doliera la cabeza—. Pero esa no es la única dificultad que tengo con Gretton. Mire, conduje hasta los lindes del pueblo, pero no pude traspasarlos.

—¿Por qué no?

Alzó la mirada hacia mí, mientras con las manos seguían acariciándose la cabeza.

—Ya se lo he dicho. Me dio miedo.

—¿Miedo de aquello que usted cree que está allí?

Asintió.

—Es viejo. Puedo captar su antigüedad. Creo que duerme durante años, durante décadas, pero siempre se despierta hambriento, y le gusta el sabor de los niños. Ahora se está alimentando de Henry Clark, comiendo su luz, y cuando lo haya consumido hasta no dejar nada de él, volverá a hibernar. Se trata de un ciclo, un ciclo que ha perdurado desde hace mucho mucho tiempo. Cuando Henry sucumba por completo, cualquier esperanza que pudiéramos albergar de localizar a esa cosa habrá desaparecido. Cuando vuelva a despertarse, quién sabe, es posible que yo ya haya muerto. Si no he muerto, tal vez no oiga al siguiente niño llorando. En cualquier caso, la entidad sobrevivirá, pero el niño no.

—¿Cómo llegó hasta Henry? —pregunté.

—Con ayuda, supongo. El mal encuentra a los suyos. Forma grupos. —Comprobó su reloj—. Estoy cansada —dijo—. No suelo estar levantada hasta tan tarde, y no estoy acostumbrada ni a la gente ni a los bares. Mi cerebro se siente como si lo estuvieran pinchando con agujas.

Se levantó y se puso el abrigo, entonces se acordó de la cuenta. Rebuscó en su bolso y sacó unos billetes arrugados para contarlos.

—Ya pago yo —dije—. Usted ha hecho todo este largo viaje, así que es lo menos que puedo hacer.

—Usted me ha escuchado —replicó—, y eso sí es lo menos que podía hacer, pero no sabría decir qué más esperaba de usted. ¿Que irrumpiera como la caballería disparando las armas, todo únicamente por la palabra de una mujer solitaria que todavía afirma oír voces de difuntos, incluso después de que la denunciaran como un fraude y una mentirosa? ¿En qué estaría pensando? Menuda locura.

Arrojó algunos billetes sobre la mesa y pasó a mi lado.

—¿Quiere que la lleve? —pregunté.

—Mi coche está aparcado ahí delante y tengo un lugar donde alojarme en la ciudad. —Hizo una pausa y me rozó el hombro con la mano—. Espero que su hija encuentre la paz, señor Parker. Y espero que usted también la encuentre. Nunca hay suficiente paz, ni en este mundo ni en el que viene después.

Y salió a la noche.

50

Decidí que sería más directo acercarme a casa de Moxie que intentar ponerlo al día de los últimos acontecimientos por teléfono. Me hizo pasar a la cocina, donde tenía la mesa cubierta de papeleo, parte del cual estaba relacionado con Colleen Clark, y el resto tenía que ver con otros casos. La mesa era un monstruo de roble oscuro que había heredado con la casa. No encajaba en la cocina, que Moxie había modernizado, pero ahora entendía por qué había optado por conservarla. Media docena de abogados podían haber trabajado en ella con comodidad sin rozarse los codos. Aunque, bien pensado, también podría ser que Moxie no hubiera sabido cómo sacar la mesa de la cocina sin cortarla antes en pedazos. Daba la impresión de que la cocina hubiera sido construida a su alrededor.

—¿Quieres tomar algo? —me preguntó.

—No, estoy bien. Hoy he ingerido tanto líquido que mi cuerpo tiene seguramente un ochenta por ciento de agua en lugar de un sesenta, bueno, agua, café, agua con gas y cerveza sin alcohol.

Repasé los acontecimientos de la jornada con él, desde el encuentro con Delaney Duhamel, pasando por la conversación con Steady Freddy hasta, por último, mi reunión con Sabine Drew.

—¿La vidente impostora? —dijo Moxie—. Dios mío, lo siguiente que va a traer este caso consigo serán adivinos y feriantes que adivinan tu peso.

—No tengo claro que «impostora» sea la palabra correcta para definirla —dije—, o, ya puestos, ni siquiera «vidente». Técnicamente, sería una médium.

—Si prefieres que la llame «fraude» o «falsaria», por mí no hay problema.

—Es sincera. No creo que intente engañar a nadie.

—A lo mejor tendrías que hablar con tu novia, Macy, y ver qué te cuenta, dado que ella era una de las que salió mal paradas en el caso de Edie Brook.

Moxie tenía la memoria de una docena de elefantes, pero, pese a ello, me inquietó un poco que estuviera al tanto de aspectos del pasado de Macy desconocidos para mí hasta esa tarde.

—Sí, es posible que lo haga. Y una cosa: no es mi novia.

—¿Qué quieres decir con eso de que no es tu novia? ¿Cuántos años tienes, nueve?

Dicho así, me vi obligado a admitir que parecía un crío negando una acusación lanzada en el patio de la escuela. Maldito Moxie y su astucia de leguleyo.

—Podría escuchar lo que tenga que decirme —concedí.

—Sí, yo lo haría antes de empezar a escarbar en Gretton. Podrías plantearte comprarle, no sé, unas flores también antes de reabrir viejas heridas. Puedes decirle que son de mi parte, si así te resulta más fácil.

—Gracias, Moxie. Eres el mejor.

Echó un vistazo a algunas de las notas que había tomado mientras yo hablaba.

—Y cuanto más sé de Mara Teller —dijo—, menos gracia me hace. Debería haber algún modo de azuzar a la policía para que le presten atención, si es que te parece que Furnish se limita a dar largas.

—Si Nowak y Becker salen elegidos, Furnish está convencido de que lo cuidarán, así que no tiene motivos para fastidiarles el caso que están montando contra Colleen. En el peor de los escenarios, si lo ponemos sobre la pista de Teller, puede echarlo todo a perder, sea deliberadamente o por su propia incompetencia. Sembré la semilla con Steady Freddy. Es un investigador lento pero seguro, honesto y con conciencia. Si ve algo sustancioso detrás de una sombra, hará lo correcto.

—Hablando de sombras —recordó Moxie—, mi vecino me ha dicho que una mujer pudo estar merodeando por los alrededores de mi casa hace unas horas.

—Déjame que te recuerde que no me he reído cuando me has ofrecido consejo para mi relación de pareja hace un momento. ¿Cuántas mujeres necesita un hombre?

—Demasiadas, y nunca las bastantes —dijo.

—Ya, ¿y de qué se trataba?

—Probablemente no sea nada, pero he visto unos arañazos en la cerradura de la puerta trasera. —Me señaló con un pulgar la puerta que tenía a sus espaldas y que daba al patio—. Parecen recientes.

Examiné la cerradura. Tenía razón. Cuando froté las marcas con el pulgar, se desprendieron diminutas partículas metálicas.

—¿Te funciona bien la alarma?

—Necesita una revisión. He estado ocupado.

—¿Tienes armas?

—Solo mi ingenio. No me gustan las armas. Por eso te tengo a ti.

Miré hacia la oscuridad donde se extendía Baxter Woods.

—Haz que te revisen la alarma —dije—. Mañana llamaré para ver qué averiguo del giro postal del foro. Si puedo enterarme de dónde fue adquirido, tal vez podría ponerle cara a quienquiera que lo compró.

Encendí mi portátil y abrí el archivo de fotografías que me había dado Delaney Duhamel. Todavía no las había revisado despacio y con atención, pero de una pasada superficial había visto dos fotografías de Stephen Clark. En ambas solo se lo veía al fondo, y se lo distinguía por su altura. En la primera, iba acompañado de una mujer mucho más baja. Ella mantenía la cabeza gacha, girada hacia la izquierda para mirarle. Incluso de perfil, vi que sonreía. Alrededor del cuello le colgaba de un cordón una identificación, en parte tapada por la solapa de su chaqueta. Ampliar la imagen implicaba perder resolución, pero me pareció que entre las letras había al menos una ele.

—¿Crees que es ella? —le pregunté a Moxie—. Porque Clark conocería a muchas mujeres en el acto.

—Fíjate en la mano derecha de Clark —dijo—, la tiene apoyada en la parte de abajo de la espalda de la mujer.

—Es posible, aunque hay mujeres que pueden interpretar eso como un gesto amistoso en lugar de uno íntimo. —Moxie amplió la cara de la mujer—. No basta para realizar una identificación positiva.

—No ante un tribunal, pero yo la reconocería si la viera.

—¿Crees que Stephen Clark nos diría quién es?

—Dudo que me confirmara su propio nombre si se lo preguntara. Esa puerta ha quedado cerrada.

—Pese a todo, nos sería de utilidad llamarlo al estrado. Envíame la imagen. La añadiré al expediente. ¿Qué más tienes en tu agenda para mañana?

—Citas tanto con la doctora como con la terapeuta de Colleen —dije—. Si me da tiempo, llamaré a más puertas, pero, según Steady Freddy, las pesquisas del Departamento de Policía de Portland no dieron ningún resultado útil por ese lado. No creo que yo lo haga mucho mejor que ellos.

—Dejo en tus manos decidir la mejor forma de utilizar tu tiempo. ¿Cómo lleva Colleen el aislamiento?

—Bien, al menos la última vez que la vi, pero el tiempo que pueda mantenerla recluida en Scarborough es limitado.

—¿Le has dicho a tu novia que tienes una inquilina femenina? Ay, perdona, a tu no-novia.

Se rio disimuladamente. En el fondo, no dejaba de ser un niño.

—Espero que alguien entre en tu casa y te rompa todos los lápices —dije.

51

Colleen Clark estaba adormilada delante del televisor cuando llegué a casa. Podía verla a través de la ventana del salón mientras aparcaba. Era una mujer por la que costaba sentir pena, aunque todavía me empeñaba en adivinar por qué. Podría ser el fatalismo de su personalidad, o su prolongado afecto hacia un marido que a mí no me parecía merecedor de él. Pero esa era una observación más que un juicio: yo había vivido demasiado tiempo con mi propio dolor, y con la culpabilidad por el daño que este había causado, para reprender a otros por cómo abordaban una pena inimaginable para nadie que no la hubiera experimentado en carne propia. Sin embargo, su actitud debería ser tenida en cuenta en el caso de que se llegara a juicio. Fueran cuales fuesen las instrucciones que recibiesen de un juez, ningún jurado tomaba su decisión basándose exclusivamente en las pruebas. Si la justicia fuera ciega de verdad, colocarían una pantalla entre los miembros del jurado y el acusado.

Colleen se despertó cuando cerré la puerta del coche, y acudió a recibirme a la cocina. Llevaba unos vaqueros amplios y un jersey viejo. Iba descalza, y me fijé en que se había pintado las uñas de los pies de colores distintos. Ella vio que se las miraba.

—Estaba aburrida —dijo—. Encontré el esmalte de uñas en la habitación de su hija.

—Mientras siga aquí, puede pintárselas de cualquier color que la alegre —declaré—. Pero cuando por fin salga de aquí, cúbraselas, o, mejor todavía, quítese el esmalte y déjelas normales. Lo mismo con las uñas de las manos.

—¿Y también me pongo un velo?

—Tanto si le gusta como si no, está sometida a la mirada de la opinión pública, y el jurado será elegido entre personas que leen los periódicos, ven la televisión y cotillean con sus amigos. Cómo actúe, qué actitud adopte, la ropa que elija ponerse, el que sonría o se mantenga seria, todos esos detalles tienen consecuencias potenciales en el tribunal. Resulta más difícil para una mujer acusada de un crimen que para un hombre, pero estoy seguro de que usted ya sabe que las mujeres están sometidas a una mirada diferente en la vida, así que perdone la condescendencia machista. —Me coloqué ante el fregadero y me desperecé. Me dolía la espalda tras pasar tantas horas sentado—. Lo siento —me disculpé entonces—, ha sonado más mordaz de lo que pretendía.

—En absoluto. Ni siquiera he considerado lo que acaba de decirme. Es mejor escuchar cosas así, en especial si las dice usted. Me quitaré el arco iris de los pies antes de acostarme.

Me sentí mezquino. Un poco de color no iba a provocar el fin del mundo, pero, por otro lado, era mejor así. Hasta el juicio, Colleen tendría que aprender a vivir la vida como si hubiera una cámara siguiendo cada uno de sus movimientos.

Se sentó a la mesa.

—Antes salí a pasear, solo por detrás de la casa, donde no se me vería —dijo—. Es un sitio hermoso. —Se olisqueó la mano—. Todavía huelo la sal en mi piel. —Con la punta de la lengua se tocó la muñeca—. Y también noto su sabor.

No había nada erótico ni intencionadamente seductor en el gesto. Tenía la naturalidad de una niña.

—¿Ha hecho algún avance? —preguntó.

Opté por no mencionar a Sabine Drew. No le haría ningún bien. Tampoco quería hablar de lo esencial de mis conversaciones con Delaney Duhamel o Steady Freddy. Colleen era la clienta de Moxie, y técnicamente yo trabajaba para él, no para ella. Si ella tenía alguna pregunta sobre cómo iba el caso o mi investigación asociada, podía dirigirse a él.

—Pequeños pasos —contesté—. Y son los primeros días.

—En realidad, no quiere contarme nada, ¿verdad que no?

—Todo debe pasar por Moxie. Eso evitará las confusiones.

—¿E impedirá que yo me haga falsas ilusiones por las razones equivocadas?

—Cuando haya más razones para la esperanza, Colleen, usted será la primera en conocerlas.

—Debería volver a acostarme —dijo—, solo bajé porque algo me despertó. Después no me tomé la molestia de volver a subir a la habitación.

—¿Qué la despertó?

—Una sensación, o tal vez solo el viento entre los árboles. El mundo suena distinto ahí fuera. Los ruidos me resultan desconocidos. Me puse junto a la ventana del dormitorio y por un instante estuve segura de que veía una figura entre los árboles cerca de la carretera, mirando hacia la casa. Entonces el viento cambió de dirección, las sombras se desplazaron y la figura desapareció.

Pensé en Moxie y los arañazos en su cerradura.

—¿Era un hombre o una mujer?

Mantuve una voz neutral.

—No sabría decirlo, y es posible que estuviera equivocada. Lo siento, no quería causar problemas.

—No es ningún problema —dije—, y lo mejor que ha podido hacer es mencionármelo. Esta finca cuenta con un sistema de seguridad. A veces desactivo partes porque usted está aquí y no quiero que se sienta como una prisionera, pero en cuanto se violan los límites en cualquier sitio, recibo un aviso de forma automática en mi móvil. Aquí está bastante segura, y la policía de Scarborough se encuentra a solo unos minutos. Si alguna vez la inquieta algo y no puede ponerse en contacto conmigo, llámelos a ellos.

—¿No le dirán a la gente que me alojo aquí?

—Siempre cabe ese riesgo, pero esto no es más que una solución a corto plazo. Dentro de unos días la dejaré en su casa sin llamar la atención. Su madre estará allí, y mantendremos también a los Fulci por el momento, o el tiempo que usted quiera que se queden. Uno de ellos estará encantado de acompañarla a comprar, o a ver una película si necesita distraerse, aunque le aconsejaría que no lo hiciera.

—Porque la gente puede interpretar erróneamente que vaya al cine.

—O a ver una obra de teatro, o a un concierto. Si un fotógrafo la capta riéndose, hará que parezca mala.

—Detesto todo esto.

—Lo sé, pero la atención se desvanece. Llegará un día en que notará que a la gente le cuesta reconocer su cara, pero para entonces usted ya habrá salido adelante. Un poco más tarde, ya no se acordarán de usted en absoluto.

—¿Y qué me dice de Henry? —preguntó—, ¿también se olvidarán de él?

—Haremos cuanto esté en nuestras manos para que eso no suceda.

Echó un último vistazo a las uñas de sus pies pintadas.

—A mí me da la impresión de que ya se han olvidado, porque nada de esto tiene que ver con él, ya no.

Se sirvió un vaso de agua para llevárselo consigo a su habitación.

—¿Le cantaba a su hijo? —le pregunté mientras ella cerraba el grifo.

—¿Qué?

—Que si le cantaba —repetí—, para arrullarle y que se durmiera.

Me miró inquisitivamente.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Por curiosidad.

La respuesta pareció satisfacerla.

—En ese caso, sí —dijo—. Le cantaba. Supongo que lo hacen la mayoría de las madres. Parece surgir de una manera natural, porque nunca había cantado mucho hasta que tuve a Henry.

—¿Recuerda qué le cantaba?

Se lo pensó. Vi que los ojos se le humedecían, pero no me arrepentí de esa línea de interrogatorio. Necesitaba asegurarme de lo que me había dicho Sabine Drew.

—Oh, en realidad, solo me lo acercaba al cuerpo y tarareaba. Me pregunto si tendría algo que ver con las vibraciones.

—¿Y a usted la consolaba de algún modo?

—Sí, yo diría que sí. ¿Está insinuando que debería cantarle a mi hijo desaparecido?

—No veo por qué no. Allá donde se encuentre Henry, la estará escuchando.

—En ese caso, lo haré. Buenas noches.

Y, mientras subía las escaleras, la oí empezar a tararear.

52

Colleen todavía no se había levantado cuando llamé a Maralou Burnham poco después de las ocho de la mañana del día siguiente. Maralou era el único contacto real que yo tenía con el Servicio Postal estadounidense. Trabajaba en la asistencia administrativa en Augusta y siempre estaba dispuesta a ayudar si podía, a cambio de una botella simbólica de vino y siempre que no requiriera infringir ninguna ley. Le di el número del giro postal utilizado por Mara Teller, y ella me confirmó que no sería difícil averiguar dónde lo adquirieron, así como la forma de pago. A modo de apuesta para que las cosas resultaran más interesantes, le dije que le enviaría una segunda botella si el giro no había sido pagado en efectivo, aunque sospechaba que era improbable que tuviera que llegar a comprar la segunda botella.

La doctora de Colleen era una mujer llamada Lyra Shapleigh. Trabajaba en la zona de Libbytown de Portland, y tenía su consulta en un lujoso centro médico aparentemente diseñado para hacer que los pacientes se sintiesen mal por estar enfermos, por si sangraban y dejaban manchas. Su hermana, Molly, era la ginecóloga que había traído al mundo al hijo de Colleen.

La doctora Lyra Shapleigh rayaba los cuarenta, era toda curvas blandas que disimulaban filos duros y cortantes. Me informó de que había tratado a Colleen Clark de una depresión posparto, y aunque Colleen había tenido que esforzarse para ejercer la maternidad desde muy pronto, lo llevaba mucho mejor desde hacía unos meses. Shapleigh le había sugerido que siguiera una terapia para ayudarla con el problema, y no había puesto ninguna objeción a la terapeuta que le había recomendado a Colleen una de sus amigas, Piper Hudson. Shapleigh se recostó entonces en la silla con el aire de una mujer que ha concluido una desagradable tarea sin vomitar. Su preocupación principal, como no se molestó en disimular, no era tanto su paciente cuanto su propia reputación profesional. Dejó claro que no quería verse arrastrada en el caso, algo de lo que yo difícilmente podía culparla. Le pregunté si la fiscalía se había puesto en contacto con ella, y reconoció que sí. Estaba citada con alguien del equipo de Erin Becker más tarde, ese mismo día, pero de momento no habían sugerido que fueran a convocarla a declarar como testigo.

—He consultado con mi abogado —dijo—, y él duda de que se me pueda obligar a declarar…, por ninguna de las partes.

No le di otra opinión. Yo no era abogado, y cada noche me arrodillaba para jurar que sería bueno y pedir que Dios no me convirtiera en uno de ellos mientras dormía.

—¿Le cae bien Colleen? —pregunté.

La pregunta desconcertó a Shapleigh.

—¿Si me cae bien? —repitió como si nunca se le hubiera ocurrido que un médico pudiera albergar sentimientos hacia un paciente, positivos o no. Asumí que para un médico no siempre tenía por qué ser relevante, dada la naturaleza de su juramento hipocrático, y que si quería, siempre podría librarse de un paciente que le disgustara—. Esto, yo…, bueno, claro. Al principio era muy tranquila, y muy tímida, pero descubrí que, cuando quería, también podía ser mordaz, consciente de sí misma y seca y divertida. ¿Por qué lo pregunta?

—Tengo una mente inquisitiva —respondí—. Además, me estaba planteando si a usted le sorprendió que la acusaran de hacer daño a su hijo.

—Si dijera que se necesita mucho para sorprenderme, ¿se consideraría una respuesta evasiva?

—La tomaría como una contextualización.

Shapleigh permitió que asomara en ella cierta calidez.

—Entonces, dado el contexto, diría que sí, que me sorprendió —dijo—. Colleen nunca había mostrado intenciones de hacer daño a su hijo, no en mi presencia. Muchas mujeres jóvenes tienen problemas con la maternidad, sobre todo con el primer hijo y durante los primeros meses… o años. No es ninguna rareza. Pero el caso de Colleen era más grave que la mayoría, y su estado la debilitaba física y psicológicamente. Era importante abordar el problema de inmediato, tanto por Henry como por ella misma.

—¿Le habló ella de su marido?

—Surgió durante la conversación.

—¿Y?

—No soy consejera matrimonial, señor Parker.

—¿Le sugirió que acudieran a una?

—Es posible que le indicara que no les haría ningún mal, pero su terapeuta tendría una idea más precisa de ese aspecto de su vida.

—¿Vio alguna vez un indicio de violencia en la relación?

—¿Por parte del marido? No, nunca vi ninguna prueba de que hubiera violencia, y Colleen nunca planteó el tema. ¿Tiene razones para sospechar que él la ejerciera?

—He pasado mucho tiempo en compañía de Colleen —respondí—. Hay algo en su actitud que me inquieta, y la referencia más cercana que se me ocurre es la de las mujeres maltratadas que he conocido. Está como desgastada. Pero, bien pensado, hay más de una clase de maltrato.

—Su marido me pareció poco comprensivo con la situación de Colleen —dijo Shapleigh—, lo cual pudo afectarla a ella emocional y psicológicamente, pero es una opinión que se basa solo en lo que Colleen me contaba. Yo lo vi un par de veces cuando vino a recogerla. Colleen nos presentó, pero no tuve más relación con él que esa.

—¿Y qué puede decirme de la actitud de él con respecto al niño? ¿Era un padre cercano a Henry, se implicaba en la vida del pequeño?

Yo creía que ya conocía la respuesta, pero nunca estaba de más pedir una opinión profesional, sobre todo cuando era gratuita.

—Me remito de nuevo a lo que Colleen me contó —dijo Shapleigh—, y es que por lo visto el padre no parecía especialmente interesado en la crianza cotidiana de Henry, pero ella lo matizaba refiriéndose siempre a lo mucho que trabajaba su marido. No pasaba mucho tiempo en casa, aunque, en mi opinión, también mostraba una actitud un tanto anticuada con respecto a los patrones de crianza de los niños.

—Era una tarea de mujeres.

—Sí.

Shapleigh se quitó las gafas. Puede que lo hiciera para enfatizar su sinceridad. Se inclinó hacia delante sobre la mesa y me dedicó su mirada más comprensiva, posiblemente una variante de las que reservaba para los pacientes que estaban a punto de recibir un diagnóstico poco grato y el consejo de que pusiesen sus cosas en orden.

—Mire, señor Parker —dijo—. No tengo nada que contarle a la fiscalía que afecte negativamente a su clienta (y mi paciente), aun en el caso de que consigan llevar al tribunal los antecedentes médicos o me obliguen a subir al estrado. Espero que esto le tranquilice. Por otra parte, me gustaría serle de más ayuda, pero no veo cómo.

Volvió a ponerse las gafas. Habíamos acabado.

53

Mattia Reggio condujo hacia el noroeste bajo un sol espléndido. Había comprado una bolsa grande de caramelos Swedish Fish en un almacén T. J. Maxx para ir picando algo, aunque también tenía intención de detenerse por el camino para tomar un refrigerio e ir al lavabo. Ya no era capaz de caminar ni un kilómetro sin pensar en echar una meada, y si solo tenía que levantarse una vez durante la noche para vaciar la vejiga, le entraban ganas de rezar una oración de agradecimiento. Su mujer no dejaba de urgirle a que acudiera al médico para que le confirmara que en sus cañerías todo andaba bien, pero él la tranquilizaba diciendo que solo estaba haciéndose mayor. Muy pocos hombres pasaban de los cincuenta sin mear con más frecuencia, y Reggio había superado ese hito hacía casi dos décadas.

Pero, sin que su mujer lo supiera, estaba preocupado, porque albergaba la sospecha de que podría haber algo malo ahí abajo. De vez en cuando tenía dolores intermitentes en el culo y la ingle, y otras veces descubría sangre en el retrete, pero lo mantenía en secreto. Uno de sus colegas de bar, Ed Nibloe, había consultado a un internista sobre el dolor que sentía cuando orinaba, y sin que su colega se diera apenas cuenta, el médico ya le estaba extirpando la próstata y cargando contra sus tumores. Ahora, el pobre desgraciado ni siquiera podía follar con su mujer, y llevaba una bolsa o un artilugio parecido para recoger su orina. A Reggio eso le sonaba como si el remedio fuese peor que la enfermedad. Una vez que permitías que los médicos hurgaran en tus entrañas, seguro que encontraban grietas en la maquinaria. Parecía lo lógico. Pero como te diría cualquiera que se hubiera ocupado de una casa, un coche o un matrimonio, a menudo era mejor ignorar ciertas deficiencias e imperfecciones o, de lo contrario, podría verse atrapado entre escombros, motores arruinados o abogados de divorcios. Dejar las cosas tal como estaban, ese era el lema de Reggio.

Se tomó otro Swedish Fish y comprobó que no sobrepasaba el límite de velocidad. Guardaba en el bolsillo un permiso para llevar una pistola, pues si un convicto incumplía la prohibición de tenencia de armas, se enfrentaba a una condena de cinco años en el estado de Maine, y habían pasado ya muchas décadas desde que Mattia Reggio subsistiera con la comida de la cárcel. En el caso de que la policía lo obligase a detenerse en el arcén, pasarían su permiso por el sistema, y se vería obligado a responder preguntas sobre sus asuntos que él no tenía ningunas ganas de responder, aunque solo fuera por principios.

Amara lo había visto esconder el arma; la mujer estaba dotada con la visión de un halcón. Siempre había tolerado su antigua profesión, aunque nunca la había aprobado. Ella lo amaba, le gustaba decir, en contra de su buen juicio, pero lo amaba todavía más desde que se retiró de la vida que llevaba.

—¿Adónde piensas ir? —le había preguntado aquella mañana, mientras él comprobaba la presión de las llantas con un manómetro de bolsillo. Su padre siempre lo hacía antes de emprender un viaje, porque decía que uno no podía fiarse ni una mierda de los de las gasolineras. Ahora podías considerarte un afortunado si encontrabas una gasolinera que te proporcionara aire, o al menos no te cobrara un par de pavos por el favor, mientras el reloj hacía tictac y te apresurabas para ir pasando de una rueda a la siguiente, rezando para que te diera tiempo a comprobarlas todas.

—De viaje —dijo él.

—¿Con un arma?

—Es para mi propia tranquilidad. No espero utilizarla. Solo quiero hacerle unas preguntas a alguien.

Incluso mientras respondía, se dio cuenta de que las tres afirmaciones, cuando se unían, se vaciaban de cualquier sentido.

—¿Preguntas sobre qué?

—Sobre el asunto de Colleen Clark.

—¿Sabe el señor Castin lo que estás haciendo?

—Sí —respondió Reggio, y al momento captó el frío destello que apareció en los ojos de Amara. Dios, esa mujer tendría que haber sido policía—. O no —acabó por transigir—, no del todo, pero no quiero hacerle perder el tiempo con algo que tal vez no sea nada. Si sale bien, podría ser útil, y si no, cambiaré de escenario por unas horas.

—Quizás deberías comentárselo, por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Por si acaso, bueno, ya sabes, por si tú…

—La pifias…, ¿era eso lo que ibas a decir?

Él estuvo a punto de gritarle, y lo lamentó. Lamentaba levantar la voz, sobre todo a una mujer, porque eso suponía tanto un fracaso de la cortesía como un signo de debilidad. Pero hablar alto da un respiro a un hombre.

—No, no era eso lo que iba a decir —respondió ella con tono normal, pero él sabía que seguramente sí iba a decirlo, o algo parecido—. No tienes que probar nada, ¿lo sabes? No a mí, ni a ese detective ni a nadie.

Acabó de comprobar las llantas. Ella lo seguía mientras él se arrodillaba ante cada rueda, sin perderlo nunca de vista, sin darle ocasión en ningún momento de librarse de su atención. Por eso él nunca había tenido ninguna aventura. Podría haber ido al Polo Norte y follar con una esquimal en un iglú a un kilómetro del corazón de hielo de ninguna parte, y cuando saliera para subirse la cremallera de la bragueta, ella estaría allí fuera esperándole con un par de raquetas para caminar por la nieve, completamente decepcionada, o sobre todo decepcionada con un sano arrebato de rabia aparte. Era una suerte que él también la amara a ella. Algunos de sus anteriores conocidos, a los que les gustaba engañar a sus mogli, solían tomarle el pelo por eso, pero a él nunca le había importado. ¿Por qué arriesgarse a años de resentimiento por un placer fugaz? Porque si alguna vez tenía una aventura, el divorcio no habría entrado en la ecuación. Amara no le habría dado esa satisfacción, no cuando ella podía pasarse décadas recordándole su indiscreción. Él no habría vuelto a tener tranquilidad.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó ella. Había visto el bolso de viaje en el asiento trasero.

—Una noche. Dos como mucho.

—Llámame cuando llegues allí. Sea «allí» donde sea.

—Y cuando me despierte, y antes de acostarme.

—Más te vale. —Le agarró de las solapas de la chaqueta y lo besó con fuerza—. Eres un hombre exasperante, lo sabes, ¿verdad?

—¿Me querrías de otro modo?

—¿Ha habido alguna vez otra opción? De ser así, no recuerdo que se mencionara jamás.

—Seguramente no —dijo Reggio—. Pero tu padre también me advirtió que no me casara contigo porque no te dejas domesticar.

Eso era verdad. El padre de Amara lo había reconocido durante su discurso en la boda. Su mujer le había dado una patada por debajo de la mesa después de que lo dijera, haciéndole derramar el champán.

—Tenía razón —dijo ella.

—Afortunadamente.

Ella lo soltó a desgana, y se quedó en el patio diciéndole adiós con la mano.

Una vez en la carretera, Reggio había tenido una sensación de liberación, de determinación, que le resultaba desconocida, aunque le dio la bienvenida. El trabajo que hacía para Moxie Castin contribuía a su autoestima, pero a menudo era tedioso. Esto era distinto. Había un niño desaparecido, presuntamente muerto, y su madre estaba a punto de enfrentarse a un tribunal por su secuestro y asesinato. El señor Castin no creía que fuera la responsable, y Reggio se fiaba de su juicio. Reggio tenía una ocasión de hacer algo útil, que marcara una diferencia. Eso era lo que querían hacer la mayoría de los hombres, y el deseo no disminuía con la edad. Seleccionó la emisora ’50s Gold en Sirius y subió el volumen de la radio para escuchar a Connie Francis. Era, concluyó, un buen día para estar vivo.

54

Salí de la consulta de Lyra Shapleigh sin saber más que cuando había entrado, pero con la seguridad de que era improbable que ella hiciera o dijera algo que reforzara la acusación contra Colleen Clark, aunque solo fuera por interés propio; y si uno fuese cínico al respecto, el egoísmo era un estímulo más fiable que el altruismo, sobre todo cuando tiene que ver con la ley. Estaba saliendo del aparcamiento principal del centro médico cuando Dave Evans me llamó desde el Great Lost Bear.

—¿Conoces a un tipo llamado John Wayne Akers?

—¿Me lo preguntas en serio? —dije—. ¿Te refieres al asesino en serie[4] o a la estrella de cine?

—A la estrella de cine, listillo. —Dave hizo una pausa—. O al menos estoy casi seguro de que es la estrella. Pese a todo, tomo tu respuesta como un no. Conduce un camión para la empresa Pine State, así que viene por aquí cada dos semanas. —Pine State Beverage era uno de los mayores distribuidores de cerveza y vino de la región—. Es un hombre de fiar.

Esquivé en la carretera a un gato callejero cubierto de cicatrices de peleas y, mientras hablaba con Shapleigh, vi que también tenía una llamada perdida de Tony Fulci.

—¿Y qué pasa con John Wayne Akers? —me interesé—, aparte de que sea un hombre digno de confianza.

—Vio en las noticias que estabas implicado en el caso de Colleen Clark. Me contó que una amiga de su hermana solía salir con Stephen Clark. Antes de que se casara, claro.

—Todos sabemos que Clark engañó a su mujer al menos una vez —respondí—, así que no me apresuraría a clasificar su comportamiento.

—Mi abuela solía decir que todos los hombres parecían haber engañado a sus esposas —dijo Dave—. Yo creo que lo decía para provocar a mi abuelo. Le funcionaba siempre. El caso es que John Wayne dice que Clark pegaba a la chica. Ella estuvo a punto de denunciarlo, antes de concluir que le sería más fácil abandonarlo.

—¿Te dio algún nombre John Wayne?

—Beth Witham. Cree que se escribe Witham tal cual, con i latina, pero no podría jurarlo. Ahora vive en Topsham. Lo último que sabe de ella es que trabajaba en el restaurante Kopper Kettle. Dijo que no perderías el tiempo si te pasas a hablar con ella.

—Ha sido un detalle por su parte.

—¿Percibo cierta vacilación en el tono de tu voz?

—Hasta ahora, los detalles no han ayudado mucho en el caso de Colleen Clark, por razones obvias.

—Razón de más para abrirse a las novedades. John Wayne me contó que, en aquella época, Stephen Clark no le caía muy bien a nadie que lo conociera. La hermana de John Wayne dice que el tipo le da mala espina. Cuando leyó sobre el caso, lo primero que dijo fue «lo ha hecho Stephen», y ni siquiera la aparición de esa manta ensangrentada ha hecho que cambie de opinión.

Le di las gracias a Dave y me detuve a tomar nota de los dos nombres —John Wayne Akers y Beth Witham—, en el cuadernillo sujeto al salpicadero. Dave tenía razón: dadas las circunstancias en que me encontraba, yo aceptaría cualquier clase de ayuda, tanto daba la fuente.

Topsham se hallaba a menos de cincuenta kilómetros al norte de Portland, pero para hablar con Witham tendría que dedicar un par de horas entre la ida y la vuelta, asumiendo que Akers fuera tan digno de confianza como afirmaba Dave. El Kopper Kettle solo abría para servir desayunos y comidas. Podía intentar cruzarme con ella en su lugar de trabajo la mañana siguiente. Por el momento, prefería ir hasta la casa de los Clark y hablar con Tony.

Cumpliendo la palabra de Steady Freddy, la policía había empezado un nuevo registro de la finca de los Clark, esta vez con un perro rastreador de cadáveres. Para ofrecer cierta privacidad a los que estaban dentro, y también para asegurarse de que ninguna imagen de restos humanos llegaba a internet, se había colocado una barrera de lona delante de la fachada, y el tribunal había impuesto una zona de prohibición de vuelo de drones. Eso no impediría necesariamente que la gente intentara utilizarlos, pero la policía tendría que actuar si lo hacía.

Yo dudaba de que los investigadores encargados del registro fueran a encontrar algo más que unos viejos huesos de ardilla bajo la tierra de los Clark, pero el registro había atraído a los medios, así como a una variedad de vecinos del barrio, con los Roback al frente, aunque no a Alison Piucci, y a un puñado de mirones que acudían de más lejos. Me pregunté si Mara Teller estaría entre ellos, pero un rápido repaso de las otras caras solo dio como resultado a hombres hostiles y mujeres curtidas.

Tony estaba de guardia cuando me detuve delante, con el camión monstruo proyectando una oscura sombra real sobre el césped y otra metafórica sobre las vidas de los vecinos. Tony se apeó de un salto para acercarse a saludarme, y el suelo tembló en cuanto sus pies entraron en contacto con él.

—He visto que tenía varias llamadas perdidas —dije.

—Paulie tuvo un problema anoche.

—¿Qué clase de problema?

Tony me condujo y pasamos por delante del policía que estaba en el patio, un patrullero que nos conocía a ambos de vista y por nuestra reputación. Había manchas de quemaduras bajo la ventana del salón, y flores ennegrecidas en los parterres de delante. A mi derecha, vi a dos agentes trabajando en una cuadrícula de terreno con el perro que buscaba cuerpos.

—Una bomba incendiaria, arrojada desde un coche en marcha —dijo Tony—. Dos tíos: uno conducía, el otro la lanzó. Paulie utilizó un extintor contra las llamas, pero cuando las apagó, el coche había desaparecido.

—¿Estaba Paulie en el camión?

—No, yo me había llevado el camión a casa. Él estaba en el Explorer.

Eso podría haber explicado el ataque. El Explorer llamaba mucho menos la atención.

—¿Vio la matrícula o la marca del vehículo? —pregunté.

—No llegó a ver la matrícula, pero le pareció que el coche le resultaba conocido. Era un sedán gris, con la puerta del conductor negra. Lo tiene visto por el barrio de Old Port. Cree que es de Antoine Pinette.

Antoine Pinette era un racista y un fanático antisemita, pero nada tonto, lo que convertía sus defectos en más censurables si cabe. Últimamente, había asumido la responsabilidad de lo que pasaba por seguridad en el mundo de Bobby Ocean y su Stonehurst Foundation. Bobby y yo teníamos una historia. Su hijo —Billy Stonehurst, alias Billy Ocean— había quemado mi coche en una ocasión, y poco faltó para que incendiara también mi casa. El chico ya había muerto, y su padre había recopilado una larga lista de gente a la que consideraba responsable, yo incluido. La muerte de su hijo había eliminado cualquier apariencia de humanidad de Bobby, que ahora estaba enredado en el odio racial y la política de extrema derecha. Si Antoine Pinette se dedicaba a lanzar bombas incendiarias a la casa de los Clark como parte de su trato con Bobby Ocean, se trataba tanto de un ataque contra mí como contra Colleen. Bobby estaba enviando un mensaje: no había olvidado, ni perdonado.

—¿Dónde se encuentra Paulie ahora?

—En casa, durmiendo.

—¿Estás seguro?

—No le mentiría jamás, señor Parker.

—Cuando se despierte, dile de mi parte que se mantenga alejado de Pinette —advertí—. Y te lo digo a ti también, si ves a Pinette, cámbiate de acera para evitarlo. Yo me ocupo de esto.

—¿Y si lo intentan de nuevo?

—Lo voy a poner todo en marcha hoy mismo —respondí, pero no pude ocultar mi frustración. Ya tenía bastantes cosas de las que ocuparme sin tener que volver a entrar en el mundo de Bobby Ocean. A Moxie tampoco le haría gracia enterarse de que Bobby se había implicado en el asunto de los Clark, aunque fuera por poderes. Empezaba a sentirme agobiado, con lo que no sería de mucha ayuda ni para Moxie ni para Colleen. A veces, tienes que saber cuándo pedir más ayuda. Me aparté de Tony y llamé a Nueva York. La conversación fue breve y ambos interlocutores fuimos al grano. Cuando colgué, a Tony se le había iluminado visiblemente la cara.

—¿Van a venir?

—Sí, Tony —respondí, a la manera de Francis Pharcellus Church informando a Virginia O’Hanlon[5] de que por supuesto existía Santa Claus—. Sí, vienen, estarán aquí por la noche.

Tony sonrió.

—Me siento mejor cuando andan por aquí cerca —dijo—. Animan el cotarro.

Yo dudaba de que Bobby Ocean y Antoine Pinette opinaran lo mismo al respecto, pero de eso precisamente se trataba.

—«Animar» es un término que lo define bien.

—Sí —convino Tony. Frunció el ceño por un instante, como si estuviera pensando—. Espera, ¿que todo esté «hecho una mierda» también sirve?

Dentro de la casa, Evelyn Miller leía un ejemplar del Boston Globe sentada a la mesa del desayuno. Después de la bomba incendiaria, era probable que estuviese de los nervios, a lo que también contribuía el que la policía anduviera buscando el cuerpo de su nieto en el patio.

—¿Todo bien? —preguntó—, me refiero a Colleen.

—Es posible que se esté volviendo loca —dije—, pero se encuentra a salvo.

—Acabo de hablar con ella y la he notado muy hundida. Dice que se pasa el día esperando a que suene el teléfono con noticias de Henry. Que ella sabe que ha muerto, pero no quiere que siga desaparecido por más tiempo.

Se tapó la boca con la mano. Esperé a que recobrara la compostura.

—Lamento lo que pasó anoche —dije.

—¿Lo del incendio? Paulie no pudo hacer nada más, pero si no hubiera estado atento, la casa entera habría ardido.

—Es posible que tengamos cierta idea de quién fue el responsable. Hablaremos con él.

—¿Será suficiente?

—Eso depende de quién se encargue de tener unas palabras con él.

—Confío en su capacidad para escoger a los candidatos adecuados. —Giró el periódico hacia mí—. ¿Ha visto esto?

La noticia relataba con detalle la muerte de cuatro hombres en un accidente en la Interestatal 91, todos ellos ejecutivos de la misma empresa, DavMatt-Hunter.

—Es la empresa de su yerno —comenté.

—Preferiría que no se refiriera a él con ese término —dijo—, pero, sí, es la misma empresa.

—¿Qué significa esto para él?

—Lo último que he oído es que la empresa estaba a punto de firmar dos o tres grandes acuerdos. Si acaban de perder a cuatro ejecutivos, tendrá que consolidarse de nuevo y mostrar la mejor cara posible. Eso podría irle bien a Stephen. Es bueno en lo que hace, pero hay otros en DavMatt-Hunter que son mejores.

—¿Alguno de ellos entre los muertos?

—Al menos, dos.

—Entonces son buenas noticias para él en cuanto supere el shock.

—No creo que el shock vaya a suponer un gran problema —dijo—. Stephen siempre consideró a quienes ocupaban cargos por encima de él como obstáculos para lo que debería haber sido su progresión profesional. Me temo que esa fue una de las razones por las que escogió a mi hija: porque ella representaba un medio para su promoción profesional. Tal vez se trató menos de casarse con ella que de aprovecharse de su padre y su influencia.

—¿Y su difunto marido satisfizo sus expectativas?

—Contribuyó con un par de recomendaciones allá donde importaba, y no se opuso a presentar a Stephen a la gente que contaba. Si no lo hubiera hecho, no creo que DavMatt-Hunter lo hubiese contratado. —Se pensó mejor sus palabras—. No, lo que he dicho hace que Stephen parezca menos competente de lo que es. Sería más preciso decir que su estatus como yerno de Thomas Miller bastaba para inclinar la balanza a su favor. En cuanto Stephen puso el pie en el escalafón de la empresa, resultó difícil hacerle bajar, pero yo no creía que fuera a ascender mucho más arriba del puesto que ya ocupaba, pese a todas sus ambiciones, a no ser que algo cambiara drásticamente. Este accidente significa que se ha presentado por sí sola una oportunidad de progresar, y puede estar seguro de que Stephen se aferrará a ella.

Era una situación extraña, y no convertía necesariamente a Stephen en una mala persona. En buena parte dependía del nivel de conciencia que uno tuviera de sí mismo y del grado de comprensión de sus fuerzas y de sus puntos débiles. Yo tendía a pensar que, en la vida, era mejor poseer un veinte por ciento de talento y un ochenta por ciento de dedicación que lo contrario, porque así hacías mucho más. La ambición no era un vicio, como escribió Browning: «Un hombre debe aspirar a algo más que lo que está a su alcance, si no, ¿para qué está el cielo?», pero el truco consistía en medir las distancias y actuar en consecuencia. Si alguien no aprendía esa lección, era probable que acabara amargado, decepcionado o muerto.

—¿Cuánto tiempo se alargará esto? —preguntó cuando otro par de investigadores se unieron al primer grupo. Podíamos verlos a través de la ventana de la cocina.

—No es una parcela demasiado grande, habrán acabado a eso de media tarde. Después entrarán en la casa, pero tampoco les llevará mucho tiempo.

Moxie no se había molestado en poner objeciones al registro. La colaboración era otro movimiento en la partida.

—Echo de menos mi propia casa y el jardín —dijo Evelyn—. ¿Cree que se podría convencer a Colleen para que se venga conmigo hasta el juicio? Sé que ha dicho que quiere volver aquí, pero esto empieza a parecerse cada vez más a una combinación entre una pecera y la sala de espera de una funeraria. Lo siento, pero es la verdad.

El sistema judicial era una especie de limbo, que dejaba a acusadores y a acusados, junto con sus familias, suspendidos en una existencia debilitante mientras los casos se encaminaban hacia el tribunal. No era extraño que el caso de Jarndyce y Jarndyce causara estragos a tanta gente en Casa desolada, de Dickens, dejando cadáveres y locura a su paso. Evelyn Miller estaba teniendo ahora su primera experiencia de esa sensación.

—Aparte del hecho de que no sabemos cuándo se celebrará el juicio, esta es su casa —repliqué—. Si ella quiere estar aquí, tenemos que respetar su deseo.

—¿Incluso sin Henry?

—Ella estará sin Henry allá donde vaya. Hasta que lo encuentren, Colleen es un fantasma, y este es el lugar donde ella va a tener que deambular.

Evelyn, volvió a concentrarse intencionadamente en el periódico, pasando las páginas por si acaso.

—Ya me habían advertido de que usted era un hombre extraño —dijo.

—Procuro no decepcionar.

55

Maynard Vaughn había vivido una existencia itinerante. Nació en el pueblo de Dexter, en Maine, pero nunca se había sentido tranquilo allí. Abandonó la escuela a los quince y se alistó en el ejército a los diecisiete con el consentimiento de sus padres, que se alegraron de verlo marcharse, porque Maynard se ajustaba a la definición de chico difícil. A los dieciocho estaba combatiendo en Vietnam, y sus experiencias allí exacerbaron la enfermedad psicológica sin diagnosticar que le había fastidiado la adolescencia, incluyendo un trastorno bipolar y un comportamiento obsesivo compulsivo. Tras un tiroteo en Lai Khê en diciembre de 1968, el sargento de la compañía de Maynard lo descubrió sentado en un búnker enemigo vacío, amontonando guijarros para formar una pirámide mientras sostenía entre los dientes una granada a la que le había quitado la anilla. Tras una tensa negociación, el sargento consiguió volver a colocar la anilla, y para velar por la seguridad de muchos implicados, Maynard fue trasladado al cuidado del 98.º Destacamento Psiquiátrico —al que se conocía como el equipo del KO— en el 8.º Hospital de Campaña de Nha Trang.

No quedó claro si Maynard había intentado suicidarse voluntariamente en Lai Khê, dado que la hilera superior de su dentadura apretaba con fuerza la palanca de seguridad de la granada cuando lo encontró el sargento. Más tarde, durante las sesiones con un psiquiatra civil, reconoció haber tenido ideas suicidas desde el principio de la adolescencia, y confesó pasar tardes ociosas en su casa de Dexter jugando a la ruleta rusa en el granero de la familia con el revólver de su padre. Maynard también desveló que se sentía mal disparando a los vietnamitas. Cada vez que disparaba su arma con ira, experimentaba una fuerte necesidad de volverla contra sí mismo inmediatamente después. Cuando se le preguntó por qué no lo había hecho, Maynard respondió que tras lamer varias balas y granadas, concluyó que le gustaba más el sabor de las últimas. Pero que había detectado sutiles diferencias en el gusto entre unas armas y otras y estaba resuelto a encontrar una con un regusto a regaliz, lo que significaría que había dado con la granada ideal para poner fin a su vida. Tras estas revelaciones, se decidió que lo mejor sería embarcar a Maynard de vuelta a casa.

Durante los años posteriores, Maynard tuvo varios empleos, un matrimonio, una vida como un sintecho y cuidados psiquiátricos. Con tratamiento, dejó de plantearse el suicidio diariamente, entre otras razones porque le preocupaba dejar todo hecho un asco y que alguien tuviera que limpiarlo, y consiguió hacerse una idea lo bastante aproximada de su trastorno bipolar para reconocer la importancia de tomar su medicación. Con el tiempo, regresó a Dexter, pero toda la familia que había tenido en el pasado hacía mucho que se había ido de allí y poca gente se acordaba siquiera de su nombre. Gracias a los esfuerzos combinados de los servicios sociales, la Coalición Nacional para los Veteranos Sin Techo y la Oficina de Servicios a los Veteranos, se le encontró una vivienda subvencionada en la zona y se le concedieron unos mínimos ingresos. Por primera vez en su vida, Maynard conoció una versión de la satisfacción.

Maynard se sentía muy agradecido con cuantos le habían ayudado y nunca se olvidaba de dar las gracias por cualquier gesto de generosidad recibido. Destilaba amabilidad y sencillez. Cuando entraba en uno de sus periódicos empeoramientos, cuando se volvía irritable y lloraba y ansiaba el gusto del regaliz, un agente del Departamento de Policía de Dexter lo llevaba al Centro de Salud Local, donde lo cuidaban. Si estaba muy afectado, lo remitían a las instalaciones del Hospital de Togus para Veteranos, en Chelsea, pero un tiempo de descanso en la cama del hospital local solía ser suficiente para que se recuperase.

Maynard se pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia haciendo trabajos ocasionales por el pueblo, recogiendo botellas para canjearlas por dinero, viendo la televisión y leyendo viejos cómics. A veces, cuando las paredes se le venían encima, dormía en la calle durante un par de noches, pero siempre regresaba a su pequeño apartamento, e incluso el peor de los chicos del barrio, tan aburrido y frustrado por su entorno como lo había estado él en el pasado, evitaba molestar a Maynard.

Esa tarde concreta, Maynard cruzó el lago Wassookeag a la altura de Grove Street, se mantuvo a la derecha hasta llegar a la carretera de Bugbee, y luego siguió por esta hasta llegar a la orilla del lago. En la mochila llevaba dos latas de refresco y dos trozos de pizza envueltos —una normal, la otra de pepperoni— que le habían dado al pasar por delante de la Dexter House of Pizza un poco antes. También llevaba consigo un ejemplar del Bangor Daily News de aquel día, que había recuperado de un cubo de basura, y un par de cómics de los Cuatro Fantásticos que no había releído desde hacía un tiempo, incluido un Marvel Team-Up de 1975, en el que Wyatt Wingfoot y todos los miembros de la tribu Keewazi son poseídos por el demonio Dryminextes y tienen que ser rescatados por Daimon Hellstrom, el hijo de Satanás, y Johnny Storm, la Antorcha Humana. Con la salvedad de que, claro, Daimon también es fugazmente poseído por Dryminextes, cosa que Maynard interpretaba como que Dryminextes era realmente importante: no se trataba solo de un viejo demonio que podía ir por ahí poseyendo al hijo del Señor del Infierno. De manera que Maynard había planeado redescubrir a Wyatt Wingfoot mientras se zampaba las pizzas y se bebía los refrescos en alguna zona tranquila del lago. Después, antes de volver al pueblo, descansaría un poco, porque un hombre que no sabía apreciar los placeres de echarse una cabezadita bajo el techo del propio Dios en una tarde agradable era un idiota.

Justo cuando Maynard estaba a punto de salir del camino cortafuegos y encaminarse al lago, oyó que un coche aminoraba la velocidad a sus espaldas. Lo había visto antes, ese mismo día, moviéndose por el pueblo y le hizo un gesto de saludo con la mano a la conductora, que no se lo devolvió. A Maynard no le molestó demasiado esa descortesía. Algunos vecinos creían que la conductora era un tanto rarita, lo cual, en opinión de Maynard, implicaba ver la paja en el ojo ajeno, porque no tenía pinta de que Dexter fuera a quedarse sin gente rara en un tiempo previsible, entre ellos el propio Maynard. Además, era público que la familia de la conductora había dado trabajo a Maynard. Eran gente reservada que preferían no dar publicidad a sus asuntos para que otros se divirtieran. Confiaban en que Maynard, debido a su estado de salud mental y al lugar que ocupaba en la jerarquía del pueblo, no contaría más cosas de la cuenta. Seguramente.

Maynard no había hablado con la conductora desde hacía tiempo, pero la última conversación le había permitido ganar veinte dólares por hacer cola durante veinte minutos, y eso supuso la mayor remuneración que Maynard había recibido en toda su vida.

El coche se puso a su altura. Bajó la ventanilla.

—Hola, Maynard —dijo la conductora—. ¿Tienes un momento? Tal vez pueda hacer que te merezca la pena.

Maynard se cambió la mochila al hombro izquierdo. Pensó en los trozos de pizza, los refrescos y los cómics. Recordó a Wyatt Wingfoot y su batalla contra la posesión diabólica. Sintió la brisa en su cara. Había estado esperando aquella tarde de ocio. Por otro lado, tampoco le vendrían mal otros veinte dólares en ese momento. A Maynard nunca le venían mal veinte dólares. No conocía a nadie al que no le pasara lo mismo.

—Tengo tiempo —dijo Maynard.

Se abrió la puerta del copiloto. Pese a la luz del sol, el interior del vehículo estaba muy oscuro.

—Entonces sube.

Maynard entró en el coche.

—¿Puedo comerme mi pizza? —preguntó—. No mancharé nada.

—Claro, come lo que quieras.

Y Maynard empezó la última comida que haría en su vida.

56

Me puse en contacto con Moxie Castin de camino a mi cita con la terapeuta de Colleen Clark. A Moxie no le hizo gracia enterarse del incidente en casa de los Clark, y menos aún saber que probablemente Antoine Pinette había sido el responsable, pues eso también implicaba a Bobby Ocean.

—Esa puta familia Ocean —dijo Moxie—. Cuanto antes se extinga su linaje, mejor.

Yo estaba trabajando a sueldo de Moxie cuando entré en conflicto por primera vez con los Ocean, de manera que ambos teníamos razones para andarnos con cuidado y no enfrentarnos más con el patriarca. Aunque, bien pensado, Bobby era el que nos invitaba a reanudar nuestras relaciones con el uso de bombas incendiarias.

—Tendré que enfrentarme a él —declaré.

—¿A Pinette o a Bobby?

—Si Pinette es la marioneta, Bobby es el que mueve los hilos. Pero lo conveniente sería mantener dos conversaciones por separado.

—Si Antoine Pinette es una marioneta, tiene los dientes muy afilados —dijo Moxie—. Ningún abogado de la ciudad querrá tener nada que ver, y hace falta ser muy mal bicho para que un abogado rechace dinero contante y sonante. No estoy seguro de que tu charla con él vaya a servirnos de mucho.

Yo ya había empezado a preguntar por ahí sobre los últimos chanchullos de Pinette: hombre prevenido vale por dos, sobre todo si el otro va armado, una versión retocada de un proverbio oportuno en este caso. Me había enterado de que los intereses delictivos de Pinette se habían ampliado a las armas de fuego, y no solo a pistolas a un precio rebajado sacadas del maletero de un coche. Al parecer, Pinette, estaría haciendo negocios con armamento militar, destinado a la gente adecuada por el precio adecuado.

—No estaba pensando en enfrentarme a él solo —dije.

Moxie asimiló la información. Sabía lo que significaba. Puede que Bobby Ocean me odiara por lo que le pasó a su hijo, y despreciara a Moxie por el papel que desempeñó en aquel hecho, así como por su ascendencia, que no era lo bastante pura para el gusto de Bobby, pero la mayor parte de su ira la tenía reservada para el hombre al que consideraba el instigador principal, el hombre que originó el incendio que en última instancia consumió a su hijo: Louis.

—Si no estuviera bien informado, casi me sentiría tentado a frenar todo esto —repuso Moxie—. Es posible que ellos solo quieran provocar algo de alboroto.

—Esta vez sí —dije—. Pero, más adelante, ¿quién sabe? Bobby nos considera responsables de la muerte de su hijo. No va a permitir que el asunto caiga en el olvido, y eso significa que siempre va a estar buscando ocasiones para venir a por nosotros.

Oí cómo abrían una lata de refresco al otro extremo de la línea: era Moxie, que recurría, en momentos de estrés, a su bebida homónima preferida.

—Incluso si te encuentras con Bobby —dijo Moxie—, él negará que estuviera al tanto del ataque a la casa de los Clark.

—Que haga lo que quiera. Pero si tiene el menor sentido común, se echará atrás. No quiere que yo ande por ahí entrometiéndome en sus negocios, y a nosotros no nos hace falta tampoco, porque nos distraería. Tal como están las cosas, me siento como si tiraran de mí desde diez direcciones distintas.

—Mira —dijo Moxie—, transmites la inquietante impresión de que anhelas reanudar tus relaciones con Bobby.

—Eso va a acabar pasando de un modo u otro —declaré—. Y no me gusta esperar.

57

La terapeuta de Colleen Clark, Blaise Veilleux, trabajaba en un pulcro cottage en Pownal, un pequeño pueblo al norte de Portland. Veilleux era una mujer seria cuyos rasgos no transmitían de manera natural empatía, y con los ojos llameantes de una fanática. Me hizo pasar al cuarto donde atendía a sus pacientes: un pequeño espacio estudiadamente neutro con dos sillas, un sofá y una mesa pegada a la pared sobre la que había una caja de pañuelos de papel y una botella de desinfectante de manos con forma de paloma. Me ofreció un vaso de agua o una infusión. Opté por el agua. No quería pedir el tipo equivocado de té para esa hora del día y parecer un palurdo.

Si Lyra Shapleigh había mostrado una marcada reticencia a que la llamaran como testigo en el inminente juicio, Veilleux manifestó lo contrario. Incluso durante la llamada para establecer la hora de nuestra reunión, ya me dijo que estaba señalando en su agenda las fechas probables del juicio. Por lo que había averiguado de ella, sabía que trabajaba con varios grupos de apoyo a mujeres, y era miembro de varias organizaciones familiares de beneficencia de todo Maine. Se la citaba con frecuencia en reportajes de prensa y revistas que trataban el maltrato doméstico, el control coercitivo, los derechos reproductivos y cuestiones relacionadas con la maternidad, entre ellas la depresión posparto. Incluso la vi en un par de programas de noticias en la tele. Y aunque todavía no era famosa, sí estaba convirtiéndose en alguien bastante conocido, y daba toda la impresión de que disfrutaba con ello.

En cuanto me senté, me preguntó cuándo podrían convocarla a declarar y por qué Moxie Castin no estaba presente en persona para escuchar lo que tuviera que decir.

—Me refiero a que enviar a un empleado indica una posible falta de compromiso por su parte —concluyó.

Moxie, pensé, se había librado de una buena, y no solo porque no bebía mucha agua ni le gustaban las infusiones. Pese a todo, había algo de verdad en lo que había dicho Veilleux, aunque solo fuera en términos generales y no en algo concreto. Al encargarme de las entrevistas preliminares, podía ahorrarle un tiempo a Moxie que, de otro modo, habría malgastado en grabar declaraciones de testigos que no tenían nada útil que decir, pero mis impresiones también ayudarían a preparar su propia línea de interrogatorios. Intenté explicarle parte de eso a Veilleux, subrayando la segunda parte más que la primera, pero no la convencí. Me sirvió agua de una jarra, acompañándola de muchos suspiros y malas caras. No me habría gustado tenerla como terapeuta. Ni siquiera me habría hecho gracia que estuviera demasiado cerca de mí haciendo cola en la oficina de Correos.

—¿Cuánto tiempo lleva tratando a Colleen? —pregunté, una vez que se calmó un poco y que yo dejé claro que no me incomodaba su silencio.

—Hará como un año —respondió Veilleux—. Colleen también me dio permiso para consultar con su médica.

—Lyra Shapleigh.

—Eso es. ¿Ya ha hablado con Lyra?

—Sí.

—¿Y?

—Me fue de ayuda.

Veilleux arqueó una ceja.

—¿Lo dice en serio?

—Hasta cierto punto —concedí.

—Ella no quiere implicarse demasiado.

—¿Me lo pregunta o me lo cuenta?

—Las dos cosas, si lo prefiere.

—En ese caso, sí, me parece que es un buen resumen de su postura.

—¿Y sabe por qué?

—Independientemente del veredicto definitivo, este caso tendrá efectos secundarios —contesté—. No criticaría a nadie que no quisiera verse implicado en él.

—Eso no responde a mí pregunta.

—No, porque me da la impresión de que usted ya se ha formado su propia opinión.

—No se trata solo de una opinión —dijo Veilleux—, sino de conocimiento. Lyra es una admiradora de Paul Nowak y le gustaría que saliera elegido gobernador. Está pensando en realizar la donación máxima a su campaña en cuanto anuncie oficialmente su candidatura. Su esposa hará lo mismo.

Eso ascendería al menos a noventa y tres mil dólares entre Shapleigh y su cónyuge, lo que supondría un considerable compromiso económico. Pero si lo que decía Veilleux era cierto —y eso resultaba fácil de comprobar—, también representaba un potencial conflicto de intereses si Shapleigh era llamada a declarar, que era algo que Moxie tendría que decidir. Me enfadé con Shapleigh. Tenía todo el derecho a apoyar a quien quisiera. Pero habría preferido que hubiera sido explícita al respecto desde el principio.

Además, la información de Veilleux planteaba otra pregunta, que era por qué había querido contármelo nada más comenzar nuestra conversación. Podría tratarse de un problema de conciencia, lo que la haría mejor persona de lo que yo estaba dispuesto a pensar de ella: pero, por mi experiencia personal, la gente no ofrece este tipo de información sin que haya un motivo oculto.

—¿Y cómo lo sabe? —pregunté.

—Lyra y yo tenemos conocidos comunes. No puede mantener en secreto su militancia política. No es como si se hubiera afiliado al Klan.

—¿Y qué me dice de usted?, ¿es también partidaria de Nowak?

—El sistema bipartito ha fracasado en nuestro país —dijo—. Yo apoyo a Hannah Russell.

Russell solía presentarse como candidata independiente y quedaba rápidamente eliminada. Yo procuraba mantenerme al corriente de la política y me consideraba razonablemente bien informado, pero incluso así tenía que esforzarme para saber qué defendía exactamente Hannah Russell, aparte de un mejor cuidado veterinario holístico para las mascotas.

—Parece —busqué las palabras oportunas, pero no di con ellas— buena persona —dije por fin sin mucha convicción.

—Es como un perro con solo tres patas —repuso Veilleux—, pero tiene el corazón donde debe.

—¿Y la doctora Shapleigh?

—¿Qué le pasa?

—¿Tiene también el corazón donde debe?

—Eso depende de lo que puedas hacer por ella. Hace ya muchos años que conozco a Lyra. Es una persona pragmática, lo que la convierte en una buena médica. En el caso de Colleen Clark, ella no querría hacer ni decir nada que pudiera dañar las posibilidades de elección de Nowak, pero lo que preferiría es evitar tener que decir nada en absoluto. Como usted ha señalado, si el caso llega a juicio, habrá consecuencias negativas, sea cual sea el veredicto. Si Lyra tuviera que declarar y su testimonio ayudara a la fiscalía, una comunidad pequeña pero ruidosa, a algunos de cuyos miembros ella considera amigos, podría verla como partidaria de perpetuar un sistema que penaliza psicológicamente a las mujeres con problemas. Por otro lado, si su declaración sirve para absolver a Colleen, habría gente dispuesta a tirar piedras contra su ventana, y tampoco ayudaría a la causa de Nowak. De manera que Lyra intentará mantenerse aparte de todo eso, aunque deba buscarse un abogado. No se apartará de sus intereses para ayudarle, señor Parker, pero también hará cuanto pueda para no perjudicar la causa que defiende usted.

Que era lo que la propia Shapleigh me había dicho, aunque sin comentarios políticos.

—¿Le remite pacientes con frecuencia?

—A veces, y siempre mujeres. Pero a Colleen me la derivó otra clienta, no Lyra. Mi grupo de clientes es básicamente femenino, aparte de unas pocas parejas.

—¿No le atraen los problemas masculinos?

Entornó los ojos.

—¿Pretende que muerda el anzuelo, señor Parker?

—Puede que yo haya salido al mercado a buscar un terapeuta.

—Por lo que sé de usted, no me sorprendería. Incluso estaría dispuesta a hacer una excepción por curiosidad.

—Me aseguraré de coger una tarjeta cuando salga. Hábleme de Colleen.

—Hay un límite en lo que estoy dispuesta a divulgar —dijo Veilleux—, incluso si ella me da su permiso. Ahora mismo se encuentra en una posición vulnerable, pero debo tener en cuenta la imagen de conjunto, no solo la inmediata.

—Se lo agradezco, así que empecemos con lo que no le molesta contar. Si tiene que declarar, buena parte del interrogatorio es probable que se dirima sobre si Colleen mostró signos de pensamientos hostiles hacia su hijo.

—No, no lo hizo —declaró Veilleux con firmeza.

—¿Nunca?

—No. Se sentía frustrada y deprimida, y reconocía que el niño la impacientaba, pero en ninguna ocasión dejó entrever el menor indicio de haberse planteado en serio hacer daño a Henry. Le preocupaba no ser una madre como debería, ni ser capaz de cuidarlo de forma apropiada. Se sentía aislada, más de lo habitual, dado que de por sí ya no es una persona sociable, y creía que su marido no asumía nada ni remotamente parecido a la parte de responsabilidad con el niño que le correspondía, sobre todo teniendo en cuenta que fue él quien quiso que formasen una familia, tal vez antes de que Colleen estuviera preparada para ello.

Me sentí tentado de ir directo a la cuestión de Stephen Clark, pero opté por dedicar primero más tiempo a entrar en detalle en las dificultades de Colleen, o al menos en lo que Veilleux quisiera contar. Hasta donde ella sabía, Colleen amaba a su hijo, pero carecería de la confianza en sus capacidades emocionales, psicológicas e incluso físicas para la maternidad. Eso, dijo Veilleux, no era raro, pero cada mujer que experimentaba ese tipo de dificultades lo hacía a su manera.

—Como el dolor —dije.

—Sí —convino Veilleux—, como el dolor, como el amor, como la desesperación. Como la vida.

—Si Stephen se hubiera involucrado en el cuidado del niño, ¿habría aliviado la presión sobre Colleen?

—Sin duda, pero su tratamiento implicaba en primer lugar desarrollar las habilidades y la mentalidad para hacer frente a aquello por lo que estaba pasando. Alterar el comportamiento de su marido quedaba fuera de su control, y habría supuesto adoptar una forma distinta de terapia.

—¿Una terapia de pareja?

—Sí.

—¿Planteó usted esa posibilidad?

—Señalé que podría resultar beneficiosa —respondió Veilleux—. No estoy diciendo que su marido no estuviese al tanto del sufrimiento de Colleen, lo que hubiera supuesto una ceguera emocional que rayaría en la sociopatía, pero es posible que no fuera consciente de su profundidad, ni siquiera de los sencillos pasos que podría haber dado para mitigarlo. Por otro lado, también era obvio que trabajaba muchas horas y estaba muy implicado en su carrera profesional. Por lo que me contó Colleen, estaba empeñado en proporcionar cierta calidad de vida a su familia, pero el énfasis lo ponía en la seguridad económica que daba el éxito empresarial más que en la seguridad emocional fruto del compromiso cotidiano con su esposa y su hijo. Una vez más, tampoco es que sea algo raro, si bien yo lo interpreto como un enfoque esencialmente masculino.

—¿Y la terapia?

—Él se negó a involucrarse, en ningún sentido. Para él, el problema era de su esposa, y él ya tenía bastantes dificultades propias, o al menos así explicaba Colleen su postura. Debo subrayar el hecho de que cualquier información o idea que pueda tener de Stephen Clark están refractadas a través del prisma de la experiencia de su esposa. Si él se hubiera sentado en esa silla de ahí, tal vez le contaría un relato muy distinto.

—Tenga cuidado con lo que desea —dije—. Yo me he reunido con él.

—¿No le cayó bien?

—Quiere ver encarcelada a su mujer. No está dispuesto a aceptar ningún relato que la descarte del daño sufrido por su hijo.

Ella puso las palmas de las manos hacia arriba, como Cristo exhibiendo sus heridas.

—Soy reacia a condenarlo por eso —dijo—. Es una situación espantosa para cualquier padre.

—Pues yo sería menos reacio a la condena.

—¿Le desconcierta la actitud del padre?

—Sí.

—Bueno, por eso es usted detective. Está formado para reaccionar con sospechas. Yo me he formado para entender.

Me pregunté cuántas de sus pacientes habrían tenido la tentación de incendiar la casa de la terapeuta. Concluí que no las suficientes.

—¿Le habló Colleen de la aventura de su marido con Mara Teller? —pregunté.

—Sí.

—¿Qué sentía ella al respecto?

—Pena, y, en menor medida, rabia y vergüenza.

—¿Por qué vergüenza?

—Porque se culpaba a sí misma más de lo que culpaba a su marido —dijo Veilleux—. Sentía que si hubiera sido lo bastante buena para Stephen, él no habría buscado satisfacer esas necesidades en otra parte. A ver, obviamente es más complejo que eso, pero sirve como una sinopsis despojada de lo que pensaba Colleen. —Veilleux se estiró del labio inferior con el índice de la mano derecha; era la primera vez que mostraba algo parecido a un tic nervioso. Dejé que un reloj lejano contase los segundos—. Usted tiene mucha paciencia, ¿verdad? —me preguntó.

—Fruto de la necesidad. He pasado mucho tiempo sentado, observando. Sin comprender.

—¿Era eso un comentario sarcástico?

—No precisamente.

—¿Y también ha pasado mucho tiempo escuchando?

—Sí.

—Entonces, es posible que, al fin y al cabo, no seamos tan distintos.

—En ningún momento he sugerido que lo fuéramos.

—No, no lo ha hecho, ¿verdad que no? —Cruzó las manos y se inclinó hacia delante, como alguien que está a punto de compartir un delicioso secreto—. ¿Colleen le mencionó que sospechaba que Stephen la había engañado antes?

—Es una respuesta natural a la infidelidad, el sospechar que podría haber existido más de un caso.

—Conmigo, ella fue más concreta —dijo Veilleux—. Mire, ella creía que su marido podría haber estado antes con la tal Mara Teller.

Eso yo no lo sabía.

—¿Cuándo?

—En una conferencia previa, antes incluso de que Colleen se quedara embarazada. Estaba convencida de que se acordaba del nombre, según parecía, de un documento que había visto, o de notas tomadas por su marido. Ella solía ayudar a Stephen con los informes, porque era un mecanógrafo espantoso y su ortografía dejaba mucho que desear. Más adelante, mientras ella intentaba mantener unido su matrimonio, empezó a dudar de sí misma, y al final se retractó. Cuando intenté volver al tema hace un par de meses, descartó como un malentendido provocado por el estrés de todo lo que había sucedido el que no pudiera quitarse de la cabeza el nombre de Mara Teller, pero a mí me pareció interesante. Nuestras primeras impresiones son con frecuencia las correctas: el primer nombre que nos viene a la cabeza tras reanudar el contacto con alguien, por ejemplo, o el título de una película o de una canción que parecía que no recordábamos del todo.

Tendría que preguntar a Colleen al respecto cuando volviera a Scarborough. Cada vez estaba descubriendo más aspectos inquietantes de su conducta, aunque seguía sin creer que ella hubiera matado a su hijo. En vez de eso, me recordó una novela que había leído por primera vez en la facultad y a la que había vuelto muchas veces desde entonces: El buen soldado, de Ford Madox Ford, jamás había leído un libro tan impregnado de ironía como ese. Colleen me recordaba a su narrador, John Dowell, un personaje al que le pasan cosas, aunque en realidad hace poco por sí mismo, una figura que existe en un curioso estado de decaimiento. Incluso su nombre solo se diferenciaba en una letra de dowel, un taco de madera en una pared en el que se clavan otras piezas.

—¿Sería correcto describir la actitud de Colleen como pasiva?

—Creo que sí —respondió Veilleux—. La parte más difícil de nuestra terapia ha sido convencerla de ser algo más que una observadora de su propia vida. Incluso la decisión de convertirse en madre casi puede considerarse que la tomó otro por ella.

—¿Su marido?

—Básicamente, aunque también la presionó su madre, en su caso con buena intención. Sin embargo, el causante principal fue Stephen. Él ansiaba ser padre. Eso representaba un cambio de actitud por su parte, dado que había mostrado poco interés por la paternidad durante gran parte de su relación.

—¿Y a qué vino ese cambio?

—Colleen no sabía decirlo, aparte de que él había tomado la repentina decisión de que quería tener un hijo. Podemos especular sobre el porqué, supongo. El ethos de ciertas empresas requiere que los hombres presenten una versión definida de sí mismos, que incluya una vida familiar estable, aunque la carga de trabajo y la presión para conseguir el éxito estén destinadas a socavar esa estabilidad. Obviamente, eso no se aplica a las ejecutivas, a las que no se anima en absoluto a quedarse embarazadas y formar familias, pero esa es una discusión para otro momento. Y luego está el simple imperativo biológico: Stephen habría deseado transmitir sus genes, dejar algo de sí mismo en el mundo después de haber fallecido. La verdad, claro, puede reducirse a una combinación de ambas cosas, a lo que pueden añadirse motivos que desconocemos debido a la reticencia de Stephen a desenmascararse, ni siquiera ante su esposa.

Repasé mis notas. Había trazado un círculo alrededor de los nombres de Mara Teller y Stephen Clark antes de envolverlos a ambos en un óvalo mayor. Sentí el apremio de comprobar mi móvil por si Maralou Burnham me había llamado con información sobre el giro postal utilizado por Teller para pagar su asistencia al foro. Si no lo había hecho, volvería a llamarla.

Le pregunté a Blaise Veilleux si se le ocurría algo más que pudiera ser de ayuda, pero eludió la pregunta para volver al tema de su declaración. Quería asegurarse de que tendría la ocasión de testificar, y aquel destello de fanática volvió a sus ojos. Hice el comentario siguiente con cautela, incluso con cierta hipocresía.

—Significa mucho que esté tan dispuesta a subir al estrado —comenté—. Lo que tiene que decir podría ser importante.

—No solo podría, sino que lo es —aseveró Veilleux—. Es una ocasión para manifestar públicamente la realidad de la depresión posparto, y la forma en que se la desprecia o, como en el caso de Colleen, se utiliza contra las mujeres como evidencia o para sacar algún beneficio político. Hay que explicárselo a la gente, que debe ser consciente de ello.

Así que se trataba de eso: era posible que a Veilleux le preocupara Colleen como paciente, pero también la veía como un recurso, un arma que blandir. Veilleux luchaba en una cruzada, y aunque yo no dudaba de la justicia de su causa, ella no era quién para utilizar a Colleen para promoverla. En el siglo XV, hombres y mujeres parecidos a Blaise Veilleux habían considerado a Juana de Arco como un daño colateral.

Le di las gracias por su tiempo, y le dije que Moxie se pondría en contacto con ella para organizar un nuevo encuentro. Pero, si iba a testificar, yo sabía que habría que controlarla. Lo que podía contar tal vez sería beneficioso para la causa de Colleen, pero solo si no iba acompañado de excesiva grandilocuencia. Quedaría en manos de Moxie el convencer a Veilleux de que limpiar el nombre de Colleen serviría a la causa general sin la necesidad de recurrir a señalar provocadoramente con el dedo en el tribunal. Fuera lo que fuese lo que Veilleux tuviese que decir, podría incluirse en los reportajes de prensa y las apariciones en televisión que se sucederían al veredicto.

Me acompañó a la puerta y esperó a que me alejara en coche antes de cerrar, como si temiera que de otro modo pudiera instalarme en su patio y buscar ayuda terapéutica a cambio de trabajos de jardinería ligeros. En uno de los parterres de flores había clavado un cartel desgastado por la exposición a la intemperie que defendía la candidatura de Hannah Russell para gobernadora. No lo había visto al llegar, pero me daba la impresión de que si volvía a casa de Veilleux en cualquier momento entre ese día y las elecciones, el rótulo seguiría allí, e incluso era posible que durara hasta las próximas primarias. Blaise Veilleux no me parecía una persona que se rindiera fácilmente, y eso no siempre era una mala forma de estar en el mundo. Como había dicho ella, era posible que, al fin y al cabo, no fuésemos tan distintos.

58

Mattia Reggio no condujo directamente a la finca de Michaud, sino que antes se dio una vuelta por Gretton, sobre todo con la intención de echar una meada. En el centro del pueblo había una cafetería y una tienda de comestibles con aparcamiento, así que pidió un café y un bizcocho antes de coger la llave del lavabo. Cuando volvió, más ligero de espíritu y de vejiga, le esperaban el café y la pasta. Cuando se disponía a salir empezó a llover, cosa que limpiaría las calles, y no le quedó otra que sentarse junto al escaparate y contemplar lo que pasaba por ser vida en Gretton. En el pueblo, concluyó, no había muchas cosas que ver bajo la lluvia, aunque tampoco es que reencarnara la idea que podía hacerse cualquiera del paraíso bajo la luz del sol. Si se viera obligado a pasar sus años de declive aquí —no se imaginaba instalándose voluntariamente en el pueblo—, la leve melancolía que solía llevar consigo se convertiría en desdicha total.

El bizcocho estaba seco y era denso, y lo dejó cuando apenas había comido la mitad. Estaba formando una bola con lo que quedaba de él en la bolsa de papel, cuando un hombre que caminaba por la acera de enfrente llamó su atención.

«Lars Ungar», pensó Reggio. «Cuando imaginabas que un lugar no podía degradarse más, irrumpen los nazis».

Al trabajar para Moxie Castin, Reggio conocía a toda clase de criminales, pero sobre todo a los que orbitaban alrededor de Bobby Ocean, debido a la historia entre los Ocean y Charlie Parker. Lo que distinguía a la cohorte de Ocean de los resentidos en general, los del tipo que infectaba las zonas más bajas de las relaciones como una gonorrea del alma, era su relativa inteligencia. Puede que Lars Ungar fuese un fanático y un xenófobo, pero era capaz de hilvanar una sucesión de frases coherentes sin caer en los insultos salpicados de babas, e incluso podría haber pasado por un ser humano normal salvo por la cruz gamada que llevaba tatuada en la cara. Una reliquia del exceso de entusiasmo juvenil durante el cumplimiento de una condena de dos años en la Cárcel Estatal de Maine por asalto a mano armada, de la que no veía ninguna razón para renegar. Eso ocurrió cuando la cárcel de Maine todavía se hallaba en Thomaston, y los presos ocupaban celdas de un metro ochenta por dos metros diez en una instalación que había sido moderna cuando se construyó en la década de 1920, pero que no había envejecido bien.

Reggio, cuando era un hombre mucho más joven e imprudente, había cumplido condena en Thomaston por fraude electrónico. Fue solo una condena de seis meses, aunque bastó para convencerlo de su equivocación: en el futuro, sería más cuidadoso y no dejaría que lo atrapasen. Thomaston se había incendiado hasta los cimientos en dos ocasiones, una vez en 1850 y de nuevo en 1923, pero nadie había sabido decirle a Reggio con seguridad cuántos presos murieron en los incendios. Suponía que en verdad a nadie le importaba, pero había odiado Thomaston, había odiado esa cárcel como cualquier otra institución en la que había estado encarcelado, y había visto el interior de unas cuantas durante su juventud. En plena noche, un olor a quemado lo despertaba en su celda, y en esos momentos los tormentos sufridos por hombres que habían fallecido hacía mucho le conmovían el alma, y lo llevaban más cerca que nunca a mundos más allá de este.

Y ahora ahí estaba Lars Ungar, un antiguo alumno, caminando sin prisa hacia una camioneta Ford de último modelo aparcada delante de una farmacia Rite Aid, haciendo caso omiso de la lluvia, con dos bolsas de comida en los brazos y una pistola a la vista en el costado derecho. Lo último que había oído Reggio era que Ungar vivía al norte de Freeport en una casa propiedad de una de las hermanas de Antoine Pinette. Hasta era posible que se acostara con ella, seguramente con el conocimiento y el consentimiento de su hermano, dado que Antoine también vivía allí.

Reggio sacó su móvil y le hizo varias fotografías a Ungar cuando se acomodaba en el asiento del copiloto y la camioneta se alejaba, pasando por delante de la cafetería y encaminándose hacia el sur. Reggio no reconoció al conductor, pero también le hizo una fotografía.

Reggio sintió una presencia junto a su hombro derecho. Levantó la mirada y vio a una camarera que también miraba la camioneta. Llevaba una pantalla de protección facial de plástico y una mascarilla quirúrgica azul por debajo. Y vio un pin con la banderita arco iris en la solapa de su blusa, sobre una insignia de mayor tamaño en la que rezaba: INMUNODEFICIENTE INTENTANDO MANTENERSE A SALVO.

—¿Conoce a esa gente? —preguntó Reggio.

—Es posible. —Señaló con el dedo la bolsa que contenía las sobras del bizcocho de Reggio, pero no le miró directamente—. ¿Ha acabado con eso, querido?

—Sí, señora. —Reggio decidió insistir—. ¿No los admira?

—¿A la basura? —La pregunta de la camarera podía interpretarse deliberadamente en dos sentidos—. No, señor.

—Yo tampoco —dijo él—. ¿Y estos pedazos de basura no se alojarán cerca de aquí?

—¿Por qué lo pregunta?

—Solo por curiosidad.

—Curiosidad, ¿eh?

Ella no le creyó, y él se dio cuenta, pero tampoco estaba dispuesta a dejar que la mentira la molestara. Lo evaluó y concluyó que era digno de su confianza.

—Tienen un campamento en las afueras del pueblo —dijo—, hay hombres y mujeres. Corre el rumor de que van a venir más, pero no los queremos aquí, al menos la mayoría de nosotros, los que recuerdan que luchamos en una guerra para derrotar a gente como ellos.

—¿Tienen alguna propiedad?

—No, el terreno es de Hickman. A Den siempre le gusta llevar la contraria, pero nunca le he tenido por un fanático, al menos no hasta que aparecieron ellos.

El nombre le resultaba familiar a Reggio.

—¿Es el mismo Hickman cuyas tierras lindan con las de Michaud?

—Eso es. —Ella empezó a mirarlo con interés—. ¿Es usted agente de una inmobiliaria…, o tal vez periodista?

—Dios no lo quiera —dijo Reggio—. Me gusta viajar en coche, pero me interesan los asuntos locales.

—Bueno, si tiene un poco de sentido común, siga su camino, y deje que las cosas se solucionen por sí solas en esta zona.

Le dio las gracias por el consejo y ella volvió al trabajo. Reggio esperó a que dejara de llover, pero se detuvo junto a la salida del local para hacerle unas preguntas más a la mujer de la banderita arco iris, en vista de que había tenido suerte con ella.

—¿Qué piensan los Michaud sobre esa gente que vive en la finca vecina?

—Digamos que los Michaud y los Hickman son solo vecinos, pero no amigos —respondió ella—, de manera que a los primeros seguramente no les hacen ninguna gracia los recién llegados.

—¿Estarían los Michaud dispuestos a hablar conmigo?

—¿Seguro que no es periodista?

—Palabra de honor.

—Sea usted lo que sea —dijo ella—, yo dejaría en paz a los Michaud. Su tierra está llena de carteles con advertencias, y no les gustan las visitas.

—Puedo resultar muy convincente.

—Nadie puede congraciarse hasta ese punto con ellos —dijo—. Créame.

Reggio salió de la cafetería. Había dejado unos dólares de más debajo de la taza porque le pareció una mujer muy agradable. Le sonó el móvil cuando se montaba en el coche: Amara, que quería cerciorarse de que estaba bien. Él respondió con un OK y añadió un beso.

Una captura de pantalla del mensaje se haría pública después de la muerte de Reggio.

59

Llamé a Maralou Burnham mientras conducía de regreso a Scarborough. Saltó directamente el buzón de voz, pero ella me devolvió la llamada al cabo de unos minutos y me detuve para poder concentrarme en lo que me iba a decir. Resultó que acababa de hablar con alguien sobre el giro postal que había hecho Mara Teller.

—Tengo buenas noticias… —dijo. Me preparé para lo peor, pero me sorprendió agradablemente—, y mejores noticias aún —acabó—. Primero, ya sé dónde se adquirió el giro postal: en la oficina de Correos de Dover-Foxcroft el ocho de abril, y se pagó en efectivo.

—¿Esas son las buenas noticias o las mejores?

—Solo las buenas —dijo Maralou—. Las mejores son que la empleada recuerda quién compró el giro, y no era una mujer. Lo adquirió —y ese nombre ciertamente no se lo había dado yo— un hombre llamado Maynard Vaughn, que vive en Dexter. La razón de que la empleada se acuerde de Vaughn se debe a que este es todo un personaje por esos lares. Es un veterano de guerra con problemas psicológicos, pero inofensivo. Y no, no es el tipo de hombre que suele comprar giros postales, al menos no para pagar foros del petróleo y el gas.

—¿Le preguntó la empleada por el motivo?

—La empleada debió de hacer algún comentario, pero Vaughn no mordió el anzuelo, así que ella lo atribuyó simplemente a una excentricidad, cosa nada rara en Vaughn.

Daba la impresión de que a Maynard Vaughn le hubieran pagado unos dólares para que recogiera el giro postal para alguien que no quería que lo captaran las cámaras de seguridad, que sería algo tan terrible como dejar un rastro documental.

—¿Sabes si Vaughn tiene coche?

—Dudo que tenga un segundo par de zapatos.

Eso me llevó a la cuestión de cómo había recorrido los veinte kilómetros, aproximadamente, que separaban Dexter de Dover-Foxcroft. Debía de haber un servicio de autobuses local, pero yo no estaba seguro. Me pregunté si Mara Teller habría acercado personalmente en coche a Vaughn hasta la oficina de Correos, en cuyo caso merecería la pena pedir un auto judicial que permitiese el acceso a cualquier grabación de seguridad de las cámaras exteriores. Pero si Teller era inteligente —y yo empezaba a pensar que lo era— habría aparcado en algún lugar no vigilado para esperar el regreso de Vaughn.

Ahora era cuestión de dar con Vaughn y convencerlo de que me contara todo lo que sabía de Teller. No lo había elegido al azar porque habría sido demasiado arriesgado. No, había elegido a Vaughn porque podía fiarse de que no se esfumaría con su dinero, ni se iría de la lengua y contaría lo que le habían pagado por hacer aquello. Le dije a Maralou que una caja entera de vino iba de camino a su casa, y que si quería compartir un par de botellas con la empleada de la oficina de Correos de Dover-Foxcroft, mencionando mi nombre, yo le compensaría la diferencia la próxima vez.

Consulté mi reloj. Angel y Louis llegarían a la ciudad al cabo de un par de horas. Habían preferido venir en coche desde Nueva York para evitar dos aeropuertos y la consiguiente preocupación por la persistencia de la covid, sobre todo teniendo en cuenta el encontronazo de Angel con el cáncer no hacía mucho. A esas alturas, seguramente habrían dejado de discutir sobre la elección de la música para el viaje y se habrían acomodado en un amigable silencio. Decidí esperar a que llegaran antes de afrontar el problema de Antoine Pinette y Bobby Ocean. Aquello era un nido de avispas y no tenía sentido meterse en él solo.

Saqué mi ejemplar del Maine Atlas and Gazetteer de debajo del asiento del copiloto, lo abrí por el Mapa 32 y apoyé en la página mi smartphone mientras realizaba una rápida búsqueda en Google. Como había supuesto, Dexter tenía su propia oficina de Correos, pero Teller había preferido que Maynard Vaughn no comprara allí el giro postal: sería demasiado conocido en la ciudad, y eso aumentaba la probabilidad de que la compra llamara la atención. Aunque Dover-Foxcroft se encontraba a solo un cuarto de hora en coche, pertenecía al condado contiguo, de manera que llevar a Vaughn al norte para comprar el giro postal debía de haber parecido una apuesta más segura. Habría sido incluso mejor acercarlo hasta Bangor, dado que en la ciudad nadie habría pestañeado ante su presencia, pero quizás Teller tuviera prisa o se hubiera decidido por un nivel de cautela que consideraba apropiado pero no excesivo. Estaba ocultando su rastro porque era mejor que dejarlo al descubierto, pero, con todo, seguramente no creía que nadie la buscara.

Podía trazarse una línea más o menos recta hacia el norte entre Dexter y Dover-Foxcroft, que formaría la base de un triángulo. Prácticamente equidistante de ambos, en la frontera entre el condado de Penobscot al sur y el condado de Piscataquis al norte, estaba la ciudad de Gretton, donde Sabine Drew afirmaba que podía oír llorar a Henry Clark. Gretton representaba el vértice del triángulo.

«Pronto», pensó, «haré una visita a Gretton».

60

Mattia Reggio había imprimido imágenes de las tierras de Michaud de Google Maps, y las había revisado antes de dirigirse a la finca mientras todavía había luz. El primero de los rótulos que rezaba PRIVADO estaba situado en la carretera principal, desde donde un camino lo bastante ancho para el paso de un pequeño camión se introducía en una espesura de árboles de hoja perenne. Había un buzón a la derecha de una verja de cinco barras abierta, pero Reggio no vio cámaras ni otras medidas de seguridad. Supuso que si la camarera de la cafetería estaba en lo cierto, la reputación de poca sociabilidad de los Michaud bastaba para desanimar a los vecinos de cualquier intrusión, mientras que el rótulo y la umbría lobreguez de la ruta entre los árboles habría echado de allí a cualquier vendedor desesperado que se hubiera sentido tentado de realizar una venta en frío.

Reggio siguió el camino, y se fijó en que se hallaba en buen estado de conservación, incluso tratándose de una superficie apenas mejor que la tierra misma. Vio lugares donde los baches habían sido rellenados con piedras, y el follaje, aunque espeso en las alturas, estaba recortado a los lados para no obstaculizar el paso. Pero el camino daba un par de curvas muy marcadas a medida que se adentraba en la finca, y a Reggio no le habría hecho gracia tomarlas por la noche. Pasó por delante de otro par de rótulos que avisaban contra las intrusiones antes de ver la casa. Estaba enmarcada en madera y pintada de un verde apagado, de manera que se fundía con los alrededores. Había una camioneta en el camino de entrada contiguo a un garaje que tenía la puerta abierta, y cuyo interior se veía bien ordenado y lleno de herramientas colgadas de ganchos, así como de lo que parecían partes de una caldera esparcidas sobre el suelo de cemento. De un tendedero colgaba ropa masculina y femenina, agitada sin fuerza por la brisa. Reggio se preguntó si quienquiera que la hubiera tendido se habría tomado la molestia de meterla dentro durante el reciente chaparrón. Al primer indicio de lluvia, Amara se ponía a trastear con un cesto, aunque la ropa estuviera recién sacada de la lavadora y tan húmeda que ni el diluvio de Noé la habría humedecido más.

Reggio se detuvo detrás de la camioneta y se apeó. Llevaba el arma preparada, metida con cuidado bajo el cinturón de los pantalones, oculta tras la chaqueta. Nunca había tenido una funda, y, de necesitarla, la pistola podía estar en su mano derecha en cuestión de segundos. Sin duda, Reggio esperaba no tener que usarla, porque hacía mucho que no practicaba con ella, tras abandonar la costumbre de viajar con un arma de fuego, y cuando raramente hacía algo más excitante que beber una cerveza de más los viernes o lanzar la pelota demasiado fuerte jugando con sus nietos. Cuando le había preguntado a Moxie Castin si se le requeriría llevar un arma como parte de sus deberes, el abogado le respondió que Parker se encargaba de los trabajos violentos. Moxie dijo que no quería tener que permanecer despierto por las noches preocupado por la posibilidad de verse obligado a defender en los tribunales a la segunda persona que tenía en nómina.

A la izquierda de Reggio había un amplio campo de hortalizas, con varas clavadas a intervalos regulares en la tierra. Amara cultivaba también algunas verduras, de manera que a esas alturas del año Reggio sabía que el campo debía de estar plantado de brócoli y repollo, y también algunas coliflores, y sembrado de zanahorias y cebollas, además de guisantes, rábanos, nabos y espinacas. La brisa agitaba las hebras de lo que podría ser alambre marrón sujeto a cada una de las varas. Cuando Reggio se agachó para echar un vistazo más de cerca, se dio cuenta de que eran guirnaldas de cabello humano.

La puerta de la casa se abrió de par en par y apareció un hombre en el hueco. Fácilmente mediría un metro ochenta en calcetines, pero las botas de trabajo que calzaba añadían unos cuantos centímetros más. Tenía unos hombros inmensos, como inmensas eran su cintura y su barriga, y Reggio pensó que ahí tenía a un hombre que no estaba destinado a causar problemas a Medicare[6] por mucho tiempo. Debido a su peso resultaba difícil decir su edad, pero si era el hombre que Reggio creía que era, tenía cincuenta y seis años. Llevaba un mono sobre una camisa sin cuello a medio abotonar, una masa de vello encanecido le brotaba del hueco que quedaba al descubierto, como un pequeño mamífero que quisiera escapar de allí en busca de la libertad. No parecía armado, lo que ya era algo. La pesadilla de Reggio consistía en haberse presentado en casa de Michaud solo para encontrarse con un paleto con una escopeta.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó el hombre en un tono de imprevista cortesía.

—Estoy buscando a Ellar Michaud —respondió Reggio.

—Ya no, aunque si ha prestado atención a todos esos rótulos con los que se ha cruzado en el camino, es posible que todavía lo busque. Debe de ser espantoso ir por la vida sin saber leer.

—Los he visto, pero al cabo de un rato todos empezaron a fundirse en uno solo. —Reggio hizo un gesto hacia la parcela con hortalizas—. ¿Qué pinta ahí ese pelo?

—A los conejos no les gusta su olor. Lo detestan más de lo que aman lo que hay enterrado debajo.

Reggio sintió que le venía a la boca la siguiente pregunta, pero la reprimió sin llegar a formularla.

«Sí, pero ¿de quién es el pelo?»

—Me llamo Mattia Reggio —dijo en vez de preguntar nada—. Trabajo para un abogado de Portland llamado Moxie Castin. Esperaba poder hablar unos minutos con usted.

Michaud se cruzó de brazos y se apoyó en el umbral. A Reggio le sorprendió que toda la casa no se hubiese inclinado de golpe hacia la derecha.

—Pues hable —le invitó Michaud—, ya que está aquí.

Es posible que Reggio, a diferencia de Parker, careciera de mucha experiencia en cuestiones de investigación, pero sabía que no se debía abordar de buenas a primeras un tema como la desaparición de un niño. Había observado el rostro de Michaud esperando descubrir un destello de reconocimiento ante la mención del nombre de Castin, pero no vio nada. Sin embargo, todo en la finca de Michaud le hacía ser cauteloso, como lo había sido cuando vio por primera vez las imágenes de satélite.

—Pensaba que podríamos hablar sobre esa gente que se esconde en la finca de al lado —dijo Reggio.

Esta vez, la expresión de Michaud sí cambió, y Reggio captó algo que podría haber pasado por alivio.

—¿Qué son para usted?

—Que qué son. Nada. Soy de los que viven y dejan vivir. No obstante, el señor Castin no siente ninguna estima por los de su calaña.

—¿Su «calaña»?

—No tiene buena opinión de la gente que se adorna el cuerpo con reliquias del Tercer Reich. —Reggio se dio unos golpecitos en el rabillo del ojo izquierdo, aproximadamente donde Lars Ungar se había tatuado la esvástica—. Lo considera una debilidad de la persona. Y yo espero que usted también lo haga.

—Nosotros mismos nos ocupamos de nuestras diferencias —replicó Michaud—. No nos hace falta recurrir a abogados.

—No me cabría la menor duda si Lars Ungar fuera el único de ellos. Pero no está solo con un par de sus colegas acampando en las tierras de Hickman. Son la avanzadilla, y después llegarán más… y disponen de dinero que los respalda.

Reggio no sabía si eso era cierto, pero le pareció una hipótesis plausible. Lars Ungar equivalía a Antoine Pinette, que equivalía a Bobby Ocean, y Bobby estaba regalando pasta a cualquiera al que le sobrara odio. Información que serviría para alargar la conversación con Michaud durante un rato, asumiendo que él estuviera dispuesto a consentir una charla más prolongada. Reggio observaba mientras Michaud echaba cuentas: un poco de su tiempo a cambio de lo que podría ser información útil sobre los intrusos.

«Pero el pelo. ¿De dónde salía aquel pelo?»

—En ese caso, entre —dijo Michaud—, y veremos qué sabe.

61

Sabine Drew estaba recalentando un trozo de pizza cuando el pequeño Henry Clark empezó de nuevo: esta vez no lloraba, chillaba, como si aquello, fuera lo que fuese, que lo retenía aumentase la presión, agarrándolo con más fuerza y pegándolo a sí mismo. Su captor estaba reaccionando a algo, a un estímulo exterior —algo canalizado a través de Henry—, y su instinto le llevaba a atraer al niño hacia sí porque temía que se lo arrebataran.

Y eso solo podía significar que, en Gretton, alguien se encontraba cerca del lugar donde estaba enterrado el niño, alguien que suponía una amenaza. ¿Habría viajado hasta allí el detective privado después de todo, siguiendo rápidamente cualquier información que ella le hubiera dado? Se planteó llamarlo, pero al final optó por no hacerlo. Si él estaba en Gretton, ella se enteraría muy pronto.

Sabine dejó la pizza a un lado para cantar una nana al niño muerto.

62

Reggio se sentó a la mesa de pino de la cocina de Ellar Michaud. El interior de la casa estaba más limpio de lo que había esperado, pero era más oscuro de lo que él hubiera tolerado en su propia casa. Era una consecuencia de los árboles que poblaban densamente la zona al oeste de la casa, impidiendo el paso de la última luz vespertina del sol; y del tamaño de las ventanas, que eran más pequeñas de lo que el espacio justificaba. La mesa estaba hecha a mano, y las sillas también: eran muebles rústicos sin ser bastos, y su trabajo de carpintería, como la ebanistería de la cocina, parecía sólido y genuino.

De camino a la cocina, los dos hombres atravesaron un salón ordenado, aunque igual de crepuscular. Los sofás y las sillas eran disparejos, y el papel pintado le recordó a Reggio una funeraria. Una pequeña estantería contenía una variedad de volúmenes de tapa dura: obras de Reader’s Digest sobre quehaceres domésticos, jardinería y cocina, además de un conjunto de enciclopedias que parecían tan viejas que podrían haber sido anteriores a la llegada del hombre a la Luna, o incluso a la Segunda Guerra Mundial. No había obras de ficción, ni una Biblia, lo cual era algo extraño en el Maine rural que Reggio conocía. Tampoco veía iconografía religiosa en las paredes, solo el tipo de pinturas y grabados habituales en los bazares: representaciones anónimas e insulsas de paisajes y animales, arte para aquellos a quienes o bien no les gustaba el arte, o bien se equivocaban al creer que sí sabían apreciarlo.

La cocina hedía a carne guisada y verdura cocida. Unos tablones lijados formaban el suelo, y Reggio vio manchas de sangre y pequeñas plumas blancas en la tabla de picar que había junto al fregadero. Reggio se había colocado de tal modo que podía ver a la vez la puerta principal, a través del salón, y la puerta de la cocina que daba al patio. Michaud se sentó frente a él, dándole la espalda a la ventana. Reggio se había metido un chicle en la boca antes de apearse del coche y ahora formaba una bola con el papel de aluminio entre las puntas de los dedos. Un puto tic nervioso. Habría sido un pésimo jugador de póquer.

—¿Los ha hecho usted? —le preguntó a Michaud señalando los armarios de cocina y los muebles.

—El trabajo de carpintería sí, pero mi padre hizo la mesa y las sillas. Van camino de convertirse en reliquias familiares.

—¿Vive aquí solo?

Debía de haber una mujer. La casa destilaba esa sensación, aunque no lo hubiera confirmado la colada tendida, pero Michaud no respondió la pregunta.

—Usted ha dicho que tenía algo que decirme sobre esos recién llegados que viven en las tierras de Hickman.

—Conozco a Lars Ungar, o he oído hablar de él —dijo Reggio—. Es el que lleva tatuada una esvástica junto al ojo.

—Lo he visto —admitió Michaud—, y me he fijado en su extraño gusto para embellecer las cosas. ¿Qué me cuenta de él?

No eran ni el ritmo ni la dirección de la conversación que le gustaban a Reggio. Había ido ahí para averiguar más cosas sobre el conductor del coche que lo había seguido desde la cárcel del condado, pero él no era Sherezade, y había un límite para su capacidad de inventar historias. Aun así, no necesitaba que Michaud lo llevara directamente al grano.

—Mire, señor Michaud, seamos claros al respecto: quiero ayudarle, pero también esperaba que usted pudiera ayudarme a mí. Cualquier información que yo pueda darle requiere algo a cambio.

—No sé nada de esa gente, aparte de que no me gusta que respiren mi aire.

—Lars Ungar ha cumplido condena —dijo Reggio—, pero no por los delitos que debería. Violó a una mujer en Winterville hace un par de años, y no era la primera, pero no le acusaron de nada.

Si Michaud consideraba que eso suponía un grave error moral o delictivo por parte de Ungar, ocultó su desaprobación.

—¿Y?

—¿Se siente cómodo teniendo a un violador viviendo tan cerca de su propiedad?

Michaud se encogió de hombros.

—Si eso me preocupara, podría presentarme en el Junco de Gretton y señalar a hombres que sé con seguridad que han agredido a mujeres. Si se lo recordara a ellos, incluso tendrían la amabilidad de parecer avergonzados.

Reggio tomó nota mental para no pasarse por el Junco, con independencia del tipo de establecimiento que fuese.

—Hay una diferencia entre saber qué conocidos pueden ser capaces de hacerlo —dijo Reggio— y dejar que usted y los suyos queden en una situación vulnerable a los ataques de desconocidos.

—¿Quién dice que somos vulnerables?

—¿Tienen armas?

—Estamos en el Maine rural, ¿a usted qué le parece?

—Bueno —respondió Reggio—, comprendo que eso debe de hacerle sentirse más seguro, pero escúcheme —se inclinó hacia delante como si se dispusiera a hablar a Michaud en confianza—: corre el rumor de que Lars Ungar y su gente también tienen armas. Muchas armas. Incluso puede decirse que, en su caso, es una forma de trabajo.

63

Angel y Louis llegaron a Portland poco después de las siete de la tarde, tras haberse visto enredados en atascos de tráfico antes y después de pasar Boston. Se asearon y dejaron que un poco de aire marino entrara en su apartamento, pero para entonces ya era demasiado tarde para que le hiciéramos una visita a Bobby Ocean en su lugar de trabajo, y enfrentarse a él en su casa después de que anocheciera no me pareció prudente. Si Bobby estaba empeñado en causar problemas, aprovecharía cualquier oportunidad que se le presentara. No me habría sorprendido que hubiera llamado a la policía y denunciado intrusión o intimidación antes de que hubiéramos llamado siquiera al timbre, suponiendo que no optara por deshacerse del intermediario y dispararnos él en persona.

Por otro lado, Antoine Pinette era un cliente habitual de un establecimiento llamado el Capital, en Thornton Heights. Debido a su reputación de local donde eran habituales los hechos violentos, al Capital se lo conocía en la ciudad como el Pena Capital, y era raro el fin de semana que los sanitarios no sacaban del local a alguien con los pies por delante. Con el cierre de la Sangillo’s Tavern en 2015, el Capital era uno de los últimos bares de mala muerte genuinos que quedaban en el condado de Cumberland. Los Fulci habían llorado cuando la Sangillo’s Tavern perdió su licencia de venta de bebidas alcohólicas; Dave Evans también había llorado, aunque solo porque eso significaba que los Fulci pasarían más tiempo en el Great Lost Bear, pero ni siquiera Tony y Paulie echaban los desórdenes lo suficientemente en falta como para traspasar la puerta del Capital. Su interior apestaba a polvo, orina y desatascador de desagües, el suelo estaba permanentemente cubierto de añicos de cristal y sueños rotos, y hasta el mobiliario lucía tatuajes. En los últimos años también se había convertido en el club de reunión de Pinette y su gente, y eso lo volvía un mesón menos atractivo para las masas, si es que tal cosa había sido posible alguna vez.

Si ir a por Bobby Ocean en su hogar había sido rechazado como innecesariamente provocador, ajustar las cuentas con su perro alfa en un bar tristemente famoso por su brutalidad se habría considerado una insensatez sin excusa, pero había que abordar a Pinette. Incluso si íbamos primero a buscar a Bobby, su reacción natural sería convocar a Pinette poco después, con órdenes para aplacar el dolor del orgullo herido de su amo echando más leña al fuego, tal vez atacando de nuevo la casa de Colleen Clark. Pero al hacer que Pinette fuera consciente de las consecuencias de sus actos, podríamos obligarlo a que se tomara su tiempo para pensárselo y, de paso, para sosegar a Bobby.

El Capital ocupaba la planta baja de un edificio de dos plantas de piedra rojiza que parecía fuera de lugar entre modernos almacenes y un par de destartalados centros comerciales, como el último edificio superviviente de un antiguo asentamiento devastado por un bombardeo aéreo. Las ventanas tenían barrotes por fuera y malla metálica por dentro, mientras que la puerta principal era una placa de metal pintarrajeado vigilado por el tipo de idiota que se compraba las camisetas demasiado pequeñas y los pantalones demasiado grandes. Una última versión estaba sentada en un taburete alto absorto en su móvil como un bobo, de manera que nuestras sombras se abatieron sobre él antes de que se percatara siquiera de que nos acercábamos. Desde dentro del Capital nos llegó el sonido de voces muy altas que competían con la música speed metal.

El portero por fin levantó la mirada. Sus ojos nos recorrieron a Angel y a mí antes de fijarse en Louis.

—No creo que este sea vuestro tipo de bar, colegas —dijo, dirigiéndose a uno de nosotros en particular. La gente de color no frecuentaba el Capital, a no ser que se hubiera perdido, o que buscara una indemnización del seguro.

Por un momento, Angel pareció confuso, pero al instante la expresión de su cara se aclaró.

—Espera un minuto —replicó—, esto no es un bar hetero, ¿verdad que no? Ya sabes, con heterosexuales tocándose y besándose y todo lo demás. Nos han hablado de ese tipo de sitios. Me gustaría ver uno en persona, dado que estoy de vacaciones. Será algo digno de contar a la familia de vuelta a casa.

—Somos de Nueva York —añadió Louis, como si eso lo explicara todo, cosa que seguramente era verdad.

—Entonces volveos a la mierda de donde venís —espetó el portero.

El problema de los taburetes es que tienden a la inestabilidad, sobre todo si has desarrollado insensatamente la mala costumbre de echar tu peso hacia atrás para levantar un poco las patas delanteras del taburete del suelo, como había hecho el portero. Por esa razón, unos segundos después de aconsejar a Louis que se volviese al sur cuanto antes, se encontró tirado sobre su espalda con la suela del zapato derecho de Louis presionándole el cuello con fuerza. Sus ojos se veían más apagados si cabe que antes, porque al caer se había dado un mal golpe en la cabeza.

—Como te ha dicho este caballero —dijo Louis—, estamos de vacaciones.

Recogí lo que había quedado del taburete y lo tiré entre dos coches. No quisiera Dios que fuéramos a provocar un tropezón accidental.

—¿Por qué no nos presentas a todos los que están dentro? —le dije al portero. Él asintió una vez, pero al instante se arrepintió. Hizo esfuerzos para levantarse, pero si esperaba ayuda, no había tenido suerte. Permitimos que se irguiera a su propio ritmo antes de darle tiempo para que dejara de tambalearse. Consiguió abrir la puerta y casi se cayó dentro del bar, con nosotros pegados a sus talones.

La música estaba dolorosamente alta. Una docena de personas se diseminaban por el espacio —tres en la barra, dos en un reservado a medio camino a la derecha, y el resto alrededor de la mesa de billar del fondo—, pero la atención de casi todos, incluido el barman, se concentraba en dos mujeres jóvenes que jugaban a Bola 8 en la mesa de billar. Una de ellas solo llevaba puesto un sujetador y unos pantalones vaqueros cortos. Falló el golpe y los hombres silbaron cuando ella empezó a quitarse el sujetador.

—Te lo advertí —dijo Angel—. Es un antro de heteros.

—Pero también tiene clase —dijo Louis.

Solo un hombre no se regodeaba con el espectáculo, y era Antoine Pinette. Estaba sentado al fondo de la barra, lo más lejos posible de la puerta, con un vaso de zumo de naranja delante. Apenas reaccionó cuando alargué la mano y apagué la música, como si él mismo la hubiera desconectado hacía mucho. Pinette era un tipo delgado, como esos hombres que queman calorías a un ritmo más rápido que la media, consumiendo inmensas cantidades de energía incluso en reposo. Se cortaba el pelo rubio ceniza en la misma peluquería de Old Port que frecuentaban muchos policías locales, para disgusto de estos, así que siempre lo llevaba corto y arreglado. A diferencia de todos los demás parroquianos del Capital, tenía la piel sin mácula de tinta, y su camisa blanca había sido lavada hacía poco. Despacio, con indolencia, se volvió hacia nosotros, descubriendo su extraña simetría. Los rasgos de Pinette resultaban perturbadores por su regularidad, parecían la imagen de un rostro que hubiera sido creado colocando un espejo en el medio de una cara y trasplantando el reflejo. La carencia de imperfecciones volvía incoherente su aspecto, convirtiendo lo que podría haber sido un hombre apuesto en un maniquí viviente. El efecto lo agudizaban sus ojos, que eran de un azul muy intenso. Sugerían que había una presencia atrapada detrás de una máscara, como un fantasma que se persiguiera a sí mismo.

Pinette se cuidaba. Leía libros, hacía ejercicio, comía un montón de proteínas, no jodía con cualquiera y forjaba lazos de disciplina entre sus hombres basados en credos compartidos. No tenía teléfono móvil, ni siquiera uno de los viejos plegables con tapa que solo servían para hacer o recibir llamadas, lo que, además de preservar su cordura y el alcance de su atención, le daba una capa más para negar acusaciones si la ley acudía a por él. Como Bobby Ocean, había dejado atrás la política convencional. Para Pinette, las élites republicanas y demócratas eran lo mismo, conspiradores y cómplices en un plan piramidal de promoción de la «globalización y la homosexualidad», una metástasis cancerosa cuyas llagas visibles adoptaban la forma de grandes centros comerciales, tiendas de ofertas, empleos con salario mínimo pero sin ninguna seguridad, y una naturaleza saqueada. Yo incluso podría haber estado de acuerdo con algunas de sus conclusiones, pero no con su solución: la consolidación del poder blanco mediante la explotación de los crédulos; la victimización e intimidación de aquellos que no compartían su color o sus creencias; y la convicción de que los fuertes y los poderosos no tenían obligaciones para con los débiles y vulnerables; y de que la única tierra destinada a que la heredaran los dóciles era la parcelita en la que al final serían enterrados. Hombres como Pinette habían ayudado a los ancianos y a los tullidos a bajarse de los vagones de ganado en Auschwitz, y les habían ofrecido unas palabras tranquilizadoras mientras los conducían a las cámaras de gas.

Un conocido matón que vestía vaqueros y cuero, y que estaba sentado no lejos de Pinette, se bajó de su taburete y caminó con torpeza hacia nosotros. Se llamaba Noah Morin y procedía de un largo linaje de holgazanes que se enorgullecían de no haber trabajado honestamente ni un solo día en sus vidas, a no ser que un guardia de una prisión estuviera sobre ellos con una porra. En conjunto, su gente trabajaba menos horas cada año que el conejito de Pascua. Si Morin había llegado a completar la enseñanza secundaria, ya no se acordaba de nada, y si alguna vez había aprendido algo, había hecho todo lo posible para olvidarlo también. Pero, en comparación con el resto de su clan, Noah era un verdadero buscavidas: aceptaba empleos aquí y allá, la mayoría ilegales, y los demás manifiestamente corruptos. Su corpulencia implicaba que rara vez se le requiriera para infligir o sufrir daño, dado que su físico, por sí solo, animaba a la obediencia. No me sorprendió que se hubiera unido a Pinette y Bobby Ocean. Morin era un matón, carne de cañón. Y también una de las razones por las que Bobby era un radical antiabortista, ya que el aborto reducía las existencias de soldados rasos para las batallas que vendrían en el futuro. Cuando se acabara ese combate, los superiores de Morin pasarían por encima de su cadáver sin volverse a mirar.

—Estaba escuchando la música —nos dijo Morin a todos nosotros, aunque a ninguno en concreto.

No dio la menor muestra de reconocerme. Pero, bien pensado, tenía la retentiva de un hámster.

—¿Qué música? —replicó Louis—. No he oído ninguna música.

La cabeza de Morin giró en dirección a Louis.

—Lo que oía era ruido, ni más ni menos —prosiguió Louis—. No nos gustaba, por eso la hemos apagado.

El ceño de Morin se frunció tan profundamente que su cara casi se colapsó sobre sí misma. Se adelantó un par de pasos para ver mejor la cara de Louis. Gotas de saliva salpicaron la piel de Louis cuando Morin volvió a hablar.

—¿Quién cojones te crees que…?

Louis había perdido rapidez en los últimos años. En sus mejores tiempos, yo no habría visto el golpe antes de que alcanzase su destino. En cambio, en el momento en que golpeaba a Morin en la garganta con los dedos estirados y rígidos de su mano derecha, capté vagamente el movimiento. Morin se desmoronó de rodillas y empezó a atragantarse. Louis contempló el espectáculo sin demasiado interés.

—¿Que quién cojones soy? —dijo—. Yo soy el hombre de verdad.

A nuestro alrededor, la clientela empezaba a reaccionar a la agresión a uno de los suyos. Vi que sacaban tacos de billar de los soportes, y estaba seguro de que también habría algunos cuchillos y un par de armas a su disposición. La mujer con pantalones vaqueros cortos se había vuelto a abrochar el sujetador, cogió el taco de billar y lo levantó, preparándose para lanzarlo.

Solo entonces intervino Antoine Pinette, y los cuerpos más cercanos a él se separaron como el mar Rojo ante Moisés, aunque esa analogía embarrancó al instante contra las rocas del antisemitismo que tan a menudo manifestaba Pinette.

—Ya me ocuparé yo —dijo—. Estoy seguro de que se trata de un malentendido. —Me miró fijamente—. ¿Verdad, señor Parker?

—No —repliqué—, creo que lo hemos entendido todo hasta ahora, con todas sus sílabas cortas. Pero nos gustaría utilizar palabras más largas contigo, Antoine.

Pinette hizo un gesto hacia los taburetes vacíos.

—Pues siéntense.

A los pies de Louis, la piel de Noah había adquirido un tono morado.

—¿Les importa que alguien eche una mano a Noah? —preguntó Pinette—. Sería una desgracia para todos que muriese asfixiado.

Louis dio señales de que se oponía a esa ayuda, pero se ahorró el aliento de la negativa.

—Si lo creen necesario —concedió.

Retrocedimos, permitiendo que dos hombres pusieran a Morin en pie y lo arrastraran hasta una silla. Se las apañó para volver a respirar, lo que ya era algo, y cuando habló para responder a sus colegas, no sonó muy distinto a como lo hacía antes, pero sí un poco más jadeante. Tal vez Louis había frenado el golpe en el último instante para evitar dañar la arteria carótida de Morin, dado que ser un ignorante no conllevaba una pena de muerte. Poco después, tras algunas consultas, se decidió llevar a Morin a Urgencias como precaución. Dado el probable estado de su salud en general, cabía la posibilidad de que sufriera un infarto.

—Podrías haber respondido a su pregunta —dijo Pinette después de que se llevaran a Morin. Tenía una voz muy grave, y pronunciaba con precisión cada sílaba.

—Lo hice —replicó Louis.

—Sin dejarle discapacitado, me refiero.

—Dudo que hubiera sido igual de eficaz.

Pinette miró fijamente a Louis, como un boxeador que evaluara a un rival.

—No me parece que nos conozcamos —dijo—, pero, bien pensado, las presentaciones no son muy necesarias. Tú no estarías aquí si no supieras quién soy, y Bobby me lo ha contado todo de ti. Eres Louis, el que voló la camioneta de su hijo. Bobby cree que ese incidente pudo haber provocado la muerte del chico.

Louis no hizo ningún comentario.

—Entre nosotros —prosiguió Pinette—, creo que la estupidez de Bobby fue el factor que más contribuyó a esa muerte, pero no le cuenten al anciano que yo he dicho esto. ¿Puedo invitarlos a beber algo, caballeros?

—No vamos a quedarnos mucho —dije—, así que pasamos.

Pinette se pidió otro zumo y se puso más cómodo. Nosotros seguimos de pie. Me fijé en que había una baraja de naipes a su lado, y dos manos de blackjack boca abajo. Le eché un vistazo a la más cercana: una pareja de ochos. No vi ninguna carta boca arriba.

—¿Es suya esa mano? —le pregunté a Pinette.

—Es de otro. ¿Debería pasar?

—Yo no lo haría.

—¿Usted juega?

—No. Se lo prometí a mi madre.

—Una pena. Acepto cheques de la Seguridad Social como pago. Bueno, ¿de qué quieren hablar?

—Del ataque de anoche a una casa de Rosemont.

—No sabía nada hasta ahora.

Siempre resultaba difícil determinar los procesos del pensamiento de Antoine Pinette, porque aquella cara turbadoramente simétrica delataba poca cosa. Cuando uno se enfrentaba a alguien de su clase, lo mejor solía ser dar por supuesto que él estaba siendo deshonesto y actuar en consecuencia. Pero Pinette tenía un curioso código del honor, y prefería guardar silencio a mentir, lo que había tenido como resultado penas de prisión que el perjurio le habría evitado.

—Esperaba más de ti, Antoine —dije—. Eso estuvo por debajo incluso de apalizar a universitarios trans o a madres jóvenes en las manifestaciones de Black Lives Matter, y eso ya es mucho decir.

—Me está hablando en una lengua extranjera —replicó—. Pruebe con el inglés a ver si lo entiendo.

—Anoche alguien intentó lanzar una bomba incendiaria contra la casa de una de mis clientas.

—¿Y?

—La bomba se lanzó desde su vehículo.

Por primera vez desde nuestra llegada, Pinette pareció nervioso.

—Debe de haberse equivocado —dijo.

—Usted tiene un coche reconocible por estar pintado en dos tonos, Antoine. Fue visto abandonando la escena del ataque. No hay error posible.

Pinette bebió un poco de zumo antes de limpiarse la boca con una servilleta. Tenía dientes pequeños y espaciados, por lo que su dentadura parecía la de un niño.

—¿Quién es la clienta?

—Colleen Clark.

—¿La del niño desaparecido?

—Esa misma.

—No tengo nada contra ella, con independencia de lo que haya hecho.

—No he dicho que fuese usted, pero trabaja para Bobby Ocean, y él sí tiene algo contra mí. Para ser justos, Bobby tiene algo casi contra todo el mundo.

—Yo no trabajo para Bobby —dijo Pinette—. Compartimos cierta forma de ver el mundo, pero soy, estrictamente, un trabajador por cuenta propia.

—Entonces, o bien Bobby le pagó para atacar la casa de una mujer, o usted lo hizo por voluntad propia. En cualquier caso, tenemos un problema.

—Le doy mi palabra: esto no es cosa mía. Ni siquiera sé dónde vive la mujer. ¿A qué hora pasó?

—A eso de la una de la madrugada.

—Estaba en mi casa, acostado —dijo—. Con mi chica.

Pinette llevaba mucho tiempo liado con una mujer llamada Jesse Waite, de Saco. Yo conocía a Jesse porque había ido a la escuela de Scarborough con ella y su hermana mayor, Kristine. Su padre tuvo problemas con el Departamento de Educación de Saco, que se resolvieron llegando al acuerdo de que sus hijas podían ir a un instituto de fuera del distrito siempre y cuando él pagara la matrícula y el transporte. Entonces el padre murió, y eso hizo que el desacuerdo fuera irrelevante y se permitiera que Jesse y Kristine asistieran a un instituto más cercano a su casa, después de lo cual yo perdí el contacto con ellas. Recordaba a Jesse como una jovencita lista y encantadora, y si alguna vez dijo algo despectivo sobre la gente de color, no lo hizo en mi presencia. Pinette y ella podrían haber llegado al acuerdo de dejar la política y la raza fuera de la relación, pero eso parecía tan probable como casarse con un predicador y dejar la religión solo para los domingos. Por tanto, Jesse Waite debía de haber cambiado mucho desde sus años de escuela.

—Y tu coche —dije—, ¿también estaba contigo?

Pinette parpadeó. Era posible que él no hubiera lanzado la bomba incendiaria a la casa de los Clark, pero sabía quién lo había hecho. Llamó a uno de los hombres que estaban junto a la mesa de billar, dirigiéndose a él como Olin.

—¿Dónde está Leo? —le preguntó Pinette.

Leo era el hermano pequeño de Antoine. Yo lo había visto por ahí, siempre en compañía de varios compinches que le habían tomado equivocadamente por un macho alfa, o un beta con aspiraciones, y un puñado de mujeres jóvenes demasiado bobas para reconocer la diferencia. Era un hombre débil que se aprovechaba de los aires que se daba Antoine, confiando en la reputación de su hermano mayor a falta de una propia. No me sorprendió enterarme de que podría estar implicado en el ataque nocturno a la casa de los Clark. Ese era su estilo; lo único sorprendente era que lo hubiera hecho por delante y no por detrás.

—De camino al mercado a por un par de porciones de pizza —dijo Olin—. Estará de vuelta en cualquier momento.

—Ve a buscarlo —ordenó Pinette—. Y, oye, Olin.

—¿Sí?

—No le digas nada de nuestros huéspedes, ¿me has entendido?

Olin lo entendió y salió por la puerta trasera.

—¿Le dejaste el coche a tu hermano anoche? —pregunté.

—Tiene el suyo en el taller —dijo Pinette—. Me llevó a casa a las diez, y luego quería ir a ver esa basura de combates de artes marciales mixtas con sus colegas. No vi nada malo en dejarle usar mi coche, porque vive a solo una manzana de mi casa, pero eso no implica que fuera a dejárselo para realizar un ataque. Hablaremos con él, escucharemos lo que tenga que decir. Si la ha cagado, yo me ocuparé del lío, no usted ni sus amigos.

Le dije que por mí ningún problema. De hecho, era un alivio saber que Antoine no había sido el responsable, dado que eso destensaba la situación. Mi prioridad consistía en que Colleen y su casa se mantuviesen a salvo. Si eso implicaba ceder los deberes del castigo a Antoine, que así fuera.

Pinette jugueteaba con la anilla de una lata. A nuestro alrededor se reanudaron las conversaciones, aunque en voz más baja que antes. Habían dado por terminada la partida de billar y las mujeres se habían vestido. Me fijé en que los vaqueros de Pinette eran muy nuevos y sus botas negras habían sido cuidadosamente abrillantadas. Incluso los cordones estaban limpios. Exudaba una precisión casi militar, una disciplina, aunque nunca había servido en el ejército. Cuando daba una paliza, tenía fama de no hacerlo con mayor ni menor intensidad de lo que la mala acción merecía, y propinarla con el menor esfuerzo y sin grandes alteraciones de su propia conducta. Aunque eso no quería decir que no lo disfrutara.

Los ojos de Pinette se desplazaban de Angel a Louis, estudiándolos.

—¿Es verdad lo que dicen? —preguntó.

—¿Y qué dicen? —replicó Louis.

—Que ustedes están, bueno, ya sabe…, juntos.

Louis ni se inmutó.

—Estamos aquí —dijo—, y usted sabe contar hasta dos, así que sí, yo lo describiría como una suma correcta.

—Ya sabe a qué me refiero.

—Sí, lo sé.

Pinette sacudió la cabeza como para subrayar lo mal que andaba el mundo.

—Bobby Ocean los odia de verdad a ustedes tres.

—Bobby Ocean tiene una larga lista de gente a la que odia —respondí—, a buena parte de la cual no ha visto en su vida.

—Ustedes están en lo alto de su lista de prioridades.

—¿Y cuáles son los sentimientos de usted hacia nosotros? Solo por evitar toda confusión.

Pinette señaló a Angel y Louis.

—Detesto a estos dos por lo que son —movió el dedo hasta señalarme—, y a usted lo detesto también por las compañías que elige, entre otras cosas. —Centró su atención en Angel—. Usted es muy callado —dijo.

—Intento no respirar demasiado hondo —intervino Angel—. Este local huele a esperma rancio.

—Supuse que usted lo reconocería —dijo Pinette mientras se abría la puerta delantera y entraba Olin seguido de dos hombres más jóvenes. Ambos iban comiendo porciones de pizza grasienta de unos platos de papel, pero el primero de ellos dejó de masticar en cuanto me vio. Leo Pinette parecía un experimento de laboratorio fallido de replicar a su hermano mayor. Tenían los mismos rasgos, pero emborronados por la indolencia física y la pereza intelectual. Llevaba unas zapatillas Nike blancas recién estrenadas, un chándal Lonsdale negro y una gorra de béisbol negra de la UFC con la pegatina holográfica todavía en la visera, que era la forma natural de comunicar que ahí, sin discusión, había una polla. Leo era un musculitos de gimnasio por las horas que pasaba en un cuchitril de artes marciales mixtas que había cerca del aeropuerto, pero cualquier boxeador medianamente decente lo habría tumbado en cuestión de minutos, por no decir de segundos, porque carecía de dedicación y habilidad. Los competidores más duros, aquellos capaces de aguantar los golpes, podrían esperar ganar algún dinero con ese tipo de arte marcial, pero la mayoría de los idiotas a los que atraía lo hacían porque querían aprender cómo hacer daño a alguien más débil que ellos y divertirse mirando cómo otros lo pasaban mal. La visión de la sangre los empalmaba, siempre y cuando no fuera la suya. Leo Pinette jamás pondría el pie en un cuadrilátero para participar en un combate justo, y nunca soltaría un golpe antes de comprobar que sus chicos le cubrían las espaldas. Fue, imaginaba yo, una gran decepción para su hermano, y estaba destinado a meterse algún día en un lío del que Antoine no podría sacarlo.

Leo servía también de lección práctica para aquellos que no se resistían activamente a las transgresiones de la extrema derecha. Cuando el polvo se disipaba, el Gauleiter nazi local sería alguien como Leo: un tirano ruin, un maltratador de hombres y mujeres, y, por tanto, la última persona a la que conceder jamás autoridad alguna.

—Me parece que ya conoces al señor Parker —dijo Antoine, mientras Olin se apoyaba en la puerta, más con la intención de impedir que entrase alguien que no que se fuese. Leo podría ser un cobarde, pero no querría quedar mal delante de su hermano ni de sus colegas, y suponía que estaba a salvo mientras los tuviera cerca.

Detrás de Leo, el chico que había entrado con él hacia cuanto podía por transformarse en un copo de nieve y derretirse, deslizándose hacia la mesa de billar como preludio a desvanecerse.

—¿Te he dicho que vayas a algún sitio? —preguntó Antoine.

El chico se detuvo, con una porción de pizza todavía a medio comer en la mano. Tenía miedo de dejarla en la mesa, así que se iba solidificando en su mano, y el exceso de grasa goteaba sobre el suelo. En otro bar, o en otra vida, me habría dado pena.

—Me pediste prestado el coche anoche —le dijo Antoine a Leo—, ¿adónde fuiste?

Habló con voz tranquila, incluso aburrida, como un padre que fingiese curiosidad por las actividades de uno de sus hijos adolescentes más pesados.

—Por ahí —respondió Leo.

—Por ahí, ¿por dónde?

—Pues por ahí.

—Me dijiste que ibas a casa de Sonny a ver la tele. —Los ojos de Antoine se movieron con rapidez hacia el colega de Leo—. ¿Fue eso lo que hicisteis, Sonny?

En su favor, hay que reconocer que Sonny era lo bastante astuto como para darse cuenta de cuándo lo estaban jodiendo. Lo vimos sopesando los riesgos que implicaba mentir y las posibilidades de salir bien parado, antes de decidir que la sinceridad era, si no la mejor salida, si un poco mejor que la alternativa.

—Fuimos a mi casa después —contestó.

—¿Después?

Sonny miró a Leo, con la esperanza de no tener que recorrer solo ese camino, pero Leo, supuse, también había echado las cuentas, aunque el resultado había sido distinto, lo que probaba que no tenía ningún futuro como jugador.

—No lo mires a él, Sonny —dijo Antoine—, mírame a mí.

—Nos pasamos por una casa. Tal vez le tiramos algo.

—¿Algo como qué?

—Solo queríamos…

—¿Como qué? —repitió Antoine.

—Una botella, llena de gasolina, con un poco de azúcar.

Sonny agachó la cabeza.

—¿Y por qué lo hicisteis?

Una vez más, la mirada de Sonny buscó a Leo, pero ahora con más hostilidad: Sonny había hecho lo que Leo le pidió que hiciera. Antoine había llegado a la misma conclusión, probablemente mucho antes de que los dos chicos volvieran al bar, y ahora se centraba en Leo. El espectáculo era en nuestro honor, pero Antoine también aprovecharía la ocasión para dar una lección a su hermano al humillarlo larga y públicamente. Yo dudaba de que esta fuera la primera lección de este tipo que Antoine había intentado enseñarle. Como poco, la perseverancia de Antoine era digna de admiración, porque Leo no parecía de los que aprenden.

—Bueno, ¿me lo vas a decir o no?

—Lo hicimos para Bobby O.

¿Bobby O? Nunca había oído que lo llamaran así hasta ese momento. Tal vez intentaba congraciarse con los chicos.

—¿Bobby os pidió que incendiarais la casa de una mujer? —preguntó Antoine sin intentar siquiera disimular su incredulidad.

—No con esas palabras —dijo Leo.

—Así que no con esas palabras, ¿eh? Entonces, ¿por qué no me dices las palabras que sí usó?, a no ser que os mandara el mensaje en puto código Morse.

Leo se lamió los labios.

—Dijo que alguien debía darle una lección a esa zorra.

—¿Qué «zorra»?

—La Clark, la mujer que mató a su hijo.

—¿Y cuándo dijo eso?

—Ayer. Y no solo a ella. —Leo levantó la barbilla hacia mí—. A él también, y a su abogado judío de mierda.

Moxie no era judío, aunque daba igual, pero Antoine me vio reaccionar a la calumnia. Levantó la mano.

—Si le hace algo a mi hermano, esto pasará a ser algo entre nosotros, no con él.

—Tiene que cambiar su lenguaje —repliqué—. Si no lo hace, asumiré el riesgo.

Mientras tanto, Louis no dejaba de sonreír a Leo. Y la suya no era una sonrisa amistosa, sino que se parecía a la que vería un ratón instantes antes de que un gato se hartara de observarlo retorcerse bajo su garra.

—Tenemos compañía, Leo —dijo Antoine—, así que muérdete la lengua.

Leo levantó la mirada al techo, pero solo por disimular.

—¿Y se refería Bobby a ti cuando dijo eso? —insistió Antoine—. ¿Insinuó que tenías que ser tú el que se encargara de hacerlo, y te mandó a ti a por las cerillas y la gasolina?

Pero fue Sonny el que respondió.

—Él quería hacerle algo a esa mujer. No nos lo ordenó directamente a nosotros, pero así lo entendimos. Nos quedó claro.

Antoine estudió a Sonny.

—Eso sí puedo creérmelo —dijo antes de golpearle de lleno en la cara con la eminencia tenar de la mano derecha. A Sonny se le hundió la nariz al recibir el impacto, y se derrumbó de espaldas mientras Antoine avanzaba y con la punta de acero de su bota derecha alcanzaba al chico en el costado. Sonny se hizo un ovillo en el suelo para protegerse, de manera que la siguiente patada le dio en la base de la columna. Junto a la puerta, Olin se abrió la chaqueta para dejar al descubierto la empuñadura del arma que llevaba metida en el cinturón, por si nosotros, o cualquier otro, tenía ganas de intervenir. Leo no hizo nada, salvo dejar caer la pizza.

Finalmente, Olin dijo «Antoine» y este dejó de dar patadas tan abruptamente como si hubieran pulsado un interruptor en su cerebro. Dio un paso atrás, se arregló el pelo con las manos y se volvió hacia su hermano.

—Lleva a Sonny a Urgencias —dijo—. Haz que lo vean. Puedes pagar la factura. Entonces quiero que metas mil dólares, no, mejor dos mil, en un sobre y lo dejes en su casa. Luego no quiero volver a verlo nunca por aquí. La próxima vez que te entren ganas de mostrar iniciativa propia, habla antes conmigo, ¿entendido?

Leo tragó toda la saliva que pudo.

—Sí —contestó, pero detrás de sus ojos se escabulló una forma oscura, como una araña que acechara el interior de su cabeza buscando alguna salida para su veneno. La atmósfera del local se enturbió con la rabia reprimida de Leo, el sedimento removido en sus profundidades ensombreció el aire que nos rodeaba.

—Sara —dijo Antoine—, llévalos en coche a Urgencias.

La chica, que había mantenido el taco agarrado con su mano derecha todo aquel tiempo, lo arrojó sobre la mesa de billar, se abotonó la blusa, y se sacó las llaves del coche de los pantalones cortos. Esa noche, Urgencias haría un buen negocio gracias al Pena Capital, incluso para lo que venía siendo normal en su caso. Leo y otro hombre recogieron a Sonny y lo sacaron del local, con Sara detrás de ellos. Sonny iba dejando charcos de sangre a su paso.

—¿Estamos bien? —me preguntó Antoine.

—No es esa la palabra que yo hubiera utilizado. No me ha gustado el espectáculo.

—Dice el hombre que va dejando cadáveres a su paso. Si quiere ser juez, cómprese una toga. Hemos acabado.

—También voy a hablar con Bobby Ocean —dije.

—Iremos usted y yo. Me va mejor por las tardes. Apúnteselo en su diario, para que nuestros caminos no vuelvan a cruzarse. Y, ahora, saquen sus putos culos de aquí.

Nos fuimos sin decir nada más. De todos modos, ¿para qué habría servido? Olin mantuvo la puerta abierta para que no nos diera en el culo al salir.

—¿Y bien? —pregunté de camino a mi coche.

—Antoine va un paso por delante en cuanto a intelecto —comentó Louis—. Pero un paso por detrás en todo lo demás.

—Lo que le convierte en peligroso es que sabe exactamente quién es y ha elegido su camino tras reflexionarlo a fondo —dije—. No se engaña, ni está loco, pero no cabe la menor duda de que es malvado.

—La forma en que ha tratado al tal Sonny ha sido extraordinariamente metódica —observó Louis—. Me habría sorprendido mucho que el ritmo cardiaco de Pinette superase las sesenta pulsaciones durante toda la paliza.

Olin salió del Capital y nos observó mientras fumaba un cigarrillo y hablaba por su móvil. Nos subimos al coche y puse el motor en marcha.

—Me pregunto a quién estará llamando Olin —dije.

—¿A Bobby Ocean? —sugirió Angel.

—Si se trata de Bobby, lo ha llamado a petición de Antoine. Olin es un hombre de la absoluta confianza de Antoine.

—A diferencia de Leo —dijo Angel—. Ahí dentro, durante un instante, Leo quiso matar a su hermano.

—Antoine proyecta una sombra demasiado grande para alguien que carece de luz a su alrededor —dije—. Leo lo adora, pero eso no significa que le caiga bien.

Nos alejamos. Yo había esperado que a medida que el Capital se perdiese de vista, sentiría cómo su miasma también se alejaba de mí, pero no fue así. Antoine Pinette y Bobby Ocean formaban parte de un nuevo grupo de poder, pero si captabas su reflejo en un cristal, parecían vestidos con un atuendo muy viejo, uno ornamentado con calaveras. Tendrían que ser combatidos y aplastados, porque no podía negociarse con ellos. Si se les daba rienda suelta, pisotearían la bondad y la moralidad contra el suelo, y, tras quemarlas, de la verdad y la decencia solo quedarían las cenizas.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Louis.

—Que esto nunca se acaba.

—Si es así —dijo Louis—, no será porque no lo intentemos.

64

La conversación de Mattia Reggio con Ellar Michaud estaba llegando a su fin. Reggio no había sacado en claro gran cosa, aparte de que Michaud le producía escalofríos y que se alegraría de librarse de su compañía. Sin embargo, antes de hacerlo, iba a plantearle una última pregunta: a saber, por qué Michaud, o un coche registrado a su nombre, había seguido a Colleen Clark cuando salió de la cárcel del condado de Cumberland. Para ello, Reggio se había preparado: había apoyado la mano derecha en su muslo derecho, y la yema de su pulgar acariciaba la empuñadura de su revólver. El corazón le latía acelerado y el chicle había desaparecido de su boca. Ni siquiera se acordaba de cómo se había deshecho de él.

—Quiero darle las gracias por su tiempo, señor Michaud —dijo Reggio—, aunque creo que usted se ha enterado de más cosas a través de mí, que yo a través de usted. Con esto en mente, y antes de irme…

Una ráfaga de aire frío rozó su nuca. Reggio ni siquiera había oído abrirse la puerta a sus espaldas. Lo que él había tomado por un armario de cocina debía de ser otra entrada. Una mano se apoyó en su hombro izquierdo, y el cañón de un arma se pegó a su cráneo, solo con la fuerza necesaria para hacerle saber que estaba ahí.

Idiota. Menudo idiota estaba hecho.

—Ponga las manos sobre la mesa y mantenga la cabeza gacha —le ordenó Michaud.

Reggio hizo lo que se le indicó.

—Mire —dijo—, ha habido algún tipo de malentendido.

Unos pasos descendieron por la escalera y una segunda mujer se unió a la primera, aunque Reggio solo veía unos sencillos zapatos marrones, unos muslos bronceados y el dobladillo de un desgastado vestido beis.

—La lleva en el costado derecho —dijo Michaud.

A Reggio le quitaron el arma.

—Si lleva otra arma, será mejor que nos lo diga ahora —le advirtió Michaud.

—Nunca he necesitado más de una —dijo Reggio—, para mi tranquilidad.

—¿Qué le parece esto?

—Como he dicho, ha habido un malentendido entre nosotros.

Con el ojo derecho, Reggio vio un destello metálico cuando un cuchillo de trinchar atravesó el dorso de su mano derecha, clavándosela en la mesa. Reggio chilló.

—Considere esto —dijo Michaud— un primer paso hacia las aclaraciones que nos debe.

65

Llevé a Angel y Louis a su casa y los dejé a su aire durante el resto de la noche. Mi plan para el día siguiente era dirigirme a Dexter en busca del hombre que atendía por Maynard Vaughn, el que había ejercido de testaferro en la compra del giro postal utilizado por Mara Teller. De camino, pretendía llamar al Kopper Kettle para hablar con Beth Witham, la camarera que afirmaba haber salido con Stephen Clark; una relación que podía haber incluido malos tratos. Por último, quedaba la conversación con Bobby Ocean. Esa sería la primera tarea de la mañana.

Tenía previsto reunirme con Sharon Macy al cabo de una hora en el Grill Room, pero solo para tomar un trago y picar algo, pues a nadie se le ocurriría ir al Grill Room para tener una cita barata. El bar preparaba un buen cóctel Old Fashioned, que era el preferido de Macy. Últimamente, Macy —no le gustaba que la llamaran Sharon, ni siquiera yo— había estado reduciendo el consumo de licor y la comida en restaurantes por motivos de salud, así que prefería pedir un único Old Fashioned y hacer que le durara.

Macy y yo habíamos salido esporádicamente unos años antes, pero las circunstancias y los ritmos de cada uno dictaron que nunca fuéramos más lejos, y nuestra intimidad se limitó a besarnos y sobarnos con torpeza. Fue como volver al instituto, pero con más facturas y responsabilidades. Luego nos separamos del todo, pero continuamos intercambiando saludos al cruzarnos, antes de volver a salir después de que un par de tipos intentaran volar mi coche en el aparcamiento del Great Lost Bear. Macy y yo habíamos acabado incluso acostándonos, interrumpiendo largos periodos de sequía para ambos. Desde entonces, habíamos estado rondándonos el uno al otro, aunque con menos prevenciones que antes, en una forma benigna de decadencia orbital.

Una dificultad añadida para Macy era el puesto que ocupaba en el Departamento de Policía de Portland, en especial su papel de enlace con la oficina del gobernador y otras agencias de seguridad estatales y federales, y que desaconsejaba que la vieran del brazo de un investigador privado a quien muchas de esas mismas agencias les gustaría privar de su licencia como investigador, o mejor, encarcelar. Por esa razón, éramos discretos con los lugares donde quedábamos y evitábamos los bares y restaurantes frecuentados por policías. No era probable que un policía fuera a cenar al Grill Room, a no ser que aceptara sobornos, así que podíamos considerarlo un local relativamente seguro, a lo que ayudaba el detalle de su luz tenue y un espacio reservado junto a la barra que nos permitía ver antes de ser vistos.

Todavía no había tenido ocasión de abordar con Macy el tema de Sabine Drew, y debía ser precavido al respecto. Aparte del hecho de que Macy sin duda tenía fuertes sentimientos hacia ella debido a los efectos secundarios del caso de Edie Brook, los dos procurábamos mantener nuestras vidas profesionales y personales bien separadas, por más inútil que al final resultaran nuestros intentos. Después de todo, yo ni siquiera estaba convencido de que pudieran separarse mi vida profesional y personal, por no hablar de lo complejo que resultaba la presencia de otro ser humano que operaba en una esfera muy alejada de la mía. Macy era una policía de carrera, y era poco probable que tras veinticinco años de servicio abandonara la policía y abriera con la pensión un bar. Ambos seguíamos nuestras respectivas vocaciones a largo plazo.

Macy y yo no nos habíamos visto desde que yo había aceptado trabajar para Moxie en el caso de Colleen Clark, pero ella era muy consciente de los problemas que mi participación en aquel caso nos planteaba a los dos. Yo sabía que ella respetaba a Paul Nowak como fiscal general, y las relaciones entre la oficina de este y el Departamento de Policía de Portland eran, en la actualidad, mejores de lo que lo habían sido nunca, gracias en parte a los esfuerzos de Macy. También era leal a la policía, pero yo necesitaba saber más del caso de Edie Brook, así como enterarme de qué había conseguido, si es que había conseguido algo, el inútil de Furnish, como investigador principal del caso Clark, en términos de trabajo preliminar. Steady Freddy había dejado claro que no era precisamente un admirador de Furnish. Eso no habría molestado a Furnish, dado que él se admiraba a sí mismo por dos, pero Freddy también había insinuado que Furnish estaría dispuesto a arrastrarse para complacer a la Oficina del Fiscal General. Supongo que podría haber intentado sacar esos temas con Macy como conversación de alcoba, pero ella me habría asfixiado como represalia. Yo corría menos peligro de morir con una lenta agonía en el bar del Grill Room.

Me aseé en casa y hablé un momento con Colleen.

—Quiero volver a mi casa mañana —dijo—. Agradezco su amabilidad por acogerme aquí, pero me siento como un espectro habitando la casa equivocada.

—Su madre volvió a plantear la posibilidad de que se aloje con ella durante un tiempo. Le dije que se lo comentaría.

—No he cambiado de opinión y no, no lo haré.

—¿Es consciente de que alguien intentó incendiar su casa?

—Lo sé. Mi madre me transmitió que usted se encargaría de eso.

—He visto a la gente implicada —dije—; al menos a algunos de ellos.

—¿Qué pasó?

—Uno acabó en Urgencias, pero no fue por mi intervención. Puede que hubiera demostrado demasiada iniciativa. No a todo el mundo le caen bien los ambiciosos.

—Entonces, ¿no volverá a pasar?

—Yo no he dicho eso. En primer lugar, los pirómanos actuaban a instigación de un tercero. Y todavía no he tenido la ocasión de abordarlo. Lo haré mañana, pero no preveo más que una negativa. Lo único positivo es que el ataque iba dirigido sobre todo contra Moxie y contra mí más que contra usted, y la persona responsable es posible que se dé por satisfecha. Además, si quiere que se lance algo más, tendrá que hacerlo en persona o deberá asegurarse bien de a quién contrata. Por otro lado, usted sigue siendo un objetivo para cualquier cobarde que eche en falta en secreto los viejos tiempos de las turbas de linchamiento. No va a ser fácil para usted.

—Tanto da —dijo—. Quiero volver a casa.

—En ese caso, mantendremos el servicio de protección: aunque sea evidente al principio, como lo es ahora, cada vez lo será menos a medida que pase el tiempo. Los Fulci necesitarán ayuda, porque no puedo pedirles que se encarguen de todo por sí solos.

Pensé en Mattia Reggio. Fueran cuales fuesen mis reservas hacia él, era digno de confianza para este tipo de tareas. Los Fulci y él podrían organizarse por turnos entre ellos.

—Pero los costes se están disparando, ¿me equivoco? —dijo Colleen.

—Haremos lo posible para mantenerlos bajo control.

—Y todo lo posible para impedir que un fiscal me cuelgue como un trofeo de caza en la pared de su oficina.

Por primera vez, detecté en ella algo que se parecía a una rabia genuina. «Bien», pensé. Ella tiene todo el derecho, incluso cierta obligación, a sentirse enfadada. Esto era una pelea, podía permanecer inmóvil y dejar que sus oponentes la maltratasen hasta someterla, o bien empezar a responder a los golpes. Entonces me di cuenta de que el primer paso para ella consistía en dejar de ocultarse y volver a su casa.

—Que es la razón por la que no podemos dejar ganar a Erin Becker —dije.

Igual de rápido que se había manifestado, aquella breve demostración de fuerza interior desapareció, como una cerilla que se encendiera y al instante se apagara.

—¿Cómo nos van las cosas? —preguntó.

Aunque yo seguía creyendo que era mejor que se enterara por Moxie de los avances en el caso, quería darle algo. La esperanza, por débil que fuera, no dejaba de ser esperanza.

—Mara Teller pagó su inscripción al foro con un giro postal —respondí—. Tengo una pista sobre el hombre que lo compró para ella.

—¿Y por qué no lo compró en persona?

—Porque no quería que nadie la recordara, lo que significa que es posible que se trate de una persona conocida en la zona.

—¿Y hace eso solo para poder asistir a una conferencia o para acostarse con mi marido? —Colleen pareció desconcertada—. No tiene sentido.

—He hablado con su terapeuta. Dijo que usted expresó la sospecha de que su marido le hubiera sido infiel en el pasado, posiblemente con la misma mujer. A mí no me mencionó usted nada al respecto.

—No era más que una sensación que tuve cuando me enteré de la aventura, pero no podía probarlo. Me preocupaba mostrarme demasiado asustadiza o inventarme recuerdos falsos. Acabé asumiendo que debí de haberme equivocado. Pero, incluso si no era así, ¿se habría tomado Mara Teller todas esas molestias para renovar una antigua relación con mi marido? Es una aventura. Puede que sea de mal gusto, pero no se trata de ningún delito.

—Pero secuestrar a un niño sí lo es —dije—. Sigo decantándome por la posibilidad de que ella estuviera menos interesada en su marido que en Henry.

—¿Y qué? ¿Iba a contarle Stephen el diseño y los detalles de la seguridad de nuestra casa durante los preliminares de la relación sexual?

—Ella podría haberle persuadido para que le explicara sus planes de viaje. Si la mujer tenía como objetivo a su hijo, le resultaría más fácil llevarse a Henry cuando solo hubiera un adulto en la casa.

Colleen se miró fijamente los pies descalzos. Me di cuenta de que el esmalte de uñas había desaparecido.

—Un adulto que estaba deprimido y que bebía demasiado vino —dijo ella en voz baja—. Un adulto que era capaz de permanecer profundamente dormido mientras secuestraban a su hijo.

Eso también me preocupaba. Si la botella de vino abierta hubiera estado a nuestra disposición para examinarla, podríamos haber sabido si había sido manipulada o no. Pero, si ese era el caso, o bien Mara Teller había accedido a la botella, o alguien cercano a Colleen le había introducido alguna sustancia. Por lo que me contó Colleen, solo podían haber sido su madre o su marido. Pero eso era especular por especular. La botella había desaparecido hacía mucho.

—No vamos a ir por ahí otra vez —dije.

—Es posible que usted no —repuso Colleen—, pero yo no puedo evitarlo.

Cambié de tema.

—¿Su marido mencionó alguna vez a una exnovia llamada Beth Witham?

Colleen dejó de mirarse los pies.

—Claro, salió con ella durante un tiempo. Antes de que nos conociéramos.

—¿Durante mucho tiempo?

—Un par de años. Rompieron seis meses antes de que Stephen y yo fuéramos pareja.

—¿Sabe por qué rompieron?

—Él dijo que ella era una zorra. No siempre lo había sido, pero acabó por convertirse en una, aunque eso es lo que muchos hombres dicen sobre sus ex, ¿no? Así que bien podría ser falso. ¿Tiene ella algo que ver en esto?

—No más allá de su antigua relación con su marido. —Intenté encontrar una forma amable de plantear la siguiente pregunta, pero no la había—. Colleen, a lo largo de su relación, ¿la maltrató Stephen alguna vez?

—¿Quiere decir que si me pegó?

—Los golpes serían una de las formas de maltrato. Hay otras.

—No —declaró—. Me ha agarrado un par de veces de mala manera, habitualmente durante discusiones sobre dinero, o la cantidad de tiempo que pasaba fuera de casa. Sus dedos me dejaban marcas, porque me salen moratones con facilidad. Él siempre se arrepentía, aunque es posible que yo le hubiera provocado. A veces yo lo hacía a sabiendas, solo para que reaccionara, y recordarle así que formaba parte de su vida.

Cuanto más sabía del matrimonio de Stephen Clark, menos me gustaba. Por supuesto, había visto relaciones peores, pero esta me parecía disfuncional en un sentido opresivo y deprimente.

—¿Diría usted que su marido es irascible?

—Puede parecer extraño después de lo que acabo de contarle, pero diría que no. Incluso durante la peor de nuestras peleas, había algo de autodesprecio en sus actos. Stephen no se enfadaba de verdad, del mismo modo que nunca se ha sentido lo que podría considerarse demasiado feliz en ninguna ocasión, ni siquiera el día de nuestra boda. En lo único en lo que se implica de forma genuina es en su trabajo…, y en el dinero, pero para él ambos van parejos. Para Stephen no bastaría con ganar la lotería. Él tendría que ganarse su propia riqueza, para que fuera un indicador de su éxito profesional. El problema radica en que no es lo bastante bueno para alcanzar el nivel al que aspira, no sin ayuda exterior, pero si buscas ayuda en los negocios, puede parecer una señal de debilidad. Es complicado. Incluso cuando Stephen cultivaba la amistad de mi padre, yo me daba cuenta de que eso le molestaba. Él habría preferido ser un hombre hecho a sí mismo, pero no era posible, y sigue sin serlo. Y eso le ha amargado. Me pregunto cómo será cuando envejezca. No creo que sea agradable de ver.

Parte de lo que decía parecía un eco de las opiniones de la madre de Colleen.

—Y pese a todo, usted seguía con él —dije.

—Yo lo amo…, pese a todos sus defectos, o quizás lo ame por ellos. A mí no me hace falta que sea el pez gordo de una empresa. Solo necesito que sea un buen hombre, un buen marido y un buen padre. Pero ahora entiendo que algunas o todas esas cosas no estén a su alcance. No forman parte de su naturaleza, o también podría ser que debería haberse buscado otra mujer con la que casarse. Beth Witham podría haber sido la adecuada, aunque lo dudo. Lo último que he sabido de ella es que trabajaba como camarera, porque Stephen mencionó que la había visto sirviendo en un restaurante barato. Eso nunca habría sido lo bastante bueno para él, porque no podría haber presentado una camarera a sus elegantes amigos. Todavía no me ha dicho por qué me ha preguntado por ella.

—Alguien me ha contado que no fue Stephen el que rompió con Beth —dije—, sino que ella lo abandonó a él después de que le pegara.

Colleen negó con la cabeza.

—No me lo creo, no en el caso de Stephen.

—Fuera como fuese, mañana iré a hablar con ella.

—¿Por qué?

—Si resulta que su marido sí le hizo daño, quiero conocer las circunstancias.

—No, ya le digo, no suena propio de Stephen.

—¿No lo cree capaz?

—No se trata de eso —dijo Colleen—. Simplemente no me lo imagino tan preocupado como para molestarse en hacerlo. —Se alejó del mármol de la cocina—. Me habré ido cuando regrese —dijo—. No se lo tome a mal, pero no quiero pasar otra noche aquí. Es demasiado silencioso. No dejo de imaginar que oigo pasos infantiles por la noche, y no son los de Henry.

No respondí, salvo para decir que le pediría a uno de los Fulci que pasara a recogerla. No se opuso. Entonces, inesperadamente, se acercó a mí y me dio un beso en la comisura de los labios.

—Gracias —dijo—. Creo que usted es un hombre extraordinario. Pero no debería vivir aquí solo. Si es que está solo.

66

La zona de restaurante del Grill Room estaba llena cuando llegué, pero el bar se veía tranquilo. Había recibido un último mensaje de Macy avisándome de que llegaría tarde, pero tenía el New York Times y el barman me había servido un impronunciable tinto italiano que me hizo sentir un hombre sofisticado antes de que me enfrascara en la lectura. Llevaba leído medio artículo sobre una exposición de arte contemporáneo —intentar aprender un lenguaje nuevo y difícil se suponía que prevenía la demencia—, cuando un hombre con traje negro, corbata negra y una camisa muy blanca entró y se detuvo a una distancia respetuosa. Olía a coche nuevo.

—¿Señor Parker?

—El mismo.

—El fiscal general Nowak querría hablar con usted.

Yo no quería hablar con Paul Nowak, y menos con Macy de camino y la promesa de pasar cierto tiempo de calidad con ella más tarde, asumiendo que Macy no me vertiera el vaso de vino por la cabeza por sacar el tema de Sabine Drew durante una cita nocturna. Incluso sin el factor Macy, sabía muy bien que Nowak no se encontraba entre mis animadores, y que mi papel en el caso Clark no iba a alterar eso. Desde un punto de vista objetivo, Nowak no era un mal tipo, pero era un político, lo que lo convertía en alguien intrínsecamente indigno de confianza. Todos los políticos son ambiciosos, y la ambición es un hambre insaciable. Es prima del deseo, incluso de la adicción. Todos éramos víctimas de la primera, en cualquiera de sus variantes, y el que se convierta en un vicio o una virtud depende de los principios de cada uno. Pero la política, por su propia naturaleza, requiere el compromiso, y el compromiso y los principios son como la materia y la antimateria. Al final, todo político acaba fallándole a alguien, pero al último que quiere fallar es a sí mismo.

—¿Es usted su chófer?

—Sí, señor.

—¿Está en el coche?

—Está cenando en el restaurante.

—Déjeme aclarar esto —dije—. ¿Él le ha llamado para mandarle que entre y venga a informarme de que quiere hablar conmigo, aunque él ya estaba dentro del local?

—Así es.

El chófer mantenía un rostro inexpresivo, aunque no podría asegurar si se debía a su fuerte personalidad o a que había tragado demasiada basura de Nowak. Moxie, concluí, querría saber qué tenía que decir Nowak, aunque solo fuera por curiosidad. Por desgracia, Moxie no estaba disponible en ese momento.

—Transmítale que iré dentro de un momento —dije.

—Esperaré para acompañarle.

—Puedo encontrar el camino solo. He estado antes aquí y sé qué aspecto tiene.

—Aun así, prefiero acompañarlo.

A lo mejor temía que pudiera abalanzarme sobre el cuello de Nowak, o que intentara captar su interés por una prostituta con cocaína antes de correr a los periódicos con la noticia.

—Supongo que es un fastidio —dije—, pero sigo necesitando ese momento.

Le envié un mensaje de texto a Macy para pedirle que tardase en reunirse conmigo y que encontrase otro sitio para esperar. «Nowak está aquí», añadí a modo de explicación. Si quería ver su carrera consumirse en llamas, tonteando conmigo en el bar mientras Nowak se atragantaba con su cena, eso serviría.

Guardé el teléfono, cogí mi copa y seguí al chófer hasta la mesa de Nowak. Me pregunté si se trataba solo de una desgraciada coincidencia lo que había llevado a Nowak a cenar en el Grill Room la misma noche en que había hecho una reserva a mi nombre.

Nowak estaba solo, comiendo su plato principal sentado a una mesa cerca de la cocina abierta. Tenía el pelo oscuro, con entradas, y su cuerpo la complexión apropiada para breves arrebatos de fuerza bruta. Nadie lo habría tomado por un modelo masculino, pero las mujeres que yo conocía, Macy entre ellas, estaban dispuestas a reconocerle cierto atractivo. Tenía el don de los políticos para hacerte sentir como si fueras la única persona en el local, mientras miraba al mismo tiempo por encima de tu hombro buscando a alguien más interesante o importante. Aunque coincidía con buena parte de sus ideas políticas, me habría costado votarle, incluso antes de que decidiera utilizar a Colleen Clark para ganar votos, porque no estaba convencido de que sus opiniones no fueran a cambiar a la semana siguiente, dependiendo de cómo soplara el viento. Prefería correr el riesgo de la veterinaria holística, que tenía una desventaja política absoluta por creerse de verdad lo que decía.

El sitio del comensal frente a Nowak había sido recogido, pero vi manchas en la mesa. El Grill Room no soportaba las manchas. En algún momento de la velada, Nowak había disfrutado, o tolerado, alguna compañía.

—Siempre le había tenido por un hombre de filetes a la parrilla —dije, señalando lo que quedaba de su cena en el plato—. No van de elegantes por la vida.

—¿Y qué me dice de la salsa beurre blanc con la que los sirven?

—Seguramente oculta esa vertiente de su personalidad a los palurdos. Es difícil presentarse como un hombre del pueblo con manchas de salsa beurre blanc en la ropa.

—Por eso siempre la pido aparte. —Se limpió la boca con una servilleta y señaló a la silla que tenía enfrente—. Siéntese, por favor…, a no ser que esté interrumpiendo una velada romántica.

Ladeó una ceja, y de nuevo me pregunté qué sabría o sospechaba.

—No, estoy solo —contesté tomando asiento—. Forma parte de mi actual relación amorosa conmigo mismo. Corre el rumor de que a usted le gustaría verla rota privándome de mi licencia profesional, seguida de cerca de la privación de libertad.

Nowak depositó el cuchillo y el tenedor cada uno a un lado del plato, y dejó el filete a medio comer.

—Me gusta creer que tengo una opinión más matizada sobre sus actividades, pero debo reconocer una creciente sensación de desconcierto porque nadie ha conseguido encarcelarle todavía. Por ejemplo, usted disparó un arma de fuego en las calles de Nueva York, algo que habitualmente atrae una considerable atención legal, además de ser un acto de una llamativa negligencia.

—En aquellos tiempos era joven e ingenuo.

Lo cual era enteramente cierto, aunque solo la primera parte había dejado de ser verdad.

—Usted ha generado a su paso más cadáveres y destrucción que un huracán medio, pero aquí sigue.

—Sí, aquí sigo —convine.

Era la segunda vez en veinticuatro horas que alguien me mencionaba los cadáveres que iba dejando a mi paso, después de que lo hiciera Antoine Pinette. Tal vez tendría que organizar una reunión entre Nowak y él. Me daba la sensación de que compartían algo más que la aversión que yo les producía.

—Alguien…, no, yo diría que con seguridad más de una persona, ha estado ejerciendo presión en su favor —dijo Nowak—. En la última reunión de la Asociación Nacional de Fiscales Generales, su nombre se mencionó incluso en el estrado. Para ser un hombre con muy pocos amigos a nivel estatal en nuestra gran nación, es usted llamativamente resistente a la fiscalía. Incluso plantear el tema provoca presiones: presiones federales. Se trata de algo sutil pero definido. Me intriga. Me ha llevado a revisar mi opinión sobre usted, aunque solo ligeramente.

—¿Y por qué en concreto?

—Una los puntos. Usted no es ningún neófito. Yo no estaría hablando con usted si creyese que lo era.

—Un hombre que quiere ser gobernador de Maine tiene, casi con seguridad, mayores ambiciones políticas —dije—. No va a agitar las aguas en las que navega su barco hasta que no sepa quién podría caer por la borda como consecuencia, sobre todo si puede ser él mismo.

—Eso está muy bien expresado. Puede que le robe la metáfora para mi discurso de campaña.

Vio a un camarero que pasaba por delante y le dio unos golpecitos a su copa de vino para que se la llenara.

—¿Quiere tomar algo? —preguntó.

—Continúo con mi copa.

—Estaba a punto de pedir el postre. Había pensado en el especial de esta noche, que es su versión de un pastel Bête Noire, tal vez como un gesto hacia su esporádico patrón, el señor Castin. A cierta distancia, siempre me ha parecido un hombre con mucha personalidad, si bien menos interesante de cerca. Erin Becker coincidiría en esto último, aunque no en lo primero. Castin le está provocando migrañas con el caso de Colleen Clark.

—Usted no pierde el tiempo, ¿verdad que no?

—Es porque no tengo tiempo que perder.

—Impaciente tanto con los retrasos como con los rivales, como dijo alguien en el pasado.

—¿Era un comentario sobre mí? —preguntó con el entusiasmo de un hombre cuyo propio nombre era su principal alerta de Google.

—Sobre la ambición en general. Estaba pensando en eso hace un rato, antes incluso de que me convocara.

—Si no resultara desconsiderado por mi parte decirlo, dada su tragedia en el pasado, me parece que necesita urgentemente una mujer. Si ya la tiene, debería plantearse pasar más tiempo con ella, porque sentarse solo en los bares propicia la melancolía. Bien, volvamos a Colleen Clark.

—Moxie es su abogado —dije—. Si quiere retirar los cargos, es con él con quien tiene que hablar. Puedo transmitirle el mensaje, pero usted debería dar algunas explicaciones. No se me da bien la jerga legal.

—No vamos a retirar ni un solo cargo —declaró Nowak—. Clark va a ir a la cárcel. Solo es cuestión de dictar sentencia.

—Ese tipo de confianza puede funcionar bien en el circuito de recaudación de fondos ante una cena de pollo frito, pero aquí estamos solo nosotros. La culpabilidad de Colleen Clark no ha quedado clara, y es improbable que se consiga establecer. Sus pruebas son débiles y Moxie está preparado para hacer pedazos lo poco que tienen.

—Entiendo que se le paga para ayudar a demostrar la inocencia de la mujer, pero cuando se le enseñe aquella manta ensangrentada al jurado, todas las cartas estarán echadas. Esto es un teatro, señor Parker, y es la fiscalía la que define el escenario. El papel de su clienta ya está escrito, y ambos conocemos el final.

Pero el hecho de que estuviéramos manteniendo esa conversación indicaba que Nowak no las tenía todas consigo. En realidad, nos enfrentábamos al preludio de una negociación, una de la que Erin Becker o no era consciente, o con la que era reticente a que se la asociase, incluso en un rincón tranquilo del Grill Room. Nowak estaba tanteando el terreno, sabedor de que cuanto se dijera en la mesa llegaría a oídos de Moxie.

—Necesitará un veredicto unánime —dije—. Si Moxie no consigue que al menos uno de los miembros del jurado cambie de opinión, se retirará a cultivar limones en Florida. Y eso que ni siquiera le gustan los limones.

Llegó el camarero con otra copa de vino. Como había amenazado, Nowak pidió matarse con un empacho de chocolate, acompañado de frutas del bosque maceradas, para añadir picante a la autopsia.

—Una condena no tiene por qué implicar una larga sentencia —dijo.

—Erin Becker ha estado haciendo ruido para subir los cargos a asesinato. De veinticinco años a cadena perpetua me parece bastante tiempo.

—La palabra importante es «asesinato».

—En este estado, «homicidio imprudente» no suena mucho mejor. Todavía supone condenas de hasta treinta años. —Maine no diferenciaba entre homicidio voluntario e involuntario. Era homicidio, impuro y raramente sencillo, con la falta de malicia como única diferencia—. A propósito, y por segunda vez, ¿no tendría que mantener esta conversación con Moxie?

—¿Qué conversación?

Por preguntas como esa yo procuraba evitar a los abogados, con la excepción de Moxie, y solo porque él era también mi abogado.

—¿Qué opina Becker sobre eso, sea lo que sea, de lo que no estamos hablando? —pregunté.

—Erin quiere probar algo, pero también quiere dejar de tener dolores de cabeza.

—¿Y redecorar la Oficina del Fiscal General que usted está intentando abandonar con tanto ahínco? Tengo entendido que la tela preferida de Becker es el chintz.

—En eso se ha quedado anticuada —dijo Nowak—. Dígale a Moxie de mi parte que necesitamos una condena, pero que no nos hace falta que Clark cumpla mucho tiempo. He leído la literatura sobre la depresión posparto. La entiendo. —Movió sus facciones para adoptar la expresión apropiada, evitando con dificultad recurrir a las manos para manipular directamente sus músculos faciales—. En Augusta no somos monstruos —prosiguió—, pero tenemos que satisfacer a dos grupos de electores. Uno quiere ver a Clark castigada, mientras que el otro prefiere no observar cómo es víctima del escarnio por un delito que podría haber sido consecuencia de una enfermedad mental.

—Y ambos grupos votan, ¿me equivoco?

Llegó su postre. Como la mayoría de las cosas que tenían que ver con Paul Nowak, era demasiado fuerte para mi circulación sanguínea.

—Siempre he creído —dijo Nowak— que Jano debería ser designado dios de la política. —Comió una cucharada de chocolate. Cerró fugazmente los ojos para disfrutar a gusto el bocado—. ¿Quiere probarlo? Es muy bueno.

—No estamos saliendo —repliqué—, y creo que le sentará mejor a su estómago que al mío.

—No está acostumbrado a las cosas buenas de la vida.

—A menudo por decisión propia.

—Usted se lo pierde. Moxie puede reunir en una larga fila los suficientes testimonios de expertos sobre el tema del parto, la depresión y la psicosis femenina para provocar que el espíritu de Susan B. Anthony[7] descienda sobre el tribunal y derrame lágrimas como gotas de lluvia, y nosotros no refutaríamos ni una de esas palabras, siempre que lleguemos a un acuerdo de conformidad previo. Clark tendrá que cumplir algún tiempo en la cárcel, pero si se declara culpable de homicidio, no nos opondremos a una FLTP de un año y un día para la condena, mientras se haga silenciosamente. —Una FLTP era una Fecha de Liberación lo más Temprana Posible—. Un año y un día, ni siquiera se dará cuenta.

—Yo creo que sí, y no es un gran consuelo si es inocente.

—Puede que sea el único consuelo que vaya a recibir.

—Además, usted se olvida de algo.

—¿No me diga? Debo de estar envejeciendo.

—Su hijo. Si ella aceptara una declaración de conformidad, ¿no tendría que confesarle a usted qué hizo con el cadáver del niño?

—Tal vez eliminó esa información de su conciencia. Con el tratamiento y los cuidados adecuados, puede que recupere la memoria. No tiene por qué ser una de las condiciones del acuerdo.

—¿Y los restos del niño seguirían desaparecidos?

Nowak dio vueltas a la fruta que llevaba dentro el chocolate y se zampó otra inmensa cucharada, dejando al descubierto la lengua y los dientes. Comía con la naturalidad de quien es arrogante por naturaleza.

—El destino del niño ya se conoce —respondió—. Henry Clark está muerto. Las manchas de sangre lo dejan claro. Pero, pensándolo mejor, usted tiene razón: necesitaremos que ella nos cuente cómo se deshizo del cuerpo, aunque solo sea para engrasar la maquinaria. Si lo hace, incluso le dejaremos asistir al entierro, siempre que se realice en privado y su marido no se oponga.

»A propósito, ¿asistió usted al entierro de su esposa y de su hija?

A veces, cuando te dan un puñetazo, tienes que fingir que no te ha dolido. Puede resultar difícil, casi tan difícil como no devolver el golpe.

—¿Usted qué cree? —repliqué.

—Mi mujer y yo no tenemos hijos. Estamos planteándonos adoptar. Lo he preguntado porque me cuesta concebir por lo que ha tenido que pasar.

—No lo ha preguntado por eso.

—Tiene razón. —Cualquier apariencia de bonhomía se esfumó mientras Nowak se llevaba las puntas de los dedos a los labios, como un hombre en plena oración—. Por mi experiencia —dijo—, que es mucha, cualquier crimen contra la familia de un policía hace que los polis cierren filas. La policía cuida de los suyos. Es la norma, pero incluso la norma necesita excepciones para probarse, y resulta que usted es una de esas excepciones. Oh, claro, sus colegas se pusieron de su parte, porque no podían hacer otra cosa, pero lo hicieron con una llamativa lentitud. Usted no caía bien, aunque ninguno de ellos habría sabido decir por qué. Era como si usted tuviera una marca que solo ellos podían ver, aunque fuera de manera tenue, o transmitiese algo contagioso que solo ellos podían detectar, y se lo comunicasen unos a otros de forma química, como hormigas en un hormiguero. ¿Qué es esa marca, señor Parker? ¿En qué consiste el contagio? Dudo que ni usted mismo lo sepa.

Dejé a un lado la copa de vino y me dispuse a irme. No quería seguir bebiendo, no con esa compañía.

—Transmitiré su mensaje a Moxie —dije.

—Asegúrese de hacerlo. Es el mejor acuerdo que le ofrecerán en toda su carrera, y el mejor que le ofrecerán a usted también, porque si no llegamos a una conclusión satisfactoria en este caso, habrá efectos secundarios, y me veré obligado a examinar por qué no me cae bien. ¿Recuerda la conversación en la Oficina del Fiscal General que mencioné antes? Algunos de los presentes creían que había llegado la hora de limitar las restricciones de cuanto tenía que ver con usted. No tardará mucho en pasarse de la raya y sus patrones, sean quienes sean, no podrán salvarle. Cuando el bote zozobre al final, yo no estaré a bordo. Lo estaré observando todo desde una tumbona en la orilla, dando sorbos a un julepe de menta mientras usted se ahoga.

Era obvio que habíamos acabado. Me levanté. Nowak había manchado su lado de la mesa con zumo de bayas y chocolate. Esa suciedad me daba náuseas.

—Y yo que creía que usted iba a ofrecerme un empleo en su equipo de seguridad cuando llegase a gobernador.

—Si alguna vez corriera tanto peligro como para recurrir a usted —dijo Nowak—, me suicidaría.

—Dudo que eso fuera necesario —repliqué—. Estoy convencido de que no le costaría encontrar a alguien que le matara sin tener que hacerlo usted mismo.

67

Transmitirle a Moxie los detalles de la conversación con Nowak podía esperar hasta la mañana siguiente; de todos modos, Moxie no iba a morder el anzuelo en ningún caso. De haber sido Colleen Clark una clienta sin ninguna posibilidad, tal vez habría optado por aceptar el acuerdo de conformidad, aunque, incluso en ese caso, habría procedido con cautela. Nowak había estado prometiendo una FLTP, pero Moxie no recibiría un acuerdo firmado a tal efecto, y nadie en el bando del estado tendría ninguna obligación de respetar su parte del trato. Además, implicaría que Colleen se declarase culpable de un crimen que ni Moxie ni yo creíamos que hubiera cometido, y que se comprometiese a entregar un cadáver que no sabía dónde estaba, lo que significaba que la oferta de Nowak era un imposible. Sin embargo, Moxie podía sentirse obligado a contarle lo esencial del acuerdo a Colleen: declararse culpable a cambio de una sentencia menor, afirmar una pérdida traumática de la memoria con respecto al paradero del cuerpo, aceptar el apoyo psiquiátrico mientras estaba en prisión; y, para cuando saliera, ya habría otro que concentrara la ira de la turba.

Y Colleen podría haber estado dispuesta a planteárselo. Aparte de algún esporádico momento de determinación, como el mostrado previamente en mi cocina, estaba resignada a que la maquinaria del sistema la hiciera picadillo. No era raro; ni siquiera sorprendente. Su hijo había desaparecido, estaba distanciada de su marido, y atrapada en un dolor del que no podría empezar a librarse, por mínimo que fuera, hasta que se aclarara el destino de Henry. Por todo ello, existía el riesgo real de que, si se le presentaba el acuerdo que ofrecía la fiscalía, se sintiera tentada de aceptarlo. Incluso podría considerar la sentencia como un castigo por lo que percibía como un error por no saber proteger a su hijo. He visto cosas todavía más extrañas en el curso de casos criminales, y la lógica no entraba en el proceso judicial cuando alguien sufría el tipo de dolor de Colleen. Pero si ella mostraba signos de que dudaba, el destino de su hijo seguía siendo la mejor carta en nuestras manos. Si aceptaba el acuerdo, se pondría fin a toda investigación en marcha sobre el paradero de Henry, y ella nunca sabría qué le había sucedido.

Comprobé mis mensajes. Macy estaba en el Bar of Chocolate, un local de vinos y postres en el Old Port que nunca habían frecuentado, que yo supiera, los agentes de la ley. Cuando llegué, estaba sentada a una mesa alejada del pequeño bar, con un Old Fashioned delante de ella, junto con un trozo de tarta de chocolate lo bastante grande y espeso para que, en contraste, la Bête Noire de Nowak pareciera frugal. No me había acabado mi copa de vino en el Grill, aunque me había asegurado de que entrara en la cuenta de Nowak, así que no me sentí mal pidiendo otra. Me senté a la mesa de Macy, la besé con suavidad, pensando en besarla con más fuerza, sentí que ella pensaba lo mismo y entonces puse cierta distancia entre ambos para evitar que alguien nos dijera que nos buscáramos una habitación.

—Y bien —dijo ella, una vez que nos hubimos recobrado ambos—, ¿qué quería Nowak de ti?

—Quería hablar de Colleen Clark.

Macy dio un sorbo a su Old Fashioned. Ya he comentado que ambos procurábamos ser cuidadosos con la forma en que mezclábamos lo personal y lo profesional, pero a veces, como en ese momento, resultaba inevitable.

—¿Y tú querías hablar de ella, quieres hacerlo ahora?

—Nowak no me dejó mucho margen, y me pareció que debía escuchar lo que tuviera que decirme. Y en cuanto a ti: sí, quiero hablar de ella. Es posible que incluso lo necesite.

—Pues empieza. Primero por Nowak.

—Se dedicó a esparcir cebos por el agua, aunque sin esperanza de pescar nada, porque todavía está afilando el anzuelo. Me pidió que le plantease a Moxie la posibilidad de un acuerdo de conformidad para ver si está dispuesto a hablarlo.

—¿Qué clase de acuerdo?

—Moxie presenta una variedad de testigos expertos en depresión posparto. Colleen se declara culpable de homicidio, y Nowak habla con el juez —resumí—. Colleen solo cumple un año, siempre que se comprometa a mostrarse arrepentida después de la liberación. Sea lo que sea lo que haya hecho con el cadáver de su hijo, queda aplazado como demasiado traumático para que ella lo afronte ahora.

—No parece una mala oferta.

—Solo si ella le hizo daño al niño. Eso intenté explicárselo a Nowak, pero él tiene el ojo puesto en una nueva gama de colores para la oficina del gobernador.

—Será un buen gobernador —dijo Macy.

—Te lo discutiría, si está dispuesto a sacrificar a mi clienta por el puesto.

—No he dicho que no fuera despiadado.

—¿En serio?

Macy dio otro sorbo a su Old Fashioned.

—Maldita sea, no lo sé —dijo—. Estamos hablando de esto, ¿no? Y yo que pensaba que pasaríamos una velada romántica como era debido, como la gente normal.

—La gente normal no tiene que buscar rincones oscuros por si los policías o potenciales gobernadores los pillan tonteando.

—Eso es verdad. ¿Y «tontear» es la palabra que se utiliza todavía en ese sentido?

—Soy mayor que tú —respondí—, por eso mi vocabulario es más rico.

Una joven pareja entró en el Bar of Chocolate, y la clientela aumentó a seis. No reconocía a los recién llegados, pero me parecieron turistas. Dios los bendiga.

—Colleen Clark es inocente —dije—. Le han tendido una trampa.

—¿Quién se la ha tendido? —preguntó Macy, demostrando que no todo estaba perdido para los jóvenes, gramaticalmente hablando.

—Todavía estoy investigando, pero creo que una mujer llamada Mara Teller se halla en el centro de todo, o ese es el nombre que utilizó para abordar a Stephen Clark. Me voy acercando a ella. El Departamento de Policía de Portland llegó a tenerla en su punto de mira, pero los investigadores perdieron el interés cuando apareció la manta, y Becker y Nowak empezaron a contar los centímetros de columnas de prensa que les daría una condena.

—Todo eso es verdad —reconoció Macy—. Una manta empapada de sangre infantil oculta en el coche de su madre servirá para eso; y en cuanto se implicó Erin Becker, el caso se aceleró. Ya sabes cómo funciona: no hay mucho tiempo y no escasean los casos para llenarlo.

—Además, Furnish es un inútil.

—Sí, Furnish es un inútil —convino Macy—, pero, en este caso, la culpa no es solo suya.

—¿Crees que puedo culparle de todos modos?

Ella me dio unas palmaditas en la mano.

—Claro, cariño, si te hace sentir mejor. Mientras tanto, tu teoría sobre la desaparición de Henry Clark exige coger algo sencillo y hacerlo muy complicado. Estamos hablando de cuestiones como el acceso al hogar familiar, un coche, y mucha planificación.

—Me doy perfecta cuenta.

Me miró por encima del filo de su copa. Yo le devolví la mirada. No era nada difícil.

—Estás pensando en el marido, ¿verdad?

—Es posible.

—¿Pruebas?

—Es un canalla.

—Vamos a necesitar algo más que eso antes de esposarlo.

—Lo único que tengo por ahora son hilos inconexos —dije—, pero empiezan a unirse. Mañana espero empezar a juntarlos formando un patrón.

—¿Crees que Stephen Clark se confabuló con Mara Teller para secuestrar y asesinar a su propio hijo?

No podía disimular su escepticismo.

—Bueno, si lo dices así…

—¿Prefieres que lo diga de otra forma?

—No se me ocurre otra a bote pronto, pero dame un momento.

—Veo que no te apresuras en descartarlo —dijo Macy.

—No.

—Pero ¿por qué iba a hacerlo el marido?

—No lo sé —respondí—. Tal vez la muerte de Henry no formaba parte del trato. Stephen acepta entregar a su hijo a Mara Teller, por razones que todavía desconocemos, pero ocurre un accidente y el niño resulta herido o asesinado. Ahora Stephen y Teller están enganchados. Teller tiene las manos manchadas de sangre de Henry, y Stephen no puede acudir a la policía porque es cómplice del crimen, un crimen del que se ha acusado a su mujer. La mejor solución para todos, menos para Colleen, es que la juzguen y la declaren culpable. Caso cerrado.

—Cuando lo oigo de tu boca —dijo Macy—, parece casi plausible. Aunque, bien pensado, siempre produces ese efecto en mí.

—Antes de que se te humedezcan los ojos, tengo que añadir una complicación más.

—Que es…

Dejé que diera otro trago. Me pareció que podría necesitarlo, para escuchar lo que venía a continuación.

—Sabine Drew —dije.

Cuarta parte

… él te ha dejado, te ha dejado,

y ahora eres nuestra.

KATHRYN NUERNBERGER,

«You Are Afraid of the Dark»

68

Al noroeste, Sabine Drew permanecía despierta. A través de las cortinas corridas de su ventana, veía el contorno de las ramas recortándose sobre el cielo estrellado, como fracturas en el cosmos, y oía el revoloteo de los murciélagos cazando insectos nocturnos. Apoyó una mano en su esternón y sintió el sudor de la noche sobre él. Hizo un esfuerzo para incorporarse, pero el cuerpo no le respondía, y cuando intentó respirar, fue como si una mano le tapara la nariz y la boca. Empezó a sentir pánico, y sacudió las piernas contra la ropa de cama, aunque sus brazos y su torso permanecían rígidos.

De repente, ya no estaba en su cama, sino tumbada sobre un suelo frío. Había tierra sobre su pecho, tierra sobre su cara, tierra en sus ojos. El peso de esta era cada vez mayor, la luz cenital empezaba a desaparecer lentamente hasta que solo hubo oscuridad y la inminencia de la muerte. No estaba sola. Henry Clark se hallaba cerca. Lo oía llorar, podía sentirlo esforzándose por alcanzar una conciencia que era a la vez de Sabine y de alguien más, un hombre viejo pero fuerte, que luchaba incluso cuando la tierra lo envolvía.

Y había un cuarto ser con ellos, una entidad casi informe: hambrienta, ajena y, sí, solitaria. Retenía a Henry cerca, pero también intentaba alcanzar al hombre —un desconocido, no el detective—, intentaba alcanzarla a ella, porque Sabine estaba con él en sus últimos instantes. Ella cedió a su roce, íntimo y minucioso, pero también inseguro. La entidad la apretó con más fuerza, y la curiosidad se transformó en hostilidad.

Porque solo le gustan los niños.

La presión sobre ella se aflojó. Pudo volver a moverse.

El hombre había muerto.

69

No era de extrañar que a Macy no le hiciera gracia escuchar el nombre de Sabine Drew.

—Esa mujer es un fraude —dijo—. No quiero ni empezar a calcular la cantidad de horas perdidas dando palos de ciego concentrados en buscar a una niña que ya estaba muerta mientras nosotros registrábamos un bosque en la otra punta del estado.

—¿Es eso lo que te molesta? —pregunté—, ¿las horas perdidas?

—Sabes bien que no. Drew dio falsas esperanzas a los padres de Edie Brook, solo con el fin de colgarse medallas, pero no fue ella la que tuvo que decirles a los padres que los restos de su hija habían sido encontrados en las marismas de Scarborough, medio devorados por los cangrejos. Tuvimos que hacerlo nosotros.

—Drew me dijo que había intentado hablar con los padres, pero que ellos se negaron a verla.

—¿Y los culpas?

—En absoluto.

Macy me miró con toda la intensidad de que era capaz.

—Estoy esperando el «pero» —dijo.

—Pero no estoy seguro de que yo también le hubiera echado la culpa a Sabine. Ella actuaba de buena fe. Me parece que creía de verdad que oía a Edie llamándola.

—Lo siento, pero sus alucinaciones no disculpan el daño que hizo. Era una triste solterona que descubrió cómo convertirse en un foco de atención y le gustó.

—Ella reconoció ante mí que había pecado de un exceso de confianza —dije—. También está convencida de que algo la desorientó deliberadamente durante la búsqueda de Edie.

—¿Algo?

—Algo a lo que le gustaban los niños y no quería que ella interfiriera.

—¿Comiste o bebiste algo con ella? —preguntó Macy—. Porque me parece que pudo haberte drogado. Tendrías que oírte.

Me di cuenta de que apenas había tocado mi vino. Me sabía demasiado fuerte, pero no se debía al decantado. Tal vez me convendría hacerme el test de la covid; o eso, o el veneno del caso Clark estaba filtrándose en todos los aspectos de mi vida.

—Me doy cuenta de lo que estoy diciendo —respondí—. Hay solo tres o cuatro personas en el mundo a los que estaría dispuesto a contarles esto, porque soy consciente de lo que parece. Tú eres una de ellas, porque estuviste en Santuario. Luchaste por tu vida en esa isla y no solo contra Moloch y su gente.

A principios de este siglo, un criminal fugado llamado Edward Moloch había liderado una banda de mercenarios que había ido a Dutch Island, en el linde oriental de Casco Bay, para perseguir a su exesposa y recuperar el dinero que ella le había robado. Dutch Island era más conocida como Santuario, porque en el pasado un grupo de los primeros colonos se había retirado a la isla para escapar de los ataques de la población nativa. El plan no salió bien y acabó con la matanza de los recién llegados. Tres siglos más tarde, el ataque de Moloch a la isla representó una insólita repetición de la historia, repetición que, de nuevo, acabó en derramamiento de sangre. Macy era por entonces una patrullera novata, destinada a Santuario para ayudar al jefe de policía de la isla, Joe Dupree. Ella había recibido su bautizo de sangre en la isla, y también se había visto expuesta a la rareza del lugar. Hacía mucho que corrían rumores sobre Santuario y las apariciones que podrían rondar por ella. Al final, Moloch y sus asesinos se enteraron de la verdad de los rumores. Y también Sharon Macy. Maine era una tierra antigua con una larga memoria, un recuerdo que precedía incluso a la llegada de los hombres. La rareza era endémica en el estado. Por eso, Stephen King no podría haber surgido en ninguna otra parte.

—Nunca tendría que haberte contado lo de aquella noche —dijo ella.

—Parte de lo cual yo ya lo sabía.

—Ya ni siquiera estoy segura de lo que pasó en la isla. A estas alturas, tengo el convencimiento de que imaginé más de lo que en realidad llegué a ver.

—¿Has vuelto alguna vez?

Macy se estremeció visiblemente.

—No desde el último de los funerales.

—Bueno, pues ahí lo tienes.

Su expresión se suavizó.

—Nunca he hablado de esto con nadie que no estuviera allí, salvo contigo, y tú nunca dudaste de mí. Me habría dado cuenta. Lo he visto en tus ojos, sin importar lo que hayas dicho en sentido contrario.

—No, nunca albergué dudas.

—Porque tú también has visto cosas.

—Y tampoco mentía a ese respecto.

—La única diferencia es que tú no me has contado nunca qué es lo que has visto, o lo que todavía ves.

«Oh, Macy». Yo estaba saliendo o bien con la persona equivocada, o con la más apropiada de todas. Dudaba de lo que yo mismo quería. Creo que me hubiera gustado alejarme, pero, si lo hacía, se habría acabado lo nuestro. Me preocupaba por ella. Me había hartado de estar solo. Y así, como con Sabine Drew en el Great Lost Bear, me vi obligado a revelar más de mí mismo de lo que me hubiera gustado.

—Veo a mi hija muerta.

Sentada junto a la orilla de un lago, aparentemente somnolienta, una niña muerta abrió los ojos. Ante ella, hileras de difuntos se sumergían en las aguas oscuras para perderse de vista en el Gran Mar. Jennifer Parker escuchaba las palabras de su padre. Se le ennegrecieron los ojos.

—No —dijo.

70

Sostuve a Macy, suave y cálida, contra mí, en mis brazos. Olí la sal en su piel, y creí que podía captar su reflejo a la luz de la luna: nuestro olor, nuestro sudor, mezclándose con la esencia de la marisma.

Colleen Clark se había ido. Me había llegado un mensaje de texto de Paulie Fulci informándome de que la había devuelto sana y salva a su casa. Me sorprendió que no le hubiese pedido a su madre que firmara un albarán antes de entregársela. Sin embargo, Colleen estaba donde quería estar, aunque allí no encontraría la paz, no mientras Henry siguiera perdido.

—¿Por qué crees que Jennifer acude a ti? —preguntó Macy.

Por la forma en que planteó la pregunta sonó como una terapeuta hablando con un paciente. Después de todo, la explicación más probable era que mi dolor me había hecho evocar visiones de mi hija muerta, para atisbarla donde ella no podía estar, porque la alternativa —la aceptación de que ya no estaba en este mundo— era insoportable. Incluso yo me habría sentido inclinado a aceptar esa explicación si no fuera por el hecho de que sabía que Sam, mi hija viva, también veía y oía a Jennifer. Sin embargo, eso no se lo había contado a Macy, y no pensaba hacerlo.

—No estoy seguro —dije.

—¿Ella nunca te ha explicado por qué se te aparece?

—Si te dijera que la oigo en sueños, sería solo una verdad a medias, pero resultaría más sencillo no darle crédito. Como en un sueño, el contacto y el discurso no siempre son voluntarios, porque yo soy a la vez el observador y el observado.

—No pretendo negarlo, solo entenderlo.

—Te deseo suerte —dije—, porque yo he intentado entenderlo desde el principio.

Podría haberle contado más detalles. Podría haberle explicado que Jennifer había regresado a la casa en la que había sido asesinada en una ocasión para salvar mi vida. Podría haber descrito una conversación en la orilla de un lago mientras yo, herido y agonizando, intentaba decidir si dejaba de luchar y me iba con ella o seguía entre los vivos. Incluso hablar en voz alta de Jennifer la hacía parecer menos real. Lo imposible rehúye cualquier examen, y lo numinoso se resiste a toda definición.

—¿Hablaste de Jennifer con Sabine Drew?

No habíamos vuelto a hablar de Jennifer desde que salimos del Bar of Chocolate para ir a Scarborough.

—Ella intuyó que yo podía ver a alguien. Dijo que esperaba que fuera alguien a quien yo amara.

—Esa es una palabra interesante para referirse a ella —dijo Macy—, «intuyó». No niego que posee cierta agudeza psicológica. No es del todo una estafadora, incluso aceptaría con reticencias que a veces tenía buenas intenciones, pero tampoco está muy lejos de serlo. Digamos que comparte ADN con los timadores.

El olor que desprendía la marisma me pareció cada vez más sofocante, como una marea baja tras una tormenta, reforzada por los restos de peces y aves pudriéndose en la orilla húmeda. Solía dormir con una ventana entreabierta, salvo en los meses más fríos del invierno, pero me levanté a cerrarla. Abajo, los pequeños estanques que se formaban en la marisma brillaban como mercurio a la luz de la luna. Apoyé la cabeza en el marco de la ventana, observando el movimiento de las nubes por delante de la luna y su reflejo en un mundo del revés.

—En el Bear, Sabine me contó que creía que Henry Clark estaba en Gretton —dije—. Maynard Vaughn, el hombre que adquirió el giro postal que utilizó Mara Teller, vive en Dexter. El giro postal se compró en Dover-Foxcroft. Si trazas una línea de Dexter a Dover-Foxcroft, y luego añades dos más, tienes un triángulo con Gretton en el vértice. Pero Sabine no podía conocer a Vaughn ni el vínculo de Teller con esa zona.

—¿Seguro que no podía?

Macy se puso a mi lado junto a la ventana y cogió una manta de algodón en la que envolverse.

—Solo si fuera una cómplice —dije—, y eso me cuesta aceptarlo.

—¿Por qué? Todavía hay gente convencida de que ella asesinó a Edie Brook.

—¿En serio?

—No sería la primera vez que un asesino desvía una investigación o la vigila mientras finge que está colaborando.

—¿Y Verona Walters? Está claro que Sabine no la asesinó, sino que ayudó a localizar el cuerpo.

Macy no respondió. Se sentó en la silla junto a la ventana para contemplar la noche. Era muy bella, pero yo no sabía cuánto tiempo podríamos seguir andándonos con rodeos con la esperanza de posponer un examen de nuestra situación que a la postre sería poco grato. Estaba seguro de que ya había cotilleos. Es posible que hasta Nowak hubiera oído algunos.

Yo sabía lo que estaba haciendo Macy al expresar sus dudas sobre Sabine Drew. Era lo que hacía cualquier buen investigador: escuchar qué se decía y luego preguntar por qué se decía. El conocimiento era poder y rara vez se compartía como parte de una transacción. ¿Cómo pretendía beneficiarse Sabine de la información que estaba dando? Para Macy, el testimonio de Sabine era una fruta podrida, un esfuerzo de reintegrarse a una comunidad que la había rechazado previamente. Pero ¿y si Sabine decía la verdad? En ese caso, lo que buscaba era paz: no solo para sí misma, sino también para Henry Clark y su familia.

—Si vas a Gretton —dijo finalmente Macy—, ¿te llevarás a Sabine como una vidente sabueso?

—Es posible, si ella quiere.

—¿Y por qué no iba a querer?

—Está asustada.

—¿De Gretton? Es un vertedero, pero tú no tienes intención de forzarla a trasladarse allí.

—Tiene miedo de lo que hay allí. De lo que quiera, persona o cosa, que se llevó a Henry Clark.

Macy dio unos golpecitos en el cristal.

—¿Ves mi reflejo? —preguntó—. Soy yo frunciendo el ceño burlonamente.

—Te queda bien.

—Tengo mucha práctica.

—Hay un detalle más sobre Gretton —comenté, porque había estado investigando.

—Que es…

—Stephen Clark nació a unos ocho kilómetros del pueblo. Vivió allí toda su adolescencia, y solo se mudó más cerca de Portland cuando murieron sus padres.

—Eso me hace dudar de Sabine Drew todavía más —dijo Macy—. Pudo haber leído la historia familiar en los periódicos o investigar el pasado de Stephen para dar verosimilitud a la basura que intenta contarte.

—Es verdad —admití—. Pero no podía saber nada de Mara Teller ni de la compra mediante un testaferro del giro postal.

Eso acalló a Macy, aunque no la convenció del todo. Me cogió de la mano.

—Durmamos un poco. A los dos nos espera una larga jornada mañana. Me temo que te he agotado.

Eché un último vistazo al mundo al otro lado de la ventana y sentí que una presencia me devolvía la mirada. Entonces supe por qué el olor de las marismas era tan intenso. Y sabía cuándo Jennifer andaba cerca. Intenté divisar su figura, pero se había ocultado bien.

—Eh —dijo Macy—, a la cama.

Me aparté del cristal, y deseé que mi hija muerta se mantuviera a distancia.

71

A la mañana siguiente, Macy cogió una manzana de la cocina, llenó su inmensa taza térmica de café y se marchó antes de que yo tuviera tiempo de ponerme los pantalones.

«Menuda forma de herir los sentimientos de un chico», le escribí en un mensaje de texto.

«Ay, mi pequeñín», fue su respuesta, que ponía fin a la conversación.

Llamé al Kopper Kettle para comprobar si Beth Witham trabajaba ese día. Me dijeron que estaba ocupada sirviendo, y respondí que volvería a intentarlo más tarde. No especifiqué que más tarde sería en persona.

Me puse en contacto con Tony Fulci, que había sustituido a su hermano en las labores de vigilancia en casa de los Clark. Todo había estado tranquilo la noche anterior, dijo, aunque había notado un cambio: Colleen había colocado una vela eléctrica en la ventana de la fachada antes de acostarse. Cuando salió afuera para ver cómo quedaba, Tony le había preguntado que con qué propósito la había puesto allí.

«Es para que Henry pueda verla y encuentre el camino a casa», le dijo ella.

Y yo pensé: «Dios mío».

—¿Sigues ahí? —preguntó Tony.

—Sí, aquí sigo.

—No supe qué decirle —prosiguió—. Así que volví al coche y me eché a llorar. Lloré como un puto bebé. ¿Qué dice eso de mí?

—Dice mucho, y todo bueno.

—¿Estás seguro?

—Ella no podría encontrar a nadie mejor que tú y tu hermano para cuidarla.

Tony asimiló mis palabras en silencio, como haría un hombre obligado a consumir una comida desconocida aunque no desagradable. Paulie y él no estaban acostumbrados a recibir cumplidos, así que dudaba de cuál era la respuesta adecuada. Al final, se decidió por un «tal vez».

—¿Qué pasó con Antoine Pinette? —preguntó.

—Tuvimos una conversación. El idiota de su hermano Leo fue uno de los pirómanos, pero Antoine no iba con él, y no dio el visto bueno al ataque. Bobby Ocean incitó a Leo, así que Bobby está en mi lista de visitas para hoy.

—Sé dónde vive Bobby —dijo Tony—, si sirve de algo.

Ciertamente, resultaba tentador lanzar a los Fulci contra la residencia de Bobby Ocean, como dos bolas de demolición con forma humana, pero se impuso el sentido común.

—No creas que no te lo agradezco —repuse—, pero por el momento mantengamos esa opción en la reserva.

Tony accedió, aunque de mala gana. Me dijo que la policía estaba de nuevo en la casa, pero que había menos que antes, y que había visto a la madre de Colleen por allí, por si quería hablar con ella o con su hija. No me haría ningún daño hablar con ellas, pero antes de colgar avisé a Tony de que el equipo de protección de Colleen continuaría hasta que el interés público hacia ella empezara a desvanecerse. Mencioné incluir en el equipo a Mattia Reggio. Tony no se opuso. Debía de estar al tanto de mis reservas con respecto a Reggio, pero Tony y Paulie se llevaban bien con aquel hombre mayor, porque sabía un montón de historias sobre mafiosos de la Costa Norte y el Southie de Boston. Para los Fulci, era como escuchar un audiolibro de un George V. Higgins[8] vivo.

Llamé a casa de los Clark. Evelyn Miller contestó y dijo que su hija aseguraba haber dormido estupendamente, y que en ese momento estaba duchándose. Tenían pensado pasarse por los grandes almacenes de ofertas de Kittery, y recorrer las tiendas junto a la orilla en Portsmouth, antes de tomar un almuerzo temprano. Entre turistas y compradores era menos probable, esperaban, que alguien reconociera a Colleen.

—Veré si Mattia Reggio puede llevarlas hasta allí —dije—. No llama tanto la atención como los Fulci.

Costaba imaginar a alguien que llamara más la atención que los Fulci, así que no suponía mucho pedir.

—Tenía la esperanza de que pudiéramos disfrutar de un poco de tiempo solas —repuso Evelyn.

—Reggio no las molestará, y prefiero no correr ningún riesgo. Si las arrincona un periodista o algún idiota con complejo de vengador, Reggio será capaz de encargarse del problema. Si todo va bien, ustedes ni se darán cuenta de que se encuentra a su lado.

Ella accedió a la presencia de aquella sombra. Llamé a Reggio, pero su móvil saltó al buzón de voz. Dejé que transcurrieran cinco minutos antes de volver a intentarlo, de nuevo sin respuesta. Parte del acuerdo que tenía Reggio con Moxie consistía en que debía estar disponible desde primera hora de la mañana a última hora de la noche. Probé con el número fijo de casa de Reggio y contestó su mujer. Yo había visto a Amara un par de veces. Me pareció una mujer interesante y tenaz, aunque nunca se mostró más que fríamente educada conmigo.

—Estaba a punto de llamar al señor Castin —dijo—, por si sabía algo de Matty. No se ha puesto en contacto conmigo desde última hora de ayer por la tarde. No es propio de él.

—¿Dijo Mattia —no iba a empezar ahora a llamarle Matty— adónde iba?

—A algún lugar de Piscataquis, creo.

Mantuvo un tono de voz neutral.

—¿Por casualidad le mencionó por qué?

Tardó en responder. Lamenté que no estuviéramos hablando cara a cara. No quería que Amara me mintiera, si eso era lo que estaba pensando hacer. Mentir resultaba más difícil cuando había que hacerlo en persona.

—Intentaba ayudar en el caso de Colleen Clark —respondió—. Estuvo haciendo llamadas preguntando sobre ella, pero no me contó los detalles. Matty a veces es así. Tiene su propio despacho, y cuanto pasa ahí dentro, ahí dentro se queda. Dado su pasado, usted se hará una idea de por qué.

Me la hacía. Una mujer como Amara Reggio habría aprendido rápidamente a no preguntar sobre los asuntos de su marido. Incluso cuando dejó atrás aquella vida, los viejos hábitos tardaban en desaparecer.

—Quería demostrar algo —prosiguió ella.

—¿Sobre el caso?

—Y a usted.

—¿Por qué a mí?

—Matty piensa que no le cae bien ni confía en él. Puede negarlo, pero no espere que yo le crea. Matty le respeta, por si sirve de algo. Quiere demostrarle lo que es capaz de hacer.

Maldito Mattia Reggio, pensé. Maldito sea él y sus resentimientos. Y maldito yo también.

—Necesito saber a quién llamó —dije.

—¿Y cómo puedo averiguarlo?

—¿Utilizó su móvil o la línea fija?

—Su móvil. No tiene una extensión de la línea fija en su despacho.

—¿Tiene usted acceso online a su propia cuenta de móvil?

—Claro.

—Me gustaría acceder a ella, tome una captura de pantalla de las llamadas recientes, tanto entrantes como salientes y mándemela por correo electrónico. Si su proveedor de servicio todavía no las ha registrado, pídale los números como si se tratara de una urgencia. Si puede identificar alguno de ellos, aunque sea para descartarlos (pongamos que llamadas a sus hijos o a amigos mutuos), hágalo. ¿Conoce la clave de acceso al ordenador de Mattia?

—La tengo apuntada, pero nunca la he usado. Es solo para emergencias.

—Úsela ahora —dije—. Saque el historial de búsquedas si él no lo ha borrado. Busque notas que pueda haber tomado, trozos de papel que haya tirado a la basura, cualquier cosa que pueda indicar lo que planeaba hacer. Tome fotografías y adjúntelas a todo lo que me mande. Si tiene problemas y quiere que pase por allí, avíseme.

—Puedo apañármelas —dijo.

No quería que me inmiscuyera en los asuntos de su marido. Yo le había faltado al respeto, y ahora su orgullo herido podría haberlo puesto en peligro.

—Amara… —empecé, pero ella interrumpió la conexión antes de que pudiera añadir nada más.

72

Me reuní con Angel y Louis para desayunar en el Bayou Kitchen, en Deering, que era uno de sus locales favoritos desde que se compraron el apartamento en Portland. Ellos ya habían pedido cuando llegué, porque sabían que yo siempre tomaba una tostada y café.

—Desaprovechas este local —comentó Louis—, tendrían que echarte a patadas en cuanto llegas.

—A ti solo te permiten la entrada porque acentúas su autenticidad —comenté—. Siempre es una buena señal que los negros elijan un establecimiento sureño. Además, eso mantiene alejados a los racistas.

Llegó lo que habían pedido: tres Huevos Alarma para Louis, y un sándwich de desayuno con la guarnición completa para Angel, que incluía sémola de maíz, patatas fritas caseras, además de judías y arroz aparte. En algún momento del pasado, Angel y Moxie Castin debieron de compartir ancestros. Yo tenía que reconocer que mi desayuno parecía patético en comparación con sus platos, como si yo sufriera de alguna dolencia estomacal, pero la comida no era mi prioridad esa mañana. Simplemente me alegraba de su compañía, aunque rara era la vez que no me alegraba.

Comimos, y les conté a Angel y Louis mi encuentro de la noche anterior con el fiscal general Nowak, así como mi conversación de esa mañana con la mujer de Mattia Reggio.

—¿Estás preocupado? —preguntó Angel.

—Todavía no, pero me falta poco para estarlo.

—Reggio no es ningún pelele. Allá donde fuera, puedes estar seguro de que llevaba un arma encima.

Angel tenía razón, pero había una diferencia entre reventar cabezas e intentar meterse dentro de ellas. Además, en el pasado, cuando trabajaba para la Oficina, Reggio habría sabido en qué se estaba metiendo y por qué. Yo era bueno en lo que hacía, y sin embargo en ese preciso momento ni siquiera habría sabido decir dónde estaba en el caso Clark. Porque la tierra no paraba de moverse bajo mis pies.

—Si se encuentra metido en problemas —dijo Louis—, sería un castigo postergado por sus antiguos errores.

Louis sentía una fuerte aversión hacia los criminales de carrera de la escuela de Boston, una antipatía basada en una cuestión de principios: se oponía a la mayoría de las cosas que procedían de Boston, incluyendo, pero no únicamente, a los Red Sox, los hermanos Wahlberg y Aerosmith. Además, un hombre podía morirse de hambre en Boston mientras intentaba encontrar un buen restaurante, y eso suponía un anatema para Louis.

—En cualquier caso —dije—, tendríamos que ir a buscarlo si Amara no recibe noticias suyas pronto, así que preparad una bolsa de viaje con un cepillo de dientes y una muda de calcetines.

—Como tú, ya hemos aprendido a tener una bolsa de viaje preparada siempre —dijo Angel—. ¿Y qué hay de Nowak?

—Pondré a Moxie al corriente cuando hayamos acabado aquí, pero sé que él le dirá amablemente a Nowak que se vaya a freír espárragos. El hecho de que Nowak llegara a tomarse la molestia de soltarme el discursito indica que le preocupa que Erin Becker se enfrente a Moxie en una pelea limpia.

—¿Crees que sabe lo tuyo con Macy? —preguntó Louis.

Angel y él todavía tenían pendiente pasar un rato en compañía de Macy. Si les incomodaba la idea de que yo saliera con una policía, se guardaban la incomodidad para sí.

—Si lo sabe —respondí—, a ella no le ha dicho nada. Estamos siendo cautelosos, al menos tanto como se puede serlo en una ciudad de este tamaño.

—No puede durar.

—¿El disimulo o la relación?

—Lo primero está claro que no —dijo Louis—. Con respecto a lo segundo, estás marcado en cinco estados, pero es aquí donde tu sombra es más alargada. En cuanto los jefecillos descubran que afecta a Macy, podrían sentirse tentados de apretarle las tuercas.

No me decía nada que no supiera ya, pero la idea de que Macy se viera forzada a escoger (y la elección que pudiera hacer) sí me inquietaba. Me gustaba estar con ella. Yo había pasado mucho tiempo solo.

—Tendremos que esperar y ver qué pasa —dije.

Angel pidió la cuenta, lo cual era una rareza. Aunque eso no significaba que fuera a pagar. Angel trataba habitualmente las cuentas como la gente con dolor de espalda trata todo lo que pesa más de cuatro kilos: como algo demasiado arriesgado para hacerse cargo de ello.

—¿Has visto alguna vez la entrevista que le hizo Letterman a Warren Zevon poco antes de morir? —preguntó Angel.

—¿Letterman ha muerto? —preguntó Louis.

—Qué curioso —dijo Angel—. El que ha muerto es Zevon. Letterman simplemente ha envejecido. Se ha dejado una barba como la de un marinero de Noé. El caso es que Letterman le pregunta a Zevon si enfrentarse a la muerte le ha enseñado algo. Zevon se lo piensa y dice: «A disfrutar de cada sándwich». El sándwich es una metáfora. O eso me parece a mí. También podría ser un sándwich de verdad.

—Por favor, que haya algo que justifique esta historia —dije.

—Lo que intento decir es que la cuestión de Macy va con el paquete entero. Si no sale bien, habrás pasado unos buenos ratos. Lo que no significa que no te duela si sale mal, pero tampoco te matará.

Llegó la cuenta. Angel me la pasó.

—Por la tutela a la que someto tu vida —dijo—, ese tipo de consejo no sale barato.

Salí a la calle para llamar a Moxie. Le sorprendió enterarse de la proposición de Nowak, pero, como yo había supuesto, interpretó que significaba que el fiscal general no estaba convencido de que Erin Becker pudiera garantizar el veredicto requerido en el juicio, y Nowak estaba dispuesto a aceptar una victoria parcial antes que una derrota sin paliativos. Moxie también convino conmigo en que el hecho de que Becker no estuviera presente en la charla significaba que no sentía el pesimismo con la misma intensidad. Todo eso anunciaba una potencial fractura en las filas de la fiscalía, lo que podría favorecer a nuestro bando.

—¿Dónde estás ahora? —preguntó Moxie.

—En el Bayou Kitchen. Vamos de camino a hablar con Bobby Ocean.

—¿A quién te refieres con «vamos»??

—Utiliza tu imaginación.

—Por última vez, ¿estás seguro de que esta visita es absolutamente necesaria? Ya has advertido a Antoine Pinette.

—Bobby traspasó una vez la línea. Quiero asegurarme de que no lo intenta de nuevo.

—¿Y luego?

—Ya he hecho todo lo que puede hacerse por aquí. Tenemos que ir a buscar a Mara Teller.

—¿Los tres?

—Seremos cuatro. Vamos a llevarnos a Sabine Drew.

—Tengo unas hojas de té usadas por aquí, por si crees que pueden serviros de algo. También puedo agenciarme una güija.

—Ella ya debe de tener la suya. Una cosa más: Reggio ha desaparecido, y Amara lo considera impropio de él. Tal vez no sea nada, pero ella cree que podría haber estado trabajando por su cuenta en el caso Clark.

—Dame fuerzas —dijo Moxie—. ¿Amara quiere ir a la policía?

—Ese sería el último recurso. Va a enviarme cuanto pueda encontrar en el despacho de su casa.

—Lo que puedo asegurarte es que no tiene una aventura. Amara lo mataría si la tuviera. Me pasaré a verla dentro de un par de horas. Si no ha reaparecido mañana, la llevaré en persona a hablar con la policía. Ellos serán reacios a considerarlo persona desaparecida demasiado rápido, pero es posible que pueda conseguir que corra la voz. Sé que Reggio no te cae bien, pero es una persona de fiar, y me gusta.

—Reconozco que pude haberlo juzgado con demasiada dureza.

—¿Tú? —dijo Moxie—. Anda, cierra el pico.

73

La William Stonehurst Foundation for American Ideas se hallaba en un anodino edificio de una sola planta de los años noventa junto a la Clarks Ponds Parkway en South Portland. Las instalaciones habían sido ocupadas en el pasado por una agencia de cobro de deudas que se declaró en bancarrota, a saber cómo había llegado a esa situación, y los fantasmales contornos del nombre de la empresa se podían seguir viendo en el exterior, junto con las palabras RACISTAS FUERA y una esvástica, ambos cubiertos torpemente con cal. Las malas hierbas crecían en las grietas del aparcamiento de cemento, y un gran animal, o puede que fuera un ser humano, había defecado en uno de los espacios.

—¿Así que aquí es donde se reúnen los blancos para recuperar su país? —preguntó Louis—. Pues debo reconocer que estoy temblando.

—Nos quedan por solucionar algunos problemas —dije—. A veces uno tiene que empezar poco a poco.

Había tres vehículos aparcados delante del edificio, uno de ellos el Hummer negro de Bobby Ocean, que yo había visto por la ciudad. Era una adquisición reciente, una compra de segunda de mano, y uno de los últimos originales que salió de la cadena de montaje en 2010. Solo los zopencos conducían Humvees, pero Bobby todavía se las apañaba para darles una imagen peor. Aparqué todo lo lejos que pude de ese vehículo, porque la pervivencia de la William Stonehurst Foundation for American Ideas era una prueba de que la ignorancia era contagiosa.

Últimamente, Bobby había salido en las noticias por promocionar diversas formas de preparacionismo, y defender argumentos secesionistas y de salida de la sociedad, incluyendo el uso de criptomonedas y organizaciones autónomas descentralizadas para fundar comunidades independientes, así como defender que Maine, al igual que Wyoming, debían permitir que las DAO se constituyeran como empresas privadas como un paso más hacia la consecución de tal fin. Para ser sincero, no estaba muy seguro de qué era una DAO[9], incluso después de que Louis intentara explicármelo. Acabé con una vaga noción de blockchains, tokens, interacciones digitales y una ausencia de liderazgo centralizado, que parecía una buena manera de llevar a cabo los propios negocios sin demasiada interferencia del Gobierno. Fuera cual fuese la realidad, si Bobby Ocean estaba a favor, yo estaba en contra.

Un rótulo desvaído, pegado en el interior de las puertas con cristales dobles, rezaba PROHIBIDAS LAS MASCARILLAS. Dentro, una joven tecleaba con furia ante una pantalla detrás de un puesto de seguridad demasiado grande que probablemente se remontaba a los anteriores inquilinos. El vestíbulo parecía haber recibido una reciente capa de pintura, pero solo conseguía que el mobiliario pareciese más viejo, mientras que a la alfombra no le habría venido mal que la enrollaran y la quemaran. La pared detrás de la mesa estaba dominada por una fotografía enmarcada del propio William Stonehurst, alias Billy Ocean, al lado de una bandera de Betsy Ross.[10]

—¿Sabes? —le comenté a Louis—, tu presencia aquí podría ser considerada innecesariamente provocativa.

—Yo diría que hasta incendiaria —dijo Louis.

—Sobre todo porque en el pasado le prendiste fuego a la furgoneta de su difunto hijo.

—Fue un servicio público. ¿Quieres que me quede fuera?

—Mierda, no —respondí—. No era más que un comentario. Esta no es una visita social.

Las puertas no estaban cerradas, así que la secretaria no podía hacer gran cosa para impedir que entráramos. Cabía la posibilidad de que no fuera una creyente devota y que solo la alegrara tener un empleo, aunque fuera tan repugnante como ese, pero conocía lo bastante la organización para saber que la fundación rara vez recibía visitantes de la comunidad negra, a menos que vinieran a dejar algún paquete de UPS. Tampoco pareció muy entusiasmada al ver a Angel, que era miembro orgulloso de una raza indeterminada, lo que propiciaba que agobiara a una gama más amplia de grupos étnicos.

—¿Puedo ayudarles? —inquirió la secretaria.

—¿Conoce esa mierda de la teoría del gran reemplazo que propaga su jefe? —respondió Louis—. Pues aquí está el reemplazo.

—Hemos venido a hablar con Bobby —dije, preguntándome si, después de todo, no habría sido mejor dejar fuera a Louis.

—¿Tienen una cita con el señor Stonehurst?

—No, pero somos viejos conocidos. Se alegrará de vernos.

No pareció convencida, y no la culpaba. Costaba imaginar a alguien que pudiera alegrarse de vernos a los tres juntos, o ni siquiera por separado.

—Me temo que está reunido.

—Bueno, pues dígale que se quite la capucha y apague la cruz con agua —dije—. Ha llegado la compañía.

La joven deslizó la mano por debajo del borde de la mesa. Transcurrieron diez segundos hasta que una puerta interior se abrió y salió un hombre. Llevaba puestos unos pantalones azul claro, una camisa a juego y unas grandes botas negras. El uniforme se le ceñía demasiado, y caminaba como si las botas también le apretaran, pero tenía un montón de carne con la que llenar los espacios disponibles.

—Mierda —dijo—, al menos el día no puede empeorar más.

—¿Cómo te va, Whit? —pregunté—, ¿ahora te has convertido en soldado de asalto?

Whitten Vickery probablemente acababa de salir del útero cuando el obstetra le ofreció veinte pavos para vigilar la puerta del quirófano. Era una presencia muy conocida por los bares de Old Port los fines de semana, o las noches de juego cuando los ánimos tenían propensión a exaltarse demasiado. También echaba algunas horas en los antros de strippers, en zonas de carga y descarga y en juergas de Halloween, donde se disfrazaba de maniaco blandiendo una motosierra, ayudado por el hecho de que tenía su propia motosierra y no requería mucho maquillaje. Dicho lo cual, no era un mal tipo. Sencillamente, no tenía muy desarrollados los departamentos de inteligencia o conciencia de su cerebro, aunque sí era lo bastante listo para captar que, con independencia de lo que le pagara Bobby Ocean para impedir más incidentes con grafiteros o contener a las hordas antifas que se estuvieran preparando para asaltar el edificio, no era bastante para compensar el tener que enfrentarse a mí, y ciertamente todavía lo era menos para justificar el enfrentarse a mí y a los dos hombres que iban conmigo.

—Es difícil encontrar trabajo —respondió Whit—. Ya sabes cómo son las cosas.

—Cuéntamelo tú —le pedí—. Estoy en el vestíbulo de este basurero, así que seguramente tendré que meter los zapatos en desinfectante Lysol cuando haya acabado. ¿Cuándo empezaste aquí?

—Esta mañana. Me llamaron.

No resultaba difícil reconstruir la secuencia de acontecimientos. Tras el incidente de la noche anterior en el Pena Capital, Antoine Pinette había informado a Bobby Ocean de que recibiría una visita mía, y que Antoine y su gente se mantendrían al margen como revancha por haber activado las tendencias incendiarias de Leo. Solo me sorprendió que Bobby no hubiera encontrado una roca bajo la que esconderse, y que optara por afrontar la situación, aunque fuera contratando matones para protegerse.

—Quieren ver al señor Stonehurst —le trasladó la secretaria a Whit—. Les he dicho que estaba reunido.

Vickery suspiró. Parecía que hubiera descubierto medio gusano en su manzana, y supiera dónde estaba la otra mitad del bicho.

—No creo —dijo— que os planteéis marcharos sin montar un alboroto.

—Si lo hiciéramos, tendríamos que volver en otro momento —declaré—, así que solo sería posponer lo inevitable. Y además yo tendría que desinfectar un segundo par de zapatos.

—Mierda —dijo—. Esto solo era para cobrar pasta en efectivo.

—¿Eres alérgico al marisco?

—No, ¿por qué?

—Me han dicho que en la lonja, el Harbor Fish Market, los Alfiero están buscando a alguien que no tenga miedo a levantar peso. Son buena gente, todo lo justos que se puede ser. Si trabajas bien para ellos, ellos se portan bien contigo.

—¿Puedo decirles que tú me envías?

—Claro.

—Voy a por mi abrigo. Después podéis entrar.

Desapareció por la puerta interior.

—Espera un momento… —dijo la secretaria.

—Tú también deberías abandonar este empleo —le aconsejé—. Si te quedas aquí el tiempo suficiente, acabarás declarando en un tribunal. Puedes aspirar a algo mejor.

—A menos que seas una racista —intervino Louis.

—Ahí está —dije—. Si eres una racista, este es el empleo de tus sueños, ¿y quiénes somos nosotros para impedir que una mujer cumpla sus sueños?

Whit Vickery reapareció llevando un chaquetón de marinero y un táper con un sándwich, una manzana y un huevo duro.

—¿Dónde está su despacho? —pregunté.

Señaló a sus espaldas con el pulgar.

—Entras por ahí, primera puerta a la derecha.

—¿Hay otra salida?

—¿De la oficina? Solo una ventana. Aparte de eso, está el camino por el que has venido y una puerta de incendios al fondo. La verás al final del pasillo.

La secretaria se movió para descolgar el teléfono, pero Angel se le adelantó y lo puso fuera de su alcance.

—Esto no está bien —le recriminó la chica a Vickery—, se supone que no debes irte a la primera señal de peligro. Pero ¿qué clase de guardia de seguridad eres?

—La clase de los que saben cuándo no hay nada que hacer —respondió Whit—. La decisión es tuya, querida, pero yo que tú no me quedaría por aquí a ver qué pasa a continuación. Si te sirve de consuelo, no creo que vayan a hacerle daño.

Esperó en vano a que se lo confirmáramos.

—Al menos, mucho daño —añadió.

—No puedo creérmelo —dijo la secretaria. Se levantó para recoger su abrigo y su bolso—. Y soy alérgica al marisco, así que no tiene sentido que vaya al puto mercado de pescado.

Salió de detrás de la mesa y se unió a Vickery.

—Vete a dar una vuelta —le sugerí—. Piensa en tu futuro. Cuando vuelvas, ya nos habremos ido.

Encontró una cajetilla de cigarrillos en su bolso y, con torpeza, se llevó uno a la boca.

—Tampoco me gusta este sitio. Él no para de darme palmadas en el trasero y de pedirme que cene con él.

—A Bobby le encantan los bufés —dije—, pero alguien tendría que amputarle las manos para contener sus otros apetitos. Si quieres, le daré tu renuncia inmediata y él apoquinará con lo que te debe en efectivo, de manera que no tengas que volver y suplicarle. Podemos darte la pasta más tarde.

Se encendió el cigarrillo.

—Sí, ya, pues que tengan suerte.

—Oh, podemos ser muy convincentes —dijo Louis.

Ella lo miró por un instante antes de volver a rebuscar en su bolso.

—Deje que le anote mi dirección.

74

Bobby Ocean había envejecido y se había empequeñecido desde la muerte de su hijo. La ropa le colgaba holgadamente sobre el cuerpo, y el pelo había pasado del gris a un blanco puro. Yo habría sentido cierta empatía si no hubiese sido un individuo venenoso, o si sus pérdidas físicas hubieran ido acompañadas de la correspondiente disolución de su veneno. En lugar de eso, este último se había concentrado más; el hecho de haber captado a Antoine Pinette, junto con su apoyo verbal y económico a los grupos de odio más extremistas, daban testimonio de ello. Esperaba que la diferencia de opiniones con Pinette acerca del ataque a la casa de los Clark diera lugar a una discusión entre ellos, pero tenía mis dudas. De aquella relación, ambos estaban obteniendo algo que querían, aunque la ausencia en ese momento de Pinette del edificio era un recordatorio para Bobby de la sensatez de dejar los actos de violencia a los expertos.

La oficina de Bobby era más elegante que el resto del edificio, lo cual no quería decir gran cosa. La alfombra era nueva, las sillas no estaban manchadas y las paredes habían sido decoradas con fotografías vintage, mapas y cuadros de Portland y sus alrededores, así como un trío de fototipias firmadas por Andrew Wyeth, tal vez para comunicar a los visitantes que el alma de Bobby no se había ennegrecido del todo.

Bobby alzó la mirada cuando entré. En sus ojos vi los rescoldos apagados de la resignación, teñidos de rojo en el borde por un odio puro.

—Ni siquiera tienes los putos modales necesarios para llamar a la puerta.

—Quería darte una sorpresa.

—Pues no lo es. Me avisaron de que podrías presentarte.

—¿Antoine? —pregunté—. Bastante feo por su parte no venir a darte su apoyo moral.

—No soy su guardián.

—No, solo su orientador —dije mientras cogía una silla—. Deberías pagarle mejor, entonces a lo mejor aparecía cuando lo necesitas.

—Antoine lo hace bien, y yo esperaba que se equivocara cuando me avisó de que iba a tener la desgracia de tu compañía.

—Pues tendrías que haberte quedado en casa si querías evitarla.

—No voy a esconderme de ti. No mereces la pena. —Se recostó en la silla—. ¿Le has dado una paliza a ese inútil pedazo de grasa que contraté como seguridad?

—Se fue por su propio pie. Me duele decírtelo, pero me parece que tu secretaria también se ha ido.

—Todo el mundo huye en cuanto llegas —replicó—. ¿Qué has hecho, blandir tu espada de la superioridad moral en sus caras?

—Los he convencido de que había mejores oportunidades de empleo disponibles, pero incluso el paro es más digno. A propósito, le he dicho a la secretaria que estarías dispuesto a pagarle lo que le debieras. No me hagas quedar por mentiroso. Por si te sientes tentado a dejarte llevar por el rencor, nos darás el dinero antes de que nos marchemos, y ya nos encargaremos nosotros de que lo reciba.

—Eres todo un personaje, eso te lo concedo.

Se levantó para prepararse un café en la Nespresso que había detrás de su mesa. Aproveché la oportunidad para echar un vistazo al material que colgaba de las paredes, donde uno de los mapas más recientes, sin enmarcar, llamó mi atención. Lo archivé en mi memoria y ya miraba a otra parte cuando Bobby volvió a tomar asiento.

—Podría haberte ofrecido un café —dijo Bobby—, pero no he querido. ¿Sigues confraternizando con negratas y maricas?

—Caballeros —dije—, creo que acaba de darles entrada.

Angel y Louis tomaron posiciones desde el pasillo. En su favor, a Bobby Ocean no se le cayó la taza de las manos presa del pánico, ni se arrodilló para suplicar perdón. Salió de detrás de su mesa, pasó por delante de mí, y se situó ante Louis.

—Tú eres el que prendió fuego a la furgoneta de mi hijo —dijo. La voz le tembló ligeramente.

—Así es —confirmó Louis, cuya voz no tembló lo más mínimo.

—Tus actos precipitaron su muerte.

—No, lo que la precipitó fue la mala educación que le dio su padre.

Bobby miró fijamente a Louis durante un buen rato, como si quisiera asimilar cada elemento de sus rasgos como preparativo para un futuro castigo, y luego volvió a su mesa para fulminarme con la mirada.

—Dime qué quieres —dijo—, tengo que gestionar una fundación.

—Esto no es ninguna fundación, es un desastre en llamas. Y ya sabes por qué estoy aquí: tú has estado moviendo a los pirómanos.

—¿Ese idiota de Leo? Antoine me contó lo que hizo. No soy responsable de los actos de jóvenes impetuosos, por más justificados que puedan estar. Una asesina de niños no puede esperar que la comunidad la trate con deferencia.

—Ya decidirá un jurado lo que es —dije—. Si es que llega a subir al estrado.

—¿Me estás diciendo que es inocente? —Se rio—. Claro, si tú estás de su parte, tiene que ser inocente, ¿no? Tú nunca te equivocas. Al igual que Dios, ves en el fondo de los corazones de los hombres.

—Fue una tontería soltar a Leo. Solo ha servido para traerte problemas.

—¿Te refieres a ti y a esos dos? —dijo Bobby, señalando a Angel y a Louis con un desdén absoluto—. Vosotros no suponéis un problema, ninguno de vosotros. Tú te crees que estáis un peldaño por encima de todo el mundo, pero no sois más que dinosaurios forcejeando en un pozo de brea. El mundo ha cambiado a vuestro alrededor, pero habéis sido demasiado lentos para percataros, y ahora estáis luchando contra una marea que está destinada a sobrepasaros. Si mi dinero y mis esfuerzos sirven para acelerar la llegada de ese día feliz, lo gastaré todo hasta quedar arruinado y exhausto. Pero permitidme que os diga una cosa, pretendo vivir lo bastante para ver la expresión de vuestras caras cuando os deis cuenta de lo equivocados que estabais, y que todos vuestros esfuerzos no han servido de nada. Después de eso, me moriré riéndome. —Desplegó los brazos, invitándonos a adelantarnos—. Así que pasad, ¿a qué estáis esperando? ¿Vais a destrozar mi oficina, me vais a romper un par de costillas? Adelante. Ni siquiera me molestaré en llamar a la policía, porque ningún dolor ni ningún daño que causéis puede compararse con lo que ya he sufrido por vuestra culpa. Acabad de una vez con lo que tengáis que hacer o salid de aquí. Hacéis que la oficina apeste a compasión.

—Me siento insultado —le dijo Angel a Louis—, ¿y tú?

—Profundamente herido —respondió Louis.

Me preparé para irme. ¿Qué más podía decirse allí?

—¿Esto es todo? —preguntó Bobby—. Dios, no ha merecido la pena el tiempo que habéis perdido desplazándoos hasta aquí.

—Llegué cabreado —dije—, pero me has quitado el cabreo. Resulta difícil sentir rabia y pena a la vez.

—A la mierda tu pena. Puedes llevártela a la tumba contigo.

—El hombre todavía le debe dinero a la dama —dijo Louis.

—Ah, sí, Bobby, casi se me olvida. Solo aceptamos efectivo. No me gustaría que me pillaran con uno de tus cheques en caso de accidente.

Bobby Ocean sacó una pequeña caja fuerte de un cajón, extrajo un fajo de billetes, y separó un pequeño manojo de billetes de veinte.

—¿Estás seguro de que es la cantidad correcta? —pregunté.

—Solo trabaja por las mañanas.

—Trabajaba —le corregí. Doblé los billetes y me los metí en el bolsillo—. La próxima vez que quieras mandar un mensaje, hazlo en persona.

—Lo tendré en cuenta —dijo—. Porque seguro que habrá una próxima vez.

75

El viento se había vuelto frío y ahora empujaba con violencia la basura por la parcela de la Stonehurst Foundation. Solo el Humvee de Bobby y mi coche seguían aparcados fuera. Vickery y la secretaria se habían marchado, posiblemente para no volver nunca.

—Podríamos haberlo incomodado mucho más de lo que lo hemos hecho —dijo Angel.

—Él se nos ha adelantado en ese frente —respondí—. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Presionarlo, o incendiar el edificio? No se trataba de que nosotros nos sintiéramos mejor, sino de que a él y a su gente les quedara clara la importancia de mantenerse a distancia del caso Clark.

Abrí el coche. Quería irme de allí antes de que a alguien le diera por relacionarme con el fascismo y señalara mi coche para que recibiera un tratamiento con grafiti.

—Pero él sigue siendo un problema a largo plazo —dijo Angel—. Para ti, por no mencionar para la humanidad en general.

Eché un último vistazo al miserable edificio, con sus rótulos desvaídos y su lóbrega fachada. Era un lugar apropiado para la maldad que Bobby Ocean representaba, pero él era la voz de la minoría, aunque creyera lo contrario. El mundo estaba lleno de gente mejor que él. Él y los de su calaña nunca desaparecerían del todo, y ejercerían una influencia desproporcionada en comparación con la cantidad de personas que representaban —porque eso era lo que pasaba con los hombres ruidosos y cargados de prejuicios—, pero siempre serían menos que el resto, y una decencia básica tenía por costumbre imponerse al final. En última instancia, Bobby, como toda su especie, era una criatura asustada, temerosa del cambio; temerosa de cualquiera cuyo color, credo o lengua fueran diferentes de los suyos; y, sobre todo, temerosa de quienes se negaban a seguir sus pasos. Bobby Ocean estaba destinado a morir asustado. Aunque, bien pensado, eso nos pasaba a la mayoría de nosotros.

—El tiempo se encargará de él —dije—. Tiene esa manía.

Me fijé en que Louis no parecía estar tan seguro.

—En cualquier caso —añadí—, la visita no ha sido un fracaso absoluto.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Angel.

—Debo echarle un vistazo a los mapas que había en la pared de Bobby.

—¿Y de qué nos sirve eso exactamente?

Puse el coche en marcha.

—Porque Gretton estaba marcado en uno de ellos.

76

No lejos de Gretton, Antoine Pinette se hallaba entre altos árboles, oculto por sus sombras, escuchando el sonido del arroyo que le llevaba la brisa. Lars Ungar estaba a su lado, con un rifle de caza sobre su hombro. La fachada de la casa construida a partir del Kit Núm. 174 podía verse entre los pinos, porque se habían atrevido a entrar en las tierras de Michaud.

—Cuéntame otra vez lo que viste —le pidió Pinette.

—Un coche llegó hasta la casa de Michaud avanzada la tarde de ayer, lo conducía un hombre mayor —dijo Ungar—. Cuando volvió a salir de la finca, lo conducía la hermana de Michaud, y Michaud la seguía en esa vieja camioneta que aparca ahí detrás. Los dos volvieron en la camioneta una hora más tarde, pero sin el coche. Luego, cuando oscureció, Pris atisbó luces junto a la casa.

Priscilla Gorman era una de las mujeres de más edad del campamento. También era el contacto original, a través de su hermano, para conseguir las armas y el equipo militar que habían servido para aumentar un buen número de saldos bancarios en los últimos años. El de Pinette entre otros. En 2013, el hermano de Pris le había hablado a ella sobre soldados que se deshacían de material sobrante a través de Facebook y Craiglist. La mayor parte era equipo sin importancia —cuchillos, cascos, miras y mirillas de armas—, vendido para sacarse un dinero extra; los militares estadounidenses podrían ser famosos por muchas cosas, pero pagar con generosidad a sus tropas no era una de ellas. Los más jóvenes que se alistaban estaban sistemáticamente sin blanca, y eso era así antes de que algunos de ellos se engancharan a los narcóticos, lo cual solía dejarlos endeudados hasta las cejas.

El hermano de Pris, un teniente destinado a Fort Dix, en Nueva Jersey, tenía sus propios problemas derivados de su adicción al juego, de manera que cuando Pris sugirió que ella podría estar en buena posición para encontrar un punto de venta para las existencias, aguzó el oído. Pris le presentó a Pinette, que contaba con años de experiencia en la compra y venta de artículos ilegales, armas incluidas. A esas alturas, Pinette había investigado por su cuenta y llegado a la conclusión de que existía un mercado importante, tanto doméstico como extranjero, para ametralladoras y piezas de rifles sobrantes, chalecos antibalas e incluso grupos electrógenos militares e instrumental médico apenas usado. Ciertamente, la venta de piezas de armas a otros países suponía una violación de la Ley de Control de la Exportación de Armas, pero si a Pinette le preocuparan las formalidades de la legislación de Estados Unidos, se habría buscado un empleo como era debido.

Pinette empezó con un equipo de pocas personas, adquiriendo uno o dos contenedores por unos pocos cientos de dólares cada vez, de camiones que salían de Fort Dix, antes de venderlos multiplicando varias veces el precio que había pagado. A medida que las guerras de Afganistán e Irak fueron perdiendo intensidad, los militares habían empezado a enviar ingentes cantidades de equipo usado y sin usar de vuelta a casa, de manera que Pinette no tuvo dificultades para satisfacer la demanda. Pronto estaba traficando con camiones llenos de suministros, comprados por tan solo mil o dos mil dólares cada uno, y enviando listas de compra por correo electrónico a contactos en Afganistán, donde se detallaban los componentes que debían robarse bajo demanda e incluirse en los envíos a casa.

Con la ayuda del hermano de Pris, Pinette fue organizando una red de proveedores en cinco bases militares en el este y el sur de Estados Unidos, pero siempre se movía con cautela, y prefería rechazar negocios antes que correr riesgos innecesarios. Más compras implicaban envíos mayores, y eso requería extender la red, lo cual, a su vez, incrementaba la probabilidad de que te descubrieran y detuvieran. Pinette había aprendido de los errores cometidos por un grupo de soldados y civiles en Tennessee que complementaban con éxito sus ingresos vendiendo equipo militar robado de Fort Campbell, en Kentucky, hasta que una combinación de avaricia y arrogancia acabó con su detención. Uno de los suboficiales de la trama incluso había invitado a potenciales compradores a la base para que eligieran sus propias armas pagando quinientos dólares cada vez, como si Fort Campbell fuera una puta tienda de descuento. Lo sorprendente no fue que los pillaran, sino que la División de Investigación Criminal del Ejército, la DICE, tardara tres años en hacerlo, lo cual planteó dudas acerca de la calidad del personal reclutado por la DICE. Aquello hizo que Pinette se alegrara de no pagar impuestos si el ejército malgastaba así ese dinero.

El grupo de Pinette no tardó en sacar más de un millón al año, y tenía tanto efectivo que empezaron a utilizar parte de los contenedores vacíos para almacenarlo, o a enterrar fajos envueltos en sus propios patios o en los de parientes escogidos y relativamente ciegos, a quienes pagaban para asegurarse de que su vista no mejoraba de manera inesperada. Todo eso fue antes de que Pinette decidiese pasar de piezas de armas a armas enteras ensambladas.

Ese era un negocio más delicado, pero se volvió necesario ante el recorte en la disponibilidad de equipo en general a medida que la gallina de los huevos de oro afgana e iraquí fue desapareciendo. La organización de Pinette se reajustó según variaban las circunstancias, centrándose primero en las armas marcadas para su eliminación, pasando a continuación a las enviadas al exterior de las bases para su reparación, hasta llegar finalmente a carabinas M4, fusiles M24 y M107, y ametralladoras ligeras M249. Resultaban más difíciles de enviar al extranjero, pero ya existía un mercado nacional para ellas, que incluía a delincuentes y elementos de la extrema derecha que hacían acopio de esas armas para el día que los chinos, o la ONU, o puede que simplemente los franceses, invadieran el país.

También estaban, claro, los carteles mexicanos, que siempre buscaban armas en el mercado, pero para entonces Pinette se había politizado, incluso radicalizado, y prefería no hacer negocios con los no blancos, sin importarle el tono de su piel. Dos de sus primos habían sido estafados por un traficante mexicano en New Springville, Staten Island, y cuando fueron a buscar al tipo, los colegas de este los asesinaron y luego arrojaron sus cadáveres en Brookfield Park. Pinette no sentía la menor compasión por los yonquis, de la familia o no, pero todavía la sentía menos por los inmigrantes traficantes de droga que asesinaban y arrojaban a la basura los cadáveres de yonquis blancos cuando había más yonquis de otras razas a los que podían matar y luego deshacerse de sus cuerpos. Desde el punto de vista de Pinette, había llegado la hora de que los caucásicos se posicionaran antes de que quedaran tan pocos que no pudieran presentar batalla. Eso le había arrastrado a la órbita de Bobby Ocean, que defendía la idea de armar patriotas, y tenía sueños todavía por concretar de establecer una comunidad de individuos con ideas similares en su estado. Bobby, a su vez, había guiado a Pinette hacia Den Hickman, que apenas toleraba a la mayoría de los blancos, por no hablar de la gente de color. Hickman no era reacio a pasar por alto las actividades ilegales en sus tierras, siempre y cuando parte de aquel dinero acabara en sus bolsillos y él obtuviera algún esporádico polvo por pena de alguna de las mujeres de Pinette. Además, Hickman suponía que hombres como Antoine Pinette y Bobby serían algo más que rivales para Ellar Michaud, y su proximidad a su finca amargaría aún más la existencia de Michaud.

Todo lo cual explicaba por qué Antoine Pinette y Lars Ungar habían acabado contemplando la Kit Núm. 174 y especulaban sobre qué habría sido del conductor del coche atisbado por Ungar. Pinette estaba convencido de que aquello no auguraba nada bueno. Los Michaud eran un trío extraño, un hermano solitario y dos hermanas, todos solteros, cuidando una casa antigua en medio del bosque. A Pinette, la Kit Núm. 174 le producía escalofríos. No era un hombre supersticioso, pero había aprendido a no ignorar sus instintos. Y estos le decían que la Kit Núm. 174 era algo malo en todos los sentidos.

—¿Has echado un vistazo más de cerca? —le preguntó a Ungar.

—Me he sentido tentado, pero no parece que entrar en la finca merezca la pena el riesgo.

—¿El riesgo?

—Te aseguro que los Michaud han colocado sensores para enterarse de si alguien se acerca a husmear —respondió Ungar—. Cuando llegamos aquí al principio, envié a Sonny a echar una ojeada, y nada más acercarse un poco, apareció Ellar corriendo. Optamos por no llamar la atención a este lado del arroyo, pero vimos que Michaud vigilaba la zona, como si supiera que estábamos ahí.

—Es posible que esconda algo —dijo Pinette.

—Si lo hace, no es nada que merezca la pena. Él y las zorras de sus hermanas viven como trogloditas. Seguramente se acuestan entre ellos por turnos cuando se pone el sol.

—Si no es nada, ¿por qué protegen de ese modo la casa?

—Tal vez sea el mausoleo familiar —respondió Ungar, y Pinette volvió a sentir aquel estremecimiento previo—. Pero tengo que admitir que he agobiado a Michaud con el tema, porque sé lo mucho que le molesta nuestra presencia ahí.

—Eso no importa, siempre que él mantenga su odio circunscrito a la otra orilla del arroyo.

—Unos lindes que él cuestiona.

—Que haga lo que quiera. Los Michaud y los Hickman seguirán peleándose por la tierra y las raíces cuando este mundo arda de una vez por todas.

Pinette intentó apartar la mirada de la casa, pero se dio cuenta de que no podía. Aunque tenía el aspecto de haber sido abandonada, él dudaba de que estuviera vacía del todo. Ciertos edificios, aunque den la impresión de estar deshabitados, conservaban a su alrededor una sensación de ocupación, como si una presencia latente hubiera impregnado hasta los tablones mismos de la casa. Mientras Ungar la observaba, Pinette no pudo evitar la sensación de que la casa, a su vez, los observaba a ellos, y no alguien que estuviera dentro, sino el propio edificio.

—Antoine —dijo Ungar—, ¿sigues aquí?

Pinette empezó a retroceder subiendo por la pendiente.

—Necesito un café —dijo—. A propósito, Sonny no va a volver, tuve que echarlo.

A Ungar no le hizo falta preguntar por qué. Se había enterado de la paliza que le habían propinado a Sonny en el Capital. Era una lástima. Sonny había sido su experto en internet, y navegaba por la web oscura y los chats en busca de potenciales reclutas.

—Mierda —dijo Ungar, que seguía a su líder cuesta arriba—, me caía bien.

—A mí también, pero se juntó con malas compañías.

Cruzaron el arroyo para volver a su campamento.

Y Ellar Michaud observó cómo se marchaban.

77

El Kopper Kettle había sido un sitio habitual de Topsham desde la década de 1980. Conocí a un hombre que conducía hasta allí desde Portland todos los viernes para tomar sus huevos Benedict con pastrami negro, seguidos de una magdalena de frambuesa. El resto de la semana comía como un conejo desganado, pero los viernes no se sentía culpable de sus atracones.

Aparqué junto a la entrada con la marquesina azul poco después de la una de la tarde, con las barras y estrellas ondeando al viento. Oía cantar a un pájaro en las cercanías y atisbé un pequeño víreo posado al lado de una de las macetas del alféizar del restaurante, eso hizo que mejorara mi opinión del mundo. Dejé que Angel y Louis fueran a tomar un poco el aire e intimidaran a los transeúntes mientras yo entraba a buscar a Beth Witham. Si hubiéramos entrado los tres juntos en el Kopper Kettle, habríamos parecido un equipo de secuestradores.

No me resultó difícil ver a Witham, ya que era la única camarera en el local y la única persona de menos de sesenta años que trabajaba ese día. Tenía la constitución de una corredora de larga distancia, así que seguramente no se daba en secreto unos buenos atracones de magdalenas de frambuesa en la trastienda. Su camiseta roja dejaba al descubierto unos músculos tensos y fuertes en los brazos. Y llevaba el pelo moreno recogido bajo una gorra. Era varios años mayor que Colleen Clark, y tenía el aspecto agobiado de quien trabaja en más de un empleo. Yo conocía ese aspecto, lo veía mucho en Maine. No llevaba anillos, pero sí un diminuto pajarillo, un azulejo, tatuado en la piel entre el pulgar y el índice de su mano derecha.

—¿El azulejo de la felicidad? —pregunté cuando se acercó a tomarme el pedido.

—No pude conseguir el de verdad —dijo—, así que adquirí una falsificación. ¿Qué querrá tomar?

—Solo café, por favor.

Dejé una tarjeta profesional encima de la mesa, pero ella no la recogió. A juzgar por la endurecida expresión de su cara, aquel azulejo estaba a punto de levantar el vuelo.

—Suponía que alguien acabaría encontrándome —dijo—. ¿De parte de quién está?

—De la justicia, que no de la ley. Me planteaba confeccionarme un traje especial, con capa opcional, pero no quería llamar la atención.

—Ahórrese la gracia —dijo—, aquí no se compra nada.

—Trabajo para Moxie Castin. El abogado que representa a Colleen Clark.

—¿Lo hizo ella?

—No.

—Pero eso es lo que se supone que tiene que decir usted, ¿no?

Si yo hubiese sido más aficionado a la música, habría escrito una canción con esa conversación y luego habría reclamado los derechos de autor.

—No si no fuera verdad. Ese discurso solo es para abogados.

Ella recogió mi tarjeta y se la guardó en el bolsillo del delantal.

—Cerramos a las dos. Normalmente me quedo un poco más para ayudar con la limpieza, pero veré si puedo salir antes hoy. Debo estar antes de las tres en el Target de Topsham Fair Mall para empezar en mi segundo empleo, y tendré que echarme una siesta de veinte minutos en el coche antes, porque si no me derrumbaré durante mi turno.

—Intentaré no robarle mucho tiempo.

—No tendrá que intentarlo, porque no se lo permitiré. Si quiere esperar, hay una cafetería Panera aquí al lado. Dentro de un rato seguro que se está tranquilo.

—La veré allí. Y gracias.

—Todavía no ha oído lo que tengo que decirle.

—Podría haberme mandado a paseo —dije—, y entonces no habría oído más que el canto de los pájaros.

Ella levantó la mano derecha y movió el pulgar y el índice transmitiendo la ilusión de movimiento a su tatuaje.

—Pío-pío —dijo—. Ahora le traigo ese café para llevar.

En el Topsham Fair Mall había un Renys, así que dejé a su aire a Angel y Louis mientras yo me dirigía al café Panera. A Angel y Louis el Renys les parecía un establecimiento fascinante porque les recordaba a una tienda de mediados del siglo pasado, un lugar que te vestía, te alimentaba e incluso te equipaba para los bosques, antes de despedirte con una sonrisa y un imán de nevera con forma de langosta que no necesitabas para nada, pero que solo costaba noventa y nueve céntimos, así que ¿por qué no?

Beth Witham entró en el Panera a eso de las dos y cuarto de la tarde. Se había cambiado de camiseta y se había puesto una chaqueta de lana por encima, pero la gorra seguía en su sitio. Yo me había sentado junto a la ventana, donde nadie nos escucharía, y había sustituido la taza de café del Kopper Kettle por un té helado que en realidad no me apetecía. Me ofrecí a pedirle algo a Beth, pero ella dijo que estaba bien. Se quitó la chaqueta y la puso en la silla contigua.

—¿Usted corre? —pregunté.

—Tengo una vieja cinta de correr y algún equipo de gimnasio en el garaje de casa, pero últimamente acabo el día tan cansada que no me quedan fuerzas para dedicarles más de un par de horas a la semana.

—Eso es más de lo que hacen muchos.

—Pero menos de lo que yo solía hacer. Pillé el virus justo al comienzo de todo aquel desastre y desde entonces no me he vuelto a sentir igual que antes. Estoy cansada, me duele el estómago. Mi médico me miraba con expresión indiferente cuando se lo contaba, así que ya no malgasto mi dinero en él. Ni siquiera estoy segura de que se graduara en medicina en la universidad, a no ser que pagara un soborno. Pero usted no es médico, así que ¿qué puede hacer, verdad?

—Puedo mostrar comprensión.

—Eso tendrá que bastar, ¿no? Más vale que empecemos, por si sirve de algo. Haga sus preguntas.

—Me interesa su exnovio, Stephen Clark.

—¿Quién le ha contado que él y yo salimos juntos durante un tiempo?

—Un amigo de un amigo. Seis grados de separación se reducen a tres en este estado.

—No puedo negar la verdad —dijo—, por más que me gustaría en todo lo que tiene que ver con Stephen. ¿Qué es lo que le han contado? A no ser que esté interrogando a todas sus exnovias, en cuyo caso me sentiría mucho menos especial.

—¿Es que tenía muchas ex?

—Unas cuantas. Era un tipo apuesto. Lo sigue siendo, a juzgar por lo que he visto en la televisión. También quería mejorar, lo que hacía que destacara entre los demás chicos con los que fui al instituto. Las ambiciones de estos no iban más allá de una camioneta nueva cada tres años y un trabajo manual que se pagara el doble los fines de semana.

Contempló el aparcamiento del centro comercial. También ella había sido ambiciosa, y sin duda deseaba algo más de lo que tenía. Entonces, como muchas más personas, estaba pluriempleada en dos sitios y preocupada por si enfermaba.

—Por otra parte… —prosiguió.

—Siempre hay otra parte.

—Sí —dijo—, a veces una parte que implica un puñetazo.

—¿Fue violento con usted?

—¿Es eso lo que le han contado?

—¿No estaba insinuando precisamente eso?

—¿Cuántas preguntas cree haber formulado en su vida?

—Más de las que me han respondido, pero eso suele pasarnos a todos.

—Así que también es filósofo —dijo—. Vaya, vaya.

Esperé. Merece la pena repetirlo: yo sabía esperar.

—¿Ha conocido a Stephen? —preguntó por fin.

—Sí.

—¿Consiguió transmitirle una buena impresión en cuanto lo tuvo delante?

—Todavía intento llegar a una conclusión.

—No es más que pura fachada, pero tardé mucho en reconocerlo. Tenía aspiraciones, pero nada de la personalidad ni la sustancia que se requieren para respaldarlas. Yo presencié cómo crecía su ira debido a esa incapacidad.

—¿Cuánto tiempo salieron?

—Dos años. No mucho, supongo, pero más que suficiente.

—Suficiente… ¿para qué?

—Para que Stephen se manifestase tal como es. Usted ha preguntado si había sido violento conmigo. La respuesta es sí, pero solo una vez. No me quedé esperando a ver si volvía a pasar. Había visto esa misma historia desarrollándose entre mis padres mientras yo crecía, y no estaba dispuesta a repetirla en mi vida personal. Dicho sea de paso, fue mi madre, no mi padre, la violenta, por si presupone algo que no es. Ella bebía; él, no, aunque ella tenía también otros problemas. Padecía una enfermedad mental, pero por entonces la gente no hablaba de esas cosas como se hace hoy. El alcohol agravó la enfermedad, aunque era una parte de esta. Ella hundió a mi padre, física y emocionalmente, pero él jamás le levantó la mano como represalia y nunca se habló del tema ni dentro ni fuera de casa. Me parece que él estaba avergonzado. Era un hombre al que su mujer le pegaba, y no es que fuera pequeño precisamente, al menos, no en estatura. De ningún modo. Simplemente se quedaba quieto y dejaba que ella le golpeara y le arañara hasta que se cansaba, y luego él la acostaba. Nunca se planteó la posibilidad de abandonarla. La amaba, ¿sabe? Esa fue su tragedia. Todo habría sido más fácil para él si no la hubiera querido.

Frunció el ceño, pero más para sí que para mí, irritada por lo mucho que había contado de repente. Me pareció que debía de sentirse muy sola.

—¿Qué les pasó? —pregunté.

—Mi madre murió y mi padre empezó a vivir. Ahora está con otra mujer. Es buena para él. Viven en Macwahoc. Me vienen a visitar cuando pueden. Para ellos resulta más fácil que para mí hacer el viaje. —Sacudió la cabeza—. Dios, escúcheme: la muñequita parlanchina, soltándose con un desconocido. Mire, lo importante es que conozco la violencia y no estoy dispuesta a soportarla. Cuando Stephen me hizo daño, y me hizo mucho daño, habíamos acabado.

—¿Qué provocó el incidente?

—Esa es una forma muy diplomática de expresar la cuestión —dijo—. Otro de mis ex me preguntó en una ocasión qué había hecho yo para sacar de quicio a Stephen. Porque debía de haber hecho algo, ¿no? Mandé a aquel gilipollas a paseo. ¿Quiere usted saber qué hice para encolerizar a Stephen, señor Parker? —Se inclinó hacia delante—. Me quedé embarazada, eso fue lo que hice. Me quedé sin píldoras anticonceptivas, iba mal de dinero, y creía que llevaba bien la cuenta de los días y que podíamos follar sin riesgo, pero me equivoqué. Podría haberle pedido a Stephen que se pusiera un condón. Él lo habría hecho porque no daba problemas en ese sentido, no como otros que he conocido, pero me pareció que no pasaría nada si lo hacíamos a pelo. Me hice el test dos veces, porque no quería creerme el resultado de la primera prueba, aunque bien sabía que era correcta. Yo sentía que era correcta. No se lo dije a Stephen hasta asegurarme. Me daba miedo decírselo. Creía que tenía una idea muy aproximada de cuál sería su reacción, pero me equivoqué en la intensidad.

—¿Por qué tenía miedo de decírselo?

—Porque Stephen me había repetido mil veces que él no quería hijos —dijo—. Al principio lo atribuí a lo inmaduros que pueden ser algunos hombres. Están convencidos de que van a ser eternamente atractivos, y no quieren tener nada que los ate. Son como caballos salvajes corcoveando, pero la vida acaba domesticándolos. Poco a poco fui entendiendo que Stephen era distinto. Él no quería hijos de verdad. Sentía una aversión visceral a la paternidad. Ni siquiera le gustaba tener cerca a los hijos de otros. Es más, afirmaba que las mujeres embarazadas le daban asco. Dijo que si alguna vez me quedaba embarazada, me abandonaría sin pensárselo dos veces. Pero no fue eso lo que hizo.

—¿Qué hizo? —pregunté.

Ella respiró hondo, lentamente.

—Me dio puñetazos sin parar en el estómago. Solo se detuvo cuando vomité. Luego rompió conmigo.

—¿Se planteó denunciarlo a la policía?

—Claro, pero opté por no hacerlo —dijo—. Sé que se remonta a lo que hizo mi padre y cómo guardó silencio durante todos aquellos años sobre el maltrato al que le sometía su pequeña mujer. Me sentía avergonzada. Me daba asco a mí misma por haberme acostado con Stephen, más aún, por haber amado a un hombre que había podido tratarme así. No quería que la gente me señalara por la calle o cuchicheara sobre mí tapándose la boca con las manos, porque lo que había pasado sería de dominio público si yo lo denunciaba. Fue por entonces cuando empecé a correr y aprendí a boxear. No pensaba volver a ser nunca más el saco de boxeo de ningún hombre.

—¿Y el bebé?

—Sufrí un aborto poco después. Lo único que me sorprendió es que no pasara antes. Visto lo que me había hecho Stephen, estaba segura de que perdería a la criatura aquella misma noche, pero no fue así. Me preocupaba que me hubiera dañado las entrañas, pero estoy bien. Todavía me gustaría tener un hijo algún día, o más de uno, pero aún no ha pasado. ¿Usted tiene hijos?

—Una hija.

—¿Cómo se llama?

—Samantha. Sam. Vive con su madre en Vermont.

—¿Se lleva bien con ella?

—Eso procuro. Es una niña diferente a las demás.

—Me gusta el nombre, Samantha —dijo Beth—. He confeccionado una lista de nombres para mi bebé, y todos son nombres de chica. Es curioso, pero nunca me he imaginado teniendo a un niño. Espero no tenerlo. Las chicas son más problemáticas durante un par de años, pero son más inteligentes, y también más cariñosas. Este mundo no anda sobrado de cariño. No nos vendría mal un poco más.

Comprobó la hora en su reloj.

—Lo siento —dijo—, pero necesito echar una cabezada de verdad.

—Solo unas preguntas más y habremos acabado.

—Dispare.

—Stephen y usted crecieron juntos, ¿no?

—Estudiamos en el mismo colegio, pero él iba un par de años por delante. No empezamos a salir hasta que los dos nos graduamos.

—¿Alguna vez tuvieron algún motivo para visitar Gretton?

—¿Gretton? Menudo estercolero de pueblo, y la última vez que pasé en coche por allí, no había mejorado nada. Pero tenía un bar: el Junction, que todos conocían como el Junco, y que les gustaba a algunos chicos, porque allí la edad no era más que un número. Me sorprendía que no tuvieran tronas y vasitos infantiles para la mitad de la clientela.

—¿Era Stephen Clark uno de los chicos que iban al Junco?

—Claro. Me acuerdo de que se tiró a una chica de Gretton en el aparcamiento. Eso pasó antes de que empezáramos a salir. La pandilla de chavales con la que iba se estuvo burlando de él durante meses, así que todo el mundo lo sabía. La chica ni siquiera era guapa, decían, solo un bicho raro de Gretton. En cualquier caso, es un pueblo raro, pero aquella chica lo llevaba en la sangre.

—¿Recuerda cómo se llamaba?

—Dios, no. Dudo incluso de que Stephen se acordara al recobrar la sobriedad después.

—¿Le dice algo el nombre de Mara Teller?

—No, no es nadie que yo conozca.

—Puede que no sea importante, pero ¿cree que podría averiguar quién era aquella chica?

—¿Lo dice en serio?, ¿después de tanto tiempo?

—Lo digo en serio —repetí—. Después de tanto tiempo.

—Puedo intentarlo. Y déjeme adivinar: no debo contarle a nadie por qué lo pregunto.

—Sería mejor que no lo hiciera.

—No puedo prometerle que vaya a averiguar nada. Solo sigo en contacto con un puñado de gente de mi infancia.

—Agradecería el esfuerzo.

Empezó a recoger sus cosas, preparándose para irse. No me quedaba mucho tiempo con ella.

—¿Cómo se sintió cuando leyó sobre el secuestro del hijo de Stephen? —le pregunté.

No respondió inmediatamente. Me había fijado en que se tomaba su tiempo en responder a lo largo de nuestra conversación. Beth Witham era una mujer que miraba dónde pisaba.

—Creí que se trataba de un error —respondió—, porque me costaba creer que tuviera un hijo propio. Al principio pensé que sería hijo de una relación anterior de su mujer, pero luego me dije a mí misma que Stephen nunca se habría casado con una mujer que tuviera un hijo propio. Siempre me dijo que no podía imaginarse jodiendo con una mujer que hubiera dado a luz, mucho menos casándose con ella y ayudando a criar al hijo de otro hombre.

—La gente cambia.

—Alguna sí: para peor. La paliza que me dio Stephen fue una lección difícil de aprender, pero siempre he agradecido que por eso no acabara casada con él. Hay algo muerto en ese hombre, que va pudriéndose en su interior. Estoy convencida de que lo envenena cada vez más a medida que pasan los años. Ahora pregúnteme si creo que pudo asesinar a su hijo. Olvídese de las coartadas. Pregúnteme.

—¿Cree que pudo haber asesinado a su hijo?

—No —respondió—. Va a parecer extraño, sobre todo después de lo que me hizo, pero Stephen no posee la fuerza psicológica para quitar una vida y vivir con las consecuencias. Después de pegarme, se echó a llorar. Creo que estaba sinceramente conmocionado por haber perdido el control. Es un hombre débil que busca un atajo para convertirse en alguien fuerte. Eso nunca acaba bien. —Se puso la chaqueta—. Pero si me preguntase si creo que permitiría que alguien se deshiciera del niño por él —prosiguió—, le diría que lo veo posible. Lo que todavía no entiendo es cómo pudo terminar con un hijo propio.

—Los accidentes pasan —dije—. Usted misma puede atestiguarlo.

—¿Fue un accidente?

Ahora era Beth Witham la que buscaba una respuesta. Resultó que ella también sabía esperar.

—Su mujer me contó que él quería un hijo —contesté—. Tuvieron el hijo a incitación suya.

—¿Así que no fue un accidente?

—No.

—Bueno, pues ahí tiene su última pregunta —dijo—. ¿Por qué un hombre al que no le gustan los niños y le dan asco las mujeres embarazadas, se decide a tener un hijo? Dele respuesta a esa pregunta y estará más cerca de la verdad de lo que le pasó a Henry Clark.

Beth Witham, concluí, estaba desperdiciada en los almacenes Target.

La acompañé afuera. Angel y Louis esperaban junto al coche, cada uno con una bolsa de Renys. Simplemente no podían resistir la tentación.

—¿Van con usted? —preguntó Beth.

—Son mis socios.

—Pues no parecen detectives privados. No me malinterprete, pero parecen más bien criminales. Si entraran en la tienda, me tiraría al suelo con las manos detrás de la cabeza.

—A veces —dije—, ese es precisamente el efecto que buscamos. ¿Qué se imagina que han comprado en Renys?

—Me entran escalofríos solo de pensarlo.

Ella se puso frente a mí para mirarme a los ojos mientras hablaba.

—Usted tiene cierta idea de dónde puede estar el niño, ¿me equivoco? —dijo—. Por eso no viaja solo. Usted va a buscar a Henry Clark, y sabe que a quienquiera que lo secuestrara no va a gustarle.

Asentí.

—¿Cree que podría estar en Gretton?

—Es un sitio por donde empezar.

—Le conseguiré ese nombre —dijo—, pero no era más que una chica, una de tantas que aquellos chicos se tiraban y luego olvidaban. Dudo que le guarde rencor siquiera. Stephen me hizo más daño a mí, y ni yo habría querido ver que su vida se derrumbaba como lo ha hecho. Nadie querría.

—Con todo, alguien lo hizo.

—O eso parece.

Me dio la impresión, y no era la primera vez, de que, en mi profesión, conocía a más mujeres que hombres inteligentes. Tal vez era un reflejo de un mayor desequilibrio social.

—Cuando los encuentre, hágales daño —dijo Beth—. Y luego pregúnteles por Stephen Clark.

78

Ellar Michaud y sus dos hermanas estaban sentados en la cocina de su casa, desde donde se veía, por la ventana a sus espaldas, el lento descenso del sol del crepúsculo. Ellar había sacado una botella de la ginebra que destilaba Eliza a partir de un vodka barato que, de otro modo, amenazaba con provocar ceguera a los débiles o a los incautos, reforzado con almendras, enebro y cilantro. Aline no solía beber, y, desde luego, no mientras todavía fuera de día, pero esa jornada las circunstancias eran excepcionales.

No cabía duda de que los intrusos que en aquellos momentos residían en las tierras de Hickman intentarían investigar la Kit Núm. 174 más de cerca. Y aunque Ellar no hubiera estado siguiendo a los dos hombres y no hubiera adivinado el sentido de sus pensamientos, Lars Ungar ya había revelado que sus hombres sentían curiosidad por la vieja casa. Si conseguían entrar, era posible que también sintieran curiosidad por el suelo de tierra del sótano, aunque Ellar lo había rastrillado y alisado después de enterrar a Mattia Reggio. La casa olía a muerte, y no solo a muerte reciente. Generaciones de Michaud habían estado enterrando cadáveres en aquel suelo desde mucho antes de que se erigiera la Kit Núm. 174. La descomposición ahora impregnaba, por ósmosis, sus paredes y tablones; o eso, pensaba Ellar, era una de las explicaciones posibles, aunque él sospechara que se trataba de algo más, como si el frío permanente en el interior no pudiera atribuirse ni al clima ni a la situación del edificio. El wendigo funcionaba así.

Por descontado, a las mujeres no les gustaba que se usara ese nombre. Palabras como «wendigo», «chenoo» y «giwakwas»[11] no eran propias de gente blanca civilizada como ellos. En cualquier caso, lo que fuera que habitase la Kit Núm. 174 no tenía nada que ver con las supersticiones de los mi’kmaq o los abenaki.[12] Las tribus indígenas tal vez estuvieran al tanto de su existencia, pero ellas no le habían hecho cobrar vida, y no lo tenían por un dios propio. Por el contrario, el wendigo se había aliado hacía mucho con los Michaud, bendiciendo sus existencias y las de aquellos que estos eligiesen para compartir los beneficios de su presencia. Los primeros Michaud habían escuchado su llamada y acataron sus convocatorias, puesto que el espíritu los había elegido. A cambio de darles buena suerte, solo exigía pequeñas ofrendas: un cuerpo al despertarse, preferiblemente el de un niño, para así tener compañía por las noches.

Y era cierto que los Michaud siempre habían tenido suerte. Tradicionalmente, disfrutaban de largas vidas y buena salud. La prosperidad salía a su encuentro, no tanta como para despertar sospechas, pero sí la suficiente como para permitirles vivir con comodidad. Sí, sufrían esporádicos contratiempos, aunque parecían coincidir con momentos de duda en el clan Michaud: un cuestionamiento de sus obligaciones para con el espíritu, o incluso de su existencia real. De manera que decidieron que era mejor no hacerse preguntas, solo aceptar lo que les venía dado.

Con todo, Ellar vacilaba, aunque en silencio, porque había aprendido a vigilar sus palabras ante sus hermanas. ¿No era propio del hombre atribuir patrones a las coincidencias, y de esa forma hacer que los dioses existieran? Una vez que quedaban atrapados en esa forma de pensar, cualquier desviación se consideraba peligrosa, y así la acción, o la inacción, reforzaba la creencia. ¿Y no podría ser que los Michaud hubieran creado la entidad, o la idea de esta, porque la lógica dictaba que el hombre creaba a los dioses y no al contrario? De ser así, ¿no podrían también ponerle fin negando esa misma creencia?

Pero para Ellar resultaba más fácil perderse en esas especulaciones en privado, o lejos de casa. Cuando estaba en la finca, o en la propia casa, con sus hermanas cerca, le costaba menos creer. Pero las creencias no denotaban una aquiescencia absoluta, y Ellar estaba preocupado. Los enemigos se estaban reuniendo. Desde hacía años, por vez primera se sentía vulnerable.

Ellar había leído sobre la ciudad de Prosperous, en Maine, y la antigua capilla enviada hasta allí desde el norte de Inglaterra siglos antes. Había oído los murmullos sobre la comunidad de Prosperous y sabía que se contaba que algo había morado en la antigua capilla, algo que había sido transportado junto con ella desde el viejo país; incluso algún primo lejano del wendigo, pues a saber qué tipo de espíritus habían existido antes que los hombres. De aquella capilla solo quedaban ahora ruinas, ya que fue destruida por una explosión, que dejó la ciudad de Prosperous en un estado de decadencia terminal. Uno podría pensar lo que quisiera, pero había un hecho incuestionable: Prosperous había llamado la atención del detective privado, Parker, y había sufrido por eso. Ahora Parker estaba implicado en la búsqueda de Henry Clark, lo que, a su vez, había llevado a un hombre llamado Reggio ante su puerta. Era inevitable que otros le siguieran.

En la cocina, Ellar habló:

—Tendríamos que habernos deshecho de la casa hace mucho tiempo —dijo—. Para empezar, ojalá nunca se hubiera erigido. Es como si hubiéramos encendido un faro.

La idea que subyacía tras su construcción había sido instalar a una parte del clan Michaud en un lugar donde la entidad pudiera ser vigilada, de manera que se enteraran con más facilidad de cuándo se despertaba, y tomaran medidas para apaciguarla. También pretendía servir para el mismo propósito que un templo privado o una capilla: un símbolo de las creencias de la familia. Después de mucho tiempo, la tía abuela de Ellar había querido un lugar propio en el que vivir, tras haberse hartado de la compañía del clan. Decía mucho de los Michaud, pensaba Ellar, que ella hubiera preferido compartir su espacio de vida con un espectro depredador que con la gente de su propia sangre. Pero finalmente, murió antes de llegar a instalarse, dejando que lo que quiera que morara en la tierra poseyera y corrompiera la casa, o encontrara en su aspecto lleno de imperfecciones un reflejo de su propia naturaleza.

—Le gusta ese lugar —dijo Aline—, la casa se ha convertido en su nido.

—¿Te lo ha dicho en persona? —replicó Ellar—. ¿Acaso te habla?

Pero Aline no se dejó arrastrar a una discusión. Ellar supuso que la ginebra habría tenido algún efecto sobre ella, pero Aline también tenía un apego distinto, más críptico a la Kit Núm. 174. En verano, dormía allí un par de noches, y cuando volvía con ellos, hedía a descomposición.

—No hace falta que me hable —dijo—. Sé cuándo se siente en paz.

—Pues no estará en paz durante mucho tiempo si los colonos de Hickman siguen husmeando —dijo Eliza—, y no tenemos tiempo para ponernos a mover huesos. Y aunque lo tuviéramos, ahora no nos quitan ojo. Cualquier actividad anómala que emprendamos solo aumentará sus sospechas.

—Yo digo que demolamos la casa —añadió Ellar—. Podemos plantar árboles, dejar que sus raíces hagan añicos los restos que queden ahí abajo y los empujen más al fondo si cabe.

—Te lo repito —dijo Aline—: la entidad no quiere eso, y yo tampoco. Quién sabe, incluso podríamos hacerle daño. Podría volverse contra nosotros.

No era la primera vez en su vida que Ellar tenía que reprimir las ganas de agarrar a Aline por el pescuezo para hacerla entrar en razón, algo que les habría venido bien a todos, ya que Aline hacía mucho que había desarrollado una renuencia a cualquier forma de razón. Si él intentaba actuar sin su consentimiento, la veía cogiendo un rifle y tomando posiciones en el porche de la casa, retándolo a que se acercara un paso más. La creía perfectamente capaz de asesinarlo. Visto con objetividad, se dio cuenta, ellos tres estaban locos, pero Aline era la más desquiciada de todos.

—¿Qué opciones tenemos? —preguntó Eliza a su hermano.

Ellar removió la ginebra y se desprendió de ella un intenso aroma a almendras. Si algún día Aline decidía envenenarle, el cianuro en la ginebra sería la forma ideal de hacerlo. Pero él tenía una respuesta para la pregunta de Eliza. Había estado dándole vueltas al asunto desde que se hizo evidente que los intrusos no se iban a marchar voluntariamente a corto plazo.

—Podríamos atacar a Pinette y los demás —respondió.

—Son muchos más que nosotros, y están bien armados —dijo Eliza.

—No estaba proponiendo un tiroteo. Ellos no son los únicos que pueden cruzar arroyos. He echado un vistazo a su campamento. Utilizan bombonas de propano de cien libras para cubrir sus necesidades. Han instalado duchas de agua caliente, neveras, y calderas conectadas a una serie de generadores DuroMax, y no lo han hecho mal, pero eso supone un montón de propano. Una filtración, una llama viva, y todo el campamento saltaría por los aires.

Ellar vio cómo Eliza se imaginaba flores de llamas brotando en la noche.

—¿Y el olor? —preguntó—, ¿no les alertará?

—¿Has olido el propano alguna vez? Huele como un aerosol de mofeta. Resulta difícil de distinguirlos, a no ser que hayas nacido en estas tierras. Ese será el modo de ocultarlo.

—Habrá una investigación —dijo Aline.

—¿Y qué? Puedo confeccionar una cámara de combustión que arderá hasta quedar hecha cenizas, sin dejar rastro.

Ellar sabía que se estaba convenciendo a sí mismo para cometer un acto que el sentido común —de nuevo esa expresión, tan ajena a su familia— tendría que haberle llevado a rechazar, pero aceptaba que Aline pudiera tener razón en lo de conservar la Kit Núm. 174, aunque fuera por las razones equivocadas. Destruir la casa no les evitaría el dolor de cabeza que suponía el campamento de Hickman, porque sus hermanas y él nunca dejarían de estar vigilados mientras este continuara ahí. El campamento estaba creciendo rápidamente con la intención de convertirlo en un asentamiento permanente, como había insinuado Ungar, lo que agravaría la disputa sobre los lindes y la violación de la propiedad; y tampoco era que los Michaud pudieran buscar ayuda recurriendo a la ley, dado que eso implicaría la entrada de más desconocidos para inspeccionar el terreno.

Pero también quedaba pendiente la cuestión de lo que Ungar o alguno de los otros podría haber visto ya, y eso incluía la llegada y la posterior partida del vehículo de Mattia Reggio. Los testigos, aunque fueran tan poco fiables como una pandilla de degenerados armados, forzarían a un registro, y un registro podría dejar cadáveres al descubierto. Poulin, el agente del pueblo, sabía que no era buena idea andar buscando debajo de las piedras a no ser que fuera inevitable —al fin y al cabo, era un hijo de Gretton, tanto si se daba cuenta de ello como si no—, pero las fuerzas de policía estatales o federales no se sentirían tan inclinadas a no interesarse por ello de forma voluntaria.

—¿Cuándo lo haríamos? —preguntó Eliza.

Ellar tenía un par de botellas de esencia de mofeta de Rickard’s que utilizaba para la caza de ciervos en las tierras de Michaud. También había visto una mofeta muerta junto al arcén de la carretera en las afueras de Gretton antes, ese mismo día, y no se le ocurría ninguna razón para que no siguiera allí.

—Más vale actuar rápidamente —dijo—. Así podremos poner punto final a todo este lamentable asunto.

—¿Esta noche?

Era una noche de luna nueva, la fase más oscura del ciclo lunar. Ellar imaginó un hueco abismal ante sí y se maravilló de que él, con la ayuda de sus hermanas, lo hubiera creado.

—Sí —dijo—, esta noche.

79

Llamé a Amara Reggio, con Angel y Louis a mi lado, mientras Beth Witham se alejaba en su coche. Sentí tristeza y rabia por Witham, no solo por el trato que había recibido a manos de Stephen Clark, sino por el hecho de que esa mujer inteligente y atractiva estuviera siendo subestimada por la vida. Louis, como ya he mencionado, habría despachado ese sentimiento considerándolo mi complejo de salvador, que se manifestaba de nuevo. ¿Qué podría haberle dicho como réplica? Nada, salvo señalar, quizás, que aunque no todo el mundo podía ser salvado, uno tenía que comportarse como si fuese posible.

Amara no había encontrado nada en el ordenador de su marido, pero eso no la sorprendía; Mattia utilizaba el DuckDuckGo como motor de búsqueda por defecto. Había accedido a su cuenta de móvil y se había fijado en que Mattia, entre otras llamadas, se había puesto en contacto con el mismo número en tres ocasiones la noche en cuestión. No era un número que ella reconociera, y se había sentido tentada de llamar, pero decidió que era más prudente contármelo antes. Le pedí que lo dijera en voz alta, y lo anoté en el cuaderno del salpicadero.

—Lo buscaré —dije—. ¿No ha descubierto nada más?

—No, pero eso es típico de Matty. Cuando muera, el papeleo no pagaría la comida de un abogado. —Se dio cuenta de lo que acababa de decir y añadió—: Dio mi perdoni.

—Él sabe cuidarse, Amara.

—No como antes. He hablado con el señor Castin. Él ha dicho que usted era el mejor en su trabajo. Ojalá no tuviera que recurrir a usted por cómo ha menospreciado a mi marido, pero creo que Matty tiene problemas. Su silencio me lo dice.

No me molesté en contestar a lo que había dicho, ni en ofrecer mis disculpas. Nada de eso habría sido sincero.

—Me pondré en contacto con usted en cuanto sepa algo —dije.

Colgué, pero no llamé inmediatamente al número que me había dado. No me gustaba dar pasos innecesarios hacia lo desconocido. Primero quería tener claro a quién llamaba. A veces, el modo más sencillo de comprobar el nombre de un usuario era buscar el número en Facebook. Era sorprendente cuánta gente vinculaba su teléfono a su perfil, pero estaba seguro de que Mattia Reggio no se movía en esos círculos. Mi solución fue llamar a David Southwood, que era el mejor experto en búsqueda inversa de teléfonos. La mayoría de los servicios que afirmaban ser capaces de rastrear a usuarios de móviles por sus números eran, en el mejor de los casos, poco fiables, y, en el peor, timos. Southwood era caro, aunque buena parte de lo que hacía era ilegal y, por tanto, inadmisible ante un tribunal, pero su información era una maravilla. Respondió al primer pitido de la llamada.

—¿Qué?

Southwood no destacaba en la charla ociosa. Nunca lo había visto en persona, ni tampoco lo conocía nadie que yo supiera. Lo imaginaba viviendo en un sótano rodeado de pantallas, aunque a juzgar por los precios que cobraba, se trataría seguramente de un sótano en las Bahamas.

—Soy Parker —dije.

—Eso ya lo veo.

Dejé que la siguiente interrupción se prolongara solo un poco más de lo que habría hecho que una persona normal se sintiera cómoda, pero ese tipo de incomodidad resultaba un concepto ajeno para Southwood. Al fondo oía dedos tecleando, seguramente mientras datos personales íntimos pasaban ante los ojos de Southwood.

—Quisiera rastrear un número.

—Démelo.

Leí los dígitos.

—¿Solo el nombre y la dirección —dijo Southwood—, o quiere algo más? ¿Número de Hacienda, cuentas bancarias, historiales de tarjetas de crédito, registros de vehículos?

—Es urgente, así que prefiero la rapidez a la profundidad.

—Siempre es urgente, si no lo fuese, nadie llamaría nunca.

Me sorprendió el comentario por lo que tenía de conversación innecesaria. Comparado con el nivel normal de interacción de Southwood, era el equivalente a un soliloquio de Hamlet.

—¿Cuánto tardará? —pregunté.

—Hay lista de espera. Podrían ser unas horas.

—Póngame el primero de la lista.

—Eso supondrá un recargo.

—Así es la naturaleza del capitalismo.

Moxie se encargaría de la factura. Se quejaría, dado que Hacienda no era partidaria de las desgravaciones por actividades ilegales, pero si la información nos acercaba a Reggio, se aguantaría y pagaría.

—Cinco minutos —dijo Southwood.

Interrumpió la conexión. A mi derecha, Louis levantó una ceja.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó—. Porque en este momento parece que estemos buscando a cuatro personas distintas, Reggio, Maynard Vaughn, Mara Teller y Henry Clark, y eso es mucho buscar.

Puse el coche en marcha. Carecía de sentido quedarse esperando en un pequeño aparcamiento mientras todavía era de día y teníamos muchas carreteras por delante. Había casi ciento cincuenta kilómetros entre Topsham y Dexter, la mayor parte de ellos por la Interestatal 95. Podía hacerlos en una hora y cuarto, o menos, si pisaba a fondo.

—Dexter no es muy grande —dije—, así que no debería ser difícil dar con Vaughn. Esperemos que lo que descubra Southwood no nos lleve a volver por donde hemos venido.

Southwood era un hombre de palabra. Llamó a los cinco minutos exactos desde que acabara nuestra conversación previa.

—Es un teléfono fijo, registrado a nombre de un tal Adio Pirato —dijo—. Tengo una dirección en Roxbury, New Hampshire. Va de camino hacia su nuevo correo electrónico privado.

—Usted no tiene mi nuevo correo electrónico privado.

—A decir verdad, sí lo tengo.

Por supuesto que lo tenía. Seguramente sabía más de mí que yo mismo.

—Dado que ha optado por el plan dorado —prosiguió—, también le mando el registro de su automóvil, contactos de su familia cercana y sus antecedentes, además de datos complementarios. Si quiere datos financieros, supondrá pagar el plan platino.

—Si los necesitara, volvería a ponerme en contacto.

Pero Southwood ya había colgado.

—Adio Pirato —dijo Angel—. Sabía que no tardaríamos en reanudar el contacto con ese puto criminal.

Pirato era el hombre del Nordeste para la Oficina, responsable de la gestión tranquila de las actividades de la mafia fuera de su sede de Providence, en Rhode Island. Cuando yo había tenido que contactar con la Oficina durante una investigación previa, Mattia Reggio había actuado de intermediario, y Pirato se contaba entre las personas con las que me había visto obligado a negociar.

Abrí el correo electrónico anonimizado de Southwood en mi móvil. Los «datos complementarios» incluían un informe confidencial de la Unidad de Crimen Organizado y Pandillas de la Oficina del Fiscal de Estados Unidos del distrito de Massachusetts. En él se resumía a grandes rasgos la presunta implicación de Pirato en el crimen organizado —en especial en préstamos usureros, extorsión, robo de automóviles de lujo y estafas a las compañías de seguros—, hasta una fecha tan reciente como 2020. No se mencionaba nada más sucio, como el asesinato, pero solo porque Pirato era un zorro demasiado viejo para dejar rastro. Hacía mucho tiempo que no apretaba un gatillo, pero eso no significaba que no hubiera inducido a otros a que lo hicieran en su nombre.

Le enseñé el correo electrónico a Louis, que lo leyó antes de pasárselo a Angel.

—Yo podría haberte contado todo esto —dijo Louis—. Tendrías que regatear la tarifa de Southwood.

—Son antecedentes de la vieja escuela —dijo Angel—, aunque no era una escuela a la que a ti te hubiera gustado asistir.

Marqué el número de Pirato y me respondió un contestador automático. Dejé un mensaje antes de ponerme en contacto con Amara Reggio, y encendí el altavoz del móvil para que Angel y Louis pudieran escuchar.

—El número que me dio usted, al que llamó Mattia la otra noche, es el de Adio Pirato —dije.

—Supongamos que sé quién es. —Las viejas costumbres se resisten a desaparecer, lo que implicaba que ella no estaba dispuesta a hablar sobre la personalidad o los intereses personales de Pirato a través de una línea telefónica.

—Le he dejado un mensaje —dije—, pero podría ser útil que usted le dejara otro. No soy alguien con quien él ansíe hablar, así que es posible que no se dé prisa en devolverme la llamada.

Me aseguró que encontraría el modo de acelerar las cosas. No lo dudé.

Seguimos carretera adelante.

80

Dexter se extendía a lo largo de un valle junto al lago Wassookeag, donde mi abuelo y sus amigos solían pescar truchas. Era una pequeña ciudad, vibrante en todos los sentidos, con una biblioteca del siglo XIX, un campo de golf municipal y un pequeño aeropuerto en las afueras. El Departamento de Policía de Dexter, que contaba con media docena de contratados a tiempo completo y varios reservistas, estaba en un edificio encalado en Main Street. Eran raras las ocasiones en que había tenido que tratar directamente con la policía de Dexter, pero gozaba de buena reputación, que no siempre era el caso de las fuerzas policiales de los pueblos. Incluso tenía una división canina, ¿y a quién no le gusta un perro?

Llegamos a la comisaría justo cuando la cerraba un agente uniformado. El Departamento de Policía solo abría para asuntos oficiales de nueve de la mañana a tres de la tarde, así que o bien llegaba tarde o se había olvidado el sombrero. Fuera de esas horas, los agentes estaban disponibles llamando a la operadora, y tuvimos suerte. Vi la insignia metálica del cuello al bajar del coche. Era el jefe de policía en persona, Lyle Drummond. Tenía una complexión ideal para bloquear puertas, pero parecía bastante amable, incluso después de que yo me hubiera identificado, o sea, que no intentó echarme de la ciudad inmediatamente.

—Vaya, vaya —dijo al devolverme la identificación—. El Sherlock Holmes de Portland. ¿Debería ir preparándome para dormir mal?

—Quería hablar con uno de sus vecinos, Maynard Vaughn —dije.

—¿Por?

—¿Supone algún problema?

—En circunstancias normales, no lo supondría —dijo Drummond—, salvo que Maynard ha desaparecido. No se le ha visto desde ayer, y es un hombre de costumbres fijas, excepto cuando deja de tomar su medicación, y eso hace años que no pasa. En la ciudad tenemos un programa de Buenos Vecinos, que implica que unos voluntarios realizan comprobaciones diarias del estado de los ancianos y los adultos vulnerables, Maynard entre ellos. Está siempre levantado y esperando la visita porque le gusta la compañía, pero hoy no ha respondido cuando han llamado a su apartamento y los otros vecinos de su edificio afirman que no parece que anoche volviera a casa.

—¿Alguien ha mirado dentro?

—Le deja una llave a su vecino de al lado, pero la voluntaria nos llamó antes de hacer nada, así que uno de mis agentes entró con ella en el piso. No había ningún indicio de desorden. El apartamento no es grande, y Maynard lo mantiene ordenado. Es un vestigio de los años que pasó en el ejército.

—¿Lo están buscando activamente?

—Todavía no hemos empezado a peinar el bosque, pero al estar usted aquí supongo que tendré que actualizar mi nivel de agobio. ¿De qué quiere hablar con él?

Le dije que trabajaba en nombre de Colleen Clark y le conté, tan resumidamente como pude, los detalles relevantes de la investigación, incluida la adquisición de un giro postal a nombre de Mara Teller realizada por un hombre que, según parecía, era Maynard Vaughn.

—No conozco a ninguna Mara Teller —dijo Drummond.

—Creo que es un nombre falso, pero si le pidió ayuda a Vaughn, tal vez se la pueda reconocer fácilmente.

Drummond miró a mis espaldas. Me di la vuelta y vi a Angel y a Louis apeándose del coche para estirar las piernas.

—¿Quiénes son? —preguntó Drummond—. ¿Hernández y Fernández?

Lo que, tengo que admitirlo, sonó bastante gracioso.

—Se encargan de los trabajos más pesados —respondí—. Yo tengo la espalda fastidiada.

—Es posible que haya oído historias sobre algunas personas que le siguen como sombras —dijo Drummond—. Pero, bien pensado, si yo fuera usted, también viajaría con refuerzos. ¿Tiene una descripción de la tal Teller?

—Puedo enseñarle una foto, aunque no es muy buena.

Le enseñé la fotografía del archivo que me había proporcionado Delaney Duhamel. Incluso después de limpiarla y ampliarla, los rasgos de Mara Teller seguían siendo poco definidos.

—Veo que no bromeaba acerca de la calidad —comentó Drummond, que se sacó unas gafas del bolsillo de la camisa para examinar la imagen más de cerca—. Podría ser mi mujer.

—Genial —dije—. ¿Se acuesta con los que asisten a las convenciones? Si es así, mi trabajo aquí ha concluido.

—¿Quiere pasar una noche en una celda?

—Pues, la verdad, no me apetece.

—En ese caso, olvídese de mi mujer. Es una beata. —Volvió a concentrarse en la fotografía—. ¿Sabe? Esta mujer me resulta familiar, pero no sabría decirle por qué. Es posible que la haya visto por aquí, pero con seguridad no es una vecina. Si lo fuese, sería capaz de identificarla inmediatamente, por borrosa que fuera la imagen.

—Le enviaré una copia por correo electrónico para que pueda hacerla circular por ahí.

Drummond me dio su tarjeta y yo le devolví el favor con la mía.

—A propósito, ¿quién es el hombre que está con ella en la imagen? —preguntó Drummond.

—El marido de Colleen Clark.

Le dejé que lo meditará.

—¿Está pensando en una aventura?

—Él la ha admitido —dije—, aunque no ha reconocido mucho más que un lío de una noche.

—No he leído la letra pequeña de la noticia. ¿Solo ha reconocido eso?

—Según él, no hay más.

—¿Cree que Teller, quienquiera que sea en realidad, podría saber qué le pasó al niño de los Clark?

—Si lo sabe, también podría haberle hecho daño a Maynard Vaughn.

Drummond dio unos golpecitos con mi tarjeta contra el arma que llevaba.

—Haré circular la foto —dijo—. Puede que haya alguien que tenga mejor memoria que yo para las caras. ¿Van a pasar la noche en la ciudad?

—No, seguimos camino.

—No voy a negar que me tranquiliza. ¿Le importa que le pregunte hacia dónde va?

—A Gretton.

Opté por no mencionar el desvío que tomaríamos antes.

—¿Ha estado alguna vez allí?

—No.

—Bueno, seguro que no le entrarán prisas por volver a echar un segundo vistazo —dijo Drummond—. Gretton hace que Dexter parezca Reno. ¿Qué hay allí?

Acabé de enviar por correo electrónico la imagen de mi móvil a Drummond.

—Si no me equivoco —dije—, allí está Mara Teller.

81

Ellar Michaud cruzó el arroyo cuando la luz empezaba a desvanecerse. No le preocupaba que lo viera la gente de Antoine Pinette, o ni siquiera el viejo Den Hickman en persona. Se había metido en la propiedad de Hickman desde la infancia, y esos bosques le resultaban tan familiares como el de su finca, así que incluso sin el equipo de camuflaje tenía la seguridad de que pasaría inadvertido por delante de una pandilla de urbanitas. En cuanto a Hickman, debido a su artritis apenas podía andar sin ayuda, y, últimamente, el ruido y los gases de su mierda de vehículo, un Chevy Avalanche, anunciaban su llegada. La mujer de Hickman estaba senil y sus dos hijos hacía mucho tiempo que los habían abandonado a ambos, aunque seguramente todavía esperaban que sus padres les dejaran la propiedad cuando fallecieran. Por eso no era ninguna sorpresa que Hickman hubiera dado la bienvenida a Pinette y su gente a sus tierras. Como poco, servirían de diversión.

Hickman había intentado añadir un anexo a su testamento especificando que la tierra no podría venderse a los Michaud a perpetuidad, pero su abogado —que bebía en el Junco y hablaba demasiado, de ahí el profundo conocimiento que tenía Ellar al respecto— le había señalado a Hickman que esa condición perdería vigencia a los veintiún años de la muerte de una persona que estuviera viva en la época en que se incluyó la restricción, o noventa años después del pacto. E incluso en esas condiciones, resultaría difícil de imponer, es decir, que costaría mucho impedir que un futuro comprador se deshiciera de la finca y se la vendiera a los Michaud, en parte o completa, y el propio Hickman no estaría en posición de oponerse encontrándose a dos metros bajo tierra. Hickman, imaginaba Ellar, había estado dándole vueltas sin parar a ese dilema desde entonces. Con un poco de suerte, la indignación acabaría matándolo.

Ellar desconocía lo profundos que podían ser los bolsillos de Antoine Pinette —ciertamente, no lo bastante para satisfacer a Den Hickman, aunque el viejo cabrón oyera a la parca afilando su guadaña—, pero los Michaud habían estado haciendo los deberes investigando a Pinette, ayudados por las informaciones del Bangor Daily News y el Portland Press Herald. Meses antes de que Mattia Reggio cayera en sus manos, sabían que la gente de Pinette mantenía relaciones con Robert Stonehurst en Portland. Aunque Bobby Ocean no era rico al estilo de Rockefeller, era jodidamente acaudalado para los estándares de Maine, tanto que habría podido comprar las tierras de Hickman sin pestañear. Si Ellar consideraba a Stonehurst como un potencial comprador de la finca, la mayoría creía que Hickman estaría pensando lo mismo. Eso hacía que eliminar la amenaza que suponían Pinette, Ungar y todos los demás fuera más apremiante si cabe. Si Ellar tenía razón, estaban preparándose para realizar una compra total del terreno.

Y entonces, damas y caballeros, Ellar Michaud y sus parientes estarían jodidos de verdad. Se verían obligados a arrasar la vieja casa por temor a atraer más atención sobre su naturaleza y propósito, y, según Aline, a su morador eso no le haría ninguna gracia. Como venganza, podría decidir prescindir de los Michaud. Había formado parte de estas tierras desde mucho antes de la llegada del clan y seguiría en ellas mucho después de que ellos desaparecieran, introduciéndose en las mentes y los corazones de aquellos que sucedieran a Ellar y a sus hermanas. Mientras tanto, los Michaud sucumbirían a las enfermedades que la entidad decidiera abatir sobre ellos, porque estaba en ellos y eran suyos. Se encontraba en la fruta que comían de los árboles, en los productos agrícolas que cultivaban en el huerto, y en el aire que respiraban. Ya había infectado a generaciones de la familia, permitiendo que la contaminación permaneciese en gran medida latente y volviéndola asintomática, pero eso podía cambiar fácilmente: un bulto en el pecho de Aline, un tumor delator en la boca de Eliza, sangre oscura en las deposiciones de Ellar. Estaba muy bien especular cuanto se quisiera sobre la realidad de la existencia de la entidad durante el día, pero por la noche, en los bosques que le habían dado a luz, a Ellar le resultaba difícil negar su existencia.

Se quitó esos pensamientos de la cabeza. Sus hermanas y él habían decidido qué línea de actuación seguir, aunque una explosión masiva de propano fuera cualquier cosa menos sutil. Ellar estaba convencido de que la investigación posterior, aunque no hallaría el menor indicio de su implicación en la destrucción, sí descubriría pruebas de delitos por parte de la gente de Pinette. Ellar, durante uno de sus reconocimientos previos del campamento, había visto cajas de equipo militar, y, antes de morir, Mattia Reggio había confirmado que Pinette estaba involucrado en la venta ilegal de armas. Eso serviría, sin duda, para disminuir cualquier atisbo de simpatía hacia las víctimas, y plantearía a la vez preguntas incómodas a Den Hickman y Bobby Ocean. Ellar deseaba al viejo Den toda la suerte del mundo cuando tuviera que vender una finca con un cráter en el medio y algunas partes cercenadas de cadáveres todavía alojadas en las ramas más altas de los árboles.

Ellar llegó a un punto desde el que podía verse el campamento. Ya había lámparas encendidas y hogueras ardiendo. Oía música: nada que él hubiera elegido. Llevaba gafas de visión nocturna, pero no creía que fuera a necesitarlas; estaba acostumbrado a valerse por sí solo en la oscuridad.

Ellar encontró una pendiente que descendía, dejó a un lado su bolso de lona y espero a que anocheciera.

82

Habíamos quedado en pasar a buscar a Sabine Drew por Lagrange, donde ella dejaría su coche y viajaría hasta Gretton con nosotros. Llegó con veinte minutos de retraso al punto de encuentro.

—Lo siento —se disculpó cuando la saludé—. Tuve que dar de comer a mis peces antes de salir.

—¿Tiene peces?

—Desde que era niña. A estas alturas soy casi una experta, pero observarlos también me relaja. Es una afición privada.

Hice las presentaciones pertinentes y ella se sentó en la parte de atrás, al lado de Angel.

—¿Ha estado enfermo? —le preguntó.

—¿Se lo ha contado él o es más rollo de vidente?

—Ninguna de las dos cosas. Lo veo en su cara. El sufrimiento deja huella, ¿verdad?

—Dentro y fuera —respondió Angel.

—Bueno, lo lamento.

—Gracias. Por cierto, ¿usted es una persona con dones psíquicos o una médium? No quisiera ofenderla utilizando la palabra equivocada.

—Ambas cosas, supongo —dijo Sabine—, porque la segunda se alimenta de la primera. Aunque, a decir verdad, preferiría no ser ninguna de las dos. Lo que soy capaz de hacer me ha arruinado la vida.

Después de lo cual seguimos camino en silencio, aparte de algo de Sarah Vaughan que sonaba en Spotify. Sin embargo, a medida que nos acercábamos a Gretton, vi que Sabine se iba poniendo tensa progresivamente.

—Debo decirle, señor Parker, que a Henry Clark se le ha unido alguien más.

—¿Otro niño?

—No, un varón adulto. Se asfixió. Compartí su pánico mientras moría.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Anoche.

—¿Quién era?

—No lo sé. Solo sentí sus últimos instantes debido a Henry. Creo que el niño dio más fuerza a la señal.

Dejamos atrás el rótulo del pueblo.

—Puede dejarme en cualquier sitio —dijo Sabine—. Me gustaría dar una vuelta por aquí durante un rato. Me sentiría mejor si lo hago con ustedes tres cerca, así que si pueden tenerme siempre a la vista, se lo agradecería.

Paré delante de una cafetería y ella se apeó. Se detuvo a mirar a derecha e izquierda, como para orientarse, antes de caminar hacia el sur. La calle estaba casi vacía, sin apenas vehículos, y con solo unas pocas personas por las aceras, así que ella resultaba fácil de ver. Si le daba por alejarse demasiado, yo siempre podía acercarme en el coche.

—Esto —dijo Louis, sintiéndolo sinceramente— está jodido de verdad.

83

Antoine Pinette iba conduciendo por la calle mayor de Gretton cuando una mujer con una chaqueta multicolor, con la cabeza en las nubes, se bajó de la acera y casi acaba bajo las ruedas delanteras de Antoine. Si no hubiera conducido respetando el límite de velocidad, podría haberla matado. Le dio un bocinazo. Ella apenas reaccionó, y se limitó a mirarlo con una leve curiosidad antes de cederle la carretera a su vehículo.

—Estas jodidas palurdas —dijo su hermano Leo, que iba en el asiento del copiloto—. Te lo juro, la evolución pasó de largo por este pueblo.

Antoine se fijó en la mujer imprudente, pero esta ya tenía la atención en otra parte. Él sintió el extraño apremio de detenerse y comprobar si estaba bien. Ella le recordaba a alguien: no a su madre, porque Antoine habría atropellado a aquella zorra sin pestañear, sino a una mujer que, en otra vida, habría merecido sus cuidados.

—No es posible que esa mujer tenga dones paranormales —dijo Louis mientras observábamos cómo Sabine Drew se subía a salvo a la acera—. Es un milagro que haya sobrevivido tanto tiempo como lo ha hecho.

Pero yo apenas si lo oía. En lugar de eso miraba al vehículo que había estado a punto de atropellarla.

—¿Sabéis una cosa? —dije—. Me parece que ese es el coche de Antoine Pinette.

Leo todavía seguía refunfuñando. Detestaba Gretton. Antoine no lo culpaba, pero esto era trabajo. Antoine evitaba involucrar a Leo en asuntos serios, pero había decidido tenerlo cerca desde el incidente con la bomba incendiaria. El incidente en el Capital todavía le escocía al hermano pequeño. A nadie le gustaba ser humillado públicamente, pero Leo se tomaba la indignidad peor que la mayoría, porque tenía poca que perder.

Antoine le había dejado claro a Bobby Ocean que no quería que manipulara a nadie de su gente, en especial a Leo. Creía que Ocean había captado el mensaje, pero no estaba seguro. Bobby no era el mismo desde que su hijo fue asesinado, y aquello que en el pasado controlaba sus impulsos había quedado gravemente dañado. Ahora, en la lista negra de Bobby —aparte del catálogo habitual de negros, latinos, judíos, inmigrantes, feministas, maricas y socialistas— estaba Den Hickman, que había comenzado a replantearse la sensatez de permitir que unos desconocidos se instalaran en sus tierras. Un par de colegas de Antoine habían asustado accidentalmente a la esposa de Hickman al pasar demasiado cerca de la casa principal, y ahora algún rasgo de su demencia había provocado que se obsesionara con su presencia, haciendo que la vida resultase todavía más difícil para su marido. Peor aún, Hickman había empezado a darse cuenta de que sus huéspedes estaban almacenando algo más que alguna pistola o un arma semiautomática perdidas de vez en cuando en su campamento, y había transmitido su desaprobación a Antoine, porque Den Hickman no quería pasar los últimos días de su vida en una penitenciaría federal. Además, ninguna de las mujeres parecía ya dispuesta a echar un polvo por pena con él, y eso lo había vuelto irascible.

Sin embargo, últimamente, Antoine había pasado de disfrutar de una base segura para sus operaciones en Gretton —con la posibilidad de algo más duradero en el horizonte— a intentar calmar a un viejo tullido y a la demente de su esposa, porque las probabilidades de asesinar a los Hickman y salir bien parado en una comunidad tan pequeña como Gretton eran muy bajas, por no decir nulas, incluso con un agente chapucero haciendo las veces de fuerzas del orden locales. Bobby era más ambiguo, pero Antoine no estaba dispuesto a mandar a nadie bajo tierra solo porque Bobby lo dijera. Y, para empezar, el sueño de establecer un nuevo Edén en el condado de Piscataquis siempre había sido básicamente de Bobby Ocean. Para Antoine solo era más oportuno que administrar un almacén o una chatarrería.

Es más, el último cargamento de armas se había recibido el día anterior, y ya estaba listo para la distribución. Era el momento de recluirse mientras se exploraban nuevas fuentes de ingresos para el futuro. Hasta ahora, Antoine había descartado la venta de narcóticos, un vestigio de los grupos de la escena straight edge[13] de los que había sido seguidor en su juventud, pero quizás había llegado la hora de ser pragmático, dado que la defensa de la raza blanca no se iba a pagar por sí sola, y no se trataba de que fuera a devolver todos sus discos de Minor Threat y Fugazi. Conocía organizaciones sólidas a las que podía recurrir para conseguir meta, o incluso coca. Había mercado para ambas, pero el tráfico de coca implicaba relacionarse con individuos de más clase, que conservaban todos sus dientes. En consecuencia, era un mercado menos volátil.

Por el momento, la prioridad era asegurarse de que todo funcionara sin contratiempos en el traslado de las armas y el equipo restante desde el campamento. Leo y él intentarían de nuevo convencer a Den Hickman para que entrara en razón antes de regresar al campamento por la noche. Si fracasaban, Hickman sería algo de lo que tendría que encargarse Bobby Ocean. Antoine suponía que, una vez que Bobby se hubiera calmado, se daría cuenta de que lo más sensato era mirar hacia otro lado, o incluso archivar esos planes de establecer un asentamiento. La dificultad de formar una colonia basada en el miedo, el odio y la rabia era obvia: atraería solo a gente asustada, propensa al odio e iracunda, todos ellos armados y con malas pulgas. Enclaustrarlos en un bosque en Piscataquis sin nada con que ocuparlos durante el invierno, implicaría que no tardarían en volverse unos contra otros. Dios, la mitad de esa gente ya ni se ponía de acuerdo en a quién se suponía que debían odiar más, mientras que la otra mitad era demasiado conflictiva por naturaleza para estar de acuerdo en nada. Si los dejabas solos durante el tiempo suficiente, empezarían a pegarse entre sí.

Pero Antoine tampoco estaba dispuesto a separarse de Bobby, todavía no. Bobby y él compartían ciertas creencias, aunque no siempre coincidieran en los métodos, y los bolsillos de Bobby seguían llenos hasta arriba. Solo un idiota le daría la espalda a una fuente dispuesta a financiarle, y Antoine Pinette no era ningún idiota.

84

El coche que había estado a punto de atropellar a Sabine Drew se perdía ya en la penumbra de los lindes del pueblo. No había ninguna necesidad de seguirlo. Sabía adónde iba.

—Si Pinette anda por aquí —dije—, es por algo relacionado con Bobby Ocean y aquel mapa que tenía colgado en la pared de su despacho.

—Pero ¿no con Henry Clark? —preguntó Angel.

—Nunca he considerado a Pinette un secuestrador de niños.

Pero recordé algo que me había dicho Sabine en el Great Lost Bear. «El mal encuentra a los suyos. Forma grupos».

A medida que las palabras me volvían a la cabeza, Sabine regresó también, caminando deprisa hacia el coche. Angel le abrió la puerta trasera para que subiera.

—El niño pasó por este pueblo —dijo—. Dejó ondas a su paso.

En Dexter, el jefe Lyle Drummond hablaba con una mujer llamada Jen Blackmore. Como Maynard Vaughn, Blackmore vivía en los márgenes, pero su relación con los servicios sociales era más provisional y esporádica. El alcohol era su demonio y acabaría matándola. A pesar de todo, de momento se las había apañado para sobrevivir a palizas, a la vida en la calle y, ocasionalmente, a las quemaduras que se causaba de manera accidental, por no mencionar al daño que el consumo de alcohol había infligido en su cuerpo. Blackmore pasaba de los cuarenta, pero tenía aspecto de haber cumplido los sesenta y olía mal. Con todo, cuando estaba sobria, o todo lo sobria que llegaba a estar, era capaz de recuperar la lucidez. También era más inteligente de lo que dejaba entrever, y se fijaba más en todo de lo que a algunos de los vecinos de Dexter y a su entorno les habría gustado, sin olvidarse nunca de nada. En ese momento, le hablaba a Drummond sobre Maynard Vaughn.

—Se subió a un coche —dijo—, junto al lago.

—¿Qué tipo de vehículo?

—Un Chrysler azul claro. Ya he visto a Maynard en ese coche antes, o en uno igual. Me fijaba, porque Maynard no estaba habituado a viajar en vehículos. Eso pasó hace mucho mucho tiempo, y había dos mujeres en el coche con él, una mayor y otra más joven. Esta vez solo iba la más joven.

—¿Y qué pasó?

—El coche se detuvo, la conductora le dijo algo a Maynard y él se subió, entonces el coche se alejó.

—¿Iba Maynard coaccionado?

—No que yo sepa.

—Imagino —dijo Drummond— que no verías por casualidad el número de matrícula.

—No llevaba puestas las gafas —dijo Blackmore—. Me refiero a que pude reconocer a Maynard, pero aquellas letras y números quedaban fuera de mi alcance. —Miró a Drummond con malicia—. ¿Habría habido alguna recompensa si hubiera conseguido el número de matrícula?

—Habría sido justo contigo.

Blackmore sonrió a Drummond, dejando al descubierto más encía que dientes. La dentadura que le quedaba no parecía que fuera a ocupar demasiado espacio bucal durante mucho más tiempo.

—¿Cómo de justo?

—¿Veinte dólares?

—Buf —respondió Blackmore—. Veinte pavos, solo por un número. —Silbó y sacó un móvil barato de uno de los bolsillos de su abrigo—. Eso significa que una fotografía del coche tiene que valer al menos cincuenta.

85

En Gretton había un único motel, el Bide-A-While, con precios tan bajos por habitación que o bien habíamos viajado en el tiempo al pasado, o por la noche nos devorarían vivos los bichos. En un ejercicio de optimismo, que no de otra cosa, el pueblo también alardeaba de contar con dos pensiones. A juzgar por las fotografías de su sitio web, la primera prometía colchones dignos de una cárcel y comida a juego, mientras que la segunda clamaba Pareja Gay encaminándose a un Divorcio Complicado. Optamos por la segunda.

—¿Y ahora qué? —preguntó Angel mientras nos dirigíamos hacia la pensión.

—Buscaremos un sitio donde comer —respondí—, luego empezaremos a investigar. Si Reggio vino hasta aquí, tuvo que hablar con alguien. Un desconocido, sobre todo uno haciendo preguntas, sería una novedad merecedora de ser recordada. También podríamos averiguar qué se traen entre manos Antoine Pinette y Bobby Ocean, porque no puede ser nada bueno.

En ese momento, mi móvil recibió una llamada de un número oculto.

—Soy Parker —dije.

La voz que respondió era vieja pero firme, con trazas de un leve acento. Los padres de Adio Pirato puede que emigrasen de su país antes de que él naciera, pero este había dejado su huella en su hijo.

—La última vez que hablamos —dijo—, esperaba que fuera la última de verdad, no sé si me entiende. Tiene que hacer otras amistades, porque yo no dispongo de ningún puesto vacante en este momento, ni, para usted, es posible que lo tenga jamás.

—Viviré con esa pérdida.

—Puede que no merezca la pena que pierda su tiempo haciendo nuevos amigos —dijo Pirato—. Sus opciones de vida significan que habrá muerto antes de que llegue a conocerlos bien, o viceversa. ¿Estoy llamando a un móvil?

—Sí.

—No me gusta hablar de negocios por el móvil. Busque un teléfono público y devuélvame la llamada. ¿Tiene un bolígrafo?

Anoté el número que me dio. En la manzana que habíamos dejado atrás había una gasolinera, así que cambié de sentido y me detuve. Había un teléfono público —una verdadera rareza en estos tiempos— junto a una pila de leña a medio empaquetar y un estante de bombonas de propano rodeadas con una cadena. El encargado de la gasolinera me dio cambio en monedas, y Louis llenó el depósito mientras yo le devolvía la llamada a Pirato. Oí música y una conversación al fondo.

—¿Son graves los problemas en que se ha metido Mattia? —preguntó Pirato.

—Tal vez no —respondí—. Pero probablemente sí.

Pirato no se molestó en darme largas. Amara Reggio respondía por mí, lo que estaba muy bien.

—Mattia me pidió que comprobara un número de matrícula. Todavía conozco a gente.

—¿Encontró algo?

—Lo tengo aquí. —Leyó en voz alta el número de matrícula—. El vehículo es un Chrysler 200 azul del año 2000, registrado a nombre de Ellar Michaud, Private Road Siete, Gretton, en Maine.

—¿Era eso todo lo que quería Reggio?

—Charlamos un poco, pero solo estaba interesado en el coche. ¿Tendrá esto alguna repercusión?

—No por mi parte —dije—. Si alguien pregunta, Amara encontró la huella de lo que su marido había escrito marcada en un cuaderno de su despacho.

—Eso funciona. Cuando descubra alguna cosa de Mattia, hágamelo saber. Puede utilizar el primer número de teléfono. Contestará la máquina, pero habrá alguien escuchando.

—Me pondré en contacto —dije—, para bien o para mal.

Volví a marcar el número de David Southwood mientras regresaba andando al coche. De nuevo, respondió al primer pitido.

—¿Sí?

—Tengo un nombre y una dirección para usted —dije—. Ellar Michaud, Private Road Siete, Gretton, en Maine.

—¿Qué quiere saber?

—Averigüe si tiene una hermana.

86

Dejamos nuestras cosas en la pensión. Al contrario de lo que esperábamos, no la gestionaba una pareja de gais, sino una diminuta jubilada llamada Bella cuyos gustos empezaban y acababan en obras de marquetería que exponía y objetos de la cultura nativa de imitación. Pasara lo que pasase durante las horas siguientes, no nos iríamos de Gretton sin causar cierto alboroto, y parecía sensato disfrutar de cierta intimidad para preparar lo que se avecinaba. También necesitábamos algún sitio donde alojar a Sabine Drew, porque no quería que nos acompañara a la finca de los Michaud. Nuestros problemas en ese momento estaban relacionados con los vivos, no con los difuntos.

David Southwood se había vuelto a poner en contacto con la información que le había pedido, y más. Ellar Michaud no tenía una sino dos hermanas y vivía con ambas en la finca familiar. La mayor de ellas se llamaba Aline, y tenía cincuenta y cinco años. Ellar, con cincuenta y seis, era el mayor de la familia. La más joven con diferencia, pues solo tenía treinta y ocho, era Eliza. Ambos progenitores habían muerto, y ahora los hermanos eran los copropietarios legales de una considerable extensión de terreno, unas tierras que habían pertenecido a su familia desde hacía generaciones.

Southwood envió por correo electrónico copias de los tres permisos de conducir. Ellar Michaud medía más de uno ochenta, y estaba bastante grueso. Sus hermanas eran más bajas, aunque no mucho, y ninguna de ellas era precisamente bonita; con la luz adecuada, Eliza podría considerarse medianamente atractiva, y con una luz inadecuada, Aline podría haberse ganado unos dólares extra ejerciendo de espantapájaros. Comparé la fotografía de Eliza Michaud con la imagen borrosa de Mara Teller. El parecido no habría convencido a ningún jurado, pero a mí me pareció suficiente. Estaba viendo a la misma mujer.

Había tres vehículos registrados en esa dirección: una camioneta Buick, un Nissan blanco y un Chrysler azul. Ninguno de los Michaud tenía antecedentes delictivos, aunque su vecino Den Hickman había acusado a Ellar Michaud de intimidación y violación de la propiedad privada. Los Michaud no habían presentado denuncias semejantes, pero el hecho ponía de manifiesto una disputa por las tierras, que siempre era acalorada aunque no llegara al punto de ebullición.

Estaba revisando las fotos de los permisos, familiarizándome con las caras, cuando mi móvil volvió a sonar, esta vez con una llamada de un número que no reconocí. Cuando contesté, resultó ser Beth Witham.

—He preguntado por ahí acerca de Stephen Clark y la chica de Gretton —dijo—. Un amigo mutuo me dijo que no estaba seguro del todo, porque hacía mucho tiempo de aquello, pero que le parecía que podía haber sido una de las Michaud.

No le revelé nada. Beth Witham había conseguido información, pero yo no la conocía lo suficiente para confirmársela.

—¿Qué sabe de ellos?

—Nunca tuve nada que ver con esa familia. Sé que eran de los residentes más antiguos de Gretton, que vivían allí desde hacía siglos, y eran muy reservados. El hombre que me ha dado los nombres todavía vive en Piscataquis, no lejos del pueblo. Dijo que en aquella época, y todavía hoy en día, la gente procuraba mantenerse alejada de los Michaud, y por eso fue tan memorable que Stephen se follara a una de ellas.

—¿Son malas noticias?

—No tan malas como sorprendentes. Y ¿sabe?, no precisamente correctas. El tipo me contó que se enteró de que los vecinos solían acudir a la madre de los Michaud para que los ayudase con el trabajo o con sus vidas amorosas. Si le pagaban, ella llevaba a cabo ciertos rituales. También practicaba abortos, mucho antes de la sentencia de Roe contra Wade. Le pregunté a mi padre al respecto y me confirmó que era verdad.

Le dije que le agradecía su ayuda, luego me senté junto a la ventana de mi habitación, empecé a pasar las fotografías de Eliza Michaud que me habían mandado al móvil: una con Stephen Clark, con la cara levemente girada para no mirar directamente a la cámara; la otra, de su permiso de conducir, mirándome directamente. A esas alturas estaba convencido de que Eliza Michaud había sido la responsable del secuestro de Henry Clark. Pero no lo había hecho sin ayuda.

Angel, Louis y yo fuimos caminando desde la pensión a mi coche. Cada uno de nosotros llevaba un arma bajo la chaqueta y yo, además, tenía una escopeta Mossberg de calibre 12 con empuñadura de pistola guardada en el maletero. Era un regalo de Moxie, pero hasta el momento no había tenido necesidad de utilizarla. La llevaba en el maletero porque no sabía qué otra cosa hacer con ella. Les enseñé a Angel y a Louis el correo electrónico de Southwood y señalé la fotografía de Eliza.

—En ausencia de una candidata mejor —comenté—, esta es Mara Teller.

—Todos tienen la estatura apropiada para trabajar de modelos —dijo Louis, revisando los permisos y las caras—, pero, aparte de eso, parece una familia bastante lúgubre.

Angel seguía concentrado en Eliza Michaud.

—¿Por qué iba a tener alguien una aventura con ella? —preguntó.

—¿Sabe alguien cómo funciona el corazón humano? —dije.

—Ya, sí, pero ¿qué me dices de cómo funcionan los ojos humanos? Aunque, comparada con su hermana, es una Afrodita aceptable.

—No creo que esto estuviera motivado por una aventura —dije—. Parece una locura, pero empiezo a creer que Stephen Clark podría haber facilitado el secuestro de su propio hijo, y ni siquiera a cambio de mantener relaciones sexuales con Eliza Michaud.

Stephen Clark: un hombre que no quería ser padre y que le había dado una paliza a una antigua novia por haberse quedado embarazada, pero que más tarde había presionado a su esposa para que tuviera un hijo; un hombre que mostraba escaso interés por el sexo, pero que aparentemente tenía una aventura con una mujer que se había tirado años atrás en el aparcamiento de un bar.

—Y si no era por el sexo, entonces ¿por qué? —preguntó Louis.

—No lo sé. Si quitas el sexo de la ecuación, ¿qué queda? ¿Qué podía darle ella que pudiera justificar la entrega de su hijo a la mujer?, ¿qué podía ofrecerle que no tuviera ya?

—¿Dinero? —sugirió Louis.

—El dinero no me encaja. A Clark no le mueve el dinero.

—Entonces, ¿qué?

—¿Qué tal la ambición? —preguntó Angel.

Y pensé: «Sí, eso podría ser». El éxito y el reconocimiento profesional eran lo que deseaba Clark más que cualquier otra cosa, pero sus propias limitaciones le impedían conseguirlos. Sin embargo, ¿cómo podría Eliza Michaud haberle garantizado su ascenso profesional? Ella vivía en el bosque con dos hermanos mucho mayores, cerca de un pueblo remoto y que no amaba.

—Supongo que no nos queda otra que preguntarles a los propios Michaud —dije.

Lyle Drummond se puso en contacto mientras pasábamos por delante de la Private Road 7 por segunda vez, intentando hacernos una idea de las tierras de Michaud. No pudimos ver ningún edificio ni luces, pero por Google Earth sabíamos que la casa principal se encontraba allí, junto con un segundo edificio que podría estar en ruinas.

—¿Todavía siguen en Gretton? —preguntó Drummond.

—Mintió —dije.

—¿Ah, sí?

—Esto hace que Dexter parezca Las Vegas, no Reno.

Un animal cruzó de un lado de la Private Road 7 al otro: por el tamaño de su cola, diría que era una comadreja, e iba a iniciar una caza nocturna.

—Para gustos, los colores —dijo Drummond—. Me preguntó por Maynard Vaughn. La última vez que se le vio fue subiendo a un Chrysler azul, registrado a nombre de Ellar Michaud, de Private Road siete, en Gretton, pero la testigo afirma que vio a una mujer al volante. La testigo también dice que ya había visto a Maynard en el mismo coche al menos en una ocasión anterior, pero entonces iban dos mujeres, incluida la misma que lo recogió recientemente.

—¿Es fiable la testigo?

—Es una borracha que una vez se las apañó para prenderse fuego a sí misma con alcohol adulterado. Aparte de eso, es más fiable de lo que podría pensarse, con una memoria envidiable capaz de recordar sucesos de hace años, incluso décadas. Pero aun combinado con lo que usted me contó, no está ni a medio camino de servir para conseguir una orden judicial de registro, no para una finca que cae fuera de mi jurisdicción. Pero estaba planteándome pasarme mañana por allí, después de hacer las pertinentes llamadas de cortesía a la policía local, y siempre en el caso de que Maynard no haya aparecido mientras tanto, algo que es posible.

—¿Quién representa la ley en Gretton?

—Un agente, Poulin. Tiene plena autoridad para investigar y aplicar la ley, con excepción de los casos de asesinato.

—¿Ha tratado con él?

—Algunas veces, pero por cuestiones sin importancia. En mi opinión, y que quede entre nosotros, ha pasado demasiado tiempo allí. No creo que colabore permitiendo delitos, pero sí que no ve mucho de lo que pasa. Si entro en su jurisdicción, me veré obligado a informarle, pero antes tantearé el terreno con la Oficina del Sheriff y la Policía del Estado.

Decidí ser sincero con Drummond porque, si las cosas salían mal, él no tardaría en enterarse.

—Estamos delante de la finca de los Michaud —dije—. El hombre al que estamos buscando vino a Gretton rastreando ese mismo Chrysler.

—Mierda —dijo Drummond—. Mire, tengo que transmitir esa información a la cadena de mando antes de hacer nada, y eso no va a pasar antes de mañana por la mañana.

—La última vez que lo comprobé, no recuerdo que nos hubieran asignado un puesto de policía. No tengo claro que la cadena de mando oficial se aplique a nosotros.

—No sea necio. Ya ha oscurecido. Si entra en esa finca ahora, podrían dispararle legalmente por violar la propiedad privada. Dios, si ustedes tres se presentaran sin ser invitados en mi patio a cualquier hora, les dispararía por principios. ¿Va a hacerles daño esperar hasta que haya luz en el firmamento?

Cubrí el micrófono del móvil con la mano.

—No tiene sentido que nos disparen si no es necesario —dijo Louis—. Me han disparado antes, y no me gustó la experiencia.

—Te estás haciendo viejo —dije.

—Es lo que tiene que no te maten. En cuanto a ti, si alguien decide dispararte, les costará encontrar un lugar que no tenga ya un agujero.

—¿Angel?

—Voy a morir en alguna parte —respondió—, pero preferiría que no fuera aquí, en la oscuridad.

—¿Y qué pasa con Reggio?

—Si llegó a entrar en esa finca —dijo Louis— e hizo las preguntas equivocadas a la gente equivocada, ya está muerto. Si no lo han matado, o bien sigue vivo ahí dentro o en otro sitio, y esa situación no parece que vaya a cambiar de modo inminente. En otras palabras, que entremos ahí tropezándonos de noche no mejorará las cosas. Pero si es lo que quieres, yo no tengo nada mejor que hacer.

—En cuanto Drummond empiece a contactar con la policía local y la estatal —dije—, la noticia se propagará. Nunca he visto al agente de aquí y no tengo ni idea de sus lealtades, pero no podemos depender de su discreción con respecto a los Michaud. Si esperamos, lo haremos solo hasta el alba, y luego entramos.

—Eso puedo sobrellevarlo —dijo Louis, y Angel estuvo de acuerdo.

Volví a la llamada.

—Se ha tomado su tiempo —dijo Drummond.

—Son los riesgos de vivir en una democracia. Esperaremos. —Era la verdad, pero también una especie de mentira. Esperaríamos, pero no por Drummond.

—Usted hace que parezca que yo fuera alguien de fiar —dijo—. Y yo que pensaba que para usted era todo lo contrario.

—No se me ponga sentimental. Puede darme las gracias más tarde.

—Lo añadiré a la lista de cosas que me gustaría hacer, justo debajo de donar un riñón.

—Ese es el espíritu —dije—. Ser un donante generoso.

87

Desde su escondite en la propiedad de Hickman, Ellar Michaud observó cómo llegaba el vehículo de Antoine Pinette al campamento. Las luces que colgaban de los remolques iluminaron la pintura parcheada, y ahora ahí estaba Pinette en persona, bajándose desde detrás del volante, acompañado de un hombre más joven al que Ellar había visto por la ciudad con Pinette y Lars Ungar. Había cierto parecido entre Pinette y su acompañante, le pareció a Ellar, aunque el chico tenía los rasgos menos definidos.

Un hombre mayor con barba descuidada salió de uno de los remolques y abrazó a Pinette antes de conducirlo hasta una furgoneta aparcada junto a un montón de basura. Los siguieron cinco o seis hombres y mujeres del campamento, y dejaron sola a una pareja sentada ante la hoguera que se iba pasando una botella. Ellar buscó a Ungar, pero no lo vio. Podría estar en uno de los remolques. Pero, en ese caso, ¿por qué no había salido cuando llegó Pinette? Parecía más probable que no estuviera en el campamento. Eso preocupó a Ellar. No le caía nada bien Lars Ungar. Había esperado ver cómo se quemaba.

Ellar extrajo un pequeño saco de su bolsa de lona. Contenía una mofeta muerta en una bolsa Ziploc herméticamente cerrada, junto con dos pequeños frascos de esencia de mofeta Rickard’s. Ellar había localizado las tres grandes bombonas de propano que se utilizaban para cubrir las necesidades básicas del campamento, así como un par de bombonas más pequeñas junto a dos de las caravanas, pero necesitaría tiempo para cortar los conductos del gas y preparar los artefactos incendiarios. La mofeta muerta y los frascos de esencia serían suficientes, pero la distracción proporcionada por la llegada de Pinette era una ayuda añadida.

Ellar cerró el paquete antes de dejarlo con cuidado a un lado. Lo que contenía era delicado y no quería que sufriera ninguna rotura. En silencio, le rezó a un dios que carecía de nombre y en el que habría preferido no creer.

88

Lars Ungar cruzó el arroyo, aquella disputada frontera entre las tierras de Hickman y Michaud. Iba armado con una carabina M4 con silenciador, que había tomado prestada del más reciente envío de armas al campamento, que sería el último. Un casco de excedentes militares, complementado con una red, le protegía la cabeza, y, fijado sobre el ojo derecho, llevaba un monocular de visión nocturna que reclamaba siempre para su propio uso, porque Ungar no quería andar cayéndose en agujeros.

La vivienda principal de los Michaud estaba a cierta distancia, pero Ellar y sus extrañas hermanas parecían tener una sensibilidad muy desarrollada frente a las intrusiones en sus tierras, que era una de las razones por las que llevaba otra pieza del equipo sujeta al pecho: una pequeña pantalla de vídeo, vinculada a una cámara montada en su casco. Ungar no atribuía a los Michaud ninguna percepción extraordinaria de algún sexto sentido, por más raras que fueran las hermanas, sino que seguía creyendo que había una explicación más cotidiana.

Pocos minutos después de haber dejado el arroyo a sus espaldas, Ungar tuvo a la vista la vieja casa. Se colocó detrás de un árbol, levantó la lente de visión nocturna y dejó pasar un rato para que su ojo se acostumbrara una vez más a la luz natural. Cuando fue capaz de distinguir las ramas que se recortaban contra el firmamento, activó la pantalla de vídeo. Al instante, los rayos infrarrojos del sistema de seguridad se volvieron visibles en forma de barras de luz paralelas a sesenta centímetros y un metro veinte sobre el suelo. Rodeaban el edificio, de manera que cualquier cosa de mayor altura que un pequeño ciervo rompería ambos rayos a la vez si se aproximaba a la finca, activando seguramente una alarma en la residencia de los Michaud. Pero un pájaro o un murciélago que volara más alto que los dos rayos, o un zorro que pasara por debajo del más cercano al suelo, no dispararía ninguna alarma.

Ungar echó un vistazo al exterior. Si él estuviera en la posición de los Michaud, habría colocado al menos dos cámaras en la propia casa, en las entradas delantera y trasera, o cerca de ellas. De ese modo, si los rayos se estropeaban, alguien podría descubrir rápidamente la causa sin tener que salir corriendo de la casa solo porque a una cierva le diera por tomar la ruta más pintoresca de vuelta a casa.

Pero la presencia de los rayos planteaba una pregunta interesante, a saber: qué debía de proteger ese sistema de seguridad tan bien diseñado. Den Hickman le había contado a Antoine que los vecinos preferían no deambular por las tierras de Michaud o de Hickman sin permiso, de hecho, no deambular por las tierras de nadie sin permiso, porque unas buenas vallas servían para hacer buenos vecinos. Gretton no era ningún paraíso para los cazadores ni los aficionados a las motonieves, lo que significaba que los propietarios de tierras tampoco se veían demasiado incomodados por desconocidos. Esta querencia por el aislamiento había sido una de las razones por las que Pinette y Bobby Ocean habían optado por Gretton como base.

Pero incluso si las tierras de los Michaud hubieran estado más abiertas a los visitantes, un complejo sistema de seguridad de infrarrojos parecía excesivo para una desvencijada morada en el bosque. Ungar supuso que siempre estaba presente el riesgo de que se declarara y propagara un incendio si unos chavales entraban a fumar hierba y beberse unas cuantas Coors Lights, aunque esa posibilidad ya había sido eliminada al sellar con tablas las ventanas de la planta baja. Las viejas puertas de madera también habían sido sustituidas, y reforzadas, con pesadas láminas de acero, dejando las ventanas de la primera planta como únicos puntos débiles. Allí, las ventanas de cristal seguían sin tintar, casi como si alguien que viviera en el interior no quisiera quedarse completamente a oscuras.

Si alguien habitara la vieja casa, pensó Ungar, eso explicaría muchas cosas, entre ellas por qué se había dejado que siguiera en pie. Las puertas estaban claramente protegidas contra una intromisión exterior, lo que significaba que cualquiera que estuviera dentro, asumiendo que hubiera alguien ahí, se parecería más a un prisionero que a un habitante. Cuantas más vueltas le daba Ungar, más improbable parecía que la casa estuviera ocupada. Sin embargo, descubrió que él, como Pinette, no podía quitarse de encima del todo la sensación de que sí estaba ocupada, y tuvo que recordarse que no debería saltar a esa zona umbría.

Ungar dio una única vuelta a la casa, manteniéndose agachado y sin apartarse de la línea de árboles. Incluso con la ayuda del monocular, le costó encontrar alguna cámara visible en las puertas, pero eso no significaba que no estuvieran allí. Quien fuera el responsable de la instalación del sistema de infrarrojos obviamente poseía la suficiente aptitud técnica para ocultar cámaras donde no se vieran. Ungar se preguntó de dónde procedería la energía. Le pareció que la energía solar sería el método más eficiente para alimentar un equipo de rayos fotoeléctricos, aunque él no tenía ni idea de electricidad. Dejaba esas cosas al experto del campamento, uno de los primos de Pinette, que ya tenía a todo su círculo conectado de forma gratuita a todos los canales de pago por cable conocidos por el hombre.

Ungar había llegado hasta ahí y no estaba dispuesto a regresar al campamento sin averiguar qué ocultaban los Michaud. Había cierto grado de riesgo calculado en el empeño, pero las probabilidades de éxito todavía le eran favorables. Los Michaud seguro que no realizaban guardias de veinticuatro horas para mirar un monitor que transmitía imágenes de la casa desde cámaras ocultas, de manera que los rayos constituían el principal sistema de alarma. Si se estropeaban, los Michaud comprobarían la transmisión, pero de lo contrario tal vez solo los miraban de pasada. Mientras no la pifiase, Ungar creía que podría acercarse a la casa sin ser visto. Las puertas estaban cerradas con candados, pero él llevaba una palanca en su mochila, así como un refuerzo en forma de una solución de ácido nítrico y agua 60/40 metida en un contenedor resistente a la corrosión, aunque esperaba que las cosas no llegaran al extremo de verse obligado a recurrir a esta última. Dependiendo del grosor del acero, tendría que esperar un par de horas para que la solución disolviera la cerradura. No quería andar por allí tanto tiempo por si de repente aparecían montones de Michaud, de los que no había sospechado antes, descendiendo hacia su escondite para darle una lección sobre el respeto a la privacidad.

Ungar respiró hondo y pasó con cautela por encima del rayo inferior más cercano, manteniendo la cabeza gacha para no quebrar el rayo superior. Se aproximó a la casa desde el este, donde la pared carecía de ventanas, y se fue acercando hacia la puerta trasera. Esta vez, al mirar sacando la cabeza por la esquina sí vio una cámara. Estaba colocada encima de un estrecho dintel, donde se había quitado una parte del revestimiento de madera para que la unidad quedara al ras del resto de los tableros. Incluso a plena luz del día, habría resultado prácticamente invisible a cierta distancia.

Ungar extrajo de su mochila una lata de trescientos cincuenta mililitros de aerosol Rust Oleum y roció la lente a fondo. Si los Michaud se daban cuenta de que la cámara había dejado de transmitir, con un poco de suerte podrían atribuirlo a un mal funcionamiento o a que había que recargar alguna batería, y no investigar nada más hasta la mañana siguiente. De lo contrario, Ungar llevaba su M4 y se había puesto un pasamontañas. Si tenía que salir de ahí a tiros, lo haría, pero estaba convencido de que la visión de la M4 bastaría para que incluso el grandullón de Ellar se lo pensara dos veces, y a no ser que ocultara secretos para el Gobierno en la vieja casa, no acudiría a la policía a denunciar la intrusión. Si se le metía en la cabeza irrumpir en el campamento y armar un lío, bueno, la intrusión funcionaba en los dos sentidos, y el campamento se vería obligado a protegerse contra un intruso armado.

Ungar insertó la barra en el candado y dio un tirón. La cerradura era fuerte, pero cedió al primer intento, porque Ungar tenía práctica en reventar cerraduras: las rompía como rompía brazos y hasta cabezas. Deslizó el pestillo y abrió la puerta de acero. Detrás de esta estaba la versión original de madera, con los cristales cubiertos de polvo, convertidos en hogar de arañas y sus presas. Ungar no vio sensores de alarma en el acero; si los hubiera visto, habría vuelto pitando al campamento, dado que eso habría significado que los Michaud ya iban a por él. Probó la puerta delantera, que cedió con facilidad. También esta carecía de sensores, aunque no le sorprendió: no tendría mucho sentido ponerlos en la puerta interior y no en la exterior.

Una vez dentro, se deshizo del monocular de visión nocturna y lo sustituyó por una linterna Maglite de alta potencia. Avanzó despacio, comprobando con cuidado los tablones del suelo antes de apoyar todo su peso sobre ellos. Lo último que quería era meter un pie en el suelo y romperse un tobillo. O, peor aún, podría caer directamente en el sótano, lo que le dejaría tirado y retorciéndose de dolor hasta que algunos de los suyos acudieran a buscarlo o los Michaud finalmente se acercaran a comprobar la cámara que él había inutilizado.

La planta baja carecía de mobiliario, con la salvedad de dos sillas de plástico en lo que en el pasado debía de haber sido una sala de estar. El papel pintado le recordó a Ungar las visitas durante su infancia a la casa de su abuela en Rumford, con sus cortinas rojas hechas jirones y su hedor a agua estancada. Se sintió como si hubiese vuelto atrás en el tiempo, aunque no a una época a la que él hubiera elegido volver. Era obvio que al edificio se le daba algún uso regular. El polvo del vestíbulo estaba removido y Ungar vio restos de barro recientes. Miró hacia la escalera que subía a la primera planta y vio que estaba derrumbada en parte, dejando un agujero como una boca dentada. Optó por no molestarse en registrar la planta de arriba. Lo que hubiera en esa casa, no estaba allí.

Quedaba el sótano, al que se accedía a través de una puerta que había bajo las escaleras. Era la única puerta dentro de la casa que estaba cerrada con llave, cosa que a Ungar le pareció extraño, pero con su palanca pudo solucionar el contratiempo. En el momento en que la puerta se entreabrió, Ungar recibió de lleno una oleada de aire cálido, cuando en teoría el sótano tendría que haber estado más fresco que el resto de la casa. Olía tan mal que era como si te inhalara alguien cuyas entrañas se encontraran en un estado de descomposición. Por un instante, Ungar se convenció de que, de hecho, había oído una exhalación, aunque él atribuyó el sonido a la brisa nocturna que entraba por las grietas de las paredes de abajo.

Protegiéndose lo mejor que pudo, iluminó las escaleras con su linterna. Eran más nuevas que el resto de la casa, y el haz de luz distinguió más barro en ellas.

—¿Hola? —dijo—, ¿hay alguien ahí?

No se sintió idiota por el hecho de preguntar. El instinto primitivo apareció de nuevo: ahí no estaba solo. ¿Para qué molestarse en cerrar una puerta que ya estaba asegurada desde el exterior, a no ser que quisieras contener a alguien que ya estaba dentro? Los encierras para evitar que deambulen por ahí, que prueben las puertas de acero y las ventanas tapiadas o intenten abrirse paso a través del agujero de las escaleras para asomarse por el cristal de las plantas de arriba; tal vez incluso para romperlas y pedir ayuda a gritos, o intentar fugarse saltando al tejado del porche.

Pero Lars Ungar no recibió ninguna respuesta de la oscuridad del sótano.

Sujetó la linterna a su carabina, apoyó el cañón de la M4 sobre las escaleras y descendió.

89

Sabine Drew estaba adormilada en su habitación de la pensión. No tenía hambre. La visita a Gretton le había quitado todo el apetito. El pueblo rezumaba maldad. Fuera lo que fuese lo que vivía allí había contaminado la tierra, el aire y el agua, bombeando sus contaminantes al entorno. Dudaba de que la mayoría de los habitantes fueran conscientes siquiera de su contagio porque convivían con él desde hacía mucho tiempo…, ellos y las generaciones que los habían precedido, porque, fuera lo que fuese el responsable, llevaba siglos en esa región, y su presencia era una parte tan esencial de su existencia como la muerte y los impuestos. Posiblemente atribuían sus efectos a una combinación del clima, la economía y la disposición de las calles y los edificios. Era la maldición de vivir en Gretton.

Sabine, divagando…

Por descontado, si tenías una pizca de sentido común y un poco de coraje y ambición, te ibas de un pueblo como ese. Si no tenías esa opción, estabas atado por la historia familiar a la tierra, o estabas tan aletargado que no podías moverte, te quedabas. Te decías que había sitios peores donde vivir, solo había que encender el televisor para verlo. Como dijo aquel, más vale malo conocido que… Pero en invierno, cuando el frío se abatía sobre el pueblo, o incluso en verano, cuando el sol nunca parecía tan cálido ni brillar durante tanto tiempo como en otros pueblos, te preguntabas por la conveniencia de ese lugar, porque fuera lo que fuese lo que afligía a Gretton no tenía ni rostro ni forma. Estaba más allá de la razón. Simplemente estaba.

Sabine, hundiéndose, con los ojos parpadeando…

Los Michaud, de haber tenido a bien contribuir al debate, habrían ofrecido una interpretación diferente. Estaban más cerca de la entidad, y ella de ellos. Habían intentado dar a esa presencia un aspecto físico, porque atribuir una forma, un semblante, a lo inefable era el primer paso hacia la comprensión del objeto de sus creencias y su relación con él. Para los Michaud lo que moraba en su tierra no era completamente ininteligible ni trascendental. Generación tras generación habían mirado fijamente a las sombras, y a medida que sus ojos se acostumbraban a la lobreguez, habían empezado a percibir las líneas de lo que les devolvía la mirada. Ellos la habían pintado, la habían tallado. Eso sentía ella. Eso sabía.

Sabine, temblando, estremeciéndose sobre el colchón, con los muelles de este entonando un canto casi coital…

Entonces, los Michaud habían hecho lo que hacen de manera natural aquellos que intentan cartografiar lo numinoso.

En la oscuridad entre los mundos, lo que quedaba de Henry Clark se estremeció al oír pasos sobre la tierra.

Sabine abrió los ojos.

—¡Sal! —gritó—. ¡Sal de ahí!

Los Michaud habían erigido un altar.

90

El haz de luz de la linterna de Lars Ungar enfocaba la pared del fondo del sótano. Lo que estaba mirando era tan extraordinario que le distrajo por un instante del hedor. Ungar había olido animales muertos y conocía la fetidez de la putrefacción, pero eso era mucho peor. Bajo el suelo de tierra, supuso, había un cuerpo, o más de uno.

Ungar no se movió para investigar más a fondo, todavía no, sino que permaneció absolutamente quieto mientras el haz de la linterna iluminaba la creación que había en la pared, una imagen formada con pintura, hollín y sangre. Era vasta, cubría todo el espacio disponible, y parecía el interior de un volcán, un remolino formado de un fuego que se vislumbraba a través de una fractura en la lava negra enfriada por el aire. Pero no se trataba de una representación de piedra: las estrías eran demasiado orgánicas. Se parecía más al caparazón de un gran insecto, y lo que Ungar había tomado al principio por columnas de humo, o incluso ramas carbonizadas, empezaron a parecerse a una multitud irregular de extremidades rodeando una hendidura que tenía algo casi de vaginal. Visto en conjunto, Ungar tuvo la impresión de que también podría estar contemplando una cara cuyos rasgos se desplegaban en una degradada aproximación de humanidad, como si el creador del mural hubiera pretendido combinar los aspectos más inquietantes de criaturas que se arrastraban por el fango y los lugares más oscuros con aquellos que caminaban sobre ellas.

Ungar dejó que la linterna se deslizara hacia abajo junto con el cañón de su arma para captar objetos tallados en madera, piedra y hueso, algunos de los cuales apenas alcanzaban el tamaño de su meñique, otros tan largos como su brazo, pero todos constituían una tentativa de replicar, en su totalidad o en parte, el dibujo de la pared. Algunos lucían la pátina amarillenta del tiempo pasado, mientras que otros eran más recientes, de un material todavía fresco y blanco.

Apartó la luz de la pared y dejó que recorriera el suelo. La tierra había sido rastrillada, y la herramienta utilizada para esa tarea estaba todavía de pie junto a las escaleras con una pala a su lado. Ungar se agachó para examinar la tierra y le pareció que era un poco más alta en el rincón del fondo. Amplió el campo que abarcaba el haz de luz y dejó la M4 en el suelo, para así tener luz con la que trabajar. Cogió la palanca y tanteó la tierra, apretando hacia abajo hasta que se topó con resistencia. Fuera lo que fuese lo que había ahí abajo se notaba blando; cedía a la presión.

Ungar dejó la palanca a un lado, agarró la pala y empezó a excavar hasta que dejó tela al descubierto: una camisa a cuadros desabotonada, y, bajo ella, un vientre masculino distendido al aire. Ungar continuó hacia arriba, desde el ombligo hasta la cabeza. No reconoció el rostro, pero la boca del hombre estaba amordazada con cinta y le habían llenado las fosas nasales con tierra compactada. El muerto la había inspirado porque lo habían enterrado vivo. Al lado del primer cuerpo había un segundo, pero más pequeño: un niño, varón.

Ungar se echó hacia atrás, apoyado en los tacones, y miró a su alrededor. Se hallaba en un osario, y como ya sabía lo que estaban ocultando los Michaud, había llegado la hora de marcharse de allí. Habría que llamar a la policía, pero no antes de que Pinette hubiera sacado las armas y el material de la finca de Hickman. Mientras tanto, Ungar mandaría a alguien a vigilar el lugar. No quería que los Michaud descubrieran la incursión y quisieran mover los cuerpos.

Recogió la M4 y quedó ensordecido por una explosión que procedía de todas partes y de ninguna a la vez, al mismo tiempo que sentía un tirón en el antebrazo derecho. Al instante le llegó el dolor, y una sensación de ausencia donde antes estaba su mano derecha, cuya muñeca acababa ahora en un muñón de hueso y carne desgarrada. Chilló, mientras sostenía contra el pecho la extremidad destrozada, y se dio la vuelta para ver la silueta de una mujer sosteniendo una escopeta de dos cañones. La mujer pisó el suelo de tierra, entrando poco a poco en el haz de luz de la linterna.

—Tú, gilipollas entrometido de mierda —dijo Eliza Michaud. Entonces alzó el arma y apuntó entornando los ojos a lo largo del cañón.

—No —dijo Ungar—. Tengo un…

—Me da igual.

Eliza apretó el gatillo, y la cabeza de Lars Ungar voló por los aires.

91

Sabine Drew nos esperaba en el salón cuando llegamos. La encargada de la pensión se había retirado a su alojamiento en un garaje remodelado en la parte de atrás de la finca, tras dejar la cafetera, una botella de jerez y una emisora de música clásica sonando baja en el equipo estéreo. Sabine se puso de pie cuando entramos.

—Está pasando algo en la finca de los Michaud —dijo.

—¿Como qué? —pregunté.

—No lo sé con seguridad. Creo que había entrado alguien que no debería estar allí. Oí, no, fue Henry, él oyó unos ruidos, como disparos.

Vio la expresión que apareció en la cara de Louis. Podría haberse descrito como neutral, pero solo si uno se sentía inclinado a ser comprensivo. Aunque, bien pensado, era difícil decir qué estaría pensando Louis. Las piedras eran más expresivas.

—Ya veo que no me cree —le dijo ella a Louis—. Pero no ha venido aquí solo por mí. Hemos sido tanto Mattia Reggio como yo quienes le hemos traído hasta este pueblo.

Louis siguió sin decir nada, dejándome hablar a mí.

—Recibí una llamada mientras estábamos fuera —intervine—. Han encontrado el coche de Reggio aparcado en un motel en Pittsfield.

Moxie Castin, generoso donante de la Fundación de la Policía Estatal de Maine y anunciante en la revista bienal Maine State Trooper, había recibido un favor a cambio de su apoyo financiero a la Policía del Estado. Aunque habría sido prematuro declarar a Reggio persona desaparecida, la marca y la matrícula de su coche habían circulado entre los agentes, con una petición de que se informara en caso de ser visto. El vehículo de Reggio había sido descubierto hacía menos de una hora en el aparcamiento de un motel en Somerset Avenue. El motel compartía aparcamiento con un centro comercial y un par de restaurantes, aunque técnicamente las plazas del motel estaban reservadas, con rótulos en la pared solicitando que los clientes del centro comercial y los restaurantes aparcasen en otro lugar. La gente a veces no veía los rótulos, o prefería no verlos, y no merecía la pena molestarse en remolcar un vehículo mal aparcado a no ser que el motel estuviera excepcionalmente ocupado, algo que rara vez sucedía. Para ellos ni siquiera constó la presencia del coche de Reggio como no perteneciente a un huésped hasta una hora avanzada del día, y la policía lo había visto antes de que el encargado hubiera decidido qué hacer con el coche. Todo eso se lo expliqué a Sabine.

—¿De verdad cree que fue hasta allí después de marcharse de Gretton? —preguntó ella.

—Si lo hizo —respondí—, se habría puesto en contacto con su mujer antes de registrarse en ese motel, pero no hizo ninguna de las dos cosas. No creo que llegara a salir de este pueblo, a no ser que prefiramos pensar que abandonó el coche y se fue andando a otra parte, y a Reggio no le gustaba andar ni hasta la vuelta de la esquina. —Me apoyé en la puerta. El gesto me dolió, pero últimamente siempre me dolía algo—. También hemos descubierto más cosas de los Michaud.

Otro favor recibido de la lista de acreedores de Moxie, esta vez un abogado local, Curtis Cobbold, que trabajaba para los Hickman, o lo había hecho hasta que apareció Antoine Pinette, momento en el cual Cobbold decidió que la discreción era lo mejor para no acabar en la cárcel.

—No es que sean precisamente el alma de la comunidad —proseguí—, y no los encontrará vendiendo mermelada en la feria del condado. Según parece, en su finca tienen dos casas, pero una está tapiada, o lo estaba la última vez que la vio alguien que no fuera un Michaud. No molestan a nadie, y nadie los molesta a ellos, salvo su vecino, Hickman, con el que los Michaud están en desacuerdo por la delimitación de los lindes. La disputa ha subido de intensidad con la llegada de unos forasteros a las tierras de Hickman, una pandilla de ultraderechistas, con la diferencia de que no se trata de los habituales machitos célibes y frikis conspiranoicos. Los lidera un hombre llamado Antoine Pinette. Yo lo conozco. Tuvimos un altercado con él después de que su hermano lanzara una bomba incendiaria a la casa de los Clark. Pinette también está aquí. Hasta es posible que fuera él en persona quien estuvo a punto de atropellarla antes.

Sabine pareció confusa.

—¿Cómo encajan esos tipos en todo esto? ¿Podrían estar implicados en el secuestro de Henry Clark?

—No me imagino cómo ni por qué habrían de estarlo. Su presencia aquí podría ser una mera coincidencia, o mala suerte. Incluso podría corroborar algo que usted me dijo en Portland cuando nos reunimos por primera vez en el Bear.

—El mal encuentra a los suyos —dijo Sabine.

—Pinette es un hombre cuestionable, no un representante del mal —dije—, pero el razonamiento sigue siendo verdad.

—¿Y cuándo piensa encarar a los Michaud?

—No antes de que nos hagamos una idea de lo que pasa en sus tierras. Vamos a esperar hasta la madrugada, cuando todos estén dormidos, antes de empezar a husmear por allí.

—Pero también estamos planteándonos hacer una visita a Pinette después —añadió Louis, que por fin abrió la boca.

—¿Por qué?

—Porque Antoine es inteligente —respondí—. Si ha decidido instalarse en las tierras de Hickman, no le quepa duda de que se ha interesado por sus vecinos. A estas alturas debe de saber más sobre los Michaud que cualquier otro en Gretton. Pero echaremos un vistazo a la casa de los Michaud de camino. No tiene sentido abordar a Antoine desde la ignorancia total.

—¿Él nos ayudará?

—Solo hay una forma de averiguarlo —contesté—. Hemos vuelto simplemente para asegurarnos de que usted se encontraba bien y para informarla de cómo estaban las cosas sobre el terreno.

—Muy considerado por su parte, pero iré con ustedes.

—Señora Drew —dijo Louis—, nada de esto podría calificarse de reunión dominical.

—¿Sabe una cosa? —replicó Sabine—, puede ser muy condescendiente cuando quiere.

—Puede serlo incluso cuando no quiere —dijo Angel.

—Quiero estar presente al final —dijo Sabine—. Si Henry Clark está en la finca de los Michaud, no quiero que lo encuentren los perros rastreadores de cadáveres. Si intentan marcharse sin mí, encontraré el modo de ir por mi cuenta.

No quise discutir.

—En ese caso, procure descansar un poco —dije—. Saldremos antes del alba.

Se acercó un taburete, se acomodó en su silla y se tapó con una manta.

—Dormiré aquí por si se olvidan de despertarme.

—Buf —dijo Louis—, nos conoce muy bien, como si fuera una vidente.

Él casi sonrió al decirlo, aunque lo cierto es que lo que esbozó también podría ser una mueca.

—Sé lo bastante como para estar asustada —repuso ella.

—Eso no implica ser vidente —dijo Louis—; solo demuestra inteligencia.

92

Ellar Michaud había aprendido el valor de la paciencia y el silencio desde una edad temprana. Su padre, Normand, era un cruel hijo de perra que siempre volvía de dar un paseo por el bosque con un par de varas de abedul nuevas con las que azotar a sus hijos por cualquier infracción real o imaginada, de manera que convenía no llamar su atención. Su madre, Ivie, se limitaba a aplicar pomada a las marcas que les dejaban las palizas y a recordar a sus hijos —como si se necesitara un recordatorio— la importancia de no enfadar a su padre. Ambos estaban enterrados en la parcela familiar hacia el norte, pero Ellar no había visitado la sepultura desde el entierro de su madre, cuatros años después del de su marido. Él no los odiaba; sus padres y su forma de actuar no eran raros por entonces en aquel lugar, pero tampoco perdía mucho tiempo pensando dónde residirían sus almas. Sin embargo, Aline sí los echaba en falta, sobre todo a su madre. Era Aline la que continuaba cuidando el huerto de hierbas de su madre, lleno de plantas que en el pasado servían también como abortivas: zanahorias silvestres, ajenjo, ruda común, centaurea, poleo y más.

Ellar había estado vigilando las idas y venidas en el campamento, esperando que todos se acomodaran para acostarse, y, de esa manera, lo dejaran trabajar sin el peligro de que lo vieran, pero la actividad se prolongó hasta bien entrada la noche. A Ellar le dio la impresión de que los intrusos estaban preparando un gran envío, y su flota de vehículos se había incrementado con un par de viejas furgonetas de reparto. De vez en cuando, uno de ellos se apartaba para echar una cabezada o tomar una taza de café, pero el trabajo nunca se interrumpía. Si Ellar esperaba más tiempo, llegaría el alba y habría perdido su oportunidad.

Con eso en mente, Ellar se había dirigido al fondo más alejado del campamento. Iba armado con una pistola Hi-Point C9 y un rifle táctico Armalite AR-10 con mira telescópica, además del cuchillo Bushmaster que llevaba siempre encima. Pinette y el grupo principal se encontraban a unos veinte metros a su derecha. Habían colocado un par de focos portátiles, bajo los cuales estaban separando en montones armas y equipo, comprobando y revisando las piezas y mecanismos antes de meterlos, según se requiriera, en sacos de lona o en cajas más pequeñas. El viento soplaba hacia ellos, lo que obligaba a Ellar a trabajar rápido. En cuanto empezara a dispersar la esencia de mofeta, el viento les llevaría el hedor, y se pondrían a buscar la fuente. Tendría que acabar e irse antes de que la encontraran.

Ellar dejó dos frascos de esencia a su lado antes de abrir la bolsa Ziploc de autocierre donde llevaba la mofeta muerta. Aunque esperaba la pestilencia, le provocó náuseas, pero aun así la empapó con una buena dosis de Rickard’s. Solo dejó intacto el rabo para así poder levantar la mofeta sin mancharse los guantes. Cuando hubo acabado, sacó al animal de la bolsa y lo arrojó entre los árboles que quedaban tras él. Cayó al suelo sin hacer ruido apenas.

A continuación, Ellar roció con la esencia de mofeta la hierba de los alrededores. Rickard’s solía aplicarse con una pipeta, pero Ellar no tenía tiempo para eso. Necesitaba mucha esencia de mofeta y la necesitaba rápido, pero dejó de esparcirla en cuanto el hedor le alcanzó de lleno en la cara. Incluso con una bufanda tapándole la boca, tenía que esforzarse para no vomitar. Volvió a cerrar los frascos y los metió en la bolsa que había utilizado para la mofeta, solo para evitar cualquier posibilidad de que los encontraran más tarde y el peligro de que lo descubrieran. Cuando ya regresaba apresuradamente por el mismo camino que había utilizado a la ida, oyó un grito de asco procedente del grupo que se hallaba junto a los focos.

—Una mofeta —advirtió alguien.

—Tal vez más de una —dijo otra voz—. Mierda, qué mal.

Ellar no se molestó en mirar si Pinette había enviado a alguien a investigar. Le bastaba con saber que habían percibido el olor, y entonces Pinette habló en voz alta.

—¿Estás seguro de que es una mofeta y no una fuga de una de las bombonas?

Ellar se detuvo. No podría hacer su trabajo si Pinette enviaba a uno de sus hombres a revisar el propano. Ni siquiera podría desplazarse hacia las bombonas por miedo a ser visto. Ellar divisó a un hombre caminando hacia el lugar donde había arrojado la mofeta, y oyó la primera voz de nuevo.

—No, es una mofeta con seguridad. La peste es más fuerte aquí, Dios.

Ellar sabía que los órganos olfativos de aquellos hombres estarían tan afectados por la esencia que seguramente serían incapaces de distinguir cualquier hedor adicional del propano. Llegó a las bombonas principales sin contratiempos, se agachó detrás de la más grande y sacó dos bombas incendiarias, confeccionadas a partir de tubos de cartón sellados y llenos con una mezcla de clorato de potasio y azúcar. Utilizando la punta de su Bushmaster, Ellar hizo un agujero al final de cada tubo para añadir el detonador: un diminuto vial de ácido sulfúrico. Los viales estaban sellados con tapones de rosca de acero inoxidable 316L que había confeccionado él mismo, porque el ácido se comería cualquier otro material.

Quitó la tapa de acero del primer vial y la sustituyó con el más grueso de los tapones de corcho que llevaba. Insertó el vial en los orificios que había practicado antes de poner el dispositivo boca abajo para que el ácido comenzase a disolver el corcho inmediatamente. Cuando llegase a la mezcla de clorato y azúcar, encendería un potente fuego a gran temperatura. Ellar había calculado la velocidad de disolución del corcho y sabía que contaba con unos ocho minutos de margen. Por último, colocó la válvula en la bombona más próxima y utilizó el Bushmaster para practicar una incisión a lo largo de la manguera de conexión. Al instante, empezó a oler a gas.

Ellar retrocedió hacia los árboles y se abrió paso entre las dos bombonas más pequeñas que había junto a un trío de furgonetas Camper. Ahí repitió la intervención, en esta ocasión con un corcho preparado para disolverse en dos minutos. Comprobó la hora en su reloj. Habían transcurrido cuatro minutos desde que había preparado la primera bomba incendiaria, lo que significaba un margen de aproximadamente un minuto entre la primera y la segunda explosión. No sabía el daño que causaría el estallido inicial, dado que no podía alardear de tener mucha experiencia en convertir bombonas de propano en bombas. Suponía que sería suficiente para destruir una de las autocaravanas Camper y matar al desgraciado que pudiera estar durmiendo dentro, así como para desatar un gran incendio; pero también haría retroceder al resto del grupo de Pinette mientras intentaban hacerse una idea de qué estaba pasando. Con un poco de suerte eso los pondría al alcance de la segunda y más potente explosión. No era una trampa mortal perfecta, pero bastaría.

Ellar recogió su bolsa de lona y corrió a refugiarse en el bosque. Quería encontrar un lugar seguro desde donde observar cómo el fuego lo arrasaba todo. No quería perderse el espectáculo después de tomarse el trabajo de montarlo todo. Casi había llegado a los árboles, cuando algo tiró de su pie derecho desde abajo, haciéndole caer con torpeza sobre un montón de ramas que se rompió ruidosamente bajo su peso.

Por desgracia, también se rompió su brazo izquierdo.

93

Nos detuvimos en la entrada de Private Road 7 cuando todavía faltaba una hora para que amaneciese. La carretera estaba vallada a partir de ahí, aunque la puerta permanecía abierta.

—Podríamos ir directamente a por Pinette —dijo Louis.

—Si nos equivocamos con respecto a él y ha encontrado alguna afinidad con los Michaud, habremos jugado nuestras cartas y perdido —dije—. Tal vez consigamos incluso que nos maten. No, primero quiero ver qué hay ahí dentro. Con un poco de suerte, eso incluirá a Reggio.

—¿Va a entrar a preguntarles dónde está su amigo? —inquirió Sabine.

—No es mi amigo —dije—, pero, aparte de eso, sí, esa es mi intención. Además… —comprobé mi pistola para asegurarme de que le había quitado el seguro antes de volver a guardarla en su funda—, esta es solo una misión de exploración y hay muchas maneras de preguntar.

Angel se apeó del coche, revisó la puerta utilizando la linterna de su móvil y volvió.

—Tiene un pequeño sensor de doble haz para evitar que la abran sin activar una alarma —dijo—. Podría intentar inutilizarlo, pero no merece la pena cuando sencillamente podemos pasar por encima de la valla o atajar a través de los árboles. Ese sensor es solo para gente demasiado boba o descuidada que no sabe qué hacer.

Miré a Louis, que se encogió de hombros.

—Estos pantalones son de la última temporada —dijo.

—A Dios gracias.

—¿Y yo qué? —preguntó Sabine.

—Usted se queda aquí. Comprendo que quiera ayudar a Henry Clark, pero si la llevamos con nosotros, supondrá una distracción, y eso podría implicar recibir algún disparo. —Avancé lentamente con el coche hasta donde el arcén era lo bastante ancho para permitir aparcar fuera de la carretera—. Si se agacha, no llamará la atención de los vehículos de paso, pero tenga el móvil cerca.

—¿Qué debo hacer si se acerca alguien, como la policía?

Louis abrió la puerta y se dispuso a unirse a Angel.

—Mienta —dijo—. Usted es una mujer blanca. Ellos la creerán.

Sabine observó cómo se alejaba Louis.

—¿Siempre es así?

—Más o menos —respondí.

—¿Y no acaba por volverse agotador?

—Solo si le escucha.

Bordeamos la puerta para entrar en las tierras de Michaud, manteniéndonos en paralelo a la carretera pero sin andar por ella. La grava era clara, así que cualquiera que caminara por ella se arriesgaba a llamar la atención, de día o de noche. Algo revoloteó entre las sombras por encima de mi cabeza. Sonó como el vuelo de algo pequeño y rápido: un murciélago cazando el último de los insectos nocturnos.

Poco a poco, la casa fue haciéndose visible. Unas lámparas refulgían detrás de dos ventanas, pero las delgadas cortinas estaban echadas. La iluminación titilaba y pude oír débilmente las risas del público en un televisor: alguien se había levantado temprano, o se había acostado tarde. Pude distinguir una luz de seguridad colocada justo encima de la puerta de la fachada, y supuse que debía de haber otra en la trasera. Si pisábamos el césped o nos acercábamos demasiado al linde arbolado, la luz bañaría el patio alertando a quien estuviera dentro.

No fui sincero con Sabine cuando le dije que solo queríamos explorar la finca de los Michaud. Ahora no me cabía duda de que Reggio había visitado la propiedad y no había salido de allí, pese a que su vehículo se hubiera encontrado en otra parte. Pero seguía habiendo una posibilidad de que estuviera vivo todavía, y eso significaba que uno de nosotros tendría que entrar a comprobarlo. En una situación ideal, primero resultaría útil acercarse lo bastante para poder ver a través de las ventanas, pero lo perfecto era enemigo de lo posible.

Fuimos a la parte trasera de la casa. Como había previsto, había otra luz de seguridad encima de la puerta, pero en este lado las habitaciones estaban a oscuras.

—Vuelve a la fachada —le dije a Angel— y activa la otra luz.

Eso llamaría la atención de quien estuviera en la casa, y dejaría la parte de atrás vulnerable.

—¿Quieres que también haga ruido? —preguntó Angel.

—El ruido no estaría mal, pero que sea bajo. Quiero que salgan afuera, pero sin disparar.

Angel se fue, dejándonos solos a Louis y a mí.

—¿Vas a entrar tú? —preguntó—, ¿o lo hago yo?

—¿Quieres entrar?

—La verdad es que no.

—Bien, eso responde la pregunta, ¿no?

—¿Y si Reggio no está dentro? Resultará embarazoso para ti.

—Solo si me ven, y en ese caso la vergüenza será la última de nuestras preocupaciones. Pero estamos buscando a esta gente. Dependiendo de lo que Reggio les contara o de lo que ellos averiguaran por su cuenta, estarán nerviosos. La llegada de Reggio les habrá puesto sobre aviso de que el cerco se va cerrando sobre ellos.

Los árboles de la parte delantera de la casa brillaron con intensidad cuando la luz de seguridad se encendió. A continuación se oyó un estrépito procedente del garaje: Angel se había puesto a trabajar. Esperé a oír que la puerta delantera se abría antes de emprender a correr a través del patio.

Que fue cuando una mujer con una escopeta emergió del bosque, con la cara y las manos manchadas de tierra. El pelo era más largo y se le había oscurecido, y se había levantado el cuello de la chaqueta para hacer frente al frío nocturno, pero, pese a todo, supe que estaba viendo a Eliza Michaud, la mujer que se había hecho llamar Mara Teller. Ella, a su vez, me reconoció. Lo vi en su cara. El tiempo para disimular había pasado a la historia. Ella ya había levantado la escopeta sin parar de andar. Se limitó a acercarse a la vez que disparaba.

94

Antoine Pinette se había tapado la boca y la nariz con un trapo para protegerse del hedor de la mofeta, pero no le servía de mucho. Se le habían humedecido los ojos, aquello apestaba, y a su lado, Olin tenía arcadas. Desde el bosque, su hermano agitó una linterna y le gritó a Antoine:

—La encontré —dijo Leo—. Está muerta.

A Antoine le pareció que Leo sonaba desconcertado.

—Está claro que huele a muerto —dijo algún otro.

—No, me refiero a que lleva tiempo muerta. —Olin se volvió hacia Antoine—. Si lleva tiempo muerta —dijo—, ¿cómo es posible que no la oliéramos hasta ahora?

Antoine oyó un ruido a sus espaldas, como un gran animal que se abriera paso entre la maleza.

—¿Qué coño ha sido eso? —preguntó una de las mujeres. Se llamaba Cass, y llevaba un rifle semiautomático colgado de un hombro. Estaba nerviosa porque su novio Lars todavía no había regresado de su misión de exploración en la vieja casa de la finca de los Michaud, y a Antoine le estaba costando convencerla de que no fuera a buscarlo. Ahora cogió el rifle y quitó el seguro mientras Antoine se sacaba la pistola automática del cinturón, y ambos se dirigieron hacia el alboroto. Antoine tiró el trapo al suelo, pero el hedor no le pareció que disminuyera en absoluto, y eso que se estaban alejando de la mofeta muerta. Sin embargo, era un olor distinto, aunque…

—¡Salid del campamento! —gritó—. Tenemos una fuga de propano. Despertad a todos los que estén durmiendo y empezad a…

Y la primera de las bombas incendiarias explotó.

De momento, a Ellar Michaud no le dolía mucho el brazo. Había sentido cómo se le rompía al caer y supo que era una mala fractura, pero la conmoción le aislaba del dolor. Oyó a Antoine Pinette gritar que había una fuga de propano, lo que confirmaba que era un cabrón inteligente. El ruido que había hecho Ellar al caer había llamado la atención, pero si intentaba levantarse, se convertiría en una diana; si se quedaba donde estaba, los haces de las linternas pasarían por encima de él. En cualquier caso, no transcurriría mucho tiempo antes de que Pinette y los demás tuviesen problemas más apremiantes con los que lidiar.

Aunque Ellar había estado preparándose para la explosión, esta llegó antes y con más fuerza de lo que había esperado. Una oleada de calor y llamas se elevó del campamento, expandiéndose a medida que avanzaba. Ellar sintió que le chamuscaba la cara y observó cómo prendían los árboles como grandes cerillas encendiéndose. Al cabo de unos segundos, unos desechos se abatieron sobre él cuando los escombros del campamento levantados por los aires cayeron sobre el bosque. Ellar se acurrucó formando una bola y se puso el brazo derecho por encima de la cabeza para protegerse. Un objeto pesado cayó a unos centímetros de su pecho. Cuando abrió los ojos, vio un trozo puntiagudo de metal, de aproximadamente un metro de largo y cinco centímetros de grosor, que se había clavado en la tierra. Aline habría dicho que la entidad cuidaba de él porque estaba haciendo su trabajo. En aquel momento, Ellar habría estado de acuerdo.

La lluvia de escombros disminuyó, pero ya no tenía sentido que Ellar se quedara donde estaba. En el sitio en que había explotado el primer artefacto se había generado un incendio que iluminaba la tierra donde él yacía, y pronto lo vería cualquiera que mirara en esa dirección. Pero, por el momento, los ocupantes del campamento seguían recuperándose de la conmoción de la primera explosión, y la segunda era inminente. Una mujer chillaba. Ellar conocía ese tono. Era el sonido que emitía alguien que agonizaba de dolor.

Entonces estallaron el resto de las bombonas de propano, esta vez más cerca de donde Ellar se encontraba. La luz, el ruido y el calor repentinos superaban cuanto Ellar había vivido hasta entonces, y se quedó momentáneamente ensordecido. También estaba convencido de que, incluso a esa distancia, corría el peligro de morir a causa de las llamas, de manera que volvió a empequeñecerse cuanto pudo mientras el bosque se iluminaba con el brillo de una luz tan intensa como la del día. Cayeron más trozos de metal y escombros, pero Ellar solo los oyó al chocar contra el suelo, porque mantenía los ojos cerrados con fuerza. Entonces cesó la lluvia metálica, tan solo sentía el crepitar del incendio. La mujer, quienquiera que fuese, había dejado de chillar, pero sus gritos habían sido sustituidos por otros. Ellar oyó gemidos y los sollozos de un niño. No se había percatado de que había niños en el campamento. Hasta entonces solo había visto adultos allí. Una de las mujeres de Pinette debía de haber traído un niño consigo, o más de uno, porque esa gente era promiscua. Ellar sintió una pizca de arrepentimiento, pero no más. Una criatura no pintaba nada en un sitio como aquel, lleno de armas y criminales. Era inevitable que acabaran sufriendo algún daño, de una forma u otra.

Ellar podía distinguir a gente tambaleándose entre el humo y las llamas del campamento asolado. Se puso en pie, recogió su bolsa de lona con la mano ilesa, y se la colgó del hombro. Comprobó a su alrededor para asegurarse de que no se le había caído nada que pudiera alertar a los investigadores de la posibilidad de que las explosiones no fueran accidentales, pero el lugar parecía despejado. Es cierto que la mofeta trampa podría causar problemas, suponiendo que Pinette o cualquiera de los demás implicados en la conversación siguieran con vida para advertir de ella, pero en una investigación resultaría difícil trasladar la culpa al umbral de la casa de Michaud, fueren cuales fuesen las acusaciones. En cualquier caso, con un poco de suerte, el incendio llegaría hasta la mofeta y la quemaría también.

Y Ellar tenía una coartada: sus hermanas jurarían que había permanecido en la casa todo el tiempo. En cuanto a su brazo roto, a veces pasan accidentes. No era la primera fractura que había sufrido y seguramente no sería la última. La herida le serviría para reforzar su coartada, porque sus hermanas confirmarían que se había caído a primera hora de la tarde, pero era demasiado tozudo para ir a que lo atendieran. Un hombre con un brazo roto no estaba en condiciones de atacar un campamento de gente armada.

Ellar echó una última mirada al incendio antes de encaminarse al sur, hacia el arroyo y a casa.

95

La primera explosión me salvó la vida. Eliza Michaud sacudió con brusquedad el arma al oír el ruido, disparó por encima de mi cabeza e hizo trizas la ventana a oscuras detrás de mí. Luego giró a su izquierda y soltó el segundo disparo hacia Louis. Falló y le dio a un árbol, aunque le oí soltar tacos cuando una lluvia de astillas saltó desde el tronco. Para entonces, Eliza se retiraba ya a la seguridad del bosque, fuera del alcance de la luz. Necesitaría tiempo para recargar, lo que nos daba una oportunidad de capturarla.

Antes de que tuviera tiempo de moverme, otro disparo de escopeta salió de la ventana destrozada sobre mi cabeza, casi me revienta los tímpanos, pero esta vez el disparo se dirigía al bosque. Pegado como estaba a un costado de la casa, no podía verme quien estuviera dentro, pero intentaban impedir que Louis fuera tras Eliza antes de que esta pudiera recargar. Entonces me llegó el sonido distintivo del amartillado de un proyectil y la escopeta rugió de nuevo. No podía ver a Louis, lo cual significaba que se había agachado —cosa que siempre es una medida sensata cuando alguien te apunta con una escopeta—, pero yo no podía quedarme donde estaba. Eliza no tardaría mucho en volver al tiroteo, y estar en cuclillas apoyado en la pared blanca de una casa bañada por un resplandor halógeno no era propicio para disfrutar de una larga y feliz vida.

Se oyó una segunda explosión procedente del norte, esta mayor y más ruidosa que la primera, y una bola de fuego se elevó sobre los árboles. Con la esperanza de que eso distrajera un poco más a quien estaba disparando, retrocedí agachado hacia la puerta trasera, comprobé que la llave no estaba echada y la abrí. Me encontré en una cocina, que se extendía hacia el salón interior de la casa, y desde donde podía verse el televisor junto a una de las ventanas delanteras. No parecía haber ninguna puerta que conectara la cocina con la habitación donde se encontraba el francotirador, así que tendría que ir al salón y entrar por detrás.

Un trozo de yeso saltó desde la pared de enfrente, haciendo pedazos un jarrón. Alguien más había atraído los disparos del francotirador en el interior de la casa. Tenía que ser Angel, que habría entrado por delante. Pese a los pitidos que resonaban en mis oídos, capté el sonido de unos pasos que hicieron crujir el cristal roto. El francotirador se desplazaba para afrontar la nueva amenaza, y yo me moví a la par. Llegué a la arcada que daba a la sala de estar mientras una mujer avanzaba poco a poco, con el cañón de su escopeta con acción de bombeo buscando un objetivo. Dejé que diera cinco pasos más para que presentara un buen blanco. Solo entonces hablé.

—No se mueva —dije—. Si lo hace, la mataré.

Incluso dándome la espalda y con la cara oculta, yo me daba cuenta de que ella estaba sopesando sus opciones. Solo tenía dos: podía hacer lo que le había dicho o podía morir. Yo esperaba que se decidiera por la primera. No quería matar a otra mujer, ni a otro hombre tampoco, si podía evitarse.

Lentamente, bajó la escopeta.

—Déjela en el suelo —dije.

Hizo lo que le pedí. Solo cuando soltó el arma, entré. La empujé para que quedara tumbada y la registré, pero ella no llevaba más armas. Angel llegó mientras yo tenía todavía la rodilla sobre su espalda.

—¿Estás bien? —pregunté.

Él asintió.

—Mira en la planta de arriba.

Le di la vuelta a la mujer para que quedara apoyada en la espalda. Poseía los rasgos duros de los personajes fotografiados por Dorothea Lange durante la Gran Depresión. Era Aline Michaud.

—Mattia Reggio —dije—, ¿dónde está?

Movió la boca, pero solo para formar la suficiente saliva y escupírmela a la cara. Me la limpié. Desde donde estaba arrodillado, veía la parte inferior de la mesa de la cocina. Había una bola rosácea. Me pareció saber qué era: Mattia Reggio dejaba así su tarjeta de visita, consciente o inconscientemente. Tal vez había sabido que estaba a punto de morir.

Volví la atención a Aline Michaud.

—Se lo preguntaré otra vez —dije—. ¿Dónde está?

Pero lo único que le sonsaqué fue:

—Mi hermano y mi hermana le matarán por esto.

Angel volvió.

—No hay nadie más en la casa, solo ella.

—Reggio estuvo aquí. Creo que dejó pegado su chicle debajo de la mesa.

Angel fue hasta allí y lo tocó con el dedo.

—Todavía está blando.

Me incliné para acercarme más a Aline Michaud.

—Si ha muerto, su ADN permanecerá en ese chicle —le dije—. Está destinada a una condena de por vida.

—No sé de qué me está hablando.

—Busca algo con lo que atarla —le dije a Angel.

—¿Dónde está Louis? —preguntó a la vez que arrancaba el cable telefónico de la pared.

—Persiguiendo a Eliza, espero. La última vez que lo vi, le habían caído encima algunas astillas, pero, con un poco de suerte, nada más.

Como represalia, Angel apretó con tal fuerza el cable telefónico alrededor de las muñecas de Aline que la hizo aullar.

—A propósito —dijo—, han hecho tanto ruido que parece que alguien haya empezado una guerra.

—Creo que procedía de las tierras de Hickman —dije mientras dejaba a la mujer en sus manos—. Si es la guerra, la han declarado contra Antoine Pinette y su gente.

96

Ellar Michaud tenía el arroyo a la vista cuando detectó signos de que le seguían. Por entonces le dolía el brazo a rabiar, y el par de caídas que había sufrido porque la herida le hacía perder el equilibrio empeoraron la situación. Menos mal que le quedaba el brazo derecho, con el que todavía podía empuñar un arma. Llegó a lo que en el pasado había sido un floreciente bosquecillo, ahora reducido a ruinas por los escarabajos barrenadores esmeralda. Den Hickman ya había talado la mayoría de los árboles, dejando solo un par para que hicieran frente a los insectos. Los troncos talados estaban amontonados junto al arroyo, pero Hickman no había hecho nada más con ellos, satisfecho, por lo que se veía, con dejarlos pudrirse. Ellar se colocó detrás de la pila de troncos, con el arroyo a su espalda, y se puso a observar cualquier posible movimiento. Creía que podría tratarse de una sola persona, aunque, de ser así, hacía mucho ruido. Por otra parte, no llevaban linterna, lo cual era prudente. El haz de luz los habría convertido en un blanco fácil, pero el inconveniente que tenía moverse sin luz era que hacían más ruido del normal.

Ellar permaneció muy quieto e intentó controlar la respiración. Sonaron unas sirenas acercándose desde algún punto al oeste. Dentro de poco el bosque de Hickman estaría plagado de policías. Ellar necesitaba volver a casa, cambiarse de ropa y poner el brazo en un cabestrillo, antes de que los hombres de la ley se le acercaran. Sin embargo, primero tendría que enfrentarse a quien estuviera ahí fuera. Ellar no quería que esa gente hablara con la policía, pero tampoco podía dejar que encontraran el cuerpo, porque eso eliminaría todas las dudas de que la explosión en el campamento fuera consecuencia de un accidente. Tendría que matar a quien lo seguía, dejar el cuerpo en las tierras de los Michaud y ocultarlo hasta que sus hermanas y él tuvieran tiempo para deshacerse de él. La policía no podría registrar la finca sin una orden judicial, y no la conseguirían sin pruebas de su implicación. Las bombas incendiarias estaban diseñadas para no dejar rastro, de manera que el único riesgo importante de que lo detuvieran radicaba en que vieran a Ellar cruzando el arroyo, o peor, que lo alcanzaran antes de que pudiera llegar a una zona segura.

Sintió una gota de humedad sobre la cara, a la que siguió otra. Empezaba a llover, y eso ayudaría a borrar las huellas que hubiera dejado. Al cabo de unos segundos, las gotas aisladas se habían convertido en un chaparrón, y Ellar apenas podía ver más allá de un par de metros de distancia.

El ruido de un golpe le llegó desde una elevación que había encima de él, a la izquierda, seguido del golpe seco de un cuerpo al caer con fuerza, y el gruñido de un hombre. La lluvia había hecho que su perseguidor perdiera su punto de apoyo. Ellar entornó los ojos a través del diluvio y vio pasar una silueta entre dos árboles, descendiendo por la pendiente hacia el arroyo, agarrándose a las ramas para no resbalarse otra vez. Ellar podría haberlo alcanzado con un disparo del Armalite o de la pistola, pero no quería hacer más ruido del necesario por temor a atraer a otros. El hombre pasaría justo por delante de él. Lo único que tenía que hacer Ellar era quedarse quieto.

Otro mal paso, otro gruñido. Ahora más cerca. Ellar sacó el Bushmaster de su funda. Más tarde tendría que deshacerse de él. Detestaba perder un buen cuchillo, pero prefería la pérdida de setenta y cinco dólares a una condena por asesinato. Inhaló, luego contuvo el aliento mientras el hombre llegaba a la pila de fresnos talados. La pendiente se suavizaba a medida que la colina se aproximaba al arroyo, y el hombre se detuvo para hacerse una idea de qué rumbo tomar, con una mano apoyada en el tronco más próximo, dando ligeramente la espalda a Ellar mientras permanecía de cara al agua. Ellar se levantó de golpe para clavarle el cuchillo en el costado derecho del cuello, donde veía piel desnuda. No quería arriesgarse a equivocarse y clavar la hoja en un chaleco acolchado o en una funda de pistola. El hombre sufrió un espasmo, y eso provocó que el arma que sostenía en la mano derecha se le cayera a la tierra mojada. Ellar tenía los troncos de los árboles para apoyarse, así que le resultó fácil retorcer el cuchillo en la herida. Un chorro de color rojo se unió a la lluvia mientras él arrancaba el cuchillo y dejaba caer el cuerpo. El muerto, que le sonaba de haberlo visto por el campamento, era mucho mayor que Ellar, cosa que explicaría por qué le había costado caminar por aquel terreno. Tenía el pelo ralo y desgreñado, y su barba era casi blanca. Parecía el abuelo de alguien, y por tanto era, desde el punto de vista de Ellar, lo bastante mayor para defenderse mejor.

Ellar empujó el cuerpo con el pie por la pendiente hasta que cayó salpicando en el arroyo. Él fue detrás, lo agarró por el cuello, y lo arrastró con torpeza por el agua hasta la otra orilla, donde lo ocultó lo mejor que pudo entre la maleza. Luego, con la primera luz del alba filtrándose ya en el cielo, emprendió el camino hacia la Kit Núm. 174.

97

Entré en el bosque que se extendía por detrás de la casa de los Michaud con una sensación de malestar en la boca del estómago a medida que arreciaba la lluvia. Entre los árboles había una mujer armada con la escopeta ideal para este tipo de tiroteo. A poca distancia, pongamos unos tres metros y medio o menos, una escopeta del calibre 12 cargada con cartuchos de 6 mm puede atravesar una guía telefónica de diez centímetros de grosor. Explosiona por el centro, es letal, capaz de abrir un orificio de quince centímetros de diámetro. Cuanto más alejado se encuentre el tirador del blanco, mayor será el diámetro de la difusión de los perdigones. Por lo tanto, de cerca, Eliza Michaud estaba convencida de que mataría a quienquiera que apuntara, porque poca gente que había sido alcanzada con postas de 6 mm a quemarropa llegaba a dar trabajo en un hospital. Pero al entrar en el bosque, también me había topado con uno de los cartuchos usados, y su larga base metálica me decía que era un mágnum, lo que significa más pólvora, de manera que podía propulsar más perdigones todavía. Louis y yo habíamos tenido suerte una vez. Era difícil que la tuviéramos dos.

Bueno, una suerte relativa, porque entonces vi a Louis. Tenía el lado izquierdo de la cara perforado por astillas y le sangraba el cuero cabelludo. Lo único bueno que podía decirse era que ninguna de las astillas le había entrado en el ojo.

—¿Qué pinta tiene?

—Al menos tan mala como lo que debe de estar doliéndote —respondí.

—Duele como si hubiera intentado darle un cabezazo a un puercoespín.

—Me fastidia tener que decírtelo, pero el puercoespín salió ganando.

El sol estaba saliendo, y eso me procuró la suficiente luz con la que arrancarle la mayor de las astillas. Las demás tendrían que esperar a la sala de urgencias.

—¿Qué pasó en la casa? —preguntó Louis mientras yo atendía sus heridas en la cara.

—Apresamos a una mujer ilesa: la hermana mayor, Aline. Angel la ha neutralizado. Ni rastro del hermano, Ellar, y ya sabemos dónde está la otra hermana, aproximadamente en el par de hectáreas de bosque que nos rodea.

—¡Joder!

—Lo siento, esa astilla quiere quedarse donde está.

—Alojada en mi cerebro, quieres decir.

—Según la ley de probabilidades, una de ellas tenía una posibilidad de dar en el blanco, pero debe de haber fallado por poco, muy poco.

—Eres tan gracioso como el puto Patch Adams.[14] ¿Le sonsacaste algo a la hermana?

—Poco más que algo de saliva y una amenaza, pero Reggio había estado en la casa.

—¿Cómo lo sabes?

—Dejó su chicle pegado bajo la mesa de la cocina.

—Inteligente —comentó Louis—. Poco higiénico, pero inteligente.

Tiré a un lado la última de las astillas a la que fui capaz de llegar.

—Podríamos esperar hasta que llegue la policía —dijo Louis.

—¿Y qué gracia tendría eso?

—Pregunta el tipo sin astillas en la cabeza.

—Además, la policía vendrá buscando la fuente de esas explosiones. Para cuando llegue hasta aquí, Eliza y su hermano podrían estar a medio camino del condado de al lado.

—Entendido. Pero ¿sabes una cosa? Últimamente parece que acabo herido con mucha frecuencia.

—Estás a tiempo de jubilarte —dije—. O de aprender a moverte más rápido.

—Soy demasiado joven para jubilarme, y demasiado viejo para acelerar.

—En ese caso, estás jodido.

—Eso parece. ¿Hacia la derecha o hacia la izquierda?

—A la derecha.

Louis suspiró.

—Siempre eliges la derecha —dijo—. No sé para qué pregunto.

—Esta vez tengo una razón.

—Ya, ¿cuál?

—Si la atrapamos en medio de los dos, no resultarás herido en el mismo lado de la cabeza.

—Eres una buena persona —dijo Louis tras una larga pausa reflexiva que, casi con toda seguridad, se vio salpicada con imágenes de mí sufriendo una dolorosa agonía.

—No solo buena —le dije—, sino la mejor.

98

Eliza Michaud tuvo un ataque de pánico al ver al investigador privado en el patio. La sangre también le había hervido después de asesinar a Lars Ungar y enterrarlo en un agujero superficial en el suelo del sótano. Con su pala había golpeado huesos antiguos a medida que excavaba, e incluso partió un fémur. Habían pospuesto demasiado realizar una limpieza a fondo, y mientras Eliza regresaba a la casa principal iba pensando en cuál sería la mejor manera de planteárselo a Aline. Su hermana mayor prefería no tocar la tierra con demasiada frecuencia.

Le estaba dando vueltas a esa cuestión, cuando la luz de seguridad iluminó al detective, a Parker. Afortunadamente, Eliza había tenido la previsión de recargar la escopeta de camino, incluso si su primer disparo se había perdido. El segundo, creía, tal vez había herido al hombre que iba con Parker, aunque no tan gravemente como para dejarlo fuera de juego, dado que él había sido capaz de devolverle los disparos, y eso provocó que ella se alejase del patio en busca de refugio en el bosque. Por lo tanto, se enfrentaba a dos intrusos, aunque podrían ser más. Una situación complicada. Resultaba difícil trazar una estrategia sin toda la información necesaria.

La lluvia le había empapado el costado derecho y tenía mucho frío. Deseaba que Ellar estuviera con ella. Seguramente ya había iniciado el regreso de su exitoso ataque al campamento en la otra orilla del arroyo. Hasta era posible que hubiera oído el tiroteo, que lo habría alertado del problema. Eliza no quería que se cruzara con Parker sin estar preparado. Y además estaba preocupada por Aline: aunque el instinto inicial de Eliza había sido huir hacia el arroyo con la esperanza de cruzarse con su hermano, la preocupación por su hermana le había hecho replantearse su idea, que era por lo que había trazado un círculo de vuelta a casa. Parker podría haber llamado ya a la policía, pero, aunque lo hubiera hecho, ¿qué más daba? No había pruebas que relacionaran a los Michaud con la comisión de ningún crimen. Unos maleantes armados habían entrado en su propiedad y ellos habían tenido que defenderse de esa amenaza. Aunque ciertamente la doctrina Castle de Maine permitía el uso de una fuerza letal, esta solo era posible si el intruso no obedecía la orden de marcharse, que Eliza no había dado, a no ser que contaran como tal dos disparos de escopeta. En un mundo ideal, si todo se redujera a una discusión legal, sería su palabra contra la de Parker.

Pero la última vez que Eliza lo comprobó, nada en este mundo se acercaba a lo ideal. Si Parker se hallaba en Gretton, tenía una razón para haber venido. Era posible que Reggio hubiera mentido antes de morir, y hubiese contado su plan de hacer una visita a los Michaud; o que las pesquisas de Parker hubieran dado con alguna pista que vinculara a la familia con la mujer de Clark y la desaparición de su hijo. Pero, con independencia de lo que hubiese traído a Parker a Gretton, lo mejor sería que nunca se fuera de allí. Matarlo no resolvería todo, pero sí mucho más que dejarlo con vida.

Se detuvo un momento a escuchar. Como sus hermanos, conocía profundamente ese bosque y había aprendido a recorrerlo sin hacer ruido. Dudaba de que Parker tuviera el mismo nivel de conocimientos del bosque, así que lo oiría acercarse. La Kit Núm. 174 quedaba delante de ella, pero le pareció que nada había perturbado la tranquilidad en que estaba sumida. Se puso a cubierto detrás de una zona elevada, se llevó la culata de la escopeta al hombro y se calmó. Cuando el cañón de su arma volviera a encontrarse con Parker, no fallaría.

Un doble silbido grave que conocía le llegó desde un lugar cercano. Eliza se relajó aliviada. Miró a su derecha y vio a Ellar. Él se llevó un dedo a los labios y le hizo un gesto para que se aproximara. Ella se apresuró, y se acercó tanto para susurrarle que sus labios casi se tocaron.

—Es el detective privado —dijo ella—. Parker.

—¿Solo?

—He visto a otro hombre. Creo que lo he herido.

—¿Y Aline?

—No lo sé. Ella les estaba disparando desde dentro de la casa. Yo tuve que retroceder.

A Eliza casi se le escapó un sollozo.

—No pasa nada —dijo Ellar—, hiciste lo que debías hacer.

Él le dio unas palmaditas con torpeza, utilizando la mano con la que sostenía el arma. Solo entonces ella se dio cuenta de que se protegía el brazo izquierdo.

—¿Estás herido?

—Me he roto un hueso —respondió Ellar—. Esperaba llegar a casa y buscar atención médica antes de que se presentase la policía haciendo preguntas. También he dejado atrás un cadáver, junto al arroyo, y hay que enterrarlo. No podemos permitir que lo encuentren.

—Entonces tendremos que matarlos también —dijo Eliza—, a Parker y al otro, y habrá que hacerlo rápido.

—O podríamos huir —propuso Ellar.

—¿Y qué pasa con Aline?

—Si la han apresado, no hablará; y si ha muerto, tampoco.

Echó un vistazo más allá de su hermana mientras buscaba en el bosque cualquier indicio de sus enemigos. Su insensibilidad conmocionó fugazmente a Eliza. Estaba abandonando a su hermana, aunque, pensándolo un poco, Aline y Ellar nunca se habían llevado bien. Eliza siempre había ejercido de mediadora entre los dos.

—Si huimos, admitimos nuestra culpa —dijo ella.

—Si han venido hasta aquí, hermana, es porque ya sospechan de nosotros.

—Pero ¿a quién se lo pueden haber dicho? Si hubieran informado a la policía, esta ya estaría persiguiéndonos. Por eso tenemos que deshacernos de ellos. Que lo que hayan averiguado muera con ellos. —Eliza le acarició la cara con el dorso de la mano—. O, si no, seremos nosotros los que muramos.

Ellar frotó su mejilla contra la mano de su hermana como un animal buscando consuelo. Daba la impresión de que los Michaud estaban llegando a su final. Que fuera lo que tuviera que ser.

—En ese caso, lucharemos —dijo Ellar—. No sé quién habrá venido con él, pero Parker es bueno en lo que hace. Habrá que dejar que se acerque para tener la mejor oportunidad de matarlo, pero no creo que debamos permitir que se acerque demasiado. Puedo manejar un rifle con un brazo roto, y tú disparas tan bien como yo.

—Mejor, incluso —dijo Eliza.

—Eso ya lo veremos.

—Y entonces, ¿qué quieres hacer?

—Los atraeremos a la casa antigua y los mataremos allí.

99

Louis y yo oímos al mismo tiempo que algo se movía. Seguimos el sonido hasta que llegamos a un claro y allí encontramos una segunda casa. Tenía las ventanas de la planta baja tapiadas, pero tanto la puerta de seguridad exterior como la vieja puerta de cristal y madera de la fachada estaban abiertas.

Si Eliza Michaud se encontraba ahí dentro, tendría que esperar hasta que uno de nosotros dos quedara enmarcado por la puerta delantera antes de disparar, o bien situarse en una de las ventanas de la planta de arriba con la esperanza de que uno de esos proyectiles mágnum pudiera herirnos gravemente al acercarnos. Pero si seguía en el bosque, podía dispararnos por la espalda cuando fuéramos a investigar.

Louis se unió a mí detrás de un pino blanco con un tronco tan grueso que debía de tener, como poco, un siglo.

—No hay motivos para entrar en la casa —dijo—. Si lo hiciera, quedaría atrapada.

—O espera que alguien entre tras ella.

—Lo que viene a ser lo mismo.

—A no ser que haya una puerta trasera.

—Eso puedo averiguarlo.

Fue entonces cuando vislumbramos un destello del abrigo rojo de Eliza Michaud entre los árboles al este de la casa.

—Entonces, ¿quién está dentro?

—Tal vez no haya nadie. Puede que las puertas estuvieran abiertas desde antes de que llegáramos.

Con todo, nos mantuvimos en el bosque y fuera del alcance de la escopeta mientras continuábamos persiguiendo a Eliza, con la puerta abierta de par en par a nuestra izquierda. El interior estaba completamente a oscuras, aunque me pareció ver un destello durante un segundo entre las sombras.

Le toqué la espalda a Louis para que se agachara. La oscuridad de la casa se iluminó cuando sonó el primer disparo de rifle, desgarrando hojas y ramas por encima de nuestras cabezas. Gateamos para ponernos a cubierto mientras las siguientes balas levantaban la tierra a nuestro alrededor. Entonces, Louis empezó a responder a los disparos, vaciando las últimas balas de su cargador contra la puerta a casi treinta metros mientras yo disparaba contra el abrigo rojo todavía visible entre los arbustos. Según parecía, Eliza Michaud no estaba sola. Alguien, seguramente su hermano, nos había tendido una emboscada.

El fuego del rifle cesó. Mientras tanto, el abrigo rojo, siguió donde estaba.

—Movimiento dentro —dijo Louis.

Eliza Michaud salió tambaleándose al porche, con su jersey blanco luciendo ahora una serie de manchas rojas que se expandían. Un Armalite colgaba suelto de su mano derecha. Permaneció erguida unos segundos antes de desplomarse sobre las tablas del suelo, pero para entonces la vida ya la había abandonado.

—¿Y el abrigo? —pregunté.

—Un cebo —dijo Louis—. Debió de dejarlo colgado en un arbusto y que el viento lo moviera.

—Louis, no hace viento.

Una voz masculina hablo desde el sotobosque a nuestras espaldas.

—Hombres muertos —dijo.

Sus siguientes palabras se perdieron entre los disparos.

100

Me había puesto lo más tenso posible para recibir las balas, pero no llegó ninguna. En lugar de eso, un cadáver se tambaleó delante de mí y acabó reposando contra una roca. Reconocí a Ellar Michaud de la fotografía de su permiso de conducir, incluso con la herida de salida que le había arrancado la nariz.

—Abatido —dijo una voz que me resultó conocida, y Antoine Pinette se tambaleó hacia donde estábamos tirados Louis y yo. Tenía el lado derecho de la cara con graves quemaduras, el ojo destrozado, y la mano derecha era una garra derretida. El algodón de sus tejanos se había fundido con la carne de sus piernas, y su chaqueta ennegrecida había perdido las mangas. Olía a humo, a fuego y a carne asada. Se sentó pesadamente sobre la tierra y las agujas de pino, dejando el arma a su lado. Estaba agonizando, pero por qué no había muerto todavía se reveló solo cuando volvió a hablar.

—Ha matado a muchos de los nuestros —dijo, con su lengua abrasada distorsionando sus palabras—. Pero lo he pillado, ¿verdad?

—Sí —respondí—. Lo has pillado.

—Y bien pillado —dijo Antoine.

La barbilla le cayó sobre el pecho. Respiró una vez, profundamente —una exhalación de satisfacción final—, y ya no dijo nada más.

101

Se deben dar un sinfín de explicaciones cuando hay cadáveres de por medio, pero yo, para bien o para mal, tenía experiencia al respecto. La primera llamada que hice fue a Moxie, porque íbamos a necesitar un abogado. La segunda, siguiendo instrucciones de Moxie, fue a Curtis Cobbold, su contacto legal en Gretton. Cobbold dijo que estaría con nosotros en cuanto se pusiera los pantalones. La tercera fue al móvil de Angel, avisándole de la llegada inminente de la policía. La cuarta fue a Sabine.

Finalmente, cuando todo el mundo estuvo informado, llamé a emergencias, al 911.

Aline Michaud solo habló con la policía cuando el abogado de su familia llegó a la casa, y entonces se limitó a declarar, no del todo incorrectamente, que un trío de hombres armados había entrado en su propiedad y que ella, temiendo por su vida, les había ordenado que se fueran, y después, al ver que no lo hacían, había abierto fuego. Tras ser informada de que tanto su hermana como su hermano habían muerto, dejó de hablar.

Louis, Angel y yo dimos nuestra versión de los hechos, sin obviar nada. Sabine también fue interrogada. Aunque tres de nosotros éramos culpables de allanamiento de morada, cuestionamos la versión de Aline y negamos que nos hubiera hecho ninguna advertencia antes de empezar a disparar. Si la situación se hubiera mantenido en esos términos —con Aline sosteniendo el allanamiento y el hecho de que nosotros habíamos matado a su hermana—, habríamos podido acabar entre rejas, dada la antipatía que me profesaban Becker y Nowak. Pero una vez que se obtuvo la orden judicial de registros, la policía pudo entrar en la casa en la que Eliza Michaud había sido tiroteada. Allí se descubrieron los cadáveres de tres varones bajo una delgada capa de tierra, uno de los cuales había muerto recientemente por heridas de bala, y los otros dos llevaban muertos posiblemente más de un día. A todos los habían despojado de sus documentos de identidad y a la víctima del tiroteo le faltaba la mayor parte de la cabeza, pero los tres fueron identificados más tarde como Lars Ungar, Maynard Vaughn y Mattia Reggio. Unos supervivientes de las explosiones en el campamento de Hickman declararon que Antoine Pinette y otro hombre, Barry Dresser, habían visto a alguien que les pareció Ellar Michaud huyendo de la escena de las explosiones y habían salido en su persecución, pese a que Pinette estaba gravemente herido. Los restos de Dresser se encontraron un poco más tarde ocultos bajo unas ramas en la orilla del arroyo de las tierras de Michaud con un agujero en el cuello.

Todo eso sucedió a lo largo de muchas horas. Estaba bebiendo a sorbos una taza de café tibio en una sala de interrogatorios de la Oficina del Sheriff del condado de Piscataquis en Dover-Foxcroft, esperando a que Moxie y Cobbold volvieran de cuestionar las acusaciones con las que nos habían amenazado, y una inminente presentación ante el juez, cuando llegó Erin Becker. A esas alturas, yo estaba cansado, sucio y ni siquiera sabía qué hora era, mientras que Becker parecía despejada y mordaz en su traje de calle. Entró sola, y ocupó una de las sillas que había enfrente de mí.

—¿Debo pedir que venga Moxie? —pregunté.

—Esta no es una conversación oficial —respondió Becker—. Y dice mucho de lo apurado de su situación el que en este momento necesite no uno sino dos abogados.

—Cualquier conversación en una sala con instrumentos de grabación es oficial, y un hombre nunca cuenta con el suficiente apoyo legal.

—¿Se sentiría mejor si habláramos en el aparcamiento?

—Estaría mejor aún si habláramos en el aparcamiento con un abogado presente.

—Soy una persona abierta. Deme un minuto para prepararlo.

Salió. Cuando volvió, la acompañaba Moxie, que apenas podía disimular su curiosidad. Se me devolvió la chaqueta y Moxie y yo seguimos a Becker afuera, donde se encendió un cigarrillo.

—¿Quieren uno?

Ambos lo rechazamos. La expresión de Becker insinuaba que eso era una demostración de falta de personalidad por nuestra parte, una de tantas fallas.

—Encontramos el cadáver de un niño en el sótano, junto con los demás —dijo—. Creemos que es Henry Clark, aunque no es un hecho definitivo. Identificar los restos va a requerir su tiempo, pero los detalles ya se han filtrado a la prensa. Nos estamos preparando para un aluvión de referencias a una casa de los horrores.

—¿Qué ha dicho Aline Michaud al respecto?

—Afirma que ella no tiene nada que ver con la casa antigua —dijo Becker—, y que su hermano y su hermana eran los únicos que entraban allí. Como es natural, tendemos a no creerla. Estoy convencida de que encontraremos ADN suyo allí si buscamos a fondo. Por el momento, no hemos descartado oficialmente una relación entre los Michaud y Colleen Clark.

Moxie abrió la boca para dejar claro su desacuerdo, pero Becker se la cerró con un gesto de su cigarrillo.

—Ha oído la palabra «oficialmente», ¿no? Las acusaciones contra su clienta se retirarán en cuanto nos hagamos una idea más clara de lo que ha estado sucediendo en Gretton, pero el fiscal general me ha advertido que no se tome ninguna medida precipitada.

—Porque cree que usted y él todavía pueden salir bien parados de esta —declaré.

—¿Con el misterio del secuestro de Henry Clark resuelto, al menos otros tres casos de asesinato cerrados, y quién sabe cuántas desapariciones más aclaradas? —dijo Becker—. Eso supone unos buenos resultados, política y legalmente.

—Estaban dispuestos a quemar a Colleen en la hoguera por un resultado similar —dije.

Becker dio una profunda calada a su cigarrillo y observó cómo ardía la punta, como una pira en un microcosmos.

—Ahora Colleen va a dejar el puesto para que lo ocupe Aline. El problema que hay que aclarar es si ganamos algo inmolándolos a usted y a sus amigos. Las opiniones al respecto difieren. El fiscal general piensa que deberían ser encausados, y no solo por allanamiento de morada. Cree que puede acusarlos de homicidio por la muerte de Eliza Michaud, e incluso es optimista y considera factible conseguir una condena por asesinato en segundo grado.

—Ese hombre tiene la cabeza en el culo —replicó Moxie—. Preferiría votar a Satán antes que a él.

—Que es de lo que se trata, ¿verdad? —le dije a Becker—. Nowak no será fiscal general por mucho tiempo. Todo el mundo va a ascender un peldaño en la escala.

—Exacto.

—Y usted no quiere ser la responsable de encausar a unos hombres que ayudaron a localizar a una familia de asesinos.

—Preferiría no tener que ocupar esa posición. Mostrarse magnánimo sería el movimiento más inteligente.

—¿Y cuál sería el precio de esa magnanimidad? —preguntó Moxie.

—El silencio cuando se retiren los cargos contra su cliente, aunque tampoco estaría mal añadir un agradecimiento. A cambio, el señor Parker y sus amigos pierden otra más de sus siete vidas colectivas, pero solo eso. Todavía disfrutarán de su libertad, lo que, dadas las circunstancias, se consideraría un milagro legal.

—¿Tengo tiempo para consultarlo con mis clientes?

—Claro —dijo Becker—, si eso le hace sentirse mejor, aunque ya sabe que deberá aceptar el acuerdo.

—¿Y Colleen Clark?

—Nada de «ya lo decía yo» desde su despacho, ninguna declaración a la prensa sobre las acusaciones a una mujer inocente, y ninguna demanda civil contra el Departamento de Policía de Portland o la Oficina del Fiscal General. Usted recibirá unas disculpas discretas y reservadas, y las aceptará. Entonces a ella se le permitirá llorar la muerte de su hijo sin molestias.

—No estoy seguro de que eso sirva de consuelo.

Becker tiró la colilla de su cigarrillo debajo de un coche.

—No —dijo—, supongo que no sirve.

Cuando Becker se disponía a acompañarnos de vuelta adentro, le pedí a Moxie que me dejara a solas con ella.

—Si pretende conseguir más de lo que ya le he ofrecido, ahórrese el aliento —dijo Becker.

—He sacado más de lo que esperaba. No tengo nada contra usted.

—Entonces, ¿de qué se trata?

—De Stephen Clark.

—¿Qué pasa con él?

—Admitió que había tenido una aventura con una mujer que él identificó como Mara Teller, pero que ahora sabemos que tuvo que ser Eliza Michaud. Stephen Clark nació cerca de aquí. Se crio en este condado, y yo podría encontrar a alguien que confirmase que Eliza y él mantuvieron una relación sexual cuando eran jóvenes. ¿Cómo no iba a saber Clark quién era ella cuando sus caminos se cruzaron de nuevo décadas más tarde?

—¿Usted podría encontrar a alguien? ¿A qué se refiere?

—Se trata de un rumor, lo admito, pero me contaron que Clark podría haberse tirado a una de las hermanas Michaud en el aparcamiento de un bar de Gretton.

—¿Cuando posiblemente estaba borracho?

—Tanto da —insistí.

—¿Podría identificar usted a todas las mujeres con las que se acostó de joven, sobre todo si había estado bebiendo?

—Sé que le costará creérselo —respondí—, pero no fueron muchas. Además, nunca me acosté con ninguna a espaldas de mi mujer, y mi hija no acabó enterrada en la finca de nadie.

—Stephen Clark se vino abajo cuando se le comunicó que podría haberse encontrado el cuerpo de su hijo —dijo Becker—. Está sedado. Dice que cometió un terrible error al liarse con Teller.

—Lo cual es el eufemismo del año. ¿Y si no fue un error?

—¿Está afirmando que existió una complicidad por su parte en el secuestro y asesinato de su hijo? ¿Y por qué iba a hacerlo?

—No lo sé.

Y la verdad era que no lo sabía. Solo tenía sospechas.

—Veremos qué podemos encontrar —dijo Becker.

Pero no encontrarían nada.

Angel, Louis y yo dejamos de estar detenidos en menos de una hora. Había un mensaje de Sabine Drew diciendo que seguía en su alojamiento de Gretton. Aunque yo solo quería dormir, sabía que no se me permitiría hasta que hubiéramos hablado. De camino, me puse en contacto con Adio Pirato y le conté lo de Mattia Reggio.

—Siempre estuvo entre los mejores de nosotros —dijo Pirato—, aunque sé que para usted eso no supone nada especial.

—Es posible que fuera injusto con él —dije— y que contribuyera a su muerte.

—Matty siempre se movió a su aire, y murió haciendo lo correcto. No se lo niegue. ¿Lo sabe Amara?

—La policía ha ido a verla.

—Esta noche saldré para su casa. Y agradezco que se tomara su tiempo para llamarme.

Me deseó buenos días y colgó.

En la pensión, Sabine me esperaba, parecía angustiada.

—Le pedí a la policía que me dejara entrar en la casa —dijo—, pero me respondieron que no.

—No se permitirá la entrada a nadie ajeno a la investigación hasta que hayan retirado todos los cuerpos —la informé—, y es posible que ni siquiera entonces, no durante un tiempo. En última instancia, será demolida y se dejará que la cubra la hierba. Si pasa el tiempo suficiente, el bosque reclamará la tierra y nadie será capaz de ubicar el lugar.

—Y la finca de los Michaud, ¿qué será de ella?

—Tienen algunos parientes lejanos que podrían reclamarla, pero acabará vendiéndose de un modo u otro. Hickman podría intentar comprarla por puro resentimiento, aunque dudo que nadie quiera asentarse ahí, al menos, no hasta que hayan transcurrido un montón de años.

—¿Sabe una cosa? —dijo ella—, no morirá solo porque desaparezca la casa.

—¿Qué es lo que no morirá?

—Lo que convirtió ese lugar en su hogar. Lo que envenenó a los Michaud. No sé si esa cosa puede morir; desde luego, no morirá como nosotros. Tal vez lo mejor que podemos esperar es que caiga en el olvido, y que, al ser olvidada, desaparezca.

—¿Cree que los Michaud le entregaron a Henry Clark? —pregunté—. ¿Por eso se llevaron al niño, junto con los otros desafortunados que podrían haber acabado enterrados ahí?

—Sí, lo creo.

—¿Por qué?

—¿Quién sabe? —respondió Sabine—. ¿Por qué hacían los antiguos sacrificios a sus dioses? Para no irritarlos, y recibir bendiciones y protección a cambio. ¿Qué dice la hermana superviviente?

—Que no sabía nada y que todo era obra de sus hermanos, pero eso no se sostendría si se la presionara. Los forenses la relacionarán con la casa, y eso la forzará a cambiar su relato. Si se lo replantea y decide sincerarse, podríamos enterarnos de sus motivos.

—Ella nunca contará la verdad completa, pase lo que pase —dijo Sabine.

—¿Por qué no?

—Dudo que ni siquiera supiera explicárselo a sí misma. Era una creyente y para ella con eso bastaba.

Sabine miró por la ventana. Pude sentir cómo se esforzaba por alcanzar con la vista la finca de los Michaud.

—¿Por qué quiere entrar en la casa?

—Quiero consolar a Henry —respondió—. Lo mejor de él, su alma, sigue todavía ahí dentro.

—¿Y esa cosa de la que usted habla está con él?

—Ya se está retirando, dirigiéndose a lugares más profundos. No le gusta que haya desconocidos moviéndose por sus espacios. Prefiere estar sola con sus muertos.

—No tardarán mucho en sacar a Henry de la casa —dije.

—Bien. Y tendrán que hacerle una autopsia, ¿no?

—Sí.

—Espero que él se haya ido antes de que se la hagan. —Se miró fijamente las manos—. ¿Cree que su madre querrá despedirse de él?

Sentí calor en los ojos.

—Sí, creo que le gustaría mucho.

102

Cuando Angel, Louis y yo salimos en coche de Gretton, llevando a Sabine con nosotros, pasamos por delante del agente del pueblo, Poulin. Había aparcado su vehículo al borde de la zona urbanizada, justo al otro lado del rótulo que daba la bienvenida a los visitantes o los despedía, dependiendo de la suerte de cada uno. Yo lo había visto de lejos después de aquellos sucesos tan violentos. Me había parecido perdido e inútil, que era lo esperable. Pasara lo que pasase a partir de entonces, sus días como agente de la ley estaban contados.

Me detuve junto a su coche. Él miró hacia nosotros, primero distraídamente, pero enseguida alarmado.

—Mira por dónde, el agente Poulin —dije—, siempre vigilante.

Detrás de mí, Sabine bajó la ventanilla. Ella le clavó la mirada durante tanto tiempo que él se vio obligado a apartar la suya. Finalmente, ella habló, pero como si él no estuviera presente.

—Él no lo sabía —declaró—, pero solo porque prefirió no saber nada. Los Michaud le daban miedo. Mucha gente de por aquí era muy cautelosa con ellos, y siempre lo había sido, pero él les tenía auténtico pánico.

—¿Es así, agente? —pregunté—. ¿Le daban tanto miedo que ni siquiera se planteaba los motivos de su temor?

—Están bloqueando la carretera —respondió—. Si no mueven su coche, les pondré una multa.

—No quisiera causarle problemas —repliqué mientras empezaba a alejarme lentamente—. Uno tiene que respetar la ley.

Poulin dimitió al día siguiente. Con el tiempo, corrió el rumor de que se había pegado un tiro en Luisiana, pero resultó ser falso. Se limitó a seguir viviendo, si puede llamarse vida a su existencia. Pero dudo que durmiese bien y espero que todas las mañanas se despertase con un regusto a tierra en la boca.

103

Vi con frecuencia a Colleen Clark durante los días y semanas posteriores. Estaba con ella cuando llegó la confirmación de que el cuerpo del sótano era el de Henry. La acompañé a reclamar los restos. Y estaba con ella cuando dio sepultura a su hijo.

Y también me encontraba con ella una noche, en la quietud de su cocina, mientras Sabine Drew sostenía las manos de Colleen en las suyas, ambas mujeres con los ojos cerrados, el silencio roto tan solo por el tictac del reloj. La nevera y las encimeras estaban desbordadas de comida de los vecinos que habían acudido a disculparse en persona, varios de ellos llorando. Colleen había aceptado sin rencor sus expresiones de compasión y pena. Entonces me pregunté si lo que yo había malinterpretado como lasitud no sería, en realidad, una especie de gracia.

Mientras Colleen y Sabine permanecían sentadas en una comunión sin palabras, entraron en la cocina nuevos aromas, con trazas de hierba, pino y tierra fresca, y desde algún lugar a la vez insoportablemente cercano e inconmensurablemente lejano oí reír a un niño.

—Él está aquí —dijo Sabine.

Y Colleen pronunció el nombre de su hijo.

104

Stephen Clark asistió al funeral de Henry —claro que asistió—, pero su esposa y él mantuvieron las distancias a lo largo de toda la ceremonia, y se colocaron en los extremos opuestos de la sepultura mientras enterraban a su hijo. Ambos lloraron, pero el dolor de Colleen era esencialmente distinto, y creo que era así por muchas razones. Una de ellas, al menos, yo la comprendía: ella sabía ahora que volvería a ver a su hijo y que esta no era más que una separación temporal.

Me había enterado de que algunos amigos de la pareja habían planteado la posibilidad de una reconciliación. Stephen, razonaban, se había equivocado al creer que su mujer era culpable, aunque, dadas las pruebas, ¿quién no habría dudado de su cónyuge? Podrían empezar de nuevo, tener otro hijo y llorar juntos al hijo perdido. Pero otros amigos pusieron reparos, porque ¿quién podía perdonar a un hombre que se permitía pensar esas cosas de su mujer? En algún punto entre ambas opiniones, supuse, estaba una pálida versión de lo que pasaba por ser la verdad.

Y luego estábamos aquellos de nosotros que no teníamos el valor siquiera de mirar a Clark, pero éramos los menos.

Esto es lo que pienso, aunque no tengo pruebas concluyentes para demostrarlo, y hay huecos que no puedo llenar: Eliza Michaud se ofreció a ayudar a Stephen Clark a conseguir el éxito en su vida profesional a cambio de su hijo. El pacto pudo ser acordado incluso antes de que Henry fuera concebido, o es posible que Stephen cambiara de verdad, aunque solo durante un tiempo, y creyera que podía desempeñar el papel de padre, hasta que acabó por descubrir que no era así, y eso le hizo vulnerable a las propuestas de Eliza. No, «vulnerable» no es la palabra correcta. Diría mejor receptivo. Stephen proporcionó a Eliza los detalles de la distribución de su casa, puso droga en el vino de su mujer para que no se despertase cuando llegaran los Michaud a llevarse a su hijo, y les dio la manta en que envolverlo, una manta que le devolverían cuando Henry hubiera muerto y que Stephen utilizaría para tender una trampa a su mujer.

Cómo pudo haberse organizado el accidente de DavMatt-Hunter tampoco estaba claro. Según los testigos, el conductor del camión no pudo hacer nada para evitar la colisión, y aunque el chófer tenía restos de oximorfona en su organismo, ya había utilizado esa medicación en el pasado sin que afectase a sus capacidades al volante. Cabía la posibilidad de que, en esa ocasión, hubiera sufrido algún tipo de reacción al opiáceo, que le habría provocado somnolencia.

Tal vez fue solo lo que parecía: una desgracia que benefició a Stephen Clark; una coincidencia, solo eso. Pese a todo, yo estaba dispuesto a creer que los Michaud podrían haber encontrado un modo de drogar al chófer, pero solo porque la explicación me resultaba más aceptable que la de Sabine: que el alcance de lo que morase bajo la Kit Núm. 174 iba más allá de los alrededores de Gretton.

Poco después del entierro de su hijo, Stephen Clark se mudó a un nuevo edificio de apartamentos en Saco. Un mes más tarde, su hermano y su cuñada se presentaron para ver cómo estaba después de que no acudiera a cenar a su casa, y de que ellos se enteraran de que tampoco se había puesto en contacto con su despacho desde hacía dos días. Descubrieron su cuerpo tirado en el pasillo y una botella de cuatrocientos dólares de cabernet sauvignon de Napa Valley abierta en la mesa de la cocina, con una copa medio llena a su lado.

Según una nota encontrada en el apartamento, el vino lo había enviado una secretaria de una corporación petrolífera con sede en Taiwán, una empresa con la que la compañía de Clark había firmado recientemente un lucrativo y bien publicitado contrato; aunque luego la corporación negó saber nada del regalo. La nota indicaba que uno de los ejecutivos sénior de la empresa deseaba hablar en privado con Clark para tratar de un acuerdo que podría ser beneficioso para ambos, ya que estaban impresionados con sus esfuerzos para conseguir el contrato y les parecía que era alguien con el que podían trabajar, tal vez en una discreta pero lucrativa consultoría. Clark fue invitado a participar en una reunión online programada, durante la cual, se le sugirió, sería inteligente por su parte exhibir la botella de vino abierta. También se le advirtió que no escribiera nada de todo aquello por correo electrónico. En la nota se le prometía que el enlace seguro para la reunión se le enviaría media hora antes de que empezara, a las ocho de la noche de la Costa Este. Cuando se examinó su ordenador, no se pudo localizar ese enlace.

Se descubrió que tanto el vino como el propio Clark contenían grandes dosis de tetrodotoxina, también conocida como TTX. El veneno se había inyectado a través de la cápsula de aluminio y el corcho de la botella utilizando una aguja muy delgada. Clark habría empezado a sentir sus efectos al cabo de unos minutos de su ingestión, empezando por un dolor en los labios y la lengua, seguidos rápidamente de sudores, náuseas y una parálisis completa. Él había intentado llegar a su móvil mientras la toxina iba haciendo efecto, pero solo fue capaz de marcar el primer dígito del 911. La muerte, dado el volumen de la dosis, habría ocurrido a las cuatro horas, tiempo durante el cual Clark habría permanecido consciente y lúcido, aunque agonizante e incapaz de moverse.

Colleen, cuando la interrogó la policía, pareció conmocionada por la noticia del asesinato de su marido, aunque reconoció que no la entristecía demasiado. La investigación posterior no reveló ninguna prueba de su implicación en la entrega del vino. Había sido adquirido utilizando una tarjeta de crédito de prepago de venta libre, que había pagado en efectivo un vagabundo en Concord, New Hampshire, que solo recordaba a una mujer con una mascarilla quirúrgica, una mujer que le había dicho que era vulnerable a las enfermedades y que nunca había recobrado la confianza tras la pandemia de la covid.

Ella le había dado veinte dólares por las molestias.

105

La William Stonehurst Foundation no sobrevivió a la mala publicidad que rodeó a las actividades de Antoine Pinette y su grupo, entre ellas, y no la menor, el tráfico de equipo militar y armas robados. Para salvar la piel, Bobby Ocean traicionó a todos los implicados, de manera que bastaba con que te hubieras cruzado con Pinette por la calle para que, gracias a las pruebas de Bobby Ocean, se pidiera una orden de detención federal.

Los abogados de Bobby todavía estaban intentando llegar a un acuerdo para evitar que él cumpliera condena en la cárcel, cuando Leo Pinette, que había sobrevivido a las llamas en Gretton, salió bajo fianza de la cárcel, mató a tiros a Bobby en su oficina y luego se sentó en su silla y llamó a la policía para informarla de lo que acababa de hacer.

106

Pocos días después del funeral de Stephen Clark, al que su distanciada esposa no asistió, recibí una llamada telefónica a media mañana de Erin Becker.

—Así que alguien decidió tomarse la justicia por su cuenta en lo que se refiere a Stephen Clark —dijo.

—Dado que la ley no llevó a cabo una investigación como era debido en torno a su persona, es posible.

—Sí se le investigó. Se mantuvo fiel a su historia, según la cual, no recordaba a Eliza Michaud de su juventud, aunque se la hubiera follado, y no había ninguna prueba de que mintiera. Supongo que no tiene sentido preguntarle a usted sobre qué piensa de esa muerte, ¿no?

—Ni el menor sentido. ¿Está insinuando que quiere acusarme?

—Cuando alguien muere en circunstancias extrañas en este estado, su nombre es de los que le viene a cualquiera inmediatamente a la cabeza. ¿Sabe algo de la TTX?

—Solo lo que he leído en los periódicos.

—Es una toxina natural. Se encuentra en algunos peces.

—Y en algunos caracoles, gusanos y tritones —añadí—, aunque no creo haber visto un tritón en mi vida.

Becker intentó averiguar si me estaba haciendo el gracioso o no. La verdad es que no. Nunca he visto un tritón.

—Bueno —dijo ella—, todavía intentamos averiguar la procedencia de esta dosis concreta, pero es una forma llamativa de asesinar a alguien. El veneno suele ser un arma femenina. Sin embargo, hasta ahora a su antigua clienta no se la considera sospechosa.

—Usted no se rinde, ¿verdad que no?

—No, señor Parker, no me rindo. Téngalo presente cuando me convierta en fiscal general.

Puso fin a la llamada. Removí la leche de mi café y me llevé la taza al despacho. Me senté a la mesa, con la ventana abierta para que entraran la sal y el mar. Pensé en Sabine Drew, sentada a solas en su casa, intentando escuchar a los muertos.

«—¿Tiene peces?

»—Desde que era niña. Soy casi una experta… Es una afición privada».

Me tomé mi tiempo con el café, luego recogí las llaves de mi coche y conduje a Portland. Tenía que ir a un sitio.

107

El rótulo colgado de la puerta del Great Lost Bear rezaba que estaba cerrado por una celebración privada. Dentro, el Bear estaba a reventar, había comida dispuesta por las mesas y barra libre. Dave y Weslie Evans estaban sentados al frente de cuatro hileras de sillas, eran los invitados de honor en la celebración de su jubilación tras más de cuarenta años. Mientras el personal y los clientes hacían cola para elogiarlos, Dave y Weslie tenían la clara expresión de desconcierto que muestra la gente amable por naturaleza cuando se enfrenta a testimonios públicos de su honestidad, como si fueran incapaces de reconocerse a sí mismos en lo que estaban oyendo.

Los hermanos Fulci se habían sentado en un rincón, vestían camisetas conmemorativas del acontecimiento, unas camisetas, las suyas, que eran de la talla 4XL. A su lado estaba Byrd Jackson, la antigua administradora del Bear y ahora una de sus nuevas propietarias. Hablaba abstraída con ellos y ellos la escuchaban con la misma concentración. Cuando acabó, ella les dio unos besos y los abrazó. Me pillaron mirando hacia ellos, levantaron sus vasos y sonrieron. Les devolví el saludo mientras Byrd se me acercaba.

—Gracias por venir —dijo ella.

—No me lo habría perdido. —A mis espaldas, se abrió la puerta y entraron Angel y Louis—. Y ellos tampoco —añadí.

Hubo un último discurso, y una última salva de aplausos, antes de que empezase a tocar una banda. Vi a Macy abriéndose paso hacia mí entre los congregados.

—¿Qué les estabas diciendo a Tony y Paulie? —le pregunté a Byrd.

—Estaba tranquilizándolos. Se los veía preocupados por si no podrían entrar aquí ahora que Dave y Weslie lo dejan.

—¿Y qué les has dicho?

—Que siempre tendrán un sitio en el Bear —respondió ella. Le brillaban los ojos—. Después de todo, ¿a qué otro sitio podrían ir? —Me dio un beso en la mejilla—. ¿Adónde más podríamos ir cualquiera de nosotros?

Y la banda siguió tocando.

AGRADECIMIENTOS

Empecé esta novela en el otoño de 2021, al final de la pandemia de la covid, y acabé entregándola a mis editores en el otoño de 2023, para seguir revisándola a lo largo de los meses siguientes. Si cuento esto, es solo como respuesta a esas personas, esporádicamente otros escritores, a quienes les gusta comentar que yo «me quito de encima» los libros. Si me los quito de encima, a veces lo hago muy lentamente.

Mis agradecimientos, como siempre, a mis editoras tanto en Emily Bestler Books/Atria, como en Hodder & Stoughton. Emily Bestler ha sido mi editora norteamericana desde mi segunda novela, Dark Hollow (El poder de las tinieblas), mientras que Sue Fletcher me ha guiado desde mi debut, Every Dead Thing (Todo lo que muere). Sin su paciencia, pericia y aliento mis libros serían mucho más pobres, si es que hubieran llegado a ser publicados siquiera.

Mi agradecimiento, también, a todos aquellos que trabajan con Sue y Emily: en Hodder, se encuentran Katie Espiner, Jo Dickinson, Swati Gamble, Rebecca Mundy, Oliver Martin, Alice Morley, Catherine Worsley, Helen Flood, Alastair Oliver, Dominic Smith y su equipo, Laura Sherlock, y Becky Hunter; en Irlanda: Jim Binchy, Breda Purdue, Elaine Egan, Siobhan Tierney y Ruth Shern; y en Atria: Lara Jones, Gena Lanzi, Hydia Scott-Riley, Dayna Johnson, David Brown, y muchos muchos más. Dominick Montalto, John McGhee y Sarah Wright persisten en su esfuerzo para descubrir mis errores en las fases de corrección y revisión de pruebas, mientras que Jen Lechner fue excepcionalmente generosa con su tiempo y conocimientos al informarme de los procedimientos legales en el caso Clark de la ficción. Cualesquiera errores o imprecisiones que pueda tener la novela son de mi responsabilidad por entero. Nadie de los citados previamente merece que se le atribuya ninguna culpa.

Mi agente, Darley Anderson, y su personal siguen siendo una fuente de consuelo, ayuda y apoyo constante, como también lo es Clair Lamb, que actúa como mano derecha, si no de Dios, sí de alguien que esporádicamente tiene ínfulas de un estatus divino. Clair, junto a Cliona O’Neill y Jennie Ridyard, también proporcionaron unos pares de ojos extra en la fase de pruebas, mientras que Cameron Ridyard me ofrece una ventana al mundo, y viceversa, a través de mi website, johnconnollybooks.com.

Finalmente, gracias a Cameron, Alistair, Megan, Alannah, y especialmente a Jennie, por hacer que todo esto merezca la pena.

Notas

[1] Las Sears Kit Houses eran unas casas vendidas por catálogo (entre 1908 y 1942). Incluían el plano y cuantos elementos, por piezas, eran necesarios para su construcción: desde la estructura de madera, las cañerías y el cableado, hasta el tejado, las puertas y ventanas. La construcción podía encargarse a un contratista o, con la pericia necesaria, correr a cargo del propio comprador. Aunque eran modelos fijos, podían personalizarse. No confundir con las casas prefabricadas. (N. del T.)

[2] «Oscura era la noche, fríos soplaban los vientos. / Llovía con fuerza. / Bessie se apartó de su madre, / para no volver nunca más».

[3] Acrónimo de America’s Missing: Broadcast Emergency Response (en traducción aproximada: «Personas desaparecidas en Estados Unidos: emisión de respuesta de emergencia»). (N. del T.)

[4] Se refiere a John Wayne Gacy, un siniestro asesino en serie real de los años setenta, que violó y asesinó a treinta y tres hombres jóvenes y adolescentes. Detenido en 1978, murió ejecutado mediante una inyección letal en 1994. (N. del T.)

[5] Laura Virginia O’Hanlon (1889-1971) se hizo famosa de niña cuando escribió una carta al diario The Sun de Nueva York, que fue respondida en un editorial por Francis Pharcellus Church en el que confirmaba la existencia de Santa Claus. (N. del T.)

[6] Seguro médico universal en Estados Unidos para los mayores de sesenta y cinco años y los menores de esa edad discapacitados. (N. del T.)

[7] Susan Brownell Anthony (1820-1906), una de las principales activistas feministas, sufragistas y defensoras de los derechos humanos estadounidenses. (N. del T.)

[8] George V. Higgins (1939-1999) fue un escritor, abogado y periodista que trabajó en la fiscalía de Boston. En sus novelas se refleja su profundo conocimiento sobre la delincuencia. (N. del T.)

[9] DAO, literalmente Decentralized Autonomous Organization (Organización Autónoma Descentralizada), una especie de criptocooperativa gobernada por algoritmos informáticos. Dependiendo de quién la defina está entre una organización transparente y descentralizada, supuestamente, o un burdo chiringuito financiero con ínfulas tecnocráticas. (N. del T.)

[10] Una de las primeras versiones de la bandera de Estados Unidos, cuyo mayor rasgo distintivo es la distribución en círculo de las estrellas que representaban a los trece estados originales. Los Estados Confederados se la apropiaron durante la guerra de Secesión. (N. del T.)

[11] Nombres de criaturas mitológicas o espíritus malignos, habitualmente caníbales, del folclore de los indígenas del nordeste de Estados Unidos. (N. del T.)

[12] Grupos de tribus algonquinas del nordeste del país. (N. del T.)

[13] Rama del hardcore punk cuyos seguidores se abstenían de tomar alcohol, tabaco y drogas como reacción al punk original. (N. del T.)

[14] Médico y activista social estadounidense. Se le atribuye la invención de la risoterapia como tratamiento médico. El actor Robin Williams interpretó al doctor en la película titulada con su nombre. (N. del T.)