
        
            
                
            
        


Annotation



Wyatt Riggins, el novio de la prometedora artista de Maine Zetta Nadeau, ha desaparecido, dejando atrás un teléfono móvil con una sola palabra: 'CORRE'. El investigador privado Charlie Parker es contratado para averiguar por qué Riggins ha huido y de quién.

Parker descubre que Riggins, un exsoldado, ha estado involucrado en el secuestro de cuatro niños en México: tres niñas y un niño, todos pertenecientes al jefe del cártel Blás Urrea, excepto que la familia de Urrea está sana y salva en México, lo que significa que los secuestrados no pueden ser sus hijos. Sin embargo, sean quienes sean, Urrea los quiere de vuelta y ha enviado a sus agentes para recuperarlos, aunque eso signifique masacrar a todo aquel que se interponga en su camino.

Uno de esos agentes es Eugene Seeley, un inteligente y despiadado solucionador de los problemas de otros. El otro es una mujer desconocida.

Todo niño tiene una madre. Ahora Charlie Parker se enfrentará a una diferente a todas las demás y descubrirá la aterradora verdad sobre los Hijos de Eva.
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¡Importante! 


 

¡ESTA traducción fue hecha sin ánimo de lucro!

Ningún miembro de este foro recibe compensación económica por esto.

Por lo que te pedimos que no vayas a la página de la autora a comentar que ya has leído esta historia. Si no hay una traducción oficial de la misma. No subas capturas de pantalla de este libro. No comentes que existe esta versión en español.

Laos autores y sus fans no les gusta ni apoyan esto. Así que por favor no lo hagas. No subas nuestras traducciones ni otras a Wattpad.

De esta manera podremos seguir dándote a conocer más historias, que no están en nuestro idioma.

Apoya a los foros y blogs siendo discreto.

 

Para Cliona O'Neill
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A TI clamamos, pobres hijos de Eva en el exilio. A ti enviamos nuestros suspiros...

«Salve Regina», oración católica.


CAPÍTULO 


 


I 


 

LA TIENDA de antigüedades propiedad de Antonio Elizalde, heredada, al igual que su nombre, de su padre, se encontraba en la calle Del Beso, cerca de la intersección con la avenida San Luis, en la localidad mexicana de Santa Ana Tlachiahualpa. La tienda no parecía muy prometedora desde fuera, con los escaparates llenos de polvo, la fachada en ruinas y los muebles, cuadros y platos craquelados expuestos, que parecían no haber despertado el interés de los clientes en años. El horario de apertura, al igual que su propietario, era excéntrico e impredecible, a pesar de que Elizalde vivía en el piso de arriba. Ese horario había estado escrito en una tarjeta manuscrita colocada en la esquina izquierda del escaparate, pero los años de exposición al sol la habían descolorido hasta hacerla ilegible, si es que alguna vez había sido algo más que una aspiración.

Elizalde, de unos sesenta y tantos años, era soltero y probablemente lo seguiría siendo. Era cadavéricamente delgado, de tez amarillenta y vestía pantalones de franela gris, camisas de rayas discretas y cárdigans raídos, independientemente de la temperatura o la época del año, por lo que atraía pocas miradas de admiración, incluso de las viudas y solteronas más desesperadas del pueblo. Su universo parecía pequeño, incluso para los estándares de aquel lugar. Estaba delimitado por su lugar de trabajo, la Iglesia de Santa María, la tienda de conveniencia Abarrotes Polo y el restaurante y bar Zitala, en el que fumaba cigarrillos Marlboro (hasta que la prohibición de fumar en lugares públicos lo obligó, como a tantos otros, a disfrutar de su vicio en secreto, como un criminal) y no bebía más de dos palomas por noche. Dos veces al año, abandonaba la ciudad para embarcarse en viajes de compras, desapareciendo sin fanfarria y regresando igualmente sin previo aviso. Una vez fue visto en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México por una anciana local que regresaba de un viaje para visitar a sus nietos en El Norte, quien se sorprendió tanto al encontrar a Elizalde fuera de su entorno natural que tuvo que dejarse un momento para recuperarse. Elizalde simplemente le había levantado el sombrero y había seguido hacia la puerta de embarque, pasaporte en mano, divertido por el efecto que había causado.

Elizalde no era insociable, pero su sociabilidad era casi tan limitada como su órbita, y rara vez iba más allá de comentarios corteses sobre el tiempo, el fútbol o los defectos de los políticos, tanto nacionales como locales. Nadie le guardaba rencor a Elizalde por su reserva, ya que era cortés y pagaba sus cuentas a tiempo, dos cualidades más raras de lo que uno desearía en la sociedad. Se daba por sentado que tenía dinero —de lo contrario habría sido una mala publicidad para su negocio, pero no tanto como para convertirlo en blanco de robos o extorsiones. Su empresa podría haber tenido más éxito si hubiera anunciado sus productos en Internet o hubiera encontrado un local más cercano a la Ciudad de México, pero en las ocasiones en que se le preguntaba al respecto, respondía que Internet era demasiado ruidoso —demasiado ruidoso, fuera lo que fuera eso— y que la Ciudad de México era aún más ruidosa. ¿Y quién podía culparlo por ello? Que prefiriera mantener Santa Ana Tlachiahualpa como su base y dejar que los norteamericanos, chinos y europeos acudieran a él sí deseaban comprar —porque acudían, aunque no en gran número y siempre con cita previa— era algo que había que celebrar, no condenar.

Los clientes de Elizalde solían ir acompañados de los guías locales que los habían llevado hasta su puerta, aunque algunos compradores llegaban de la Ciudad de México con sus propios conductores, expertos en seguridad que no hacían ningún esfuerzo por ocultar las armas que llevaban. Los clientes no tenían nada que temer de Elizalde, que era un intermediario honesto, aunque caro, pero México sufría de un exceso de mala publicidad, aunque los visitantes extranjeros corrían más riesgo de ser secuestrados en Nueva Zelanda o Canadá que en Nuevo León o Chiapas. En cuanto a que les dispararan, bueno, eso era otra cuestión, aunque las Bahamas eran más peligrosas que Baja California en lo que se refería a disparos perdidos, y nadie quería ver a turistas alcanzados por balas. Atraía demasiado la atención y, de todos modos, los cholos preferían atacar a los suyos, pendejos que eran.

Así que hombres y mujeres adinerados entraban en la fresca y oscura tienda de Elizalde, donde les ofrecían agua embotellada, refrescos, cerveza e incluso whisky o tequila, si lo preferían. También había té y café, pero la mayoría optaba por algo más fresco después del viaje. En raras ocasiones, la hospitalidad de Elizalde era rechazada de plano, sin ni siquiera un ahorita o un después de un poco más tiempo, por favor, una falta de etiqueta que, en caso de venta, resultaba en que el cliente recibía un descuento menor del que podría haber obtenido. Después de tales negociaciones, suponiendo que fueran mutuamente satisfactorias, Elizalde invitaba a una ronda de bebidas en Zitala esa noche, donde sus vecinos brindaban por su buena salud y fortuna.

Tanto Elizalde como la comunidad en general, aunque los metiches inevitablemente susurraban entre ellos, no mencionaban la naturaleza exacta de lo que vendía, porque deshacerse de cuadros sin valor y muebles art déco rayados rescatados de las residencias más deterioradas de Coyoacán no sería suficiente para mantener la modesta existencia de Elizalde, incluso teniendo en cuenta que era propietario del edificio en el que vivía y trabajaba. Además, aunque su lealtad al pueblo era admirable, ¿no podría su decisión de quedarse allí estar también relacionada con su proximidad a la antigua ciudad de Teotihuacan? El gran yacimiento arqueológico cubría unos veinte kilómetros cuadrados, y sus enormes pirámides, su Avenida de los Muertos y su historia de sacrificios humanos atraían a más de cuatro millones de turistas al año, algunos de ellos deseosos de volver a casa con algo más que fotografías de ruinas o réplicas de figurillas del Dios Viejo, el Dios Gordo y el Dios Desollado.

Es cierto que algunos dijeron que México no debía permitir que sus tesoros fueran vendidos tan fácilmente (si no a precios bajos) por hombres sin escrúpulos. Otros argumentaban que el país ya tenía más que suficientes vasijas y figurillas antiguas, la mayoría de ellas acumulando polvo en los sótanos de los museos o en los áticos de las universidades. ¿Qué importaba si un puñado iba a parar a Estados Unidos, Europa o el Lejano Oriente? El señor Elizalde pagaba sus impuestos, contribuía a la Iglesia y compartía parte de su botín cuando concluía una venta, legal o no. Si se registrara siquiera un puñado de las casas de la localidad, se podrían encontrar objetos similares en estanterías o junto a las puertas, descubiertos en la tierra por el abuelo o el tío de alguien y guardados para la familia en lugar de entregarse al Estado. El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra; si uno era ladrón, todos podían ser ladrones.

Así que Elizalde siguió con su negocio sin que nadie lo molestara. Vendía artículos de valor no solo de México, sino también de Perú, Chile, Colombia y Ecuador. No siempre venían con documentación, pero su autenticidad era incuestionable. Entre coleccionistas de un tipo particular, el nombre de Antonio Elizalde era garantía de calidad y probidad. Sus años en el negocio le habían proporcionado contactos fiables en empresas navieras y en la ANAM, la Agencia Nacional de Aduanas de México, pero también podía organizar el transporte de las compras a través de la frontera con Estados Unidos en coche o camioneta, lo que evitaba el tipo de inspección más minuciosa que solía implicar pasar por los aeropuertos.

Todo podría haber seguido igual —ventas regulares de piezas principalmente pequeñas y fáciles de transportar, que le proporcionaban unos ingresos destinados a mantener un estilo de vida cómodo pero sin ostentaciones— si los cigarrillos Marlboro no hubieran acabado con Elizalde: primero con tos, luego con dolores en el pecho y, finalmente, tras ignorar las primeras señales de alarma, con un tumor del tamaño del puño de un bebé. Elizalde nunca había estado gravemente enfermo, su familia se enorgullecía de una historia feliz de vidas largas seguidas de muertes relativamente rápidas, y nunca había visto ninguna razón para invertir en un seguro médico. Aparte de eso, también era supersticioso y consideraba que asegurar su salud, al igual que escribir un testamento, era un preludio del inevitable declive, una invitación a la muerte a sentarse a su mesa. Solo cuando un roce con la COVID le dejó luchando por respirar, convencido de que se iba a asfixiar, y se encontró haciendo cola con otras personas al menos tan enfermas como él en una clínica local, decidió que quizá sería prudente contratar algún tipo de cobertura, aunque fuera la opción más barata. Ahora Elizalde se veía obligado a afrontar las consecuencias de su parsimonia. La calidad de la sanidad privada en México era excelente, y los hospitales de Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey se encontraban entre los mejores, pero el tratamiento que necesitaba era caro, e incluso toda una vida dedicada al tráfico ilícito de antigüedades mesoamericanas no sería suficiente para pagar sus facturas y dejarle en una situación financiera que le permitiera disfrutar de la vida después.

Así que, tras fracasar en su inmersión en diversas aguas milagrosas, Elizalde se había involucrado en un acto de robo y contrabando sin precedentes en su historia, que le había reportado una suma suficiente para cubrir la mayor parte de su tratamiento, aunque con un riesgo personal considerable si se descubría su complicidad. Por otra parte, si no hubiera aceptado participar, se habría visto obligado a arriesgarse con otro grupo de delincuentes, a saber, sus aseguradoras. Estos ya le habían dejado claro que lo que estaban dispuestos a ofrecerle solo bastaría para pagar quizás uno de los dedos de ese puño maligno, dejando el resto a cargo del sistema público. La elección, entonces, era entre un tratamiento lento y doloroso contra el cáncer —que, con su tendencia natural al pesimismo, Elizalde consideraba que solo le llevaría a una muerte lenta y agonizante y a la perspectiva de otra década o más de supervivencia tras el mejor tratamiento médico que el dinero pudiera comprar. La desventaja de esta última era la posibilidad de una muerte igualmente agonizante —lenta según los estándares de, digamos, un ataque al corazón, pero que terminaría en un abrir y cerrar de ojos en comparación con el cáncer— si la víctima del delito relacionaba a Elizalde con su comisión.

 

Elizalde eligió la segunda opción, porque solo un tonto no lo habría hecho, y todo había salido a la perfección, porque a veces aún le suceden cosas buenas a la gente moderadamente buena. El pago se liberó tras la recepción segura del cargamento en Estados Unidos, y Elizalde solicitó que los fondos se enviaran directamente a su oncólogo, que sabía que era mejor no hacer preguntas sobre su procedencia. No obstante, por si las autoridades fiscales mexicanas se interesaban por el asunto, el dinero se canalizó a través de una fundación privada sin ánimo de lucro registrada en virtud del artículo 501(c)(3) del Código de Rentas Internas como organización benéfica dedicada a la salud, creada en 2022 a través de un servicio de presentación de documentos legales en línea y registrada en Delaware (Estados Unidos). Siguiendo el consejo de un cliente anónimo, Elizalde, pobre y asustado, había escrito a la organización benéfica poco después de recibir su diagnóstico, y tenía en su poder una copia de su correo electrónico original, así como la alentadora respuesta que había recibido. Dios bendiga a Estados Unidos.

Así, al ponerse el sol, Antonio Elizalde regresaba de lo que sería su último viaje a Zitala en mucho tiempo. Al día siguiente, tomaría un avión a Monterrey, donde comenzaría un tratamiento que, según le habían advertido, sería desagradable, pero también probablemente exitoso. Disfrutó de una última paloma e invitó a todos los presentes en el bar al mejor tequila, quienes le desearon buena suerte en la lucha que le esperaba. Había vendido, a precios de ganga, aunque aún con ganancia, todos los artículos de dudosa procedencia que quedaban en su tienda y había acordado con una familia local que cuidara del edificio mientras él estaba fuera. En una bolsa de papel marrón de su panadería favorita llevaba tres panes dulces, dos de los cuales pensaba comer al día siguiente por la mañana y el tercero en el avión, ya que se sabe qué comer un trozo de pan dulce es un remedio contra el miedo.

En flagrante violación tanto de la ley como de las recomendaciones de su médico, Elizalde también estaba fumando los últimos cigarrillos de su último paquete de Marlboro, con el argumento de que el daño ya estaba hecho y unos cuantos más no iban a matarlo. Como por providencia divina, terminó el último cigarrillo justo cuando llegaba a la Iglesia de Santa María. Entró en la iglesia y rezó una oración por sí mismo. Más tarde, en casa, pensaba quemar incienso y hacer una ofrenda a la Gran Diosa de Teotihuacan, deidad del inframundo, madre de la creación, porque nunca se sabía, y la Gran Diosa probablemente existía desde hacía al menos tanto tiempo como Santa María.

Elizalde se detuvo en la puerta de la iglesia para abrocharse el abrigo antes de salir. Desde su diagnóstico, sentía más frío, lo que atribuía a la proximidad de la muerte. El pueblo estaba en silencio; no había niños, ni perros, ni siquiera un pájaro picoteando la tierra. Era como si el resto de la humanidad se hubiera desvanecido, dejando a Elizalde como el último hombre existente. Trató de no tomarlo como un mal presagio, una premonición de algún estado futuro en el que se vería reducido a un espectro que rondaría los lugares que había conocido en vida, invisible para los demás, al igual que ellos lo eran para él. Le vino a la mente una melodía, una de las favoritas de su padre, Antonio Aguilar, que cantaba «Nadie es eterno»:

 

Todo lo acaban los años

Dime, ¿qué te llevas tú?

Si con el tiempo no queda

Ni la tumba, ni la cruz.

Todo se acaba con los años

Dime, ¿qué te llevas contigo?

Si nada queda después del tiempo

Ni siquiera una tumba, ni una cruz.

 

Era una canción de sufrimiento y pérdida, del tipo que, según reflexionaba Elizalde, solo un mexicano encontraría consoladora. Decidió abrazar la soledad y disfrutar del vacío de las calles mientras se dirigía a su casa. Al llegar a su tienda, se detuvo junto a la ventana y contempló su reflejo, casi aliviado al encontrar la confirmación de su continua consistencia. Una forma descendió sobre su rostro, lo que le hizo intentar apartarla instintivamente hasta que se dio cuenta de que era una araña tejiendo una telaraña al otro lado del cristal, descendiendo por el rostro de Elizalde. La observó llegar al fondo de una vitrina, donde aterrizó sobre una bayoneta que se había utilizado en la batalla de San Jacinto en 1836; allí, el arácnido se unió a otros de su especie. Para su disgusto, Elizalde se dio cuenta de que la ventana estaba llena de pequeñas arañas negras. Solo podía suponer que un saco de huevos había estallado recientemente sin que él se diera cuenta, liberando a las crías, aunque eran inesperadamente grandes para ser recién nacidas. Si hubiera visto el saco a tiempo, podría haberlo rociado con lejía y agua y haber matado a las crías antes de que eclosionaran. Ahora tendría que encender todas las luces, coger una aspiradora e intentar aspirar a tantos cabrones como pudiera antes de que invadieran la sala de exposiciones.

(Pero si hubiera mirado más de cerca, Elizalde también habría visto otros insectos junto a los arácnidos: escarabajos, ciempiés, cochinillas, tijeretas y más. Y aunque algunos eran presa de las arañas, la mayoría eran ignorados porque las arañas, como el resto, estaban demasiado ocupadas tratando de escapar...).

Elizalde corrió hacia la puerta principal, la abrió y salió a la oscuridad, donde sintió pequeños cuerpos crujir bajo las suelas de sus zapatos. Encendió la luz y vio que el suelo estaba lleno de arañas: por suerte, eran arañas domésticas y no viudas, reclusas o vagabundas, lo cual habría sido un asunto muy diferente y le habría obligado a cambiar su última noche en casa por la seguridad de una habitación de hotel hasta que los exterminadores se encargaran de la plaga. Sin embargo, las arañas se rebelaban en tal número que tal vez le obligarían a pasar la noche en un hotel de todos modos: no estaba convencido de que su aspiradora fuera capaz de acabar con todas ellas, y no podía empezar a tirar cubos de lejía aguada sin dañar el suelo, las paredes y, sobre todo, su stock. Por muy difícil que fuera deshacerse de parte de su inventario, sería aún más difícil venderlo si quedaba manchado con rayas blancas. Pero ¿de dónde habían salido esas malditas arañas? De hecho, ¿de dónde habían salido los otros bichos, porque ahora también los veía, incluso mientras se escabullían a su lado para desaparecer en la noche a través de la puerta abierta? ¿Podría ser un incendio? Sin embargo, no olía a humo.

Elizalde oyó un ruido en el almacén, al que se accedía desde el pasillo principal a través de una puerta a su izquierda. La puerta daba a su oficina, que era poco más que un rincón lleno de papeles polvorientos. Si había algún intruso, había entrado por la parte trasera del edificio, ya que la puerta principal estaba cerrada con llave y no presentaba daños, y la alarma no se había activado. Elizalde podía ver el resplandor de la lámpara de su oficina, que permanecía encendida día y noche. La iluminación natural no llegaba muy lejos en la sala de exposición, y sus espinillas ya estaban bastante magulladas por calcular mal las distancias entre los objetos sin añadir más oscuridad a la ecuación. Su vecina, la señora Cárdeñas, o uno de sus hijos podrían haber pasado a ver cómo estaba.

Si era así, ¿qué hacían tropezando entre las antigüedades, a menos que también estuvieran tratando de descubrir la razón del enjambre? Curiosamente, mientras las arañas trepaban por las paredes y se arrastraban por el suelo, no mostraban ningún interés por Elizalde y dejaban un área despejada alrededor de sus zapatos, como si su ropa hubiera sido tratada con repelente.

A medida que avanzaba hacia la puerta interior, seguían evitándolo, tal vez habiendo aprendido de la suerte de sus hermanos y hermanas aplastados a su regreso. Elizalde sacó su mini revólver del bolsillo de la chaqueta. Tenía el arma desde hacía años y rara vez salía sin ella, ya que un comerciante anciano que operaba en un pequeño pueblo podía ser un blanco tentador para algún pinche narco con un hábito que alimentar. La NAA solo pesaba doscientos veinte gramos, pero tenía cinco balas del calibre 22 que dejaban agujeros difíciles de tapar.

Elizalde no se anunció antes de entrar, ya que era una forma excelente de morir. La puerta estaba entreabierta y las bisagras estaban bien engrasadas, por lo que no hizo ruido al abrirla más. El rincón de la oficina estaba vacío, a menos que se contaran las arañas y los insectos. El resplandor de la lámpara, combinado con la luz de la luna que se filtraba a través del desorden de la mercancía en la ventana, servía para hacer semivisibles algunas zonas de la tienda, mientras que otras quedaban en la penumbra. La lámpara estaba alejada de la puerta, y Elizalde se quedó detrás de ella para no convertirse en un blanco fácil. Sin embargo, no detectó ningún rastro de intrusos y no oyó ningún movimiento.

Su atención se desvió hacia un objeto en el suelo, dorado por la luz de la lámpara. Era una figurita: la representación de la Gran Diosa a la que había pensado hacer una ofrenda antes de irse a la cama. La guardaba en un estante de su oficina, oculta entre archivos, bolígrafos y material de oficina, porque no quería que los posibles clientes con los conocimientos adecuados la vieran y empezaran a hacerle ofertas. La Gran Diosa había sido heredada de su bisabuelo, quien la encontró en Teotihuacan mucho antes de que la ciudad fuera declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. La estatua, bellamente conservada, que había sido envuelta en tela y colocada en un hueco de piedra, pertenecía más bien a un museo. Pero Elizalde, al igual que sus antepasados, consideraba que su patrimonio era tanto familiar como nacional, y que mientras se cuidara y no saliera del país, él estaba cumpliendo con su deber. Incluso se podría argumentar que la estatua estaba cumpliendo su función designada como deidad doméstica que debía ser respetada y adorada, y no atrapada detrás de un cristal para ser contemplada durante unos segundos por los ignorantes antes de ser rápidamente olvidada. La Gran Diosa llevaba un tocado de plumas y tenía el rostro enmascarado. De su nariz colgaban tres colmillos, mientras que en una mano sostenía semillas y en la otra una jarra de agua. Aún se podían ver restos de pigmento rojo y amarillo.

Y alrededor de la Gran Diosa correteaban arañas, estas más grandes que el resto, pero que se mantenían alejadas de ella. Ahora Elizalde comenzaba a comprender, aunque fuera una comprensión nacida del reconocimiento de lo numinoso. La Gran Diosa solía representarse en compañía de criaturas nocturnas: jaguares o búhos, pero a menudo arañas, porque, al igual que ella, preferían la oscuridad. ¿Era una señal, un augurio en vísperas del comienzo de su tratamiento? Si era así, ¿significaba que estaba bendecido o maldito? ¿Y cómo había llegado la estatua al suelo? Podría haberse transportado sola —si era capaz de convocar arañas, ¿quién sabe de qué más era capaz?, pero Elizalde se inclinaba más a creer que alguien la había colocado allí. Esto se confirmó cuando alguien carraspeó y una voz masculina habló desde las sombras.

—Menudo espectáculo con esas arañas —dijo. Las está llamando para que la protejan, las que no han intentado huir por miedo. No lo habría creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos.

El acento era angloamericano, pero Elizalde no podía precisarlo. Había tratado con gringos de todo Estados Unidos y Canadá, y este hombre sonaba como todos ellos juntos; no era neutro, sino un conjunto de cadencias, como alguien que había viajado mucho y había absorbido en su habla elementos de lo que había oído por el camino. Elizalde entrecerró los ojos para ver el desorden ordenado de la tienda y le pareció distinguir una silueta sentada en uno de los sillones de hacienda de principios del siglo XX, de madera de cocobolo, cuyo acabado brillante se apreciaba incluso en la penumbra. Le llamó la atención que el hombre fuera pequeño para ser un adulto, más bien parecía un duende o un diablillo.

—¿Qué hace aquí? —preguntó Elizalde, y añadió: Tengo un arma.

—Oh, no lo dudo —respondió él. Sería imprudente no tenerla, con todos los objetos de valor que pasan por tus manos. Aunque aquí no veo muchos. No soy un experto, pero mucha de esta chatarra me parece basura, y la basura no da para comprar salsa. Por cierto, puedes inclinar un poco la lámpara hacia mí, si te hace sentir mejor. Sin embargo, le agradecería que la mantuviera más abajo. No me gusta que me deslumbre.

Elizalde movió la lámpara, pero se quedó a un lado y se aseguró de que el marco del rincón de la oficina le ofreciera cobertura. El haz de luz reveló a un hombre delgado, de no más de metro y medio de altura, que vestía una camisa de lunares rojos y blancos con el botón superior desabrochado y una corbata azul a media altura. Sus pantalones azul marino estaban sujetos por tirantes y llevaba zapatos rojos y blancos. A Elizalde le pareció un personaje que se había perdido en un desfile norteamericano del 4 de julio y nunca había encontrado el camino de vuelta. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo y Elizalde no vio ningún arma a su alcance. Relajándose un poco, Elizalde salió del rincón. El hombre le sonrió animadamente.

—Eso es, no voy a morder. No puedo jurar por estas pequeñas criaturas que hay en el suelo, pero hasta ahora se han portado bien.

—Son arañas domésticas —dijo Elizalde. Si le picaran, apenas lo notaría.

—Quizá si todas me picaran a la vez, pero aceptaré su palabra en cuanto a que son individuos.

Y en respuesta a su pregunta, y a las que vendrán, como quién soy, comencemos por las dos primeras, el qué y el quién, que quizá sean las más fáciles de responder. Estoy aquí, como es natural, para hablar con usted, señor Elizalde. Perdóneme por no dirigirme a usted como «señor», pero no hablo muy bien español y no quisiera crear falsas expectativas al respecto. Pero por lo que he averiguado, he adivinado que usted tiene un buen nivel de inglés, teniendo en cuenta los negocios que ha llevado a cabo con hablantes de ese idioma a lo largo de los años.

—En cuanto a quién soy, mi nombre es Seeley y soy un solucionador. Ayudo a resolver problemas. Cruzó las piernas y se recostó en el sillón. Debo decir que es muy cómodo. Es agradable y baja, pero no demasiado profunda. Se me da mal sentarme en sillas debido a mi estatura, y lo mismo me pasa con las camas y las mesas. Siempre pensé que Ricitos se equivocó al elegir el tamaño, quizá por eso me gusta tanto ese cuento. El mundo toma el camino más fácil, o al menos eso creo yo. Para aquellos que nos desviamos de la media, es implacable.

Seeley captó la mirada de desconcierto en el rostro de Elizalde.

—Ya estoy otra vez —dijo Seeley. Me han dicho que tengo predilección por la locuacidad. Solía pensar que hacía que la gente se relajara, pero ahora me doy cuenta de que no siempre es así. Llame a mi locuacidad un truco del oficio. Vengo del mundo de las ventas, y el único vendedor callado es el que está muerto.

Elizalde se alegró de tener un arma. Cuanto más escuchaba a Seeley, más convencido estaba de que aquel hombre le quería hacer daño.

—¿Y qué intenta venderme aquí, señor Seeley?

Seeley sonrió con tristeza.

—Vaya, señor Elizalde, intento venderle una muerte fácil.
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HACIA el norte ahora: frío, y más aún por el viento, pero con el fin del invierno por fin a la vista. Se prometía un deshielo para la semana siguiente, y la primavera avanzaría con cautela tras él, esquivando charcos de agua fétida, oscura y aceitosa, y montículos de nieve y hielo compactos, más negros que blancos, que podrían permanecer hasta abril, como los vestigios de un ejército derrotado que se esconde tras la capitulación.

Pero eso estaba por llegar. Por el momento, la estación moribunda daba sus últimos estertores: una nueva helada, con hielo negro en las carreteras secundarias, finas capas sobre el agua donde el Nonesuch bordeaba las orillas, y una niebla que oscurecía las marismas de Scarborough, como el humo de los mosquetes y los cañones tras una descarga. Tal quietud, rota solo por un coche que circulaba por Black Point Road, con el conductor tomando las curvas con cuidado, los haces de luz de los faros ganando solidez gracias al vapor, de modo que no habría sido tan sorprendente que se hubieran hecho añicos al encontrar algún obstáculo en su camino. Dos figuras en el coche, si hubiera habido alguien presente para observarlas: un hombre y una mujer, esta última conduciendo, el primero roncando. Ambos eran de mediana edad y llevaban mucho tiempo casados, para bien o —periódicamente (susurrado)— para mal. Sonaba música y el coche estaba más fresco de lo confortable; la mujer temía quedarse dormida como el hombre, y el alcohol la mantenía alerta. Sin embargo, ya casi habían llegado a casa y ella conducía por instinto, como si el coche no estuviera propulsado por un motor, sino tirado por caballos que conocían bien el camino, con el olor del establo en sus fosas nasales.

—¡Jesús!

La mujer pisó el freno con fuerza. Si su compañero no hubiera llevado el cinturón de seguridad, podría haber sangrado.

—¿Qué pasa?

Ahora estaba completamente despierto, y ya era hora, en opinión de ella. Había dormido desde Kittery, ayudado por tres cervezas, una pizza y la conversación de unos amigos que le interesaban más a ella que a él.

—Un niño —dijo ella, una niña pequeña. Cruzó corriendo delante de mí.

La mujer abrió la puerta del coche y salió a la noche.

—¿Qué haces? —le preguntó su marido. Hace mucho frío ahí fuera.

—Te lo digo en serio, he visto a un niño.

A regañadientes, él salió del coche y observó cómo su mujer cruzaba la carretera y se asomaba a la penumbra.

—¿Hola? —gritó. Cariño, ¿estás bien?

Pero no hubo respuesta ni movimiento alguno.

—No quiero decirte que te lo has imaginado —comenzó su marido.

—Entonces no lo digas.

Se calló, guardándose los insultos para sí mismo. Black Point Road estaba vacía, no se veía ningún otro coche. Había casas a cierta distancia por delante y por detrás, pero allí solo había pantanos a ambos lados. Se unió a ella cuando se adentró en la hierba y estuvo lo suficientemente alerta como para ver la depresión que ella no había notado, tan fija tenía la mirada en el paisaje más allá, o en lo poco que se podía distinguir en la niebla.

—¡Cuidado!

La agarró por el brazo justo cuando empezaba a resbalar, y los dos casi terminan en el suelo. Ella dio un paso atrás hacia la carretera. Detrás de ellos, el coche pitó para advertirles de que la puerta del conductor estaba abierta. Si pasaba otro vehículo, podría arrancar la puerta al pasar, y él sería el encargado de explicar los daños a la compañía de seguros. Volvió a cruzar y cerró la puerta casi por completo, pero no dejó que hiciera clic. Una vez había conseguido cerrar un coche de alquiler con el motor en marcha y las llaves dentro —no preguntes— y su mujer nunca se lo había perdonado, al igual que nunca le había perdonado aquella vez que se fue a nadar con las llaves de otro coche de alquiler atadas al cordón de sus bañadores, lo cual tampoco había acabado bien. Añádase a eso la ocasión en que perdió la llave de su propio coche mientras paseaba al perro, y ya se tiene una explicación de por qué ahora guardaba la llave en un cordón, que tenía órdenes de llevar alrededor del cuello si no estaba en el contacto.

Cuando miró hacia atrás, ella estaba utilizando la linterna de su móvil para buscar en el pantano, pero era como si hubiera encendido una cerilla, ya que no servía de nada con la niebla.

—¿Hola? —dijo ella de nuevo, pero él notó en su tono que empezaba a dudar. Estaba seguro, o casi seguro, de que se había quedado dormida un momento —uno de esos microsueños de los que siempre advierten a los conductores— y que la niña era parte de un sueño. Estaba casi seguro porque, bueno, había historias, incidentes, llámalos como quieras, sobre la zona entre la Ruta 1 y Prouts Neck, muchos de ellos relacionados con una niña, o una niña y su madre: visiones, destellos, pero nada más. Por lo general, los atribuía a los habitantes de Maine que querían asustar a los forasteros como él y su esposa. Ellos y sus tres chicos llevaban nueve años viviendo en Scarborough, desde que el banco le había ofrecido un ascenso si se mudaba a Maine desde Boston. Habían hecho todo lo posible por integrarse en la vida de la comunidad, pero rara vez pasaba una semana sin que algún viejo les recordara sus raíces en otros lugares o les preguntara cómo se estaban adaptando, cuando su hija mayor ya había terminado la secundaria y ahora estudiaba en Bowdoin. Por lo que a él respectaba, esos viejos podían irse al cuerno con sus historias, pero había otros, hombres en los que confiaba y que no le contaban tonterías, que habían mencionado haber visto unas figuras en Ferry Beach o Western Beach cuando la noche estaba despejada. Una mujer y un niño, vistos y luego desaparecidos.

Su esposa lo miró fijamente y él supo, por la experiencia de veintidós años de matrimonio, que ella estaba pensando lo mismo.

—Déjala en paz —dijo en voz baja.

Ella apagó la linterna de su teléfono y lo guardó. Su marido pensó que estaba a punto de llorar, así que la abrazó.

—Me pregunto quién será —dijo ella, me pregunto por qué se queda aquí.

—Supongo que tendrá sus razones.

—Supongo que sí.

Volvieron al coche y pasaron de largo. Ninguno de los dos miró la entrada que dejaron a la izquierda ni la silueta de la casa apenas visible al final, con una sola lámpara encendida en una de las ventanas, y solo cuando se alejaron con seguridad el fantasma de un niño siguió caminando en dirección a la luz.
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EN SANTA ANA Tlachiahualpa, lejos de la nieve y los pantanos, la vida de Antonio Elizalde, como todas las vidas, avanzaba inexorablemente hacia su fin. Si un reloj hubiera marcado los segundos de su existencia, tal vez habría notado la repentina aceleración de su cadencia; sin ese reloj, solo era consciente de una sensación de peligro. No había soltado la pistola, sino que la mantenía a la altura de la cintura y apuntando a Seeley.

Ahora la levantó más, y el hombrecito levantó las manos en señal de rendición.

—No dispare —dijo Seeley, sin perder la sonrisa, que incluso se amplió, como si la amenaza de Elizalde fuera un movimiento bienvenido en el juego, una indicación de su disposición a jugar. Yo buen indio.

Seeley movió los dedos, luego levantó los codos para dejar caer las manos, como una marioneta manejada por hilos secretos, y sacudió las mangas.

—No estoy armado, más allá de lo que hay aquí —Seeley se tocó la sien izquierda con el dedo índice, así que no vayas probando tu pistola de juguete conmigo, no hasta que hayas oído todo lo que tengo que decir.

No querrás disparar a un hombre desarmado. Eso conlleva todo tipo de complicaciones legales.

—Un intruso desarmado —corrigió Elizalde— conlleva menos complicaciones, especialmente aquí.

Seeley admitió el argumento con un movimiento de la barbilla y volvió a adoptar su postura anterior, con las manos una vez más entrelazadas en el regazo.

—He oído que estás enfermo —dijo. Cáncer de pulmón, ¿verdad? Es una mala carta, pero no puedes decir que no te lo advertí. Quiero decir, he visto las fotos en los paquetes de cigarrillos mexicanos, todos esos pulmones enfermos y mujeres con un solo pecho. Incluso vi un paquete de Luckies con un bebé muerto sobre un lecho de colillas. Eso sin duda me haría pensarlo dos veces, aunque tú eres un hombre Marlboro, ¿verdad? Bob Norris, así se llamaba el tipo que hacía de vaquero en los anuncios de televisión. ¿Sabes que nunca fumó un cigarrillo en su vida? Tampoco dejaba fumar a sus chicos. La mayoría de los demás vaqueros de Marlboro contrajeron cáncer o enfisema, pero el viejo Bob no. Él solo cobraba los cheques y trataba de no pensar en el nombre de Philip Morris que aparecía al pie. ¿Tienes seguro médico?

—Sí, tengo seguro —dijo Elizalde.

—Eres un hombre prudente. Nunca se sabe lo que te puede pasar, lo que te puede golpear en plena cara o, en tu caso, en el pulmón izquierdo. Me han dicho que es un tumor carcinoide típico, lo que significa que es lento, y lento es bueno. Si lo detectan a tiempo, un hombre puede vivir para luchar otro día.

Sin embargo, deshacerse de él es un negocio caro. Le harán una resección en cuña, eso es lo que hay en su agenda para la semana que viene, según las notas quirúrgicas, y luego quimioterapia o radioterapia, quizá ambas cosas. Si no tiene un buen seguro, todo eso se suma, a menos que tenga la suerte de ganar la lotería de la sanidad pública, y quién quiere jugarse esas probabilidades, ¿verdad?

—Excepto que su seguro no es tan bueno, Sr. Elizalde. Su seguro apenas le permitirá entrar por la puerta del hospital. Afortunadamente, también tiene unos ahorros, gracias a todos esos tesoros que ha conseguido para sus clientes a lo largo de los años. Ellos le piden y usted les proporciona, siempre que le avisen con suficiente antelación, por lo que no depende de que los chicos del pueblo tengan suerte en una excavación ilegal. En cierto modo, eres como una de esas arañas, construyendo una telaraña y dejándote caer en su centro, pero en lugar de cazar delicias, tocas un hilo y alguien te trae el botín: de un museo, una colección privada, un sitio oficial. Conoces a toda la gente importante, y ellos te conocen a ti.

Y cómo eres muy callado y sabes escuchar, tienes una conciencia del saqueo que pocos poseen, información que archivas para cuando llega el cliente adecuado con la suma correcta en mente. Pero además eres cauteloso. No habrías sobrevivido tanto tiempo, ni en la vida ni en el negocio, si no lo fueras. Solo dejaste de ser cuidadoso por el cáncer. Te arriesgaste, porque no tenías nada que perder salvo unos días plagados de enfermedad. En este asunto, señor, se podría decir que yo represento a la casa, y estoy aquí para darle las malas noticias: su apuesta no ha dado resultado, y ahora es cuestión de cómo decide saldar la deuda.

Elizalde no se molestó en fingir o negarlo. El hecho de que Seeley estuviera allí hacía que ambas cosas fueran innecesarias.

—Podría matarte —dijo Elizalde— y preocuparme de saldar las deudas más tarde. Tengo suficiente dinero para salir del país y buscar tratamiento en otro lugar.

—Podrías, podrías —asintió Seeley. Por supuesto, aparte de la improbabilidad de que seas capaz de matarme —disparar a un hombre es mucho más difícil de lo que parece en las películas, también supone que he venido aquí solo. Lo cual, siendo prudente, no he hecho.

—No veo a nadie más —dijo Elizalde, solo a ti.

—Eso es porque no estás mirando en los sitios adecuados.

Seeley se puso de pie, o quizás «desenroscó», habría sido más preciso, porque había una facilidad serpentina en el movimiento. Elizalde pudo ver que, erguido, el intruso era un poco más alto de lo que había pensado, con rasgos atractivos e inteligentes. Parecía alguien en quien un desconocido se sentiría inclinado a confiar, un activo para un vendedor, incluso si no estuvieras convencido de querer lo que vendía. Elizalde no deseaba morir, lo que lo convertía en un objetivo poco atractivo, a menos que Seeley tuviera algo mejor que ofrecerle que la muerte, fácil o no. Pero la verborrea del hombre era casi hipnótica. Exigía que se le escuchara, de un ser humano razonable a otro, y ninguna de las partes podía marcharse hasta que él hubiera terminado su discurso.

Seeley señaló la estatua de la Gran Diosa de Teotihuacan.

—¿Crees que los dioses hablan entre sí? —preguntó. ¿Aman, odian, temen y lloran como nosotros? Yo fui criado como presbiteriano, así que una deidad me bastaba, aunque tuviera que dividirse en tres para repartirse mejor. La iglesia ya no me ve mucho, ni siquiera en Navidad. Desde joven fui escéptico, y eso se convirtió en ateísmo en la edad adulta. Pensaba que estábamos solos en esta roca, sin nada más que el cielo arriba y la tierra húmeda abajo.

—Pero como me obligaron a aventurarme en su país, que por lo demás está bien, debo admitir que Hamlet tenía razón y que mi filosofía quizá era inadecuada. Al principio, pensé que podría ser la exposición excesiva al sol, porque me gusta la sombra y el aire acondicionado. Sin embargo, pronto llegué a una conclusión, una nueva filosofía, por así decirlo. He decidido que los dioses pueden ser simplemente otro tipo de criaturas. No creo que tengan forma, o al menos ninguna más allá de la que les damos, que creamos a partir de lo que nos es familiar, ya sea aterrador o consolador. Algunos dioses perduran y otros no. Algunos ni siquiera quieren darse a conocer, por lo que nunca llegamos a percibirlos. Otros van y vienen de la creencia y pueden permanecer dormidos como arañas, esperando que los sacudan de nuevo al recordarlos. Tu diosa aquí presente es prácticamente una araña, por eso se ha rodeado de ellas. Las invocó por miedo.

Elizalde miró el tótem de la Gran Diosa. Ahora que Seeley había llamado su atención, pudo ver que las arañas habían formado una masa a su alrededor, como un muro de cuerpos contra un enemigo que se acercaba.

—Miedo —repitió Elizalde. ¿De qué? ¿De ti?

—De aquel con quien vine aquí. Para ser sincero, señor Elizalde, por lo general prefiero trabajar solo, pero el problema es que no soy un hombre violento por naturaleza. No me gusta infligir dolor, nunca me ha gustado, aunque lo haré si es necesario; si es ellos o yo, por así decirlo. Como le dije al principio, soy principalmente un mediador, un negociador, con una agenda en la cabeza y un talento para descubrir conexiones que otros pasan por alto. Me gusta dejar el menor desorden posible —sangre, cadáveres, viudas, huérfanos— porque el desorden llama la atención.

Seeley suspiró teatralmente.

—Pero, por desgracia —reanudó, me parece que este trabajo va a implicar mucho sufrimiento y no pocas muertes. Es más de lo que puedo soportar solo, de mala gana o no. De hecho, ya ha comenzado, y tú eres el siguiente.

Algo golpeó a Elizalde en la nuca. Su visión se nubló y el rincón de la oficina se volvió borroso a su alrededor. Se estrelló contra el escritorio antes de caer de rodillas, las dimensiones de su querida tienda se alteraron, las paredes se alejaron, el techo descendió, de modo que experimentó simultáneamente oleadas de agorafobia y claustrofobia. Todo sucedió en solo unos segundos, desde el golpe hasta el dolor de sus rodillas al golpear el suelo, aunque Elizalde sintió que podría haber estado cayendo durante mucho tiempo, toda su vida, y que el aterrizaje, cuando llegara, sería definitivo. Mantuvo la cabeza gacha mientras esperaba a que pasara la sensación de dislocación. Cuando miró hacia arriba, Seeley estaba más cerca y alguien más se movía detrás de Elizalde.

—Yo que tú me quedaría ahí —dijo Seeley, cuando el otro finalmente apareció. Después de todo, así es como un hombre debe saludar a una dama.
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CON EL olor a sal en el aire y la carretera que atravesaba los pantanos vacía una vez más, el fantasma de la niña se detuvo frente a la casa. Estaba presente, pero era insustancial; la niebla que la rodeaba tenía más consistencia que ella. La lámpara de la ventana parpadeaba bajo su mirada. Siempre brillaba en la noche, incluso cuando su padre no estaba en casa, porque él la tenía programada con un temporizador que se activaba con la oscuridad. Ella sabía que estaba encendida para ella, para que supiera que no la habían olvidado.

Sin embargo, era consciente de que quizá él pensaba en ella menos ahora que en el pasado, y no solo porque llevaba muerta tanto tiempo; más de dos décadas, aunque a ella le parecían menos, ya que el tiempo pasaba de forma diferente en el lugar donde esperaba, si es que realmente pasaba. A veces, parecía que solo habían pasado unos días desde que llegó a la orilla del lago, donde se dejó en un promontorio entre dos mundos, observando cómo los muertos se sumergían en el agua, adentrándose cada vez más antes de perderse en el gran mar. Al principio, intentó contarlos, pero eran demasiados y demasiado parecidos; diferentes, pero todos iguales. Algunos se fijaban en ella, pero solo momentáneamente, ya que la curiosidad era cosa de los vivos, los muertos no tenían uso para ella.

Había aprendido a no alejarse de los alrededores del agua. Estaba rodeada de colinas y bosques, pero estos no estaban deshabitados. Eran en su mayoría morada de los irremediablemente perdidos: los enfadados, los locos o aquellos que, debido a su dolor, eran incapaces o no estaban dispuestos a rendirse a lo que había más allá. Algunos, pensaba ella, eran un poco como ella: observaban, esperaban, pero a diferencia de ella, no se movían entre los mundos. Creía que tal vez se contentaban con dejar que ella lo hiciera por ellos, así que se convirtió en su agente, su informante. De vez en cuando, veía a algunos de ellos mirándola desde las sombras, aunque no se acercaban. Esos eran siempre niños. Sentía que le tenían miedo, aunque también deseaban lo mismo que ella: venganza.

Y pensaba para sí misma: No tenéis motivos para temerme. Eso es cosa de otro.

ENTRÓ EN LA CASA, ocupando sus espacios, pasando los dedos por las sillas, los libros, las pertenencias esparcidas, sin mover ni una mota de polvo. Se detuvo ante una fotografía en la que aparecía con su padre y su madre, cuando los tres estaban aún intactos. La madre y la niña habían muerto juntas, dejando atrás al padre. La niña ya no sabía dónde estaba su madre. Se había escondido: un ser desunido, impredecible, de modo que incluso su hija desconfiaba de ella. Pero había sido hermosa, como lo mostraba la foto. La niña recordaba que la abrazaba, le leía, le daba amor. Ya no. Todo había pasado.

En un estante cercano había otra serie de fotografías, estas de su padre con su otra hija: Sam, la media hermana de la niña muerta. Solo en una aparecía junto a ellas la madre de Sam, Rachel. La niña observó con cierta diversión que había más fotos del perro, Walter, que había abandonado aquella casa con Rachel y Sam para irse a vivir con los padres de Rachel a Vermont. Walter ya no estaba en este mundo. Sam sabía que se estaba muriendo, pero no había podido prepararse porque aún no había estado expuesta a la muerte a un nivel íntimo y personal. Aún tenía a sus padres y a sus abuelos, y no había perdido a ningún amigo. Había sido afortunada, pero la suerte no dura para siempre. El golpe, cuando llegara, sería duro. Esa fue la primera lección que le enseñó la muerte. La segunda fue que muchas de las pérdidas que vendrían después serían aún más duras.

El perro había estado con Sam desde su infancia, y ahora era una adolescente, aunque no por mucho tiempo. Cuando finalmente sacrificaron al perro, su infancia quedó enterrada junto a él, y las fianzas entre la niña y Sam se deshilacharon aún más. Habían sido muy unidas cuando eran más jóvenes, la niña muerta seguía a la viva como una sombra, le susurraba, compartía con ella algo (aunque no todo) de lo que sabía. Pero cuando Sam entró en la adolescencia, la niña no pudo conectar con ella como antes. La niña estaba atrapada en la infancia y, al mismo tiempo, era extrañamente eterna, pero Sam no era ninguna de las dos cosas. La niña entendía que parte de su creciente distanciamiento era consecuencia de esa conciencia de la diferencia, pero ella lo sentía más intensamente que Sam porque esta última avanzaba hacia una edad adulta que a la primera se le había negado. A veces, la niña luchaba por contener su envidia por las experiencias que Sam ya había disfrutado y las que aún le quedaban por vivir, y su rabia por la injusticia de todo ello.

Había observado desde la oscuridad cómo Sam recibía su primer beso de un chico; se había quedado entre los narcisos mientras el abuelo de Sam le enseñaba a pescar lubinas; y se había agachado junto a la bañera cuando Sam se dio cuenta de que tenía su primer periodo, para cuya llegada su práctica madre ya la había preparado, pero que, no obstante, fue recibida con una mezcla de vergüenza, incomodidad y orgullo. Después de cada uno de esos acontecimientos, la niña muerta se había retirado a su puesto de centinela junto al agua, donde contemplaba brevemente la posibilidad de unirse a las filas de los muertos y abrazar la incertidumbre. Le había costado toda su determinación esperar a que pasara el impulso, ayudada por los destellos de sí misma que veía en los espejos y cristales cuando viajaba al otro lado: una criatura sangrienta y devastada, sin ojos, pero no ciega. El daño le recordaba su propósito y la hacía ser paciente una vez más.

Desde arriba llegó el sonido de los resortes de la cama protestando y la tos de una mujer: Sharon Macy, que compartía la cama de su padre esa noche, como lo hacía una o dos veces por semana. La niña había visto cómo se iban acercando cada vez más, cómo se volvían más íntimos. Compartían secretos, susurrándoselos cuando el mundo estaba en silencio; suavemente, cuerpo con cuerpo, aunque la niña podía oírlos cuando decidía escuchar. Su padre incluso le hablaba de ella a la mujer, lo que le preocupaba. No era prudente. Pero al igual que con Sam y su progreso hacia la feminidad, la niña era consciente de otras emociones más allá del miedo al daño que pudiera resultar de que su padre compartiera confidencias con su amante: celos, una sensación de traición y tristeza.

Ya no piensa en mí tan a menudo. Su dolor es menos intenso.

La niña nunca se había sentido tan sola.
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LAS ÚLTIMAS arañas habían regresado a sus telas, los insectos a la penumbra, y la estatua de la Gran Diosa yacía en pedazos en el suelo de la tienda de Antonio Elizalde. Elizalde tampoco existía ya. Su dolor había terminado, su espíritu se había ido. Había sufrido al final, pero no tanto, reflexionó Seeley, como lo habría hecho si hubiera tenido cáncer y los médicos hubieran disfrutado con él. Había menos sangre de la que Seeley había previsto, aunque había decidido apartarse en el momento culminante. Para entonces, Elizalde había revelado todo lo que sabía. Lo que vino después fue puro castigo.

La mirada de Seeley se posó en el paquete de Marlboro. No había fumado en años, pero si alguna vez iba a volver a empezar, ese era el momento. Para evitar la tentación, aplastó el paquete con la mano enguantada y lo tiró a la basura. Era hora de irse, pero primero Seeley revisó las estanterías de libros raros y manuscritos del despacho de Elizalde por si había algo que mereciera la pena rescatar. Para su satisfacción, aunque no del todo para su sorpresa —el gusto de Elizalde, a diferencia de su criterio, nunca había sido objeto de duda, Seeley descubrió un volumen de poemas publicados póstumamente por la poetisa y monja mexicana del siglo XVII Sor Juana Inés de la Cruz, parte de una edición de sus obras completas foto en Madrid en 1700, solo cinco años después de su muerte a causa de la peste. La encuadernación original en vitela estaba en muy mal estado y faltaban las correas de cuero, pero Seeley podía trabajar con lo que quedaba. Incluso tenía un comprador en mente. Elizalde lo habría aprobado, si aún hubiera estado en condiciones de hacerlo. Seeley envolvió el volumen en papel, seguido de un par de capas de plástico de burbujas. Luego encontró una caja adecuada, colocó el libro dentro y selló los pliegues con cinta adhesiva.

Seeley hizo una última revisión de su entorno para asegurarse de que no hubiera dejado nada que pudiera incriminarlo. No podía hacer mucho con los restos de piel y cabello, pero deseó suerte a las autoridades mexicanas con su investigación, si es que alguna vez la llevaban a cabo, lo cual dudaba mucho. Seeley ya había llamado para que se llevaran el cuerpo de Elizalde, y su jefe se encargaría de que desapareciera en menos de una hora. En cuanto a la policía, su atención se centraría en el hecho de que Elizalde era un hombre enfermo, que se enfrentaba a una agonizante lucha contra la enfermedad. Podría ser que le hubiera fallado el valor y se hubiera marchado para morir. En el improbable caso de que persistieran en sus investigaciones, se ejercería presión. El jefe de Seeley no querría que nada obstaculizara el progreso y tenía una forma de fomentar la obediencia. Pero si Seeley se encontraba con más resistencia, había otras medidas disponibles.

Brevemente, Seeley contempló lo que quedaba de Elizalde y los fragmentos de la Gran Diosa, cuya posición subordinada en el panteón de las deidades ahora estaba confirmada. Seeley reflexionó sobre el dinero que le pagaban y decidió que no era suficiente para compensar a un hombre por haber visto sus creencias sobre la vida y el universo tan espectacularmente trastornadas. Lamentablemente, ya era demasiado tarde para echarse atrás, a menos que quisiera acabar como Antonio Elizalde. Aun así, se vio obligado a admitir que sentía una curiosidad especial por lo que estaba por venir.

—Vámonos.

Seeley no pudo evitar estremecerse. Si el polvo hubiera podido hablar, habría sonado así. Esperaba que la situación actual se resolviera rápidamente y que la agente de su empleador regresara al lugar de donde había venido. También esperaba salir con vida, porque realmente no quería morir. Antes de aceptar este trabajo, solo temía el dolor de la muerte; ahora le preocupaba lo que pudiera venir después. Admitió la posibilidad de que su empleador fuera solo nominal y que, en realidad, estuviera trabajando para otro, este otro.

Lo cual, decidió Seeley, sería muy desafortunado.
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AL NORTE, en Scarborough, la puerta del dormitorio estaba entreabierta. La chica estaba en el umbral y observaba a las figuras dormidas: la mujer a su derecha, de espaldas al padre de la chica; y él, también a su derecha, con el brazo izquierdo fuera del edredón y la mano descansando sobre el hombro desnudo de la mujer.

Has olvidado quién eres, pensó la chica. No puede durar.

Los ojos de su padre se abrieron. Se incorporó y miró hacia la puerta. Con delicadeza, para no despertar a la mujer, apartó el edredón y se bajó de la cama. Estaba desnudo de cintura para arriba y, a pesar de la penumbra, la niña pudo distinguir las heridas curadas, la prueba física de tormentos más antiguos y profundos de lo que él mismo podía recordar.

—¿Jennifer?

Susurró su nombre con tal ternura y anhelo que ella quiso correr hacia él. Él la abrazaría y ella se sentiría segura.

Sentirse segura: otra ilusión, porque sentir y ser no eran lo mismo. La niña y su madre lo habían aprendido a su costa. Él no había podido protegerlas y habían muerto por ello. Ella no lo culpaba. Las fuerzas que se habían alzado contra él, contra los tres, eran más poderosas de lo que podían imaginar. Si hubiera estado con ellas aquella noche, también lo habrían matado.

Otra vez.

¿Por qué no lo recuerdas? Todas esas vidas, todo el tormento. Todo el castigo.

Su padre se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo en su lado del hueco.

Has compensado una y otra vez, pero aún no es suficiente, y nunca lo será. Por eso tiene que acabar. Lo acabaremos juntos.
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Y SU muerte la llenaba como la plenitud. Porque, como un fruto todo dulzura y oscuridad, ella también estaba llena de su inmensa muerte.

Rainer Maria Rilke, Orfeo.

Eurídice. Hermes.
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DURANTE más de dos décadas, el primer viernes de cada mes era la noche del Paseo del Arte en Portland. Durante el verano, los puestos de artesanía brotaban a lo largo de Congress Street, las galerías abrían hasta tarde y los artistas locales aprovechaban la ocasión para presentar nuevas colecciones. En invierno y primavera, cuando los días eran demasiado cortos y las noches demasiado largas, el Paseo del Arte añadía animación a la ciudad y daba a la gente una excusa para moverse en lugar de quedarse encerrados en casa esperando a que volviera el sol. No era necesario amar el arte para disfrutar del Paseo del Arte; solo había que preferirlo a no hacer nada.

La Galería Triton era la última incorporación a la escena artística de Maine. Situada en un antiguo almacén junto a Forest Avenue, a poca distancia del exclusivo Batson River Brewing & Distilling, la considerable superficie de la galería ya había demostrado ser muy popular entre los artistas que preferían las instalaciones a gran escala. Por supuesto, esos artistas primero tenían que impresionar al propietario, Mark Triton, pero Zetta Nadeau debía de haberlo conseguido, porque sus últimas obras llenaban ahora los espacios de la galería. Zetta trabajaba el metal, creando esculturas abstractas y figurativas, y estaba ganando reputación a nivel nacional. Un antiguo gobernador del estado incluso le había pedido que diseñara y construyera un par de puertas ornamentales para su propiedad, un encargo lucrativo en un momento en que Zetta necesitaba el dinero. Ella le había dicho que se fuera a dar un paseo con el argumento de que era un imbécil, y aunque no podía impedir que los imbéciles compraran su arte, no estaba dispuesta a empezar a producirlo a instancias de ellos.

Ningún ex gobernador estaba presente en la Galería Triton esa noche en particular, pero sí habían acudido suficientes personalidades locales como para dar color a la página social del Maine Sunday Telegram. El propio Triton estaba ausente, pero no era originario de Maine y tenía intereses comerciales que se extendían más allá del noreste. En su lugar, la conservadora de la galería, Grace Holmes, se encargó de las presentaciones, elogiando a Zetta como una de las artistas jóvenes más llamativas e innovadoras del estado y alabando las obras expuestas como prueba de una nueva fase en su desarrollo. Me pareció que Holmes se pasó demasiado y que había un tono en su voz que delataba desesperación, como si estuviera esforzándose por defender algo de lo que no estaba convencida. Eso explicaba el ambiente tan contenido, tanto que, de hecho, oí a alguien preguntar cuándo nos permitirían ver el cuerpo. Era la primera exposición de Zetta desde la desastrosa inauguración en Nueva York tres años antes, objeto de una crítica legendaria en The New York Times, de esas que los conocidos comentaban con simpatía teñida de regocijo secreto y los rivales compartían con alegría descarada, aunque atenuada por un sentido de «por la gracia de Dios no nos ha pasado a nosotros...». Donde el Times lideraba, otros seguían, lo que dio lugar a una avalancha que casi destruyó la confianza de Zetta, por no hablar de su carrera.

Ahora estaba allí, presentando su primera exposición desde la paliza del Times, aunque fuera en un escenario local. Se especializaba en composiciones de gran tamaño en bronce y acero que, al observarlas más de cerca, revelaban su parecido con seres torturados, al estilo de la vieja letra de Warren Zevon sobre árboles como ladrones crucificados. Para la Galería Triton, Zetta se había contenido un poco y, junto a un sexteto central de composiciones que iban de los dos metros a los tres y medio de altura, había obras más pequeñas que no superaban los sesenta centímetros, y algunas que no llegaban a la mitad. En realidad, parecían perdidas en la vasta zona, como ideas de último momento en una conversación que ya había pasado a otra cosa.

Sharon Macy miró la etiqueta del precio de la figurita más cercana a nosotros, que parecía un ángel retorcido.

—Cuesta ocho mil dólares —dijo. ¿Puede valer tanto? Una vez pagué quinientas por un cuadro y no dormí bien durante un mes. Si me gastara ocho mil, podría morir de insomnio.

—Pregúntale a Louis —le dije. Él sabe más de arte que yo.

Detrás de ella, Louis bebía a sorbos su vino, que era realmente suyo. Había traído su propia botella y le había dado diez dólares al chico de la mesa de bebidas para asegurarse de que se la guardara para su consumo privado. Louis ya había estado en inauguraciones de exposiciones en Portland y no estaba dispuesto a que le violaran el paladar si podía evitarlo. Llevaba una chaqueta de tweed marrón claro sobre un chaleco casi a juego y pantalones color óxido, rematados con una camisa blanca impecable y zapatos marrones. Parecía que debería estar cazando zorros o azotando a un lacayo.

—Me gusta la obra —dijo. Quizá no vale ocho mil dólares, pero me gusta. El resto, no tanto.

A su lado, su propio Ángel dijo:

—Ni siquiera tú me gustas ocho mil dólares.

—Es cierto —dijo Louis, pero al menos el arte envejecerá mejor.

Ángel se había arreglado para la ocasión, lo que significaba una estricta prohibición de llevar zapatillas y un ligero roce con la plancha. Él también estaba bebiendo el vino de Louis. Todos lo hacíamos. Por solidaridad con las masas, probé lo que me ofrecían, pero era demasiado dulce para mi gusto. Habría sido demasiado dulce incluso para un niño alcohólico.

Macy miró a Louis con los ojos entrecerrados. Pequeña y morena, hacía tiempo que había reconocido que las ventajas de ser subestimada por su apariencia y su género superaban con creces las desventajas, aunque nadie en los círculos policiales de Maine se hacía ilusiones sobre sus habilidades. Macy actuaba como enlace, oficial y de otro tipo, entre la policía de Portland y las agencias externas, incluyendo la oficina del fiscal general, la policía estatal y el FBI, pero estaba lejos de ser una mujer de traje. Cuando era novata, se había bautizado en un tiroteo en Sanctuary Island que dejó muchos muertos y desaparecidos. Algunos de los cadáveres nunca se encontraron, pero Sanctuary era un lugar extraño y siempre lo había sido. Macy rara vez hablaba de lo que había sucedido allí, ni siquiera conmigo. Yo sabía lo suficiente sobre Sanctuary como para agradecerle su discreción.

—¿Qué?—preguntó Louis, mientras ella seguía mirándolo con recelo.

—Eres cruel —dijo Macy.

—¿Es mi vino el que estás bebiendo?

—Quizá.

—¿Qué tal está?

—Perfectamente bebible.

—¿Quieres seguir bebiéndotelo o prefieres arriesgarte con lo que hay en la caja?

Macy se volvió hacia Ángel.

—Tú te las apañas —dijo.

Solo en los últimos meses Macy había comenzado a socializar con Ángel y Louis. De hecho, solo últimamente Macy y yo habíamos dejado saber en Portland que éramos pareja. No era muy querido en la comunidad policial, ni local ni nacional, y la relación de Macy conmigo, un detective en servicio en la policía de Portland, traía complicaciones. En cuanto a Louis y Ángel, preferían mantener las distancias con la policía en todas sus formas, pero por mi bien habían hecho una excepción con Macy. A su vez, ella parecía haber establecido un vínculo especial con Louis, que rara vez se encariñaba con nadie. Cada uno parecía haber descubierto algo de sí mismo en el otro, lo que me parecía preocupante.

Observé a Zetta Nadeau circular. La conocía desde que era chica y le deseaba lo mejor, por eso estábamos allí. La acompañaba un hombre mayor que la mantenía abastecida de agua con gas. Por la forma en que se tocaban, pensé que podrían ser íntimos. No lo había visto antes.

—¿Quién es ese tipo? —preguntó Macy.

—Supongo que es su nuevo novio —dije. Se nota que es de ciudad.

—Ah —dijo Macy.

Ella y Louis intercambiaron una mirada.

—¿Tú también? —dijo Louis.

—Sí, yo también —dijo Macy.

—¿Qué me estoy perdiendo? —pregunté.

—El nuevo novio, si es eso lo que es —dijo Macy.

—Está nervioso —terminó Louis.

—Ha estado observando a los invitados entrar y salir —dijo Macy, mirando caras, evaluando a la gente, mostrando la espalda solo a aquellos que no considera una amenaza.

—Se acerca a cualquiera que le preocupa —dijo Louis, para poder rozarlos.

—Busca armas —dijo Macy, es bastante bueno, sabe lo que hace.

—Eso explicaría por qué lleva esa chaqueta a pesar del calor que hace aquí —dijo Louis. Puede que lleve un arma.

—Quizá su novia está preocupada por las críticas hostiles —dijo Ángel.

—Suelen venir armados con bolígrafos, no con espadas —le dije.

Pero Macy y Louis tenían razón sobre el nuevo novio de Zetta, y lo habían visto antes que yo. Oculté mi irritación, hacia mí mismo, no hacia ellos. Bueno, posiblemente también hacia ellos.

—¿Alguien ha amenazado a Zetta Nadeau? —me preguntó Macy.

—Que yo sepa, no.

—¿Lo habrías oído?

—Probablemente.

—Entonces puede que no sea su seguridad lo que le preocupa —dijo Louis.

—Si no es por ella —apuntó Macy, ¿por quién entonces?

Vi al novio dirigiéndose de nuevo hacia Zetta.

—¿Qué tal si le deseamos suerte antes de irnos —dije, ofreciéndole mi brazo a Macy— y echamos un vistazo más de cerca al novato mientras tanto?

Nos abrimos paso hasta donde Zetta estaba recibiendo cumplidos, sinceros y no tan sinceros, con los brazos cruzados a la defensiva sobre el pecho y una sonrisa demasiado forzada. Llevaba un vestido de seda color crema que ocultaba algunos de sus tatuajes y la ausencia de carne sobrante en sus huesos. Su cabello era naturalmente muy rojo y estaba cortado muy corto. En combinación con el vestido, le daba un parecido, como comentó Ángel, a una cerilla decorada.

Le presenté a Zetta a Macy, y ella liberó un brazo el tiempo suficiente para estrecharnos la mano.

—Qué amable por venir —dijo Zetta, y la analogía con un velatorio volvió a surgir.

—Hay mucha gente —le dije.

—Supongo.

—¿Va todo bien? —pregunté. Evidentemente, no iba bien. Vista de cerca, su sonrisa no solo era forzada, sino frágil, y parecía a punto de llorar.

—Nervios de la primera noche —dijo.

Antes de que ninguno de los dos pudiera responder, apareció el nuevo novio, colocando una mano protectora en la parte baja de su espalda. Zetta nos lo presentó como Wyatt Riggins y nos presentó a él a su vez, pero no pasó de nombrarnos porque llegó Grace Holmes, seguida de hombres con dinero, y Zetta se vio obligada a apartarse para hablar con ellos.

Wyatt Riggins era unos diez años mayor que Zetta y delgado como el alambre de acero inoxidable 304, por lo que hacían una buena pareja. Tenía el pelo rubio, con algunas canas, y lo llevaba despeinado, aunque no de forma estudiada. Su piel estaba bronceada y presentaba restos de daños causados por el sol alrededor de los ojos. Como había observado Louis, llevaba puesta la chaqueta, pero si iba armado, probablemente era algo compacto: la chaqueta era holgada, pero no tanto como para ocultar un cañón. Su porte sugería que era un exmilitar. Su expresión no era hostil, pero sin duda era cautelosa.

Detrás de Riggins, Ángel pasó como un fantasma, sin apenas tocarlo. Riggins se dio cuenta, pero para entonces Ángel ya se había ido. Si Riggins no se había dado cuenta antes de que lo estábamos evaluando, ahora sí lo sabía, y era consciente de que estaba siendo evaluado por expertos... o, dado mi fracaso anterior, por algunos expertos y por mí. Vi cómo un velo descendía sobre sus ojos, como gel electrificado activándose en el cristal de un avión para protegerlo de la luz. No ofreció darme la mano y yo no insistí. Olía ligeramente a marihuana, pero eso no era nada raro. Buena parte de la población de la ciudad olía así. Podías asistir a una cremación en Portland y colocarte cuando el cuerpo comenzaba a arder.

—¿De dónde eres, Wyatt?— le pregunté. No pareces de aquí.

—Del sur, originalmente.

—Hay mucha gente del sur.

—Justo como nos gusta. Luchamos una guerra por ello.

—Bueno, por eso y por la esclavitud —dijo Macy. Le sonrió tan dulcemente que solo un idiota podría haberlo confundido con algo que no fuera falso, y Wyatt Riggins no gritó «idiota».

—En general, no estoy a favor —respondió Riggins, aunque hago una excepción con los prisioneros chinos que cosen mis zapatillas.

Le devolvió la sonrisa a Macy. Esta acentuaba sus arrugas, y pensé que quizá tenía aún más kilómetros a sus espaldas de lo que había adivinado en un principio. Aun así, podía entender por qué Zetta se sentía atraída por él. Irradiaba fuerza y astucia, y también dureza. Yo lo habría pensado mucho antes de cruzarse en su camino.

—¿Dónde sirvió? —pregunté.

—¿Qué le hace pensar que lo hice?

—Es solo una corazonada.

Respondió con lentitud, con modestia.

—Me moví mucho, pero solo era un soldado de Remington. Me gustaba mi escritorio, donde el mayor riesgo de sufrir una lesión era cortarse con un papel.

—Tu escritorio debía de estar junto a una ventana. Tomabas el sol.

—Era difícil evitarlo.

—Allí fuera, en Around.

—Sí. Es grande, como el sur. ¿Y usted a qué se dedica, señor Parker?

—Soy investigador privado.

—Eso explica las preguntas. Se volvió hacia Macy. Y usted, señora, no he entendido a qué se dedica.

—Policía.

La expresión de Riggins no se alteró, pero el gel atenuó otro tono.

—Parece que ustedes dos están destinados a estar juntos —dijo. Es agradable cuando las cosas trabajan de esa manera.

Puso una mano en el brazo de Zetta.

—Si necesitan algo, solo avísenme. Les echaré un ojo —antes de desearnos a Macy y a mí una agradable velada y desaparecer entre la multitud.

Los hombres del dinero, si es que eran eso, se habían marchado, y Grace Holmes con ellos. Macy se separó discretamente de mí para que pudiera hablar a solas con Zetta. Más invitados se acercaban a ella, uno o dos observaban a Riggins, queriendo asegurarse de que se había ido. Quizá no sabían más de él que yo, pero intuían que no encajaba allí y su presencia les incomodaba. A mí derecha, Holmes colocó una pegatina roja en una de las piezas más pequeñas. Alguien aplaudió.

Zetta les agradeció levantando su copa antes de apartar la mirada.

—Esto es más que nervios de la primera noche, Zetta —dije. ¿Hay algo que pueda hacer?

—A menos que puedas rebobinar el tiempo —respondió. No hace falta leer las críticas para saber que estoy perdida. Me han vuelto a encontrar deficiente, pero ya me lo imaginaba en cuanto empezamos a montar la exposición. No funciona.

—¿Es el lugar?

—Es la artista. Soy yo. Algo ha salido mal y no sé qué es. ¿Ves esa pegatina roja? Es una venta por pena. Te apuesto una moneda nueva y brillante a que Mark Triton dejó instrucciones a Holmes para que comprara una o dos piezas menores si el ambiente lo justificaba. Si no se produce una avalancha, me ahorrará algunos rojos.

Estaba a punto de tirar el vaso al suelo y desaparecer en la noche. La suya era una humillación muy particular y pública, aún más intensa por ser tan sutil.

—¿Algún otro problema?— pregunté.

—Solo con mi carrera. Espera, ¿por eso le estaba interrogando Wyatt? Le oí preguntarle.

—Me parece un poco tenso. Me preguntaba si era solo por ti. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

—Solo unos meses, pero me gusta. En cuanto a la tensión, es un territorio desconocido para él. No se siente cómodo en el mundo del arte, o en lo que se hace pasar por tal esta noche.

Además, creo que lo pasó peor en el ejército de lo que admite. Hizo una pausa.

—Llora por las noches.

No le di más vueltas. Riggins se preocupaba por Zetta, y ella era una mujer adulta. Si estaba cometiendo un error con él, se había ganado ese privilegio. Le di un beso en la mejilla.

—Buena suerte con la exposición —dije. Espero que te equivoques.

—Sí, yo también.

Se preparó para aceptar el abrazo de un hombre que llevaba unas gafas rojas demasiado grandes y el tipo de traje a cuadros que solían llevar los cómicos de vodevil.

—Oye —añadió.

La miré.

—Gracias por preocuparte. Por Wyatt, quiero decir. Pero no tienes que preocuparte. Está bien.

Probablemente eso fue lo que dijo Charles Forbes sobre John Wilkes Booth antes de admitirlo en el palco de Lincoln. Aun así, no era asunto mío, y no me faltaban problemas ajenos con los que ocuparme. Si eso dejara de ser así, me quedaría sin trabajo, pero no era probable que sucediera a corto plazo.

—¿Y bien? —preguntó Macy.

—Zetta dice que está bien. Dice que Riggins también está bien.

—Qué tranquilidad —dijo Louis. Sería una pena que se convirtiera en la primera mujer en cometer ese error.

—No lleva pistola —dijo Ángel, y sus pantalones son demasiado estrechos para llevar una funda en el tobillo, pero lleva un cuchillo: algo corto con hoja fija, que lleva en horizontal, no en vertical, con el mango al alcance de la mano cuando se sube la chaqueta.

—Quizá sea tallador —dijo Louis.

—Una pistola sería mejor —dije yo.

—No para tallar —dijo Louis, pero a menos que intente tallar a uno de nosotros, es problema de otro. Vamos a comer.

Así que nos preparamos para salir. Me detuve en la puerta y vi la cabeza de Zetta Nadeau asomándose en medio de una multitud, mientras Grace Holmes se mantenía al margen, con una sonrisa forzada. Wyatt Riggins estaba distraído. Se apoyaba contra una pared, jugando con un viejo teléfono plegable, como un hombre que espera —o desea— que lo llamen.

—¿Riggins? —adivinó Macy.

—Solo por curiosidad.

—¿Qué está haciendo?

—Nada —respondí, pero mucha.
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HABÍAMOS reservado mesa en Batson River, así que no tuvimos que andar mucho. Lo que solía ser una zona somnolienta entre Congress y la I-295, con excepciones como el Bayside Bowl, ahora estaba mucho más animada, con Batson River como uno de los pilares.

Al principio, temí que el bar fuera demasiado llamativo para Portland. Con sus cuernos de ciervo y la cabeza de alce en la pared, y su chimenea de piedra, parecía diseñado para Telluride o Park City y que, de alguna manera, se hubiera entregado en el lugar equivocado. Pero, ¿qué sabía yo? Las habitaciones en los hoteles más lujosos de la ciudad costaban 800 dólares la noche los fines de semana de verano, con el desayuno aparte, así que una pizza de 18 dólares en Batson River era una ganga.

Mientras esperábamos que llegara la comida, vi a Moxie Castin en una recepción privada en la sala de atrás. Yo había trabajado para Moxie, que también era mi abogado. Le gustaba asegurarme que cuando ya no pudiera mantenerme fuera de la cárcel, vendría a visitarme una vez al mes y haría todo lo posible para que tuviera una celda con vistas.

Me fijé en él y se alejó para unirse a nosotros. Besó a Macy y frunció el ceño a Ángel y Louis, anticipando ya un rato difícil con uno de ellos o con los dos.

—Bonito traje —dijo Louis, tocando la solapa de Moxie. Me gusta el brillo. Es difícil conseguir la mezcla adecuada para que las fibras naturales no dominen sobre el nailon.

—Es seda, bárbaro —Moxie apartó la mano de Louis. Lo hice hacer a medida. Las costuras son invisibles.

—Si llueve, tendrás problemas. El jabón que lo mantiene unido se convertirá en burbujas.

Moxie decidió ignorarlo. Admiraba el optimismo de Moxie.

—No parece una reunión de abogados —dije. No hay ningún accidentado marcado.

—La hija de mi secretaria se ha casado —dijo Moxie. Quería desearle más suerte que la que he tenido yo. Moxie se había casado tantas veces que invitarlo a una boda era como llevar a un quemado a una hoguera. ¿Cuál es tu excusa?

—La inauguración de la nueva exposición de Zetta Nadeau.

—Es una buena chica, pero frívola. Le hice unos trámites para un contrato, antes de su última exposición en Nueva York, la que no gustó a nadie. ¿Crees que esta les gustará más?

—Zetta no lo cree.

—Debería haberse dedicado al derecho. Tampoco le habrían querido, pero se gana más dinero.

—Tiene un nuevo novio.

—¿Y qué? Zetta siempre tiene un nuevo novio. Debe de ser algo creativo. Por tu tono, deduzco que no apruebas a este.

Ahora que Wyatt Riggins había llamado mi atención, me resultaba difícil quitármelo de la cabeza.

—Da la impresión de ser un tipo problemático.

—Bueno, si te sirve de consuelo, Zetta pronto tendrá otro novio. Recuerda, no es asunto tuyo a menos que alguien te pague por hacerlo. Llámalo la máxima del cínico. El corolario es que el asunto deja de ser tuyo una vez que se acaba el dinero. Te ahorrarías mucho dolor si lo tuvieras presente.

Era una filosofía interesante. En sus momentos más sombríos, Moxie incluso podría haberse convencido de su veracidad, aunque solo fuera por un instante. Miró su reloj y sacó un trozo de papel de su bolsillo interior.

—Tengo que volver dentro. Prometí decir unas palabras antes del postre.

—Asegúrate de cobrar la hora completa —dijo Ángel.

—Que te jodan, la hora completa. Conozco a la chica desde que salió del útero. Moxie se ajustó la corbata. Ella tiene descuento.
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MACY no vino a casa conmigo esa noche. Tenía que madrugar al día siguiente, pero también le gustaba su espacio tanto como a mí el mío. Era algo que venía con la edad y con sentirse cómodo en tu propia piel y en tu propia compañía. Una vez que te acostumbras a negociar el territorio que te has ganado, compartirlo puede ser complicado. Macy y yo todavía estábamos tratando de encontrar la manera de que eso funcionara.

Sentado en mi escritorio, me tentó hacer una búsqueda rápida en Internet sobre Wyatt Riggins, pero tenía otros asuntos que me ocupaban, algunos de los cuales incluso me ayudarían a pagar las facturas. Esto se estaba convirtiendo en una preocupación cada vez más acuciante porque mi hija, Sam, pronto empezaría la universidad. Los padres de su madre se habían ofrecido a ayudar con los gastos, pero Rachel y yo estábamos decididos a correr con ellos nosotros mismos. Para ser justos, la iniciativa había partido más de mí que de Rachel, pero ella lo entendía y lo aceptaba. Desde nuestra separación, Rachel había criado a Sam en una casa contigua a la de sus padres en Vermont. Los abuelos habían sido una parte integral y positiva del desarrollo de Sam, y el padre de Rachel y yo incluso habíamos llegado a nuestra propia forma de tregua después de años de discordia, pero ellos habrían sido más felices si yo me hubiera apartado por completo de la vida de su única hija y nieta. Con razón o sin ella, creía que aceptar el dinero de la universidad les daría más derecho sobre Sam, aparte de cualquier cuestión de orgullo personal.

Apagué la luz de la oficina, dejando solo la lámpara encendida, y miré fijamente la oscuridad del pantano, con sus fragmentos de luz de luna. Pensé en el sueño que había tenido y en cómo me había despertado con la certeza de que Jennifer estaba en la casa conmigo. Todavía la sentía cerca. Estaba ahí fuera, en algún lugar. Solía temer que estuviera perdida, vagando, hasta que acepté que era yo quien estaba perdido.

El dolor y la pérdida no son lo mismo. La pérdida tiene un punto fijo: una fecha, un lugar, un momento. Sé cuándo y dónde murieron mi esposa y mi hija, y ese es el lugar de mi pérdida. A medida que pasaban los días tras la tragedia, algunos de ellos ahora recordados con más claridad que otros, me encontré buscando el cese del tiempo. No quería alejarme de ese lugar. Al hacerlo, las dejaría más atrás, o más bien, me separaría del instante anterior a su desaparición, cuando aún estaban en el mundo.

Pero la corriente del tiempo es demasiado fuerte. Independientemente de las especulaciones contrarias que puedan ofrecer los científicos sobre la mezcla del pasado, el presente y el futuro, según nuestra percepción, el reloj avanza inexorablemente y, sin falta, nos alejará de nuestros seres queridos. En la misma medida en que los muertos se alejan de nosotros, nosotros también nos alejamos de ellos.

El dolor, el dolor verdadero, el que nunca se cura, es una órbita en expansión. Cada circuito, que dura un año, nos lleva a la vista del núcleo original del duelo, pero a una mayor distancia. La distancia, cada vez mayor, disminuye el dolor, aunque nunca perdemos de vista ese centro, por pequeño que parezca, parpadeando como la luz de una estrella antigua. En última instancia, esa luz puede incluso aportar un atisbo de consuelo. Nunca es completamente fría, a menos que la hagamos así al olvidar.

—Buenas noches —dije a la oscuridad, a mi hija. Buenas noches.
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JENNIFER PARKER vio pasar la luz en la habitación de su padre antes de adentrarse en las marismas, siguiendo los senderos que le eran familiares tras años de vigilias similares. Ante ella se extendía el océano, pero sabía que nunca lo alcanzaría. A medida que se acercaba al agua, el paisaje se transformaba y ella volvía a encontrarse a orillas del lago, observando cómo los muertos perdían lo poco que les quedaba mientras ella esperaba y esperaba...

Jennifer se detuvo. Delante de ella, de pie sobre la superficie de un estanque del pantano, con los pies sin romper la tensión superficial, había una mujer vestida con un vestido de verano. A diferencia de Jennifer, su rostro no era una máscara de ruina, solo una mancha borrosa. Unos óvalos oscuros marcaban sus ojos y su boca era apenas una sugerencia de línea. Hacía mucho tiempo que no se dejaba ver.

«Madre»—dijo Jennifer, aunque no estaba segura de sí seguía siendo así. «Medio madre», tal vez. «Eco». «Fantasma». Pero «madre» bastaría.

La línea de la boca de su madre se ensanchó y sus labios se movieron como intentando formar una respuesta.

Jennifer se preguntó cuándo había sido la última vez que había hablado en voz alta. El esfuerzo que le costaba era visible, con el cuello tenso como el de Julie Krakowski, una niña de la clase de Jennifer en primer grado que solía tener problemas de tartamudez. Las dos sílabas que finalmente salieron eran entre un susurro y una tos. «

Hija

¿eso es todo lo que tienes que decirme, madre, después de tanto tiempo?

Otro esfuerzo por hablar, este menos estresante. Su madre había encontrado la lengua.

¿Por qué sigues visitándolo?

Por la misma razón por la que espero, respondió Jennifer.

Su madre se estremeció al sentir una oleada de emociones desconocidas. Jennifer las percibió todas: odio, celos, dolor, traición... y amor. Pensó que tal vez fuera esta última la que más confundía a su madre.

Quizás, añadió Jennifer, una razón que compartimos.

Su madre negó con la cabeza, pero la palabra, cuando salió, carecía de convicción.

No

Jennifer decidió no seguir con el tema. No serviría más que para enfurecerla. Entonces su madre se marcharía, y Jennifer tenía curiosidad por descubrir por qué había venido. Jennifer era consciente de que su madre también a veces marcaba a su padre. Al principio, Jennifer temía que estuviera tratando de encontrar una manera de hacerle daño, aunque resultó que no era así. Su madre le culpaba de lo que les había pasado, de una forma que Jennifer no hacía, pero la historia de su madre con él era más larga y compleja que la de Jennifer, con otros daños y fallos que se sumaban al último. Al final, Susan Parker, o lo que quedaba de ella, se había cansado de rondar los márgenes de la existencia de su marido. Ahora había vuelto, y debía de tener algún motivo. Jennifer no iba a dejarla ir sin averiguarlo. Pero también era cierto que, por muy incompleta que fuera esta manifestación, seguía siendo, en parte, la madre de Jennifer, y la niña que había en Jennifer todavía la amaba.

Madre, ¿por qué has venido?

Porque te descuidas

¿Aquí?

Aquí y en otros sitios estás llamando la atención ¿Creías que podrías pasar desapercibida para siempre?

No para siempre—dijo Jennifer, solo el tiempo necesario

Me temo que te equivocaste

¿Es demasiado tarde?

Eso está por ver

Gracias por la advertencia—dijo Jennifer.

No me escuchas.

Ahora te estoy escuchando. Tendré más cuidado, lo prometo.

Escucha mejor.

No entiendo. Yo...

Escucha ahora.

Y entonces Jennifer lo oyó. En su defensa, había tanto ruido de fondo en este mundo, tantas distracciones, que había aprendido a ignorarlas para poder concentrarse en su padre. Como resultado, a veces se le escapaban cosas.

Como esto.

Es un niño—dijo Jennifer.

Inténtalo otra vez. Te lo he dicho: tienes que escuchar mejor.

Jennifer lo hizo. Cerró los ojos y se concentró solo en un sentido.

Niños—dijo por fin. No sé cuántos, pero uno está más cerca que los demás.

Bien, muy bien.

No entiendo lo que dicen. No conozco el idioma.

No hace falta conocerlo para entender su significado.

Ahora que había aislado el sonido, Jennifer captó la emoción que había detrás.

Están gritando, llamando a alguien.

Y alguien—dijo su madre, los ha oído.

Pero ¿qué tiene que ver conmigo?

La madre de Jennifer miró más allá de ella, hacia donde se alzaba la casa, oculta entre los árboles.

Nada, esto es solo para él, aunque quizá se arrepienta de haberse involucrado. Lo que viene para los niños es muy... puro.

¿Puedo ayudarle?

No, porque algo más antiguo y mucho más peligroso viene por ti.

¿Qué debo hacer?

De repente, su madre estaba cerca, tan cerca que la imagen borrosa ya no podía ocultar lo que el Viajero le había hecho. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba casi humana.

Escóndete.
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BERN: El mexicano no acudió a su cita médica.

VAUGHN: Quizás se lo pensó mejor y no quiso someterse al tratamiento.

B: ¿Para el cáncer de pulmón?

V: Le esperaba un camino muy duro.

B: Y se metió en muchos problemas para poder permitírselo.

V: Si yo fuera él, querría tomarme unos días para disfrutar antes de que empezaran a envenenarme. Una vez que empezaran, quizá no tendría otra oportunidad en mucho tiempo, o quizá nunca.

B: Nunca lo conocí, pero por lo que he oído, no era ese tipo de persona.

V: Yo tampoco lo conocí, pero cuando oyes cómo pasa el tiempo, te conviertes en ese tipo. ¿Has intentado llamarlo?

B: Da directamente al contestador. No tiene móvil. Es viejo.

V: ¿Y eso qué coño tiene que ver? Tu madre es vieja y tiene teléfono.

B: Él es muy viejo, como sus acciones.

V: Si le pasara algo, ¿cómo lo sabríamos?

B: Quizás saldría en los periódicos, quizás no. Depende.

V: ¿De qué?

B: De lo que pasara.

V: ¿Tenemos a alguien a quien preguntar?

B: ¿Te refieres a llamar a su puerta? No, mantenemos las distancias. Ahora mismo, nada le une a ti, pero si voy preguntando a gente para que pregunte a otra gente, eso cambia.

V: ¿Es aquí donde me dices otra vez que no debería haberlo hecho?

B: No, aquí es donde te digo otra vez que deberías haber venido a mí antes, no después.

V: Estás viendo fantasmas donde no los hay.

B: Si hay una sombra, quiero saber qué la proyecta.

V: [UI]

B: De acuerdo, pero habrán enviado a alguien a recuperarlos. Los querrá de vuelta.

V: No son suyos. Nunca lo fueron.

B: Sospecho que él y tú no opináis lo mismo al respecto.

Fin de 031124_0638_pm BERN_Phone_Call.wav
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EL HOWIE'S PUB se encontraba casi a la sombra del puente Tukey, una estructura que conectaba el East End de Portland —que, para confusión de los forasteros, parecía estar al menos tan al norte como al este— con la parte sur de East Deering a través de Back Cove.

El puente Tukey's Bridge recibió su nombre de un recaudador de peajes y propietario de una taberna del siglo XVIII llamado Lemuel Tukey, que siguió cobrando peajes incluso después de que fueran oficialmente abolidos, un acto que probablemente no le granjeó el cariño de muchos de sus conciudadanos. Sin embargo, su nombre perduró, lo que dice mucho de la capacidad de los habitantes de Maine para olvidar un rencor o para alimentarlo.

Howie's no era un sitio elegante. Era un bar de mala muerte, y estaba orgulloso de ello, pero servía una pizza mejor de lo que un forastero podía esperar y pasteles whoopie recién hechos para aquellos que, habiéndose acostumbrado a una dieta estable de pizza y cerveza, consideraban que cualquier otra forma de abstinencia era prácticamente inútil. Pero Zetta Nadeau no era de ese tipo. Puede que le gustara el ambiente de Howie's, pero si alguna vez había probado la comida, o había comido mucho, solo había sido gracias a la naturaleza particular de los olores. Sin telas fluidas que ocultaran su angulosidad, era tan delgada que, si le hubiera agarrado la cintura con las manos, mis dedos casi se habrían tocado. Eso sí, para entonces yo habría estado tumbado de espaldas, preguntándome qué me había golpeado. Puede que Zetta no tuviera mucha carne, pero lo que estaba pegado a sus huesos era todo músculo. Mucho de él estaba a la vista gracias a un top negro poco adecuado para la temporada y unos pantalones cortos vaqueros que, si se hubieran tirado y se hubieran encontrado más tarde, podrían haberse confundido con los de una adolescente. Excepto el cuello y la cara, toda la piel visible estaba cubierta de tatuajes. Dada su escasez de carne, solo podía adivinar lo mucho que le habrían dolido.

Debido a que Zetta era tan delgada y había soportado una infancia de pesadilla, parecía mayor de treinta años. Después de pasar de un hogar de acogida a otro durante gran parte de su infancia y de soportar ocasionales reencuentros desastrosos con sus padres biológicos, finalmente quedó al cuidado de una pareja de mediana edad llamada Scovell, que fue capaz de ofrecerle la paciencia y la amabilidad que necesitaba. Zetta permaneció con ellos hasta casi los diecinueve años, momento en el que ganó una beca completa para estudiar en el Maine College of Art & Design. Los Scovell, que no tenían hijos propios y nunca habían acogido a nadie, estaban tan contentos y orgullosos como si hubieran cuidado de Zetta desde que era un óvulo en el útero. Entonces, en un extraño golpe del destino, el pequeño Honda Fit de los Scovell quedó destrozado al ser arrollado por un camión que se desvió en la I-495, solo unos días antes de que Zetta empezara la universidad. Zetta estuvo a punto de derrumbarse, de forma definitiva y fatal. Pero no lo hizo. Dos días después del funeral, se presentó en el MECA&D. Fuera cual fuera su dolor, lo ocultó bien.

Mientras tanto, sus padres nominales seguían consumiendo oxígeno valioso, lo que, al igual que el accidente que mató a los Scovell, era suficiente para hacer que uno se preguntara si Dios estaba prestando tanta atención a los asuntos humanos como debería. Ammon, el padre biológico de Zetta, y su madre, Jerusha, habían cumplido condenas por diversos cargos relacionados con el maltrato de su única hija en su infancia, desde poner en peligro el bienestar de un menor hasta violencia doméstica. Ammon y Jerusha habían estado juntos desde su adolescencia y parecían destinados a permanecer así hasta que la muerte los separara, ya que los tribunales, el encarcelamiento y el distanciamiento de su hija solo habían servido para acercarlos más. Actualmente vivían en las afueras de Anson, Maine, una pequeña ciudad con pésimas tasas de empleo, donde casi un tercio de la población subsistía por debajo del umbral de la pobreza y muchos del resto estaban al borde de ella. Ammon y Jerusha eran personas fracasadas, pero se mantenían al margen y rara vez molestaban a Zetta, excepto cuando el propietario amenazaba con desalojarlos por falta de pago del alquiler, lo que ocurría aproximadamente una vez al año. Entonces Ammon acudía arrastrándose a Zetta, el dinero cambiaba de manos y se reanudaba una vida sin ninguna interacción significativa.

Por lo que me había contado Zetta, su madre la consideraba una traidora a la familia, una niña cuyos lloriqueos habían llevado a la policía hasta sus padres, provocando que fueran encarcelados por un delito que no era más grave que imponer la disciplina necesaria a una niña rebelde. Pero Jerusha siempre había sido dura con Zetta, alegando que la niña le había robado su belleza y le había destrozado por dentro. No sabría decir si Jerusha había sido realmente hermosa; si lo fue, fue mucho antes de que yo la conociera y ya no era así. En cuanto a Ammon, siempre me había parecido un ser cobarde, un árbol torcido y raquítico eclipsado por su esposa, con ambos transfiriéndose mutuamente su veneno y alimentando su unión con las infusiones resultantes.

Pero debemos ser cautelosos con los juicios que emitimos sobre los demás. Gran parte de lo que sabía sobre los padres de Zetta procedía de lo que ella me había contado de pasada a lo largo de los años, combinado con las menciones de Ammon y Jerusha en los informes policiales locales y los chismes que llegaban a mis oídos a través de mis relaciones con las fuerzas del orden. Lo que supe podría haber influido en mi opinión sobre ellos. De lo contrario, no habría sido humano.

Sin embargo, la noche del lanzamiento de la primera exposición individual de Zetta en Portland, en la ahora desaparecida Galería June Fitzpatrick, conducía por Congress poco antes de medianoche cuando vi una figura que miraba hacia el espacio bien iluminado. Era Ammon Nadeau, tratando de ver todo lo que podía del trabajo de su hija. Recuerdo haberme detenido en el lado opuesto para observarlo. Pensé que tal vez se sentiría tentado a lanzar un ladrillo contra el vidrio, pero no, su curiosidad por el arte de Zetta —y, creo, su orgullo por él— era genuina. Se quedó allí un rato antes de desaparecer entre las sombras, con la cabeza gacha, perdido en sus pensamientos.

En teoría, Ammon podría haber visitado la exposición durante el día y nadie habría comentado su presencia, a menos que Zetta hubiera publicado fotos de sus padres con una exhortación a que los escoltaran fuera del recinto si aparecían por allí. En la práctica, dudaba que Ammon hubiera pisado jamás una galería de arte y probablemente temía ser expulsado solo por su aspecto. Pero sospecho que también temía encontrarse con su hija en su territorio, y la incomodidad y hostilidad que podría derivarse del encuentro. También era interesante que hubiera ido solo a la galería. No había ni rastro de su esposa. A veces pensé en compartir con Zetta lo que había visto esa noche, pero al final siempre decidí no hacerlo. Si su padre hubiera querido que ella lo supiera, se lo habría dicho, y mi relato sobre un hombre atormentado y sumido en el arrepentimiento no habría servido para sanar la brecha entre ellos.

Ahora, allí estaba Zetta, encaramada como una cigüeña en su taburete, con un gin-tonic en la mano derecha y un vendaje en la izquierda, resultado de un desacuerdo con un borde de acero en su estudio, o eso decía ella. No cuestioné la historia. Por el momento, estaba allí para escuchar, porque solo diez días después de la inauguración de la exposición de Zetta en la Galería Triton, Wyatt Riggins había desaparecido del mapa.

—No llevabas mucho tiempo viéndolo, si no recuerdo mal —dije.

—Dos meses, más o menos —respondió ella, pero era tan feliz como nunca lo había sido en una relación. Creía que Wyatt sentía lo mismo. Era bueno, o al menos eso creía. Todavía lo creo, o no estaría hablando contigo ahora.

Antes de nuestro encuentro, me había enviado una serie de fotos de ella y Riggins juntos, en su mayoría selfies. Al igual que en la galería, pensé que se complementaban, al menos en apariencia.

—Lo investigué, obviamente —dijo Zetta, antes de que la cosa se pusiera seria.

—¿Quieres decir que lo buscaste en Google?

—Sí. No contraté a nadie para que lo investigara. Soy cautelosa, pero no paranoica.

—¿Y qué descubriste?

—No mucho.

—¿Cómo?

—Menos de lo que esperaba. Wyatt no dejó muchas huellas.

—¿Eso no te preocupó?

—Le pregunté al respecto—dijo que tenía que ver con su época en el ejército.

—¿Y aceptaste su explicación?

No logré ocultar el escepticismo en mi voz y me disculpé de inmediato.

—Creo —dijo Zetta— que su servicio pudo haber implicado algo más que estar sentado en un escritorio.

—¿Te dio más detalles?

—No, y yo no le presioné. No tenía motivos para hacerlo.

—Pero ahora estás intentando contratar a alguien para que lo investigue.

—Si aceptas el trabajo. Solo quiero saber si está bien.

—¿Tienes motivos para temer que no lo esté?

Ella dio un sorbo a su bebida, ganando tiempo para pensar cómo responder. Yo estaba bebiendo una cerveza sin alcohol por aparentar. Prefería mantener la cabeza despejada cuando me reunía con clientes. Si alguien insistía en que pidiera algo más fuerte, lo hacía, pero lo dejaba intacto antes de rechazar cualquier trabajo que me propusieran. Es mejor evitar a las personas que insisten en que bebas con ellos.

—¿Es habitual que una persona abandone un lugar que comparte con una mujer sin recoger sus pertenencias? —preguntó ella.

Pensé en Jack Nicholson en Cinco piezas fáciles, dejando a Karen Black para ir a por café mientras él se dirige al baño de una gasolinera, solo para hacer autostop en la primera camioneta que sale. A veces, la gente no quiere pasar por una conversación dolorosa, o al menos no una que no vaya a alterar el final.

Era una forma cobarde de terminar una relación, pero sucedía.

—Cuando dices que dejó sus pertenencias, ¿de qué estamos hablando?

—Ropa, libros, algo de dinero —dijo Zetta.

—¿Cuánto dinero?

—Setenta y tres dólares con noventa y dos centavos.

—No es mucho.

—Hubo un tiempo en que habría peleado con un vagabundo por una décima parte de eso.

—Pero ahora no.

—No, ahora no.

—¿Y Riggins? ¿Es el tipo de hombre que sentiría su pérdida?

—Él se refiere a los billetes de cien como «centavos de Texas», así que supongo que no.

Observé cómo un hombre llamado Gibson Ouelette entraba en Howie's, se dirigía a la barra y pedía la cerveza más barata que había, que se esforzaría por hacer durar lo máximo posible. Gibson me saludó con la cabeza y yo le devolví el saludo. Acababa de salir de la prisión Bolduc, a la que había sido trasladado desde la prisión estatal de Maine para cumplir los últimos tres años de una condena de nueve. Bolduc era una prisión de mínima seguridad que se parecía a una granja, pero solo desde lejos o si no se miraba con atención. Gibson, que había visto el interior de tantas celdas que podía considerarse un experto, me contó una vez algo interesante—dijo que lo peor de ser arrestado, peor incluso que ser capturado, era el período entre la captura y la condena. Me dijo que era como estar atrapado en el limbo, pero que tan pronto como el juez dictaba sentencia, sentía una sensación de alivio, porque se había tomado una decisión y ahora podía empezar a pensar en cómo adaptarse a ella. No había nada peor que no saber—dijo, lo que podría explicar por qué Zetta Nadeau estaba dispuesta a gastar dinero para localizar a un hombre que simplemente podría haber huido porque era más fácil que discutir por qué ya no quería estar con ella.

Pero utilicé la palabra «podría» deliberadamente, porque había pasado suficiente tiempo escuchando historias de la gente como para ser capaz de detectar las lagunas en un relato. Sabía que Zetta se estaba callando algo, y en lo que fuera que estuviera ocultando se escondían las trampas: para ella, para su novio y para mí, si aceptaba ayudarla, cosa que no haría a menos que me lo contara todo. Esa fue otra lección que aprendí por las malas: el riesgo estaba en lo que se ocultaba. El riesgo conllevaba dolor, y yo ya había tenido suficiente. Me dolía más de lo que debería doler a un hombre de cincuenta y tantos años, a menos que hubiera pasado por una guerra. Sentía dolor desde que me despertaba hasta que me iba a dormir, y por eso dormía menos de lo que me hubiera gustado, lo que agravaba la situación. Me habían recetado medicación para las noches más difíciles, pero no me gustaba utilizarla porque me dejaba aturdido durante gran parte del día siguiente. También me hacía dormir demasiado profundamente, lo que significaba que era menos probable que me despertara si pasaba algo. Supongo que se podría llamar precaución por mi parte, pero eso no sería del todo exacto, así que llamémoslo por su nombre. Llamémoslo miedo.

—¿A qué se dedicaba mientras estuvo aquí? —pregunté.

—Wyatt trabajaba en BrightBlown, pero principalmente por el descuento.

BrightBlown era uno de los muchos dispensarios que habían proliferado desde que Maine legalizó el uso recreativo y la venta de cannabis. No todos iban a sobrevivir, pero por ahora, Portland se parecía al Salvaje Oeste en lo que al cannabis se refiere, o al Oeste relajado, si lo prefieren. Los desamparados que antes se peleaban por botellas de Flash Point o Fireball ahora se veían negociando el uso de tarjetas de marihuana medicinal, mientras que los locales que antes albergaban el tipo de negocios que daban variedad a la ciudad habían sido ocupados por distribuidores de marihuana. Los alquileres se dispararon, los restaurantes y bares luchaban por retener a su personal porque vender marihuana pagaba mejor y, como era inevitable, el dinero que se podía ganar atrajo a delincuentes de todo tipo, desde ladrones que se dedicaban a robar en plantaciones de cannabis hasta bandas de delincuencia organizada que se dedicaban al cultivo ilegal y la distribución a gran escala.

Pero, aparte de eso, mi experiencia con los fumadores de marihuana era que algunos de ellos eran las personas más aburridas que se podían encontrar, porque lo que más les interesaba era la marihuana: dónde iban a conseguirla, cuándo iban a fumarla y cómo se iban a sentir cuando lo hicieran, lo que los convertía en mala compañía para cualquiera con todas sus sinapsis activas.

Zetta sonrió con aire burlón.

—Tienes la misma expresión de desaprobación que vi en el rostro de Ammon la primera vez que me pilló fumando un porro —dijo ella.

—Dios, espero que no —dije. No quería pensar que mis rasgos se parecían a los de Ammon Nadeau. De lo contrario, tendría que empezar a tapar los espejos de mi casa y salir a la calle solo cuando oscureciera.

—Pero la marihuana no es lo mío.

—Wyatt solo fuma los fines de semana. Es un chico organizado.

Un chico organizado que trabajaba en una tienda de marihuana y estaba dispuesto a abandonar todas sus posesiones, incluido el dinero y su novia, aparentemente por capricho.

—¿Podría estar involucrado en algo ilegal? —pregunté.

—¿En BrightBlown? —Zetta resopló. Por Dios, están a punto de abrir un estudio de yoga.

Pero Zetta siguió mirando hacia otro lado mientras hablaba.

—¿Y fuera de BrightBlown?

No respondió.

—Zetta, me has pedido que quedáramos porque estás preocupada por Wyatt. Si estuvieras realmente preocupada, habrías ido a la policía. En lugar de eso, estás aquí, en Howie's, donde los únicos policías son los que están fuera de servicio y se meten en sus propios asuntos.

—Esto es nuevo para mí —dijo, nunca antes había tenido motivos para tratar con un investigador privado, al menos no de forma profesional.

—Al menos admites que podrías tener motivos —respondí. Mírate, estás progresando al hablar de tus sentimientos.

—Tienes un sarcasmo muy interesante. ¿Alguna vez te ha contratado alguien dos veces?

—Si tienes que contratarme una vez, es que tienes problemas. Contratarme dos veces significa que puede que te guste, lo que me haría reacio a volver a involucrarme.

Zetta rebuscó en su bolso y pareció encontrar lo que buscaba, pero no lo mostró inmediatamente.

—¿Todo lo que te diga es confidencial?

—En gran parte, a menos que me digas que planeas matar a alguien, en cuyo caso me sentiría obligado a informar a las autoridades. ¿Planeas matar a alguien?

—Todavía no, pero la noche es joven.

—Entonces probablemente no hay problema. Pero hay una diferencia entre mis obligaciones legales y morales. Me tomo más en serio las segundas.

—Eso es lo que me han dicho.

Sacó la mano de la bolsa. Sostenía un teléfono móvil rojo en una bolsa Ziploc, o bien un Nokia antiguo o uno nuevo diseñado para parecer antiguo. Lo dejó sobre la barra.

—Este es el teléfono de Wyatt —dijo, o uno de ellos.

—¿Cuántos tiene?

—Solo dos. Este y un Android. El Android es para uso diario.

—¿Dónde está ahora?

—Con Wyatt, supongo, pero cuando llamo al número, salta directamente el buzón de voz. Si está escuchando los mensajes, no responde.

—¿Y el Nokia?

—Sostuve la bolsa a contraluz. El teléfono, pensé, era probablemente el mismo que había visto a Riggins abrir y cerrar en el espectáculo de Zetta.

—Lo encontraron en Tandem Coffee Roasters, en Congress, hace cinco días. Una de las empleadas lo reconoció como el de Wyatt. Recordaba que lo había utilizado antes de marcharse y lo guardó hasta que volviera, porque a Wyatt le gusta mucho Tandem. Como no apareció, me lo dio.

—¿Tú también eres cliente habitual de Tandem?

—Con Wyatt, aunque en realidad no bebo café. Pasé por allí después de que desapareciera, por si alguien había notado algo extraño la última vez que estuvo allí.

—¿Y lo habían notado?

—Solo su teléfono perdido.

Así que su novio había perdido un teléfono, no contestaba al otro y había desaparecido, dejando atrás lo que parecía ser todo lo que tenía en el mundo. Pero, una vez más, era a mí a quien Zetta le estaba hablando y no a la policía.

—Estoy esperando —dije.

—¿Esperando qué?

—El remate. Sé que viene.

Volvió a jugar con su bebida, dando a sus manos algo más que hacer mientras debatía qué revelar y qué ocultar.

—Anoté los códigos de acceso de sus dos teléfonos.

Vaya. No era ningún analista, pero pensé que Zetta podría tener problemas de confianza.

—¿Y por qué lo hiciste?

—Porque ya me han hecho daño otros chicos que me engañaron o me mintieron sobre quiénes eran, adónde iban, qué hacían cuando llegaban allí y con quién.

—Parece que tienes que ser más selectiva con tus novios.

—La culpa es de mi educación. Esperaba que Wyatt fuera diferente, así que me creí lo de que estaba en el ejército. Los códigos de acceso eran solo por precaución.

—¿Y era diferente?—

—Solo podía leer los mensajes y los correos electrónicos abiertos, pero parecía que sí. Lo único que encontré en el Android era material relacionado con BrightBlown.

—¿Algo en el Nokia?—

—Una breve lista de contactos en la agenda, pero solo eran letras, no nombres, y no había llamadas ni entrantes ni salientes. Esos contactos habían sido borrados cuando encontraron el teléfono. Había un mensaje de texto en la bandeja de entrada que Wyatt no había borrado.

Sacó el Nokia de la bolsa, introdujo el código y me mostró el mensaje. Solo contenía una palabra: «CORRE».
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ROLAND BILAS supo que estaba jodido en el momento en que desembarcó del vuelo de la tarde procedente de Ciudad de México al aeropuerto de Los Ángeles. En realidad, sospechaba que ya estaba jodido antes de embarcar, pero Bilas siempre se preocupaba cuando estaba trabajando. Un hombre puede llegar a convencerse de que todo el mundo con uniforme lo está mirando, así que o bien empieza a mirar a todos los que llevan uniforme o intenta no prestar atención a nadie con uniforme, pero sin dejar de ser consciente de su presencia. El problema era que evitarlos deliberadamente parecía llamar su atención más rápidamente que una mirada directa, como si actuar con inocencia liberara algún tipo de feromona que los funcionarios de aduanas entrenados podían oler, lo que provocaba que la manada descendiera sobre él.

La mayoría de las veces, no había motivo para estar nervioso, salvo el hecho de que el contrabando era un acto ilegal y la ilegalidad provocaba nerviosismo como algo natural. Bilas no conocía a nadie en su negocio que no tuviera nervios. No, mejor dicho: no conocía a nadie sin nervios que siguiera en el negocio. Podría nombrar a un par que estaban en la cárcel y a unos cuantos que habían muerto, pero un cierto grado de tensión, como una cantidad moderada de estrés, era saludable en el mundo del crimen, ya que ambos favorecían la supervivencia a largo plazo.

No es que a Bilas le gustara considerarse un delincuente. En su opinión, los delincuentes eran una categoría de personas que hacían daño a los demás, y él se esforzaba por limitar el daño que causaba en todos los aspectos de su vida. Al fin y al cabo, no traficaba con drogas ni armas, ni se ofrecía a transportar a gente desesperada a través de la frontera para abandonarla en el desierto. De hecho, ni siquiera utilizaba drogas, no tenía un arma y pensaba que cualquier persona de Latinoamérica que quisiera trabajar en los buenos viejos Estados Unidos debía recibir facilidades, entre otras cosas porque a Bilas no le importaba limpiar el baño de su hotel, recoger su propia mesa o repartir su comida china. Aunque probablemente podría haber contado con los dedos de una mano a las personas a las que deseaba una verdadera desgracia, ninguna era más pobre o menos poderosa que él.

Por lo tanto, Roland Bilas se consideraba, según la mayoría de los criterios, un tipo relativamente bueno. La probabilidad de que algunos en los círculos policiales no estuvieran de acuerdo con él no venía al caso. Era simplemente una cuestión de perspectiva. Mientras esperaba su vuelo, Bilas se había quedado mirando la pantalla de televisión de la sala de embarque, pero rápidamente había desviado la vista al ver bloques de apartamentos demolidos por misiles rusos o, como se trataba de México, restos humanos desmembrados desenterrados de debajo de edificios o descubiertos en bolsas de basura al lado de la carretera. En 2022, Bilas había pasado una semana en un hotel de lujo en Playa Condesa, en Acapulco. La tarde de su partida, la marea baja había dejado al descubierto un cadáver atado a un ancla de cemento, el tipo de suceso que inevitablemente ensombrece unas vacaciones por lo demás felices, aunque para disfrutar de unas vacaciones tranquilas en México era necesario hacer caso omiso de los cientos de homicidios que se cometían cada día.

Bilas amaba México y a su gente, pero cuando se trataba de la carnicería humana, opinaba que el país estaba seriamente jodido. Solía discutir con Antonio Elizalde sobre esto, una vez que sus transacciones habían concluido y Elizalde había abierto una botella de algo viejo y curioso para celebrar. Elizalde respondía a las críticas a su nación señalando el número de muertes por arma de fuego en Estados Unidos o las altas tasas de mortalidad materna entre las mujeres negras en lo que se suponía que era un país del primer mundo. Bilas replicaba que en Estados Unidos nadie hacía desaparecer un autobús con cuarenta y tres profesores en prácticas ni asesinaba a diez mujeres al día, y así transcurría una velada de franca conversación para ambos.

Pero Bilas no había visto a Elizalde en este último viaje. Elizalde había pensado que era mejor que no se vieran, incluso teniendo en cuenta su inminente tratamiento médico. Bilas le había enviado una tarjeta de buena suerte, firmada solo con la inicial R y sin remitente. Le deseaba lo mejor al anciano; si Bilas era un criminal, entonces él, como Elizalde, era uno de una época más civilizada.

Volar de México a Estados Unidos atraía cierto grado de atención por parte de las autoridades, pero Bilas nunca había hecho saltar las alarmas. Los uniformados buscaban principalmente narcóticos, así como personas sin derecho a entrar en el país, y Bilas no encajaba en ninguna de esas categorías. Era estadounidense de segunda generación, tenía un poco de sobrepeso, pero no intentaba ocultarlo. Vestía de manera elegante pero informal para volar, siempre llevaba un libro en la mano al pasar por la aduana y llevaba las gafas colgadas del cuello con un cordón de nailon. Era educado con las autoridades, pero sin exagerar, y cualquier registro de sus maletas solo habría revelado su afición por el tipo de recuerdos que acaban en una estantería antes de romperse durante una limpieza descuidada. Sus lecturas delataban la fascinación de un aficionado por la historia de América Central y del Sur, y las entradas a diversos templos y yacimientos arqueológicos de interés le servían de marcapáginas.

El mejor contrabando no se parece en nada al contrabando, ya que no hay ningún intento aparente de ocultamiento. El negocio de Bilas era el contrabando de antigüedades, muchas de ellas adquiridas por encargo de coleccionistas a quienes no les preocupaba la legalidad de la adquisición. Su área de especialización era Perú, en particular los artefactos culturales prehispánicos. La excavación no autorizada de yacimientos arqueológicos peruanos y la exportación de tesoros prehispánicos estaban prohibidas por ley desde 1822, y los sucesivos gobiernos peruanos habían reforzado esa legislación, a pesar de que los propios funcionarios públicos ayudaban con los documentos de exportación y los trámites de envío, a menudo más por desconocimiento de la singularidad de lo que se enviaba al extranjero que por corrupción. Con tantos yacimientos aún por explorar y con tantos artefactos ya desenterrados como para poder exhibir más que una pequeña parte, permitir la exportación de duplicados o casi duplicados no había parecido un gran pecado durante muchos años.

Así fue como Hiram Bingham III, quien en 1911 dio a conocer la existencia de Machu Picchu, incluso cuando uno de sus trabajadores tenía la tarea de borrar de las piedras los nombres de los peruanos que habían visitado el sitio antes que él— se le permitió transportar miles de huesos humanos, cerámicas y otros objetos a la Universidad de Yale, junto con una cantidad de oro oculta en un baúl, a cambio de vagas promesas de que el tesoro sería repatriado si las autoridades peruanas lo solicitaban. Los peruanos pronto se dieron cuenta, a su costa, de que confiar en la palabra de los estadounidenses era una mala idea y que, una vez cedido, el control era difícil de recuperar. Cuando pidieron que se les devolviera el tesoro de Machu Picchu, recibieron cuarenta y siete cajas con restos humanos, ninguno de ellos procedente de Machu Picchu, y así comenzó casi un siglo de estancamiento.

Los peruanos podrían haber lamentado su decisión inicial de facilitar la labor de Bingham, pero aprendieron de ella. Los procedimientos de repatriación eran costosos, difíciles y largos, por lo que era mejor no tener que repatriar antigüedades. En 1981 se firmó un memorando de entendimiento entre Perú y Estados Unidos, por el que se permitía a los peruanos ser informados de cualquier incautación por parte de las autoridades aduaneras estadounidenses, seguida de la devolución inmediata de los objetos, con la ayuda de funcionarios estadounidenses y una lista con descripciones generales de los tesoros peruanos en siete categorías. A continuación, se procedía a la devolución inmediata de dichos objetos, con la ayuda de funcionarios estadounidenses que disponían de una lista con descripciones generales de los tesoros peruanos, clasificados en siete categorías. Es cierto que el acuerdo ignoraba en esencia los objetos que habían sido introducidos de contrabando en los Estados Unidos antes de la firma del acuerdo, pero lo perfecto era enemigo de lo posible. Los que luchaban contra los contrabandistas tenían asuntos más importantes que atender, entre ellos la gran cantidad de sitios, muchos de ellos en zonas remotas, que eran presa fácil para los huaqueros, saqueadores que dejaban su huella en forma de huesos esparcidos, altares saqueados y una marcada ausencia de textiles, cerámicas y oro.

Ahí es donde entró Roland Bilas, porque entre los huaqueros y los posibles compradores se extendía un territorio considerable, en gran parte ocupado por intermediarios voraces. Bilas conocía por su nombre a muchos de los principales huaqueros y a sus jefes —porque todos, excepto Dios, trabajaban para alguien— y mantenía una hoja de cálculo con los coleccionistas de Europa, Norteamérica y Asia, así como sus preferencias y listas de deseos, por lo que estaba en una posición ideal para poner el artículo adecuado en las manos adecuadas y al precio adecuado. Gracias a su reputación de comerciante justo, Bilas había logrado prosperar sin dejar demasiados estragos a su paso. Esto era tanto una decisión consciente por su parte como una consecuencia de los mejores aspectos de su naturaleza. A pesar de la existencia de almas generosas como Antonio Elizalde, la adquisición y venta de antigüedades no era en absoluto un comercio civilizado. La forma más fácil de que lo fuera era pagar bien y puntualmente, y no cobrar más de lo que el mercado podía soportar, incluso un poco menos, lo que podría fomentar la repetición de los negocios. Según la experiencia de Bilas, la codicia era la gran destructora, y mucha desgracia podía atribuirse a ella. Roland Bilas era una especie rara: un hombre que entendía el significado de «suficiente», o al menos lo había entendido hasta hacía poco.

En parte, Bilas culpaba a su internista. El año anterior, Bilas había sido diagnosticado con fibrilación auricular, lo que llevó al internista, el Dr. Minhas, a preguntarle si Bilas estaba lidiando con altos niveles de ansiedad. Bilas se sintió tentado a responder que, como contrabandista, la ansiedad era parte del trabajo, pero decidió que el Dr. Minhas podría haber archivado eso bajo TMI: demasiada información. Aun así, Bilas admitió que sí, que su trabajo («Me dedico a la importación y exportación») tenía sus presiones, aunque creía que, en general, las había manejado bien. El Dr. Minhas no estaba de acuerdo e indicó que Roland Bilas estaba en camino de sufrir un derrame cerebral a menos que hiciera algunos cambios profundos en su vida. Las recomendaciones del Dr. Minhas incluían ejercicio regular, una dieta mejor y practicar la atención plena, nada de lo cual le atraía a su paciente.

Pero el Dr. Minhas también le aconsejó que, a sus cincuenta y siete años, Bilas podría considerar trabajar menos si se lo podía permitir. La dificultad era que Bilas no podía permitírselo. Es cierto que ganaba bien, pero blanquear las ganancias para ocultarlas al IRS1 significaba perder entre un veinticinco y un treinta por ciento, y tenía gastos generales en forma de gastos de viaje, sobornos y pérdidas por roturas, robos y confiscaciones. Si Bilas quería relajarse, por no hablar de jubilarse, tenía que empezar a hacer su nido adecuadamente, y rápido, antes de que se le reventara un vaso sanguíneo en el cerebro. En este sentido, como en otros, él y Antonio Elizalde tenían mucho en común.

Así que Roland Bilas, al igual que Elizalde, se había involucrado en la obtención —bueno, en el robo, para ser escrupulosamente honesto sobre un acto deshonesto— y el transporte de un tesoro inusual, por el que había sido generosamente recompensado. Posteriormente, Bilas reinvirtió un generoso porcentaje de esos fondos en una selección de cerámica erótica Moche, que databa del 100 al 700 d. C., con la documentación y las facturas que la acompañaban, en las que se describía como réplicas, nada que ver aquí, oficial, etc. Para ocultar aún más su origen, Bilas adquirió dos piezas adicionales que eran réplicas, con documentación similar, a una de las cuales había quitado la cinta adhesiva para que fuera más accesible en caso de registro. Una de esas réplicas estaba en su equipaje de mano junto con una cerámica auténtica, y la otra estaba con las tres originales restantes en su equipaje facturado. Un experto con tiempo para comparar y contrastar podría detectar la diferencia entre lo real y lo falso, pero cruzando los dedos, no llegaría a eso. La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza tenía asuntos más importantes en los que ocupar su tiempo, dado que cada día se incautaban unas cinco mil libras de drogas en los puertos estadounidenses, y diez veces más pasaban sin ser detectadas. Un poco de perspectiva, muchachos.

Pero las cerámicas eran el telón de fondo, no el plato fuerte. Ese honor recayó en un par de mantas inmaculadamente conservadas de la cultura preincaica Nazca, por las que Bilas había pagado 35 000 dólares cada una, con la expectativa de ganar cinco o seis veces más con el comprador adecuado. Bilas había envuelto los textiles en fundas de policaprolactona y poliestireno impregnadas con extracto de aceite de manzanilla para protegerlos de la contaminación por microorganismos, antes de fijar los paquetes resultantes entre la carcasa rígida interior de su maleta y una capa de relleno, aparentemente para proteger sus cerámicas «réplicas» de cualquier daño. Por último, había organizado el transporte de la mercancía desde Perú a México, ya que los funcionarios de aduanas mexicanos eran menos vigilantes que los peruanos.

Estaba destinado a ser uno de los viajes más lucrativos de la carrera de Bilas. Había arriesgado al volver al sur de la frontera tan pronto, pero las mantas eran especiales. Si no las compraba inmediatamente, el vendedor intentaría deshacerse de ellas en otro lugar, lo cual no sería difícil. Y Bilas no podía simplemente enviar el dinero y pedir que le enviaran las mantas por FedEx porque a) el vendedor no tenía ningún interés en dejar rastro y b) Bilas habría hecho lo mismo que enviar una invitación personal al Equipo de Delitos Artísticos del FBI para que fuera a visitarlo y se sintiera como en casa.

Así que Bilas se había ido a Ciudad de México, pero solo se quedó dos noches. También había concertado una cita en una clínica dental privada en Polanco para consultar sobre posibles implantes y coronas, con el fin de tener una excusa plausible para un viaje tan corto, por si alguien decidía preguntarle a su regreso. En cuanto a los funcionarios del Aeropuerto Internacional de Ciudad de México, no mostraron ningún interés por las cerámicas moches cuando pasaron por el escáner en su equipaje de mano. Del mismo modo, el equipaje facturado se había colocado en la bodega sin ningún problema, aunque Bilas no empezó a relajarse ni un poco hasta que las ruedas dejaron de tocar el suelo.

Luego aterrizó en el aeropuerto de Los Ángeles y, desde el momento en que entró en la terminal, sintió que lo observaban. No podía identificar la fuente y, por lo tanto, no podía estar seguro de que no estuviera exagerando debido al valor del cargamento. Pero ese cargamento, y el dinero que representaba, le impedían marcharse sin más. Aunque lo hiciera, lo detendrían antes de que saliera de la terminal, recogiera o no su maleta. Bilas sabía que los registros aleatorios de los funcionarios de aduanas rara vez descubrían artículos de gran valor; los objetivos solían identificarse antes incluso de que sacaran su equipaje de mano de los compartimentos superiores del avión. Si lo habían descubierto, no podía hacer nada al respecto. Solo podía esperar que los documentos falsos fueran suficientes y que la funda de las mantas, que había sido construida para ajustarse perfectamente a la maleta, no fuera descubierta. Pero con cada paso que daba, perdía más esperanza, de modo que cuando llegó a la cinta transportadora de equipaje, se resignó a su destino. Cuando vinieron a buscarlo, justo cuando comenzaba a caminar hacia la salida, casi se sintió aliviado.
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EN CASA de Howie, volví a mirar el mensaje de texto de una sola palabra en el teléfono de Wyatt Riggins. El número del remitente aparecía en la lista.

—¿Has probado a llamar al número desde el que lo enviaron?

—Me da fuera de servicio —dijo Zetta. Probablemente lo enviaron utilizando una aplicación de anonimato. Uno de mis exnovios se mantenía en contacto con sus otras novias de esa manera.

No sabía cómo responder, así que no dije nada, lo que me pareció más seguro.

—Y un novio —añadió Zetta. Aunque no te juzgo.

Esperé a que revelara más detalles sobre su relación. Afortunadamente, no dijo nada más.

—Puede que no fuera una aplicación —dije. La única razón para llevar uno de esos teléfonos antiguos es limitar la posibilidad de ser vigilado. No es una solución perfecta, pero es mejor que utilizar un smartphone, a menos que este esté muy protegido. Un Nokia es una opción más sencilla y barata. El hecho de que Wyatt lo tuviera cerca y reaccionara con decisión ante la única comunicación que recibió sugiere que se trataba de un dispositivo de alerta, y que el remitente utilizaba un teléfono similar. Tendría sentido ser coherente y no arriesgarse a comprometer el sistema de ninguna manera introduciendo aplicaciones. ¿Estás seguro de que no tienes ni idea de por qué Wyatt formaría parte de un plan como este? —

—Ninguna. Si la tuviera, te la diría. Estoy realmente preocupado por él, y mentirte no ayudaría en nada.

—No —le dije, no ayudaría. ¿Por casualidad hiciste una lista de los números de contacto anteriores? —

—No. Lo habría hecho si hubiera pensado que iba a pasar algo así.

—No te preocupes. De todos modos, no habría podido hacer mucho con los contactos, no sin dedicar mucho tiempo y dinero. Dudo que alguien hubiera contestado si hubiera llamado, o que hubiera cooperado si lo hubiera hecho.

—Porque lo que sea en lo que está metido Wyatt es ilegal, ¿no?

—Lo cual no significa necesariamente que Wyatt sea un delincuente. Él y al menos otra persona, quienquiera que haya enviado el mensaje, podrían haberse cruzado con gente con la que es mejor no tener nada que ver. Eso puede suceder por simple mala suerte, aunque es poco probable.

Zetta se tocó con el dedo índice de la mano derecha una zona sin tatuar del brazo izquierdo.

—Estaba pensando en tatuarme su nombre aquí —dijo, si las cosas funcionaban entre nosotros.

—Qué suerte que no te precipitaste.

—En realidad, quizá me hubiera quedado con las iniciales. Son más fáciles de cambiar después. ¿Lo buscarás?

Le informé a Zetta de mi tarifa por hora y el mínimo semanal. No parpadeó ni se echó a reír, lo cual siempre es buena señal. Incluso se ofreció a pagar por adelantado sin que se lo pidiera, lo que la convertía en candidata al premio Cliente del Año.

—Necesitaré una lista de amigos, conocidos, cualquiera con quien Wyatt tuviera siquiera una conversación casual —dije. ¿Utilizaba las redes sociales?

—Nunca. Decía que solo los idiotas ponían su vida en Internet.

No iba a llevarle la contraria, pero eso eliminaba lo que podrían haber sido líneas de investigación productivas.

—También querré revisar todo lo que haya dejado en el apartamento —dije. Si pudiera reunir cualquier documento —extractos bancarios, registros de empleo, cualquier cosa oficial o, mejor aún, no oficial, sería útil, junto con una lista de sus direcciones de correo electrónico, su número de teléfono móvil habitual, la talla de su sombrero...

—No llevaba sombreros —dijo Zetta, y luego frunció el ceño. Oh. Era una broma, ¿verdad?

—Humor de investigador. Es muy gracioso en las convenciones.

—Seguro. Ya me he traído muchas de esas cosas —dijo mientras daba unas palmaditas a su bolso, pero llame a la casa cuando le venga bien. Si quiere, podemos ir allí ahora mismo.

Tenía un brillo en los ojos. Era una señal de que si yo intentaba algo con ella, no se opondría. Zetta podría estar preocupada por su novio, pero no tanto, aunque yo tuviera edad para ser su padre. Era una de esas almas libres y artísticas. Problemas, en otras palabras.

—Mañana por la mañana estará bien —dije. ¿Qué tal después de las diez? No soy madrugador.

Sonaba como un desafortunado doble sentido dadas las circunstancias, pero Zetta logró ocultar cualquier decepción que sintiera y ninguna lágrima de arrepentimiento manchó la barra mientras me escribía su dirección.

—Después de las diez —dijo. Si estoy trabajando, puede que no oiga el timbre, así que llámame al móvil. Veré que se enciende.

Pidió otro gin-tonic. La dejé allí. Fuera, el viento de la tarde soplaba con fuerza, lo suficiente como para pellizcar, pero sin llegar a morder. Al otro lado de la calle, un hombre ebrio discutía en voz alta con una mujer ligeramente menos borracha, que se alejaba de él con la cabeza alta. Al no tener a nadie más con quien discutir en su ausencia, él siguió discutiendo consigo mismo antes de ir tras ella. Lo seguí desde el otro lado mientras la alcanzaba, pero no mostró signos de violencia hacia ella, ni ella hacia él. Solo vi un gesto conciliador por parte del primero y lo que podría haber sido una aceptación a regañadientes por parte de la segunda. Siguieron caminando, juntos pero separados, que era lo mejor que podía haber pasado.

Pensé en llamar a Macy para ver si quería que nos reuniéramos, pero si lo hacía, la tarde se desvanecería —no de forma desagradable, hay que decir— y quizá también la noche, y yo tenía cosas que hacer. Especulé sobre lo que podría decir de mí el hecho de que optara por el papeleo en lugar de la compañía de una mujer que se preocupaba por mí. Fuera lo que fuera, no era bueno.

Oí pasos detrás de mí y apareció Gibson Ouelette. No había pasado mucho tiempo en Howie's. Gibson no pasaba mucho tiempo en ningún sitio, excepto en las celdas de la cárcel. Siempre me había llevado bien con Gibson. No era un mal tipo, solo un desafortunado, y muchos hombres peores que él nunca habían pasado ni una hora entre rejas.

—¿Qué tal, Gibson?

—Ya sabes, sobreviviendo.

Miró al cielo, que estaba despejado y lleno de estrellas.

—Qué noche tan bonita —dije.

—Alguien me dijo una vez que todas esas estrellas estaban muertas —dijo Gibson, pero era un gilipollas. Solo es luz antigua, de hace miles y miles de años, que solo nos llega ahora. Estamos mirando atrás en el tiempo, contemplando fragmentos del pasado esparcidos sobre nuestras cabezas.

Gibson era así, un filósofo atrapado en el cuerpo de un delincuente de poca monta. Era capaz de hacer un inventario moral mientras vaciaba una caja registradora. Mientras lo observaba, hizo una forma con las manos, creando un rectángulo estrecho.

—Eso era todo lo que podía ver a través de la ventana de mi última celda —me dijo. Solo eso. Pero era suficiente. Todo esto —señaló el cielo, la tierra, el río— es demasiado.

Gibson me deseó buenas noches y siguió caminando. Adiviné que volvería a la cárcel antes de que acabara el año, no porque quisiera, sino porque, tras pasar años en un espacio de dos metros y medio por uno, el mundo exterior solía ser demasiado grande y el pasado, demasiado cercano. Se había ido, pero seguía acechando a los vivos.
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ROLAND BILAS nunca había visto el interior de una sala de interrogatorios en el aeropuerto de Los Ángeles y esperaba no tener que decir que había tenido el placer de hacerlo. El espacio olía a sudor y café viejo, pero por lo demás estaba limpio y ordenado, aunque la decoración se limitaba a varios avisos oficiales en inglés y español que le decían poco que no supiera ya.

Bilas no se asustó. Tenía demasiada experiencia para eso y había salido airoso de situaciones más difíciles, algunas con hombres que llevaban machetes como si fueran un accesorio más, y no porque fueran apasionados de la agricultura. Cuando los funcionarios de aduanas le ordenaron a Bilas que los acompañara, no armó más alboroto del que cabría esperar de un hombre inocente que creía que se había cometido un desafortunado error, que se aclararía tan pronto como alguien se tomara la molestia de escuchar lo que tenía que decir.

Bilas decidió no mencionar las cerámicas Moche antes de determinar cómo estaban las cosas. Si eran el motivo del registro, protestaría diciendo que tenía las facturas necesarias y que, por lo que él sabía, la documentación era completamente legítima. Por el momento, se aseguró de no decir nada que pudiera incriminarlo. Podría haber pedido inmediatamente acceso a un abogado, tal vez incluso debería haberlo hecho, pero, una vez más, prefirió ver cómo se desarrollaban los acontecimientos antes de comprometerse. Más concretamente, era consciente de que no tenía derecho legal a representación durante la inspección primaria o secundaria de Aduanas y Protección Fronteriza, por lo que, si armaba un escándalo, podrían mandarlo a la mierda. Si encontraban algo y decidían acusarlo, entonces tendrían que dejarlo llamar a un abogado, y la contienda comenzaría en serio. Así que Bilas solo pidió un vaso de agua, que le dieron, y que le devolvieran la novela que estaba leyendo, lo cual no hicieron. Después de eso, lo dejaron solo con sus pensamientos.

El espacio no tenía reloj, pero Bilas aún tenía el suyo. Pasó una hora antes de que dos agentes femeninas de la CBP2 entraran en la sala, acompañadas por un joven de camisa con mangas, prematuramente calvo y demasiado sombrío para su edad, como si estuviera jugando a ser adulto.

Uno de los agentes colocó el ordenador portátil de Bilas y sus dos teléfonos móviles, un iPhone y un Nokia 2660 rojo con tapa, sobre la mesa entre ellos. «¿Qué hacía en México, señor Bilas?», preguntó la más joven de los dos agentes de la CBP. Su placa identificativa la identificaba como Flores.

La mayor, que parecía masticar alambre de púas por diversión y por dinero, se identificó como Schroeder. El señor Sombrío no llevaba ninguna placa. También estaba sudando a través de su camisa verde, lo que indicaba una llegada reciente, incluso apresurada. Bilas lo identificó al instante como alguien que no era de la CBP, algún tipo de especialista. El nivel de preocupación de Bilas subió un poco.

—He tenido una consulta sobre un trabajo dental —respondió. Estoy pensando en ponerme implantes y no quiero tener que refinanciar mi hipoteca para pagarlos al otro lado de la frontera. Tengo la carta de la cita en mi bolso, junto con el presupuesto del procedimiento.

—¿Y qué hay en su equipaje?

Bilas decidió jugar una carta y ver qué pasaba.

—¿Se refiere a la cerámica? ¿Qué pasa con ella? Fabrican miles de esas cosas para venderlas a los turistas. Bueno, vale, las mías pueden ser un poco atrevidas, pero soy un hombre soltero que vive solo y mi madre ha fallecido, así que no veo quién podría ofenderse por ellas.

—¿Y las compró todas en la misma tienda?

—Del mismo vendedor, sí. No creo que pueda describir su local como una tienda. Un puesto, tal vez, pero no una tienda. Si ha visto la cerámica, también ha visto la factura, porque me aseguré de meterla junto con ella. Ya sabe, por si acaso.

—¿Por si acaso qué?— preguntó Schroeder.

—Por si acaso me pedían que demostrara que no eran originales.

—¿Y por qué sería eso un problema?

—Mire, viajo mucho por Latinoamérica. Me encanta la gente, el paisaje, la comida, pero sobre todo me encanta la historia. Sé que es ilegal exportar artefactos prehispánicos sin licencia, aunque me han ofrecido más de una vez la oportunidad de adquirir artículos bajo mano. No conozco a ningún visitante habitual que no lo haya hecho.

—¿Y usted nunca ha aceptado?

Bilas decidió que ya había dicho suficiente.

—Por favor —dijo, solo dígame de qué se trata esto.

Schroeder y Flores cedieron la palabra al Sr. Somber.

—Mi nombre es Morgensen —dijo, estoy adscrito al Instituto Cotsen de Arqueología de la UCLA, específicamente al Programa Interdepartamental UCLA/Getty para la Conservación del Patrimonio Cultural.

Sr. Bilas, en mi opinión, solo dos de esas cerámicas moches son réplicas. El resto son originales.

—Eso no puede ser cierto —dijo Bilas.

—Me temo que sí.

—Pero usted dijo que solo era su opinión. Podría estar equivocado.

—No lo creo.

Bilas sacudió la cabeza, desconcertado.

—Vaya —dijo, qué se sabe.

—En realidad —dijo Flores, nos interesa más lo que usted sabe, concretamente sobre un par de mantas de Nazca ocultas detrás del acolchado de su maleta.

Fue entonces cuando Roland Bilas pasó de sospechar que estaba jodido a saber con certeza que lo estaba.

—Quiero hablar con un abogado —dijo, ahora mismo.
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LA PROXIMIDAD de Howie a la autopista hizo que regresara a Scarborough en el tiempo que tardó la radio en reproducir solo un par de canciones, ninguna lo suficientemente memorable como para tararearla ni lo suficientemente ofensiva como para apagarla. Una vez en casa, preparé una taza de café instantáneo, la llevé a mi oficina y leí el material que Zetta Nadeau me había proporcionado sobre su novio desaparecido. No era gran cosa. Riggins tenía una cuenta en un banco de Portland, pero solo contenía unos pocos cientos de dólares. Podría intentar que vigilaran la cuenta, lo que revelaría cuándo y dónde se habían realizado los retiros, pero obtener acceso sería caro e ilegal, y prefería no seguir ese camino a menos que fuera absolutamente necesario. El resto de los documentos se referían a su empleo en BrightBlown y poco más. Busqué en vano una fotocopia de su carné de conducir, y ninguno de los documentos, ni siquiera los de BrightBlown, incluía el número de la seguridad social de Riggins. O bien había guardado los documentos importantes —los papeles de la baja del ejército, el certificado de nacimiento, las fotos, el viejo reloj de pulsera de su padre, un mechón de pelo de su madre— en casa de Zetta y ella no los había visto, o los tenía en otro sitio. Me inclinaba por la segunda opción. Como dijo Zetta, Wyatt Riggins era un hombre al que no le gustaba dejar rastro.

Zetta se había negado a darme el Nokia, lo cual estaba bien. De todos modos, no se podía sacar mucho de él, y tal vez ella esperaba que Riggins llamara, aunque solo fuera para saber si alguien lo había encontrado. Pero dudaba que el teléfono volviera a sonar. El Nokia había cumplido su función. Había alertado a Riggins de una amenaza que se acercaba, lo que planteaba dos cuestiones: en primer lugar, la naturaleza de esa amenaza y, en segundo lugar, si seguía dirigiéndose en esa dirección.

Porque si alguien estaba buscando a Wyatt Riggins, Portland era el último lugar en el que se le había visto.

EN LAS MARISMAS, a la luz de la luna, Jennifer Parker escuchaba. Los niños volvían a gritar, repitiendo las mismas palabras como un conjuro o una invocación, aullando como animales desesperados por ser encontrados.

No, eso no, pensó ella.

Desesperados por reunirse.


CAPÍTULO 


 


XVI 


 

EN UN suburbio de St. Louis, Missouri, dos hombres acababan de terminar de cenar, consumiendo entre los dos un enorme chuletón de ternera con salsa de pimienta y guarnición. Ahora estaban saboreando un par de brandis mientras esperaban a que sus arterias se recuperaran. También habían bebido dos copas de vino tinto, menos de lo que les hubiera gustado porque al día siguiente tenían negocios que atender, negocios que implicaban conducir, pensar y negociar, todas ellas actividades que es mejor realizar con la cabeza despejada.

Aldo Bern sentía, en el mejor de los casos, ambivalencia por San Luis e intentaba evitarlo en la medida de lo posible, lo cual era fácil cuando uno se lo proponía. Por otro lado, le gustaba Olive + Oak, en Webster Groves, lo que significaba que la ciudad y sus alrededores tenían al menos una característica redentora. Si sus más de sesenta años en la tierra le habían dado a Bern alguna idea que valiera la pena compartir —y cuanto más envejecía, más dudaba de ello, entre ellas estaba que era mucho más difícil mantener un restaurante medianamente decente de lo que la gente parecía creer, y realmente difícil llevar uno excelente. Después de siglos de intentarlo, era más probable que a un hombre le sirvieran una comida mediocre que una buena. Bern no sabía si Olive + Oak podía considerarse un gran restaurante en la mente de aquellos que medían la distancia entre los cubiertos para asegurarse de que estuvieran alineados y cenaban con un cuaderno a mano, pero según sus estándares, estaba muy bien.

En cuanto a su acompañante, Bern supuso que probablemente también había disfrutado de la experiencia, aunque con Devin era difícil saberlo. Devin Vaughn vivía como si alguien le hubiera cortado los músculos de la sonrisa y era muy parco en elogios, pero todo el mundo coincidía en que era más intelectual que la media de los delincuentes. Devin era considerado culto no solo en los círculos en los que él y Bern se movían, donde leer algo más que las páginas deportivas y las tiras cómicas te calificaba como intelectual, sino también en la sociedad en general. Devin tenía una biblioteca que era más que una estantería, coleccionaba arte que no incluía perros jugando al póquer y siempre vestía como si fuera a ir o viniera de algún lugar más formal. Llevaba los zapatos lustrados, la ropa planchada y nunca se le había visto con vaqueros, al menos desde que había cumplido los treinta. En el pasado, esos hábitos habían llevado a algunos socios menos ilustrados a cuestionar su sexualidad, pero ya nadie lo hacía. Los que solían hacerlo habían aprendido la lección rápidamente, y a manos de Devin.

Una joven pasó junto a su mesa, muy bien vestida y con apenas edad para beber legalmente. Bern la miró de reojo: era humano, aunque podría haber pasado por su abuelo. Afortunadamente, Devin no apartó la vista de la mesa. Desde que se había divorciado, había empezado a acostarse con chicas que habían nacido en este siglo, un capricho que Bern esperaba que se le pasara pronto, ya que el siguiente paso era casarse con una de ellas. En los años ochenta, Bern había pasado unos años en la costa oeste trabajando para el padre de Devin, que en paz descanse, cuando ambos eran jóvenes en busca de fortuna y un suministro constante de cocaína podía abrirle las puertas de las mejores fiestas a un hombre. La experiencia le había enseñado a Bern que nunca debía ser un consumidor, solo un vendedor, y que, aunque acostarse con mujeres mucho más jóvenes era un trabajo agradable si se podía conseguir, casarse con ellas no era una opción para un hombre sensato, a menos que aspirara a desangrarse con futuros pagos de pensión alimenticia.

En el plano práctico, Bern también había aprendido que la primera lección para ser un traficante de drogas exitoso era no parecerlo, ni vestirse ni actuar como tal. Era una lección que más tarde le había inculcado a Devin porque, en sus últimos años, el padre de Devin, paralizado y mudo a causa de un derrame cerebral, no era capaz de inculcarle nada a su único hijo. Bern pensaba que Devin había llevado la lección al extremo, dado el precio de algunos de sus trajes, pero tenía que admitir que el chico siempre vestía con clase. Si te lo hubieras cruzado por la calle, lo habrías tomado por un banquero de inversiones o un abogado corporativo, no por el jefe de una organización criminal.

Esa era la otra característica de Devin: se especializaba. Traficaba con cocaína, MDMA3, heroína, fentanilo y marihuana, esta última tanto en forma legal como ilegal, y la calidad siempre estaba garantizada, pero eso era todo. Nada de apuestas, prostitutas, protección ni estafas en la construcción. El dinero se blanqueaba con una prima considerable y volvía tan limpio que brillaba, antes de invertirse en negocios legítimos gestionados por personas que, en la mayoría de los casos, no tenían ni idea de que la empresa matriz —protegida por filiales, sociedades ficticias y suficientes capas de banqueros, abogados y direcciones en paraísos fiscales como para confundir al mismísimo Dios— se había fundado sobre la marihuana, las pastillas y el polvo, y que sus cheques se cobraban gracias a la costumbre de los adictos. Fue Devin quien expandió el imperio y rara vez dio un paso en falso, hasta hace poco.

Una serie de acontecimientos calamitosos, sobre los que Devin solo podía afirmar tener control en algunos casos, habían conducido a las dificultades actuales. Todo comenzó con la incautación de un cargamento de cocaína valorado en 10 millones de dólares procedente de México, en un momento en que el flujo de caja ya era lento, seguido de un desacuerdo entre el proveedor y el comprador sobre quién era responsable de que el envío no llegara a su destino final. Podría haber sido solo mala suerte que los agentes de aduanas registraran el contenedor, pero Devin opinaba que la suerte, buena o mala, no tenía nada que ver, y que alguien del lado mexicano había avisado a las autoridades estadounidenses. Si provenía del cártel, entonces había sido autorizado por el propio Blas Urrea, aunque Bern se había reservado su opinión al respecto hasta disponer de más información.

Luego, mientras la investigación de Bern sobre la incautación aún estaba en curso, se derrumbó una nueva criptomoneda y resultó que Devin había apostado, si no toda la casa, al menos los dos primeros pisos, a un resultado diferente. Bern no sabía nada de criptomonedas, pero podría haberle dicho a Devin que confiar millones a unos chicos que hacían negocios en pantalones cortos y camisetas, y que no tenían ni un par de zapatos decentes entre todos, nunca iba a acabar bien. Las personas que aconsejaron a Devin que invirtiera, la mayoría de las cuales tampoco llevaban zapatos decentes, le habían asegurado que sus inversiones se recuperarían, pero no pudieron decir cuándo. Podría ser un año, podrían ser dos. Por desgracia, Devin no tenía dos años, ni siquiera uno. Entre la pérdida del envío y las secuelas persistentes de la COVID, que había jodido a lo grande tanto la parte legítima como la criminal de su operación, Devin probablemente tenía entre tres y seis meses de margen antes de que empezaran a aparecer las grietas. Una vez que eso ocurriera, los buitres no solo marcarían su territorio, sino que arrancarían los ojos de las cabezas. La situación no era irrecuperable, pero seguía siendo una amenaza existencial. Era importante que todos mantuvieran la calma y no hicieran nada precipitado, que era precisamente lo que Devin, sin que Bern lo supiera, había decidido que era lo que había que hacer, y había actuado contra Blas Urrea a espaldas de Bern. Ahora estaban en St. Louis, tratando de cerrar un trato sobre el fentanilo, porque necesitaban una fuente alternativa, y rápido.

—Quizás deberíamos pedir la cuenta —dijo Bern, levantando una mano hacia el camarero mientras hablaba. Devin, ¿me oyes?

Los ojos de Devin estaban vidriosos. Si Bern no lo hubiera conocido bien, habría sospechado que Devin estaba mojando un dedo en su propio suministro, o en lo que quedaba de él.

Devin volvió de dondequiera que hubiera estado.

—¿Qué has dicho?

—Que deberíamos dar por terminada la noche.

—Aja.

—¿Te encuentras bien?

Devin se frotó las comisuras de los ojos.

—No he dormido muy bien.

—Tienes muchas cosas en la cabeza.

—Sí —dijo Devin, eso también.

—¿También? ¿Hay algo más que debería saber?

—Solo pesadillas.

Bern no se sorprendió. ¿Malditos pesadillas? Era un milagro que Devin pudiera dormir después de lo que le había hecho a Urrea y con lo que guardaba en casa.

—Tómate una pastilla —dijo Bern.

—Si tomo más pastillas, voy a traquetear al caminar. No me impiden soñar.

Bern no sabía qué más decir. Bueno, sí lo sabía, pero Devin no querría oírlo, no otra vez. Lo hecho, hecho estaba, y lo único que podían esperar era que Urrea no descubriera que Devin era el responsable. Si lo hacía, Urrea declararía la guerra, y esa era una lucha que perderían, debilitados como estaban.

Bern puso la mano derecha sobre el brazo de Devin.

—Eres como un hijo para mí —dijo. Lo entiendes, ¿verdad? Le dije a tu padre que te cuidaría, siempre, y he cumplido mi promesa lo mejor que he podido.

—Lo sé. Nadie podría decir lo contrario.

—Pero me estoy cansando, Devin. Es cosa de la edad. Me duelen las articulaciones y me duele el estómago.

—No me lo habías dicho antes. ¿Te duelen mucho? ¿Has ido al médico?

Bern se arrepintió al instante de haber abierto la boca. Retiró la mano y la utilizó para pedir la cuenta. Cualquier cosa con tal de distraerse.

—Es el estrés, nada más. Tomo Pepto-Bismol, me ayuda.

Lo que te digo es que no tengo la energía de antes. Una vez que volviéramos a estar en números negros, pensaba irme poco a poco. Estaba buscando el momento adecuado para decírtelo. Seguiría por aquí para aconsejarte, pero en el día a día, habría terminado. Ahora, con lo de Urrea y tú sin poder dormir sin tener pesadillas...».

A pesar de sí mismo, Bern estaba cantando la misma canción otra vez.

—Pesadillas —lo corrigió Devin. Y pasarán.

—Devuelve lo que tomaste. Te lo pido por última vez. Tú y los demás, los dejáis en un lugar seguro, hacemos una llamada. Urrea nunca tiene que saber que fuimos nosotros.

—Ya te lo he dicho antes: se quedan.

Bern se dejó caer en la silla. Estaba a punto de decir —Entonces no puedo — cuando sonó su celular. Bern miró el identificador de llamadas y sintió que la vida le preparaba otro golpe en el estómago. La última vez que había recibido una llamada de ese número, era para informarle de que su envío de cocaína estaba ahora en manos del gobierno de los Estados Unidos.

Bern se llevó el teléfono al oído y empezó a sacar billetes de su cartera mientras le traían la cuenta.

—Sí —dijo a la persona que llamaba. Sé quién es.

Bern escuchó. Le dio la vuelta al cheque y garabateó algunas notas.

—De acuerdo. Dile que tiene que sacarlo de allí, cueste lo que cueste. Asegúrate de que entiende que, de lo contrario, habrá consecuencias. Si hay algún cambio, llámame.

Colgó. Devin lo observaba.

—¿Tan grave es? —preguntó Devin.

—Roland Bilas fue detenido en la aduana del aeropuerto de Los Ángeles. Llegaba en un vuelo procedente de Ciudad de México con un puñado de estatuillas obscenas y unas mantas viejas en la maleta.

Devin cerró los ojos. A Bilas le habían dicho —no, ordenado— que no volviera a cruzar la frontera durante un tiempo. También le habían pagado bien por su participación en la operación Urrea para asegurarse de que no tuviera motivos de queja. Devin no estaba dispuesto a descartar a Bilas por codicioso o estúpido —el hombre nunca le había dado esa impresión, pero eso no le impediría hacer que le rompieran los huesos a Bilas en cuanto saliera de custodia.

—¿Ha contratado a un abogado? —preguntó Devin.

—En cuanto le presentaron los cargos. Tengo el nombre del abogado.

—¿Alguien conocido?

—No que yo recuerde, pero alguien se pondrá en contacto con ella y le dirá que estamos interesados.

Bern no creía que Bilas aguantara bien bajo presión. Bilas nunca había sido arrestado y se asustaría incluso antes de que los funcionarios de rostro duro empezaran a hablarle de penas de cárcel, penas que podrían desaparecer si estaba dispuesto a dar nombres.

—Sabrá que no debe decirles nada —dijo Devin.

—¿Tú crees?

Por Dios, Devin, mi nieta tendría más posibilidades de aguantar un interrogatorio, y solo tiene seis años. Tenemos que asegurarnos de que Bilas no lo retienen en un lugar peor que una sala de espera del aeropuerto. Dios no permita que utilicen el fin de semana para encerrarlo con una copia de la Ley para la Eliminación de las Violaciones en Prisión como opción de ficción.

Todo se estaba desmoronando. Era el comienzo de la siguiente fase. Bern podía sentirlo.

—Asegúrate de que el abogado sepa que si Bilas habla, nosotros seremos el menor de sus problemas —dijo Devin. No importa qué protección le hayan prometido a cambio de su testimonio, la gente de Urrea lo encontrará. El silencio es su mejor oportunidad para seguir con vida.

—Está en manos de alguien.

—Quiero que la llames tú, nadie más. Arréglalo, Aldo.

Bern se dirigió hacia la puerta para hacer la llamada desde fuera.

Devin Vaughn permaneció sentado. Aún le quedaba un poco de brandy en la copa, pero Bern apenas había tocado la suya. Devin se inclinó y añadió la porción de Bern a la suya, porque el alcohol ayudaba más que las pastillas. El maldito niño no dejaba de llorar, eso era lo peor. Podía soportar las pesadillas, pero no los llantos. Aun así, Devin no se arrepentía de lo que había hecho.

Porque el niño era precioso.
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A MUCHAS millas al este, en un pueblo de Virginia que ni siquiera amaban quienes vivían allí, o quizá ellos menos que nadie, Harriet Swisher se despertó y descubrió que su marido, Hul, no estaba en la cama, y que el sonido del viento había sustituido a sus suaves ronquidos. Inmediatamente comenzó a preocuparse.

Los Swisher tenían ambos más de setenta años, pero Hul tenía peor salud que su esposa, y Harriet pasaba más tiempo preocupándose por él que él por ella, aunque sospechaba que él podría vivir más que ella, con lo cascarrabias que era.

Pero, ¿qué haría él sin ella? Ella le untaba mantequilla en las tostadas todas las mañanas y le dejaba el pijama sobre la colcha antes de acostarse, como había hecho desde el día después de su boda. Él rara vez tomaba una decisión sin consultarla primero y, aunque no siempre estaba de acuerdo con su punto de vista, se tomaba el tiempo para considerar lo que ella le decía, lo cual era más de lo que hacían la mayoría de los hombres que ella conocía cuando una mujer les daba su opinión, y probablemente también la mayoría de los hombres que no conocía.

A veces, Harriet temía que Hul se las arreglara mejor en su ausencia de lo que ella y todos los demás creían, porque los maridos podían ser frustrantes en ese sentido, estratégicamente incompetentes hasta que podían permitirse dejar de serlo. Después de su muerte, Hul bien podría descubrir habilidades hasta entonces desconocidas para untar mantequilla en las tostadas, preparar su pijama y tomar decisiones sensatas sin su ayuda. Pero si de repente empezaba a salir con alguna mujer fácil del pueblo un mes después del funeral, ella volvería de la tumba para atormentarlo, lo juraba. Él y su fulana no conocerían un momento de paz.

Harriet lo llamó.

—¿Hul? ¿Dónde estás?

Nadie lo llamaba Hurrel, su nombre de pila, desde que su madre se fue a mejor cuando Reagan era presidente. Su segundo nombre era John, pero por razones que se perdieron en la historia, tampoco le importaba que lo llamaran así, por lo que casi todo el mundo lo conocía como Jack. Excepto para Harriet, él no parecía un Jack Swisher, lo que para ella evocaba connotaciones de libertinaje, incluso homosexualidad. Como mínimo, le recordaba a alguien que llevaba zapatos de dos tonos y olía a los perfumes que se guardaban detrás del mostrador de las farmacias, y ese no era su hombre. Él era alto y robusto, con un rostro apuesto y curtido, y no olía a nada más exótico que Aqua Velva. Con los años, ella había acortado Hurrel a Hul, lo que significaba que, cuando llegara el día, su lápida estaría llena de letras: Hurrel —Hul» John —Jack» Swisher. Dios, la gente pensaría que allí estaban enterradas tres o cuatro personas. Si él fallecía antes que ella, intentaría negociar un descuento con el cantero. Pero no quería sobrevivirle. ¿Qué haría sin él?

Harriet escuchó el zumbido del extractor del baño, que se encendía con la luz, pero no se oyó ningún ruido.

Dios mío, pensó, ¿y si se ha caído?

Se levantó de la cama, se calzó las zapatillas y se puso la bata. El espacio estaba helado porque el precio del gasóleo para la calefacción se había disparado. Harriet culpaba a los rusos, mientras que Hul culpaba a los demócratas, aunque solo fuera porque él votaba a los republicanos y no conocía a ningún ruso. Fuera culpa de quien fuera, los Swisher se vestían ahora con varias capas de ropa y dormían con mantas extra, y la reciente y bienvenida inyección de dinero no había alterado esos hábitos. Quizá se alegrarían de tener ese dinero más adelante, y malgastarlo en calefacción cuando tenían jerseys y mantas de sobra no tenía mucho sentido ahora que se acercaba la primavera. Les ayudaba el hecho de que, aparte de los caprichos de la vejez, ambos eran descendientes de pioneros. Harriet podía vivir con sus punzadas, y en cuanto a Hul, bueno, una batalla contra el cáncer de cuello unos años antes y la radioterapia necesaria para combatirlo le habían dañado la tiroides, por lo que era más probable que se quejara de tener demasiado calor que lo contrario.

Harriet salió al pasillo y soltó un grito de sorpresa. Hul estaba de pie ante la ventana de ojo de buey, justo a su izquierda, de espaldas a ella y con la mano derecha levantada.

—Casi me matas —dijo ella.

—Calla.

—¡No me calles! ¿Qué haces ahí de pie en plena noche?

Él se volvió hacia ella y ella vio la expresión de desconcierto en su rostro.

—¿No lo oyes? —preguntó él.

—¿Oír qué?

—Escucha.

Harriet lo hizo.

—No oigo nada —dijo ella, después de que hubieran pasado unos cinco segundos. ¿Qué se supone que tengo que oír?

Él bajó la mano y ella la tomó. Rara vez permanecían mucho tiempo cerca el uno del otro sin que uno de los dos se acercara al otro. Por eso su matrimonio había perdurado sin que tuvieran hijos que los unieran.

—Un niño. Una niña.

—¿Un niño? ¿Dónde?

—No la vi, solo la oí.

—¿Qué estaba haciendo?

—Hablando, pero no era ningún idioma que yo reconociera.

Harriet contuvo la respiración por miedo a que el sonido que lo había atraído hasta allí fuera tan débil que se le hubiera escapado la primera vez.

—No —dijo por fin, no hay nada.

Esperaba que no estuviera sucumbiendo al Alzheimer. Había estado cada vez más olvidadizo durante el último año, sin duda desde que le diagnosticaron el cáncer, pero siempre había sido despistado. Incluso cuando estaba en la flor de la vida, una de sus tareas diarias era asegurarse de que llevaba los zapatos del mismo color y la cremallera subida antes de salir de casa.

—Vamos a volver a la cama.

Ella intentó llevarlo, pero él no la siguió. Levantó la mano izquierda hasta la altura de la oreja e inclinó la cabeza.

—¡Ahí! —dijo. ¿Lo oyes?

—Ya te he dicho que no oigo nada.

Era mentira, pero era una mentira piadosa. Quizá hubiera algo, si ella hubiera decidido escuchar, pero decidió no hacerlo.

—Al principio pensé que era mi imaginación —dijo Hul, pero es ella.

—No digas tonterías.

—No deberíamos haberlo consentido —dijo Hul, que era así. Tenía muchas cualidades, pero también algunas menos buenas, entre ellas la costumbre de ser sabio a posteriori. Pero luego matizó lo que había dicho:

—Separar así a los niños.

—Ya es demasiado tarde para arrepentirse —dijo Harriet. Lo hecho, hecho está, y ya se ha gastado la mitad del dinero. No estabas tan arrepentido cuando se estaba arreglando el techo.

Ella seguía aferrada a su mano, incluso mientras discutían. Menuda pareja hacemos.

En contra de su mejor juicio, Harriet decidió ceder un poco, o de lo contrario nunca conseguiría que él volviera a la cama. Si aquello era una locura, solo podía esperar que fuera pasajera.

—Si es ella, pronto se cansará. Todos los niños lo hacen. Y tiene compañía.

—El niño es diferente —dijo Hul. Creo que podría ser retrasado.

—No podemos hacer nada al respecto ahora. Harriet apretó la mano de su marido. Vamos, no podemos quedarnos aquí toda la noche. Nos vamos a morir de frío.

Ella tiró de él y él la siguió. Estaban en el umbral de su dormitorio cuando Hul se detuvo por última vez.

—Creo que son nombres —dijo. Ella está diciendo nombres.

—¿Qué nombres?

—Los nombres de los dioses.
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ROLAND BILAS pasó una noche larga e incómoda en una celda de detención en el aeropuerto de Los Ángeles antes de ser procesado a la mañana siguiente en un tribunal federal por delitos graves de contrabando. No se presentó ninguna objeción a la fianza, que se fijó en la exorbitante cifra de 60 000 dólares, aunque Bilas tuvo que entregar su pasaporte. También se fijaron las fechas para una conferencia sobre la disposición del delito y, dependiendo del resultado, una audiencia preliminar al mes siguiente, mientras se concedía una orden de registro para el domicilio y el trastero de Bilas. Bilas mantuvo la boca cerrada en todo momento, tal y como le había indicado su abogada, pero estuvo a punto de romper su promesa, ya que volvió a sentir una necesidad infantil de confesarlo todo para que la gente dejara de estar enfadada con él.

Su abogada era una mujer llamada Erica Kressler. Ella había llevado sus asuntos durante años sin reconocer su participación en el movimiento ilegal de antigüedades, a pesar de que sospechaba que estaba involucrado en algún tipo de actividad delictiva. Tras la lectura de cargos y la firma de los documentos con el fiador, Kressler llevó a Bilas a su oficina, pidió una cafetera, se dejó caer en su silla y dijo:

—Dime la verdad: ¿qué van a encontrar?—

—Menos de lo que esperan —respondió Bilas, y nada tan valioso como lo que había en la maleta.

—¿Tienes algún almacén que no hayas mencionado durante el interrogatorio?

—Ninguno.

—¿Estás seguro? Porque si mientes y los federales lo descubren, cualquier esperanza que tengamos de llegar a un acuerdo en la conferencia de disposición se esfumará. Podrías enfrentarte a una pena grave, además de multas que te dejarán en la indigencia hasta la tumba.

—Les dije todo —dijo Roland, y esperó que su rostro no delatara nada más.

Llegó el café. Kressler sirvió una taza para cada uno.

—¿Quieres algo de comer? —preguntó ella. Tenemos croissants y donuts.

Bilas rechazó ambas cosas. Lo único que quería era ducharse y cambiarse de ropa, pero antes necesitaba conseguir un ordenador portátil y empezar a aislarse financieramente. La incautación de las mantas iba a socavar seriamente sus planes de jubilación, al igual que la prima que Kressler le estaba cobrando por sus servicios en este caso. El diez por ciento del fiador podía tragárselo. Era la menor de sus preocupaciones, ya que la alternativa era una celda.

—¿Cómo de malo será?— preguntó Bilas.

—Si has sido sincero con ellos y la orden federal no descubre los tesoros de Moctezuma, lo más probable es que te condenen a libertad condicional y a pagar una multa.

—No suena tan mal.

—No has oído hablar de la letra pequeña —dijo Kressler. Para que todo salga bien, necesitarás cooperar, declararte culpable, un fiscal que no quiera ponerte en la picota y un juez que haya almorzado bien y no sufra de indigestión. Mira, Roland, te han pillado con antigüedades por valor de medio millón de dólares escondidas en tu maleta y, por lo que me acabas de contar, un registro de tu casa y tu trastero revelará más objetos que no deberían estar en tu poder. Si los recogiste de otra persona en Estados Unidos, te garantizo que los federales querrán todos los detalles como condición para el acuerdo con el fiscal. Si declaras que adquiriste las antigüedades durante tus viajes, entonces no podrás alegar que las mantas fueron algo puntual, lo que probablemente hará que el juez sea menos comprensivo.

Ella observó cómo Bilas añadía cuatro terrones de azúcar a su café. Sus tratos anteriores con él habían sido en su mayor parte mundanos: ayudarle con la herencia de su difunta madre, redactar un testamento, resolver contratos.

Pero llevaba varios años sospechando de Bilas, gracias a los acuerdos de fideicomiso que había firmado en su nombre con el tipo de abogados latinos que despertaban las sospechas incluso de los menos perspicaces.

—Recibí una llamada —dijo, poco después de que usted se pusiera en contacto conmigo, de un hombre que no se identificó.

Me dijo que me asegurara de que supieras que tus amigos te respaldaban y me aconsejó que lo que podías hacer a cambio era, y cito textualmente, «mantener la puta boca cerrada». ¿A qué se refería con eso, Roland? ¿Tenías socios en la adquisición de las mantas? Porque tengo que decirte que ese hombre no parecía alguien muy interesado en los textiles, a menos que pudieran utilizarse como mortajas.

Bilas se bebió la mitad del café. Estaba amargo y tibio. Para un país que parecía funcionar a base de café, era difícil conseguir una taza que valiera lo que costaba. Bilas culpaba a Starbucks de haber transformado el paladar de toda una generación. Era otra razón por la que prefería Latinoamérica, aunque ahora deseaba con todas sus fuerzas haberse quedado en casa en esta última ocasión.

—Las mantas y las cerámicas son mías —dijo, yo cerré el trato y utilicé la mayor parte de mi dinero en efectivo para comprarlas. Su incautación me ha dejado ahogado.

—Me rompes el corazón —dijo Kressler, por no hablar de la preocupación que me causa mi factura.

—No te preocupes. Dije que había utilizado mucho dinero en efectivo, no que había empeñado todo lo que tenía. Y tengo otras cuentas.

—Qué alivio. Aún no has respondido a mi pregunta.

Roland se terminó el café. Independientemente del sabor y la temperatura, el azúcar había surtido efecto.

—Quizá ayudé a algunas personas con un asunto —dijo.

—Bueno, gracias por aclararlo, y de forma tan sucinta. ¿A qué personas y con qué asunto?

Así que, pensando que no tenía nada que perder, Bilas se lo contó.
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UN IMPREVISTO de última hora con uno de los clientes de Moxie, que debía comparecer ante un juez esa mañana pero decidió que era mejor huir, hizo que no llegara a casa de Zetta Nadeau hasta última hora de la tarde, pero la había avisado del retraso. Su casa y su estudio se encontraban al sureste de Cousins Island, no muy lejos del muelle del ferry de Chebeague Island.

Cousins Island, parte del municipio de Yarmouth, estaba conectada al continente por lo que coloquialmente se conocía como el puente de Cousins Island. El puente de Cousins Island se llamaba oficialmente Ellis C. Snodgrass Memorial Bridge, pero casi nadie lo llamaba así, con la posible excepción de los descendientes del propio Ellis C. Snodgrass.

La casa era una pequeña estructura en forma de A situada en los terrenos de una propiedad más grande que, de haberse puesto a la venta, habría alcanzado fácilmente los dos millones de dólares. La estructura en forma de A podría haber sido originalmente el alojamiento del personal de la vivienda principal, pero Zetta había llegado a un acuerdo con el propietario para cuidar de todo durante el invierno y la primavera. También había diseñado y construido, a un precio muy reducido y porque no le gustaba el cliente, que no era un gobernador, las puertas que custodiaban el camino de entrada. Así era como sobrevivían los artistas. Quizá eso también ayudó a Zetta a conseguir su exposición en la Galería Triton, ya que el propietario de la casa era Mark Triton.

Tal y como me habían indicado, llamé a Zetta al llegar. No tenía muchas opciones, ya que las puertas de seguridad cerradas a cal y fuego a ambos lados de la casa impedían el acceso al patio, a menos que estuviera dispuesto a saltar la valla. Intenté llamar a Zetta tres veces antes de que contestara, pero no fue porque me ignorara. Oí lo que parecía una amoladora angular trabajando e imaginé a Zetta con un mono y una máscara de soldador, con protectores para los oídos, que era básicamente la imagen que se me presentó un par de minutos después de que finalmente contestara, excepto que llevaba la máscara levantada y los protectores colgando del cuello. El mono le quedaba demasiado grande, pero probablemente Home Depot aún no había comprendido el potencial del mercado de los huérfanos.

—Lo siento —dijo. ¿Llevas mucho esperando?

—Mi ropa todavía estaba de moda cuando llegué.

—Lo dudo. Aun así, apuesto a que serás el dandy de tu residencia de jubilados.

La seguí detrás de la casa, donde el olor a metal quemado era tan acre que me hacía llorar los ojos. El espacio de trabajo de Zetta se parecía más al taller de un mecánico que a un estudio. A través de la puerta abierta, pude ver lo que parecían dedos de acero o llamas unidas en la base, cada uno al menos tan alto como yo.

—¿En qué estás trabajando?

—Aún no lo sé. Puede que no sea nada. Ella miró fijamente lo que fuera.

—Estoy explorando nuevas posibilidades.

—¿Por qué?

—¿Has visto la crítica de mi exposición en el Maine Sunday Telegram?

—La leí, pero no puedo decir que entendiera todas las palabras difíciles. Aun así, a todo el mundo le gustan las historias de «mujeres locales que triunfan».

—¿Así es como lo interpretaste?

—Cómo te dije, algunas cosas se me escaparon.

—Mis piezas fueron descritas como «impresionantes pero frías». Se sugirió que carecían de dimensión humana, que es más o menos lo que dijo The New York Times en su crítica demoledora la última vez. Aunque sentía que el nuevo trabajo no era todo lo bueno que podría haber sido, seguía creyendo que había evolucionado en el ínterin, pero quizá no ha sido así. Creo que tengo que ir en una dirección más radical.

No estaba dispuesto a entrar en una discusión sobre las deficiencias o no del arte conceptual. Aparte de las puertas que había hecho para su mecenas, no podía decir que lo que hacía Zetta me gustara, pero yo no era su público objetivo. Zetta me miraba, esperando una respuesta. Podría haber dicho que «frío» era algo inherente a ella, pero habría sido una buena forma de alejar a un cliente.

—No creo que debas dejar que te afecten —dije. En todo crítico hay un artista frustrado que no ha logrado triunfar.

—Sí, eso es lo que nos decimos a nosotros mismos. No sé si es cierto.

Se secó la cara con la manga. Al principio pensé que se estaba quitando el sudor, pero luego me di cuenta de que estaba llorando, no sollozando, solo llorando en silencio.

—Siempre había soñado con que me reseñaran en The New York Times —dijo, y de repente sonó muy joven. Entonces sabría que había llegado. Quería que les amaran lo que hacía. En cambio, me sentí como si me hubieran clavado a un árbol. El problema es que quizá tenían razón, y ahora he empezado a dudar de mí misma. No fueron las palabras en sí mismas las que me hirieron tanto, sino el hecho de que me hicieron dudar de la validez de lo que estaba haciendo. Mi confianza se vio afectada.

Se recuperó y encontró fuerzas para sonreír.

—Y esa gente que vive bajo la bota rusa cree que tiene problemas, ¿verdad?

—Lo tuyo es una vocación —le respondí. Las reglas son diferentes.

—Supongo que eso es lo que tenemos en común. Vamos, te enseño la casa y luego te dejo husmear. No quiero estar encima de ti mientras haces lo que sea que hagas: buscar huellas o escuchar perros que no ladran.

—No busco huellas desde que nos sindicalizamos —dije. Y siempre hay un perro que no ladra, si no, tendría que buscarme otro trabajo.

Me llevó a la puerta trasera, que daba a una pequeña cocina, que a su vez daba a una sala de estar que no era mucho más grande. A la izquierda estaba el pasillo y la puerta principal, y más allá del pasillo había otro espacio estrecho con una mesa de comedor y demasiadas sillas. Todo el lugar parecía oscuro y claustrofóbico. No podía imaginar a una persona viviendo aquí feliz, o al menos no por mucho tiempo, y mucho menos a dos.

—Sé lo que estás pensando —dijo, pero no paso mucho tiempo aquí abajo. Arriba es más bonito, con mejor luz. Ya lo verás.

—¿Cómo se repartieron el espacio Wyatt y tú?

—¿Te refieres a lo que hay? Él guardaba algunas de sus cosas en el comedor. Todavía están allí. Empecé a revisarlas después de que se fue, pero luego dejé de hacerlo, excepto los papeles que te di. No me parecía bien. No me molesta tanto que tú rebusques, porque no es algo personal. Compartíamos el dormitorio y teníamos nuestros propios armarios. Wyatt no era desordenado ni nada por el estilo, no como otros chicos que he conocido, aunque, para ser sincera, las mujeres con las que he vivido eran peores que cualquier novio que haya tenido. Pero Wyatt no tenía muchas cosas. Es difícil desordenarlo todo si solo eres tú, dos maletas y unos cuantos libros.

Me lo enseñó arriba. Tenía razón sobre la distribución. Era casi todo dormitorio, recién pintado en tonos crema y blancos, con cuadros y fotos en las paredes, una alfombra india sobre el suelo de pino y un cómodo sillón junto a una de las dos ventanas para tomar el sol de la tarde. Los armarios eran empotrados y podrían haber resultado agobiantes si no fuera por los paneles con incrustaciones de ratán. A la derecha de la cama había una puerta cerrada, que supongo que daba al cuarto de baño. A través de las ventanas se veía el agua azul.

—Aparte de los artículos de aseo, las cosas de Wyatt están en el armario de la izquierda. El resto, como te dije, están en el comedor. Si quieres echar un vistazo a mis cosas, no te cortes, a menos que te sonrojes fácilmente.

Le dije que probablemente no sería necesario, y ella se dio un golpecito en la máscara de soldadura.

—Volvamos al gran esfuerzo —dijo. Si necesitas café, hay una cafetera Nespresso junto al fregadero y leche en la nevera.

También hay refrescos, o cerveza, si eres de los que les gusta empezar temprano. Si quieres algo más fuerte, tendrás que comprarlo tú mismo.

—Café cuando termine. Entonces podemos hablar de nuevo.

—De acuerdo. Volvió a parecer triste y joven. Me gustaba mucho Wyatt, ¿sabes?

—Lo sé.

—Pero cuando lo encuentres —dijo, le voy a cobrar por tu tiempo.
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ROLAND BILAS había sido educado en la fe católica, aunque hacía años que no pisaba una iglesia. Sin embargo, el catolicismo era una costumbre difícil de abandonar y, tras compartir con Erica Kressler lo que había hecho, por fin experimentó algo parecido al alivio que se siente al confesarse. Ni siquiera le exigieron penitencia, o al menos no más allá de soportar la mirada de Kressler, mezcla de incredulidad y disgusto; no tenía intención de volver a pecar de una manera similar, porque no creía que fuera posible, ya que algunas ofensas son únicas.

Cuando terminó, Kressler lo dejó reposar antes de hablar.

—Ojalá no me lo hubieras contado —dijo.

—Usted me lo ha preguntado —señaló Bilas, no sin razón.

Kressler tapó el bolígrafo, aparentemente temerosa de que, si no lo hacía, podría sentirse tentada a utilizarlo y, por lo tanto, a plasmar en papel lo que era mejor no dejar constancia.

—Algunos de mis clientes han sido amenazados en el pasado —dijo. Decidir cómo manejarlo es donde el idealismo se encuentra con la realidad.

Idealmente, ignoraríamos las amenazas; en realidad, eso no siempre es una opción. Mi instinto me dice que tendrás que lanzarles un hueso a los federales, uno con médula. Cuando los mexicanos sean notificados de lo que llevabas en tu maleta, querrán saber cómo lo conseguiste, lo que requerirá tu cooperación. Los federales te animarán a hacerlo porque eso mantendrá contentos a los mexicanos y las buenas relaciones. Si no cooperas, pueden decidir hacer de ti un ejemplo. Peor aún, los mexicanos podrían solicitar tu extradición, dado el valor y la rareza de los artículos. Podemos luchar contra la solicitud, pero te costará caro y aun así hay muchas posibilidades de que pierdas. ¿Alguna vez has visto el interior de una prisión mexicana, Roland? —

Roland admitió que nunca había visto el interior de ninguna prisión.

—La única prisión mexicana que he visto fue en un documental de Netflix —dijo Kressler. No me gustó, ni siquiera en una pantalla, y dudo que te guste más en persona.

—Técnicamente, las mantas y la cerámica son peruanas —dijo Bilas. Solo las adquirí en México.

—¿En serio? Qué interesante. ¿Y crees que una prisión peruana será significativamente más lujosa que una mexicana?

—Probablemente no.

—Entonces cállate. ¿Cuánto hay en común entre tus actividades personales, es decir, los textiles y la cerámica, y lo que hiciste por este hombre, Devin Vaughn?

—Nada, o muy poco.

—No son lo mismo. ¿Cuál es la verdad, Roland?

—Un intermediario en común, eso es todo. Se encargaba de la logística del negocio de Vaughn, incluido el transporte hasta la frontera, pero no tenía ni idea del contenido del cargamento.

—En aquel entonces no, pero ¿estás seguro de que no lo ha averiguado ya?

Bilas estaba seguro de que sí, porque el intermediario no era tonto y había dejado claro que la venta de las mantas y la cerámica era el último negocio que él y Bilas iban a hacer hasta que Cristo regresara para reclamar su reino.

—Sí lo ha hecho, no ha dicho nada al respecto, o al menos no explícitamente —dijo Bilas.

—Porque ha tenido el buen sentido de no mencionarlo contigo. Está tratando de fingir que nunca sucedió. Si ofrecemos sacrificios a los federales, ¿se le puede excluir sin que se derrumbe toda la historia?

—Por supuesto.

—No me hables como si fuera un idiota por sugerirlo. Estás poniendo a prueba mi paciencia, Roland. Todo lo que les digas a los federales tiene que ser coherente, lo que significa que tiene que estar basado en la verdad. No son aficionados. Si mientes, lo descubrirán. Sin embargo, podemos encontrar una forma de pasar por alto las omisiones.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

—Quiero que te quedes en el vestíbulo y elabores una cronología y una lista de nombres, sin incluir al intermediario. Vas a revisarla una y otra vez, y cuando estés satisfecho, volverás aquí y yo intentaré desmontarla. Si se sostiene, tendremos algo que ofrecer al FBI. Después, quemaré el papel en el que la has escrito.

Le pasó un bloc de notas amarillo y un bolígrafo.

—Ahora ponte a trabajar. ¿Y Roland?

—¿Sí?

—Cuando terminemos, deberías buscarte un nuevo abogado.


CAPÍTULO 


 


XXI 


 

PERDÍ tres cuartos de hora revisando las pertenencias de Wyatt Riggins. Podría haberlo hecho en la mitad de tiempo, pero no quería que Zetta Nadeau pensara que no lo estaba intentando. Tal y como ella había indicado, Riggins viajaba ligero: un poco más y habría sido capaz de levitar hasta donde quisiera. Ninguna de sus prendas era nueva, aunque tampoco estaban tan gastadas como para indicar que tuviera problemas económicos. Había dejado un par de botas en buen estado, un par de zapatos de vestir con la parte superior de cuero y la suela de goma, y unas zapatillas Chuck Taylor negras. Su vestuario no incluía corbatas y se inclinaba hacia las chaquetas informales, las camisas y los vaqueros: un hombre de mi agrado. Registré todos los bolsillos, revisé el forro de sus chaquetas y sacudí su calzado, pero no encontré nada, ni siquiera una moneda de cinco centavos de repuesto o un recibo de tienda arrugado. Las dos bolsas con las que había llegado eran de cuero marrón y parecían muy usadas. También estaban vacías.

 

Probé en el cuarto de baño. Había una bolsa de aseo colgada de L.L.Bean doblada y colocada sobre el botiquín. Contenía los productos habituales para hombres, nada lujosos, un paquete de ibuprofeno genérico y una caja de Tofranil recetada por Tricare, lo que indicaba que había sido suministrada dos meses antes por la Clínica Naval de Kittery, Maine. Busqué Tofranil en mi teléfono. Era el nombre comercial de la imipramina, un antidepresivo que trabajaba alterando las sustancias químicas naturales del cerebro para levantar el ánimo, recetado a quienes, por cualquier motivo, no podían o no querían tomar inhibidores habituales como el Zoloft o el Prozac. Los efectos secundarios podían incluir ansiedad y pesadillas, así como una mayor sensibilidad a la luz solar, por lo que era poco probable que Riggins hubiera estado tomando las pastillas mientras prestaba servicio en el extranjero. Me guardé la medicación en el bolsillo. Mis recuerdos de intentar obtener información del ejército estadounidense no eran agradables, pero eso no me impediría volver a intentarlo. Si no tenemos esperanza, no tenemos nada.

En la planta baja encontré libros —novelas clásicas compradas de segunda mano y una pequeña colección de volúmenes de bolsillo sobre historia militar, ninguno de ellos sobre conflictos más recientes que la guerra de Vietnam— y un sobre blanco con 73,92 dólares. Revisé todos los libros, pasando las páginas, pero nada revelador cayó al suelo: ni mapas misteriosos, ni cajas de cerillas de clubes privados, ni fotografías de Riggins con una mujer misteriosa o con chicos que no le había mencionado a Zetta Nadeau.

De vuelta arriba, me quedé de pie junto a la ventana y observé las chispas que salían del estudio. Zetta me había dado permiso para registrar el espacio, y a esas alturas de mi vida ya había superado la vergüenza, así que revisé sus armarios, utilizando guantes desechables por cortesía. Solo un vibrador que podría haberse utilizado para noquear a un ladrón, perdón por el juego de palabras, me hizo detenerme un momento.

Pero a medida que avanzaba, golpeé todas las superficies y revisé todos los armarios, incluidos los zócalos. Luego volví al armario de Riggins e hice lo mismo. Finalmente, fui al baño y trabajé metódicamente en cada superficie. Encontré lo que buscaba detrás del inodoro y junto al desagüe. Tenía sentido. Nadie iba a husmear allí a menos que tuviera que hacerlo o le pagaran por ello. Utilizando la hoja de mi navaja, retiré una sección del zócalo.

Detrás, en una bolsa Ziploc, había una pistola.
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A ROLAND BILAS siempre le había gustado considerarse escritor, así que cuando le pidieron que inventara una historia verosímil sobre su reciente viaje a México para comprar mercancía, le pareció un reto apetecible. Tenía muchas ideas para novelas, muchas de las cuales presentaban una versión más alta, más divertida y más atractiva de sí mismo realizando hazañas impresionantes, algunas de ellas con mujeres guapas semidesnudas, pero cada vez que intentaba escribirlas, tanto él como la historia se desinflaban. Sin embargo, las ideas en sí mismas tenían que valer algo. Tenía una vaga idea de contratar a un escritor mercenario para que las plasmara en palabras, y dicho mercenario estaría tan agradecido al buen viejo Roland por haber hecho todo el trabajo duro de idear la trama que aceptaría un treinta por ciento de los derechos por su esfuerzo, o un veinticinco si la idea era lo suficientemente buena.

Por desgracia, al no haber ningún escritor mercenario merodeando por la oficina de Erica Kressler sin nada mejor que hacer, Bilas se vio obligado a dar forma a su historia sin ayuda. Pero, tras algunos borrones y muchas tachaduras, había reunido una versión de la verdad con la que podía sentirse cómodo. Kressler encontró treinta minutos en su apretada agenda —que le cobraría a Bilas como una hora porque no hacía fracciones— y ella y Bilas lo revisaron un par de veces, con Kressler buscando fallos y esperando que Bilas los corrigiera. Lo consiguió sin mucha dificultad, ya que era fácil dejar fuera al intermediario y establecer una línea de contacto directa entre Bilas y el vendedor. Bilas sintió una ligera culpa ante la perspectiva de delatar a sus socios, y cierta vergüenza, ya que a nadie le gustan los chivatos. Pero ningún hombre tiene más amor propio que el que se sacrifica por salvar el pellejo, como no dice la Biblia, aunque debería, porque se podría apostar un dólar a que el amor propio está más extendido que el sacrificio por los demás.

—De acuerdo —dijo Kressler cuando terminaron. Ahora tenemos algo que ofrecer a los federales si deciden jugar duro. Mientras tanto, quiero que pienses de nuevo en cualquier cosa de tu colección que hayas olvidado mencionar antes. Y no me vengas con tonterías: si el objetivo es no ir a la cárcel —mexicana, peruana o estadounidense, te va a costar caro, y si no sientes el dolor, es que no te está costando lo suficiente.

Bilas asintió con tristeza. Incluso con los fondos que había ahorrado, todo este lío amenazaba con dejarlo en la ruina.

La única forma que conocía de recuperar parte de ese dinero era precisamente lo que lo llevaría a la cárcel si lo atrapaban, y lo atraparían, porque su nombre ahora estaría en todas las listas de vigilancia desde aquí hasta el infierno mismo.

—Supongo que puedes decirle a mi misterioso interlocutor que Devin Vaughn no tiene nada de qué preocuparse —dijo Kressler. También puedes compartir tu nueva historia para dormir con él, para que se quede tranquilo.

Y ya que estás, te agradecería que le dijeras que no vuelva a hacerme una jugada así. Ya has tenido tu oportunidad, Roland, y no voy a ser la mensajera por segunda vez. Si tengo que elegir entre mi licencia y tu vida, no hace falta que te diga qué voy a hacer.

Bilas no necesitaba que ella se lo dijera. Lamentaría perder a Kressler como abogada una vez que todo esto terminara, pero no se podía evitar. Si ella lograba mantenerlo fuera de la cárcel, le enviaría flores como despedida.

Se levantó para irse. Las autoridades le habían confiscado su computadora portátil, lo cual era un inconveniente, y su iPhone, lo cual era aún más molesto. Pero más allá de las molestias, y entrando en el terreno de lo potencialmente peligroso, estaba el hecho de que también le habían confiscado el teléfono móvil rojo de Nokia. Cuando le preguntaron por él, Bilas les dijo que lo había comprado por nostalgia, pero también para utilizarlo como dispositivo de respaldo barato, porque a veces lo más sencillo era lo mejor. No le creyeron, sospechando, con razón, que se trataba de un teléfono desechable.

Como Bilas era astuto, no utilizaba la identificación por huella dactilar o facial para abrir su ordenador portátil o su smartphone. Puede que no fuera un criminal peligroso, pero sí era un infractor habitual de la ley. Se había informado sobre sus derechos, incluida la prerrogativa, incluso bajo arresto, de negarse a entregar los códigos de acceso o las contraseñas de sus dispositivos. Puede que los datos biométricos de un sospechoso no estuvieran protegidos por la Constitución, pero sus procesos mentales sí. Si las autoridades querían acceder a los contactos y datos de Roland, tendrían que obtener otra orden judicial, que Kressler le aseguró que impugnaría, aunque dudaba de que ganara. Podía retrasarlo, pero no posponerlo indefinidamente.

Fue entonces cuando Bilas estuvo a punto de entrar en pánico. Había cometido un error al regresar a México y otro al ser detenido a su vuelta a Estados Unidos, pero había cometido un error catastrófico al permitir que el Nokia cayera en manos de la ley. Una vez abierto, el Nokia contendría un puñado de números en su lista de contactos, cada uno identificado solo por una letra. Bilas no conocía todos los nombres que se escondían detrás de esas letras, pero estaba seguro de un par y podía adivinar algunos más. También sabía que cada una de esas personas poseía un Nokia similar al suyo, un teléfono que nunca debía utilizarse para hacer o recibir llamadas, solo para enviar o recibir mensajes cortos, y cualquier llamada de seguimiento debía hacerse desde otro dispositivo. Bilas, con sus acciones, había puesto en peligro ese sistema de alerta. Sin embargo, aún era posible salvarlo. El proceso podría haber comenzado ya, dado que uno de los hombres de Devin Vaughn se había puesto en contacto con Kressler, lo que significaba que Vaughn debía de haber descubierto que el Nokia de Bilas estaba comprometido o a punto de estarlo. Solo era cuestión de deshacerse de las tarjetas SIM antiguas, adquirir otras nuevas y distribuir los nuevos números.

Bilas no sería el favorito de Vaughn durante un tiempo y pagaría un precio por su descuido, así como por no haber hecho caso de la orden de permanecer al norte de la frontera. Bilas no creía que Vaughn fuera a matarlo, pero sin duda le haría daño.

—¿Te importa si utilizo tu teléfono antes de irme? —le preguntó a Kressler.

—Sí, me importa.

—¿En serio?

—Roland, tus padres están muertos, eres hijo único y no tienes amigos, así que sea quien sea a quien quieras llamar, es casi seguro que no deberías hacerlo, o al menos no desde mi oficina. Si necesitas reservar un vuelo o una habitación de hotel, mi secretaria se encargará de ello. Si no, ve a buscar un teléfono público o cómprate otro móvil de prepago.

—Dios —dijo Roland.

Aun así, tenía su cartera, con dinero en efectivo y tarjetas de crédito. Se sentía miserable y solo, pero también necesitaba dormir y no estaba en condiciones de conducir hasta Palm Desert. La idea de una cama, aunque fuera barata, era irresistible, así que al salir le pidió a la secretaria de Kressler que le recomendara el lugar más cercano con sábanas limpias y una cerradura segura en la puerta, y le indicó un motel a pocas cuadras de distancia. La secretaria incluso llamó para asegurarse de que había espacio y le preparó un paquete con aperitivos, que incluía patatas fritas, fruta, refrescos y una barrita proteica. Fue un gesto tan amable que Roland estuvo a punto de abrazarla.

Decidió esperar hasta llegar a su habitación del motel antes de decidir cómo ponerse en contacto con la gente de Vaughn. Como ya no tenía sus teléfonos, no tenía ningún número de contacto —ya nadie recordaba los números de teléfono; Bilas apenas recordaba el suyo, así que ponerse en contacto con ellos implicaba dejar un mensaje en uno de los negocios de Vaughn y esperar a que alguien le devolviera la llamada. El motel era un lugar lujoso con un bar tiki y una piscina en la parte trasera, y el precio era suficiente para hacer llorar a Bilas, pero el espacio era cómodo y tranquilo y, lo más importante, tenía teléfono. Bilas sabía que todas las tiendas de cannabis de Vaughn eran propiedad de una sola entidad corporativa, DeVinarex Growth Services, y la recepcionista del motel le buscó el número de la oficina central. La mujer que respondió dijo no saber nada de ningún Devin Vaughn, pero Bilas le dijo que dejara de decir tonterías y le pasara con Vaughn o Aldo Bern. Dejó el nombre y el número del motel y colgó. Luego se acostó y se quedó dormido al instante.

BILAS SE DESPIERTA POR el teléfono. Anilla tres veces antes de dejar de sonar, así que mantiene los ojos cerrados y vuelve a quedarse dormido. Segundos después, el teléfono vuelve a sonar. Esta vez solo suena dos veces antes de dejar de sonar. Bilas oye un ruido metálico cuando el teléfono vuelve a su sitio. Hay alguien en la habitación con él.

Abrió los ojos. A su izquierda, en la otra cama individual, había un hombre bajito con un traje ligero de color azul cielo. Tenía el pelo largo y rubio grisáceo engominado, y Bilas percibió el aroma característico de crisantemo y jazmín, que le resultaba familiar por su padre. Junto a él había otro olor que le recordaba el desierto. El hombre no parecía estar armado, lo cual era bueno. Quizás Vaughn lo había enviado. Si era así, el mensajero podría haber tenido la decencia de llamar a la puerta en lugar de interrumpir el descanso de un desconocido. La próxima vez, pensó Bilas, se aseguraría de poner el cerrojo y...

Se dio cuenta de que estaba balbuceando en su cabeza.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Me llamo Seeley. Estaba esperando a que se despertara, señor Bilas. No quería molestarlo. Ha pasado por un momento difícil.

Bilas repasó sus limitadas opciones. Podía gritar pidiendo ayuda, proferir amenazas ineficaces o intentar reducir al intruso. Sin embargo, antes de intentar cualquiera de esas cosas, sería mejor plantear la pregunta obvia.

—¿Quién te envía?

Bilas no le preguntó directamente si era Vaughn. No mencionó nombres. Puede que estuviera asustado, pero no era un tonto.

—¿Quién crees? —respondió Seeley.

—Necesito más información.

Seeley dio unos golpecitos con los dedos en los muslos y asintió con la cabeza.

—Por supuesto que sí.

Metió la mano en la chaqueta, sacó un pequeño sobre marrón reforzado y se lo entregó a Bilas.

—Ábrelo.

Bilas lo hizo. Dentro había fotografías de Antonio Elizalde. Parecía muerto. Sin duda estaba ciego: le habían perforado los globos oculares.

—Vamos a hablar, señor Bilas —dijo Seeley. Y si no nos gusta lo que tiene que decir, acabará como su amigo mexicano.

Bilas lanzó lo único que tenía a mano, que era una almohada. Distrajo a Seeley momentáneamente, lo suficiente para que Bilas saltara de la cama y corriera hacia la puerta. Solo entonces vio a la tercera persona en el espacio, que había estado de pie en las sombras todo el tiempo.

Si no nos gusta lo que tienes que decir...

Bilas logró gritar una palabra antes de que Seeley saltara sobre su espalda y le tapara la boca con la mano. Esa palabra fue «por favor».
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HICE dos tazas de café, puse un cartón de leche bajo el brazo, añadí una lata de refresco al bolsillo de mi chaqueta y salí a hablar con Zetta. Ella había dejado de pulir metal por un momento y estaba examinando una pila de lo que parecían puntas de lanza fundidas en bronce.

—Te traje café —dije, o un refresco si tienes calor. Si necesitas azúcar para el café, puedes añadirla al refresco.

—Tomaré el café —dijo ella; el refresco puede esperar.

Dejó el refresco en una estantería, añadió leche al café y se dejó en una silla plegable junto a la puerta, con las piernas estiradas.

—Bueno, Sherlock, ¿ya has encontrado la solución?

Me apoyé contra la pared y saqué mi cuaderno. Macy me había regalado una delgada pluma estilográfica Kaweco de latón, y el cuaderno tenía un hueco en el lomo en el que encajaba perfectamente. A pesar de mí mismo, había empezado a gustarme ese arreglo, aunque sentía que debería escribir mis notas en forma de soneto.

—Mencionaste que Wyatt se mostraba reacio a hablar de su servicio militar —dije. Pero debe de haberte revelado algunos detalles.

—No muchos. Me dijo que había estado dos veces en Afganistán, pero no mencionó ningún otro lugar. Hablaba del aburrimiento salpicado de momentos de miedo, pero puede que lo hubiera leído en alguna parte y lo utilizara para desviar las preguntas. No quería seguir con el tema, no si él no se sentía cómodo hablando de ello. Esperaba que eso cambiara con el tiempo.

—¿Notaste algún tatuaje, insignia militar, algo que te diera alguna pista sobre su unidad?

—No, nada de eso. Wyatt no tiene tatuajes. Pero bueno, yo tengo tatuajes suficientes para los dos.

—¿No tiene ningún tatuaje?

—No. Lo revisé todo personalmente.

Me sacó la lengua perforada. Si hubiera sido veinte años más joven, habría huido de Zetta Nadeau, aunque no sin remordimientos. Si no era la chica de la que me había advertido mi madre, era solo porque mi madre no podía imaginar a nadie como ella.

Que Wyatt Riggins evitara los tatuajes no era necesariamente sorprendente, pero sí inusual. Conocía a muchos hombres y mujeres que habían estado en el ejército, y a algunos millennials que estaban actualmente en servicio. Estos últimos estaban tan enamorados de la modificación corporal que el ejército se había visto obligado a adaptar su política sobre los tatuajes para permitir los de las manos, las orejas y el cuello. Pero incluso décadas antes, los tatuajes eran más habituales que lo contrario. Era una convicción transmitida de generación en generación por los soldados: los guerreros se marcaban a sí mismos como tales.

—¿Me dijiste que tenía problemas para dormir?

—A veces. La marihuana le ayudaba.

—¿Y medicamentos recetados?

—Así que encontraste sus pastillas. Iba a decírtelo, pero pensé que preferirías descubrirlos por ti mismo. Si no lo hubieras hecho, te lo habría mencionado, probablemente justo antes de prescindir de tus servicios por no haberlos encontrado antes.

Saqué el frasco que había encontrado en el baño.

—Según el Dr. Google, a veces los recetan los médicos militares a exmilitares que sufren trastorno de estrés postraumático, aunque eso no significa necesariamente que Wyatt estuviera traumatizado, no con la forma en que se recetan los tranquilizantes hoy en día. Los chicos en los parques pueden estar tomando Tofranil con sorbos de sus cajas de zumo. Pero Wyatt estaba lo suficientemente ansioso como para buscar ayuda, lo cual es interesante. A continuación: ¿Tienes un arma?

—No —dijo Zetta. No me gustan las armas.

—¿Wyatt lo sabía?

—Le dije que no permitiría armas en la casa—dijo que estaba de acuerdo y que no necesitaba una.

Saqué la pistola, todavía en su bolsa Ziploc, del bolsillo de mi chaqueta. Era una Sig Sauer P226, calibre .40 S&W. El arma había sido utilizada, pero estaba limpia y bien engrasada. «

Estaba escondida detrás del zócalo del cuarto de baño»—dije. «A menos que la dejara un inquilino anterior, es posible que Wyatt no te haya dicho toda la verdad sobre el arma. Todavía tiene el número de serie, lo que significa que se puede rastrear desde el fabricante hasta el distribuidor y el comprador, o al menos hasta el comprador original. Si fue robada o vendida, esa línea de investigación se agota».

Estudié a Zetta con atención, pero parecía genuinamente sorprendida al ver la Sig.

—Suponiendo que sea de Wyatt, ¿por qué la escondió en el baño?— preguntó, lo cual no era una mala pregunta.

—Imagino que prefería tenerla más cerca, pero no podía arriesgarse a que la encontraras. Además, tienes alarma en la casa, ¿verdad?

—Ya estaba instalada cuando me mudé. Está conectada con la casa principal, y el estudio también. Mis herramientas y mi equipo me han costado mucho dinero a lo largo de los años. No quiero que algún cabrón adicto me los robe para venderlos por cuatro duros.

—Así que Wyatt apostó a que, si alguien lo atacaba mientras estaba en casa, tendría tiempo de coger el arma, fuera de día o de noche.

—¿Y cuándo estaba trabajando? —preguntó Zetta. Si estaba tan preocupado como para tener un arma aquí, ¿no querría estar armado el resto del tiempo?

—O Wyatt se la traía consigo cuando se iba cada día y la devolvía a su escondite cuando llegaba a casa, o tenía otra pistola escondida en algún sitio.

Yo me inclinaría por la segunda opción, porque era posible que te dieras cuenta si la llevaba consigo, aunque fuera por un momento.

Durante los siguientes veinte minutos, bombardeé a Zetta con preguntas, de las cuales solo pudo responder unas pocas. Los padres de Wyatt Riggins habían fallecido. Tenía un hermano, un hermanastro en Utah o Idaho que era pastor en una iglesia evangélica, pero no tenían relación, o al menos eso le había dicho Wyatt. El hermanastro se llamaba Regis, pero Zetta no sabía si compartía el apellido de Wyatt y no había hecho ningún esfuerzo por localizarlo. Wyatt tenía un coche, un Toyota Camry azul, algo gastado por fuera, pero impecable por dentro. Ella sabía el número de matrícula. Lo había apuntado en la pizarra de la cocina porque... bueno, porque sí.

¿Qué significaba todo eso? Eso era lo que Zetta quería saber. Por un lado, el arma no debería haber sido una sorpresa: un hombre que lo deja todo tras recibir un mensaje en el móvil en el que le aconsejan que huya no está viviendo su mejor momento, y es posible que el miedo ocupe parte de su mente. Dado el pasado militar de Riggins, la adquisición de una o más armas sería una respuesta natural ante una amenaza. Por otro lado, trabajaba en una tienda de cannabis y asistía a inauguraciones de galerías, así que no es que se estuviera escondiendo en una cueva. Sin embargo, en cuanto recibió el mensaje «CORRE», Riggins se marchó, y lo hizo de una manera que solo los hombres más disciplinados podrían hacer. No se despidió de su novia, no recogió sus modestas pertenencias y ni siquiera intentó recuperar su arma. Eso sugería que podría haber tenido motivos para desaparecer antes.

Hay dos formas de pasar desapercibido, una más permanente y extrema que la otra. La forma permanente es similar a la protección de testigos, un nuevo nombre y una nueva existencia, lejos de amigos y familiares. Te mantienes alejado de los lugares que conoces y de las personas que podrían conocerte. Es lo que haces cuando crees que tu vida está en peligro y que seguirá estándolo hasta que ya no tengas nada que perder. La segunda es menos extrema, pero más peligrosa, ya que se basa en incógnitas. Puede que alguien quiera encontrarte, alguien de quien quizá sea mejor mantenerse alejado, pero no puedes estar seguro y no quieres arriesgarlo todo por una posibilidad remota. Entonces, ¿qué haces? Te deshaces temporalmente de todos los lastres posibles —tu trabajo, tu pareja, el piso cutre que alquilas— y buscas un lugar tranquilo y seguro. Y como aún no tienes motivos para reinventarte, lo cual es un proceso largo y costoso, conservas tu nombre y quizá el lugar que eliges no está del todo desprovisto de amigos, del tipo en el que puedes confiar para que te ayuden si las cosas se ponen feas o para que mantengan la boca cerrada cuando esa persona especial venga preguntando por ti.

Mi instinto me decía que Wyatt Riggins pertenecía a una versión del segundo grupo. Puede que sintiera algo por Zetta Nadeau, pero si era así, no era lo suficientemente profundo como para escribirle una nota diciéndole que estaba bien, que no había rencor, que eran como barcos que se cruzan en la noche, ya sabes cómo es. Pero había dejado el mensaje de texto en el Nokia, a pesar de haberse tomado la molestia de borrar la lista de contactos. Luego, en lugar de deshacerse del teléfono, lo había dejado en un lugar donde alguien que lo conocía podría encontrarlo. Parecía que quería que Zetta supiera que se había visto obligado a abandonar la ciudad y que no la estaba abandonando después de pasar un buen rato. Había tenido suerte con ella porque su casa, segura y apartada, era el lugar perfecto para un hombre que podía estar nervioso, pero no conocía a Zetta antes de llegar a Maine. Entonces, ¿por qué elegir ese estado como base mientras esperaba a ver cómo se desarrollaban las cosas? Una respuesta plausible era que tenía contactos en el área metropolitana de Portland, gente que podía servirle de apoyo, ayudarle a encontrar trabajo y borrar sus huellas si tenía que volver a largarse. Quizá se había quedado con ellos una noche o dos cuando llegó, pero no querrían tenerlo tan cerca durante mucho tiempo, no si estaba marcado.

—¿Y amigos? —le pregunté a Zetta.

—¿Los suyos o los míos?

—De ambos, si es relevante.

—Wyatt no se relacionaba mucho con mis amigos. No me importaba. Si él y yo seguíamos juntos, eso llegaría con el tiempo.

En cuanto a los suyos, realmente no tenía ninguno, excepto un chico, Jason, que también trabaja en BrightBlown. Se conocían desde que eran chicos en el sur. Pero Wyatt no veía mucho a Jason, ni siquiera en el trabajo. De hecho, creo que se sorprendió al descubrir que Jason estaba aquí.

—¿Jason tiene apellido?—

—Si Wyatt me lo dijo, lo he olvidado. En BrightBlown sabrán de quién hablo. Lleva trabajando allí desde que abrieron.

Le lancé a Zetta algunas preguntas más, pero me había dicho todo lo que podía. Le aseguré que me mantendría en contacto y le pedí que no se preocupara demasiado. Wyatt Riggins me dio la impresión de ser un hombre con un gran instinto de supervivencia.

Si no lograba encontrarlo, Zetta podría interpretarlo como una buena señal: si yo no podía encontrar a Wyatt, era posible que quienes lo buscaban tampoco pudieran encontrarlo, en cuyo caso le dije que consideraría devolverle el dinero que me había pagado de más, pero redondeándolo a un día completo. A cambio, Zetta me hizo un gesto obsceno y volvió a su arte.

Consideré visitar BrightBlown en mi camino de regreso a Scarborough, pero había sido un día largo y no sentía ninguna urgencia por Wyatt Riggins, quien actualmente no quería ser encontrado. Si eso significaba que Zetta Nadeau lucharía por conciliar el sueño por preocuparse por él, podía tomar una pastilla. Ya no tenía la energía para librar todas las batallas en los términos de los demás. Como Riggins habría confirmado, si hubiera estado allí para dar su opinión, esa era una forma segura de perder una guerra.
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EL MUSEO NACIONAL del Indígena Americano de Nueva York está situado en Battery y ocupa parte de la Alexander Hamilton U.S. Custom House, un impresionante edificio de estilo Beaux-Arts que ocupa tres manzanas. Si bien la rotonda de mármol blanco, con su claraboya ovalada y sus paredes con murales, era el espacio más espectacular del museo, el más evocador e íntimo, al menos en opinión de Madeline Rainbird, era la Oficina del Coleccionista, con paneles de roble Tiffany, iluminación tenue y representaciones de puertos marítimos.

Rainbird llevaba diez años en el museo, donde comenzó como becaria en el departamento de conservación de colecciones antes de pasar a formar parte del equipo de conservación, especializándose en pesticidas y control de plagas. Esto implicaba garantizar que las reliquias del museo estuvieran a salvo de insectos y roedores, y realizar análisis químicos para determinar qué pesticidas se habían utilizado en el pasado. Hasta 1972 y la aprobación de la Ley Federal de Control de Pesticidas Ambientales, el uso de pesticidas no estaba regulado, lo que significaba que incluso los artículos de valor cultural e histórico a menudo estaban expuestos a agentes potencialmente dañinos. El hecho de que Madeline tuviera que recurrir a palabras como insecticida, fungicida y, de hecho, rodenticida en su vida cotidiana pasaba, en su opinión, en cierta medida a explicar por qué seguía teniendo dificultades con la datación.

Algunos pesticidas solo eran activos durante un breve periodo de tiempo, pero otros, como los organofosfatos y los organoclorados, podían conservar su toxicidad durante años. Esto planteaba un problema particular a la hora de repatriar los objetos a las comunidades tribales, ya que, obviamente, no era prudente devolver objetos funerarios o restos humanos cargados de mercurio o arsénico. Pero el museo no podía realizar pruebas sin el permiso de las partes interesadas de la tribu, algunas de las cuales veían con malos ojos cualquier nuevo ataque a la dignidad de sus antepasados. Una de las funciones de Madeline era explicar por qué esas pruebas podían beneficiar a todos y tranquilizar a los ancianos de la tribu asegurándoles que los exámenes se realizarían con el máximo respeto y la mínima intrusión, ya que ella misma se encargaría de ellos. Madeline era miembro de la tribu Passamaquoddy y había nacido en las afueras de la reserva Sipayik, en el condado de Washington, Maine, lo que significaba que aquellos con quienes trataba podían estar seguros de que no se limitaba a palabras vacías cuando se refería a sus preocupaciones. Para reforzar aún más sus credenciales, había adquirido experiencia adicional en el cuidado y la conservación de restos humanos —otra razón, tal vez, por la que podía dormir en cualquier lado de su cama la mayoría de las noches, lo que significaba que era poco probable que le faltara trabajo en su vida, no cuando al menos una universidad norteamericana aún conservaba los cuerpos de hasta siete mil nativos americanos en su colección. Asegurar que esas reliquias fueran devueltas a sus comunidades era una prioridad para muchos en el museo, incluida Rainbird.

Pero todos los esfuerzos del museo tenían un costo, por lo que estaba constantemente en busca de fondos para financiar sus actividades. No era como si pudiera contar con los recursos de la comunidad nativa americana, que tenía la tasa de pobreza más alta de todos los grupos minoritarios del país. Puede que más nativos americanos que nunca estuvieran terminando la escuela secundaria y pasando a la universidad, pero muchos también tenían dificultades para encontrar trabajo, ya que las oportunidades de empleo de las que solían depender —la construcción y la fabricación— seguían reduciéndose. En cuanto a los casinos, si Madeline hubiera recibido un dólar cada vez que alguien le había sugerido abrir una casa de apuestas como forma de sacar a los nativos americanos de la pobreza, habría podido comprarse unos zapatos mejores y utilizarlos para dar una buena patada en el trasero a esa persona.

Así que cuando aparecía un donante, sobre todo uno que ofrecía dinero sin demasiadas condiciones onerosas, era motivo de celebración, razón por la cual Madeline, junto con una docena de sus compañeros de trabajo, se encontraba en ese momento en la Oficina del Recaudador, con una copa de vino espumoso en una mano y una servilleta en la otra, mientras intentaba comer un canapé particularmente incómodo. La donante a la que se estaba agradeciendo era una viuda llamada Elle Louise Douglas, cuyo difunto y, según todos los indicios, poco llorado esposo, un banquero de inversiones llamado Darryl Douglas IV, era descendiente directo de uno de los Eel River Rangers. Los Rangers eran un grupo de colonos y pistoleros liderados por Walter Jarboe que, durante seis meses entre 1859 y 1860, mataron a casi trescientos guerreros yuki, y quizás al menos el mismo número de mujeres y niños yuki, en un intento de aniquilar a la población nativa de Round Valley, en Mendocino, California, facilitando así la colonización blanca. Los asesinos habían facturado al estado por sus servicios.

Darryl Douglas IV —al igual que, presumiblemente, Darryls I, II y III— estaba orgulloso de su herencia y consideraba a los Rangers como intrépidos protectores de los hombres y mujeres que habían construido esta gran nación. Según la tradición familiar de los Douglas, los yuki eran ladrones de ganado y asesinos que habían provocado a los colonos para que actuaran contra ellos. En cuanto a las víctimas mortales, los guerreros habían muerto en combate, que era como querían irse, mientras que los Rangers solo sufrieron unas pocas bajas en los combates, lo que sugiere que «masacre» podría haberse sustituido más acertadamente por «batalla». Según la versión de la historia de Douglas, el número de mujeres y niños muertos en el conflicto había sido muy exagerado con fines políticos, mancillando el valor de su antepasado y sus compañeros, todos ellos buenos estadounidenses. En silencio, Madeline Rainbird esperaba que los espíritus de Darryl Douglas IV y sus predecesores vagaran por el más allá sin ojos, eternamente perdidos y asustados.

Era un pequeño consuelo que Darryl Douglas IV sintiera lo mismo por los negros, los judíos, los latinos y los asiáticos que por los nativos americanos, siendo un acérrimo defensor de los méritos y logros de la raza blanca. También era, como se supo tras su repentina muerte en un campo de golf a la edad de sesenta y ocho años, un mujeriego de primer orden, incapaz de pasar por delante de una grieta en la pared, o incluso de un hoyo en un campo de golf, sin desear meter la polla en él. Es cierto que su esposa, mucho más joven, sospechaba de cierta infidelidad por su parte y lo aceptaba como parte de su acuerdo matrimonial, pero la magnitud de la misma, revelada tras su muerte, incluyendo el pago de tres abortos, la horrorizó incluso a ella. También fue humillante descubrir que amigos comunes conocían el comportamiento de Darryl IV, por lo que se sintió como si sus allegados se hubieran estado riendo y cuchicheando a sus espaldas durante dos décadas.

En consecuencia, la viuda Douglas se propuso utilizar parte de la herencia de su marido de forma calculada para matarlo si no estuviera ya muerto, incluyendo una importante donación al Museo Nacional del Indígena Americano, con la única condición de que la placa del donante reconociera que el pago se realizaba en compensación por las acciones de la familia Douglas contra los yuki. Por eso, ella y sus tres hijos estaban siendo homenajeados con una pequeña recepción en la Oficina del Coleccionista. Habían traído consigo a un hombre llamado Mark Triton, un comerciante de arte y antigüedades nativas, tanto de América del Norte como del Sur, a quien la señora Douglas había conocido en un evento benéfico y quien le había sugerido que una contribución al museo podría ser una forma apropiada de expiar los errores históricos de la familia Douglas.

Aunque le interesaba el arte contemporáneo, Triton vendía principalmente pipas ceremoniales, armas, tótems, tallas, abalorios, parfleches4, ropa y cerámica de los nativos americanos, en general piezas de alta calidad de finales del siglo XIX y principios del XX. Mantenía contacto con el museo y era aparentemente escrupuloso a la hora de garantizar que las antigüedades de especial importancia o sensibilidad volvieran a sus legítimos propietarios tribales, a veces asumiendo pérdidas económicas. Pero a pesar de la reputación de probidad de Triton, Madeline seguía teniendo reservas (¿cuántas veces le habían devuelto ese juego de palabras?) sobre sus negocios, porque los fetiches, tótems y objetos similares tenían asociaciones espirituales y hereditarias particulares para sus reclamantes tribales que él no podía compartir, por muchos nativos americanos que trabajaran para él o por muchas buenas causas que apoyara.

Triton también había chocado con conservadores de museos y representantes tribales por cuestiones de procedencia, porque no siempre era posible establecer cómo un vendedor había conseguido un objeto, especialmente si alguien afirmaba haberlo descubierto en el ático del abuelo después de que el viejo comprara la granja. Triton podría haber estado dispuesto a ceder en circunstancias excepcionales, pero seguía siendo un hombre de negocios que se reservaba el derecho de comprar y vender como mejor le pareciera y no estaba dispuesto a someter cada adquisición a un comité. Madeline tampoco era tan ingenua como para creer que Triton no adquiría y vendía discretamente ciertos objetos de colección sin dar a conocer que habían pasado por sus manos, cerrando lucrativos acuerdos con expertos que preferían que sus colecciones no llamaran la atención de los representantes tribales o las autoridades. Gracias a su red, Triton también actuaba como agente e intermediario, poniendo en contacto a compradores y vendedores y quedándose con una parte de las ganancias, lo que hacía aún menos probable que siempre planteara objeciones morales a un intercambio. Por último, se rumoreaba que tenía un negocio paralelo de antigüedades prehispánicas, y en más de una ocasión las autoridades mexicanas y peruanas no lograron detener subastas en Estados Unidos y Europa en las que Triton tenía intereses, tácitos o no. Mark Triton puede que fuera honesto según los estándares de muchos en el mundo del arte y las antigüedades, pero esos estándares no son muy altos.

En los últimos años, Triton había comenzado a retirarse de sus negocios, no solo para escribir un libro sobre el arte tribal de los nativos americanos, del que se hablaba desde hacía mucho tiempo, sino también para disfrutar de su propia colección, que tenía fama de ser modesta en tamaño, pero muy cuidadosamente seleccionada y sin duda valiosa. Esta recepción representaba la primera oportunidad que Madeline tenía en años de preguntarle personalmente por sus planes para Triton Rarities, ya que la última vez que había estado en su compañía había sido antes de la pandemia de COVID. No había cambiado mucho en ese tiempo, ayudado por haberse quedado calvo a principios de los treinta y por mantenerse la cabeza rapada durante las tres décadas siguientes, como un hombre, bromeó alguien en voz baja, que temía que le arrancaran el cuero cabelludo y había decidido que el esfuerzo valiera lo menos posible. Triton estaba muy bronceado, muy delgado y rechazaba los estilos de vestir occidentales que preferían algunos en su profesión, prefiriendo trajes informales y camisas blancas sin corbata. Las camisas combinaban con el brillo de su dentadura, de modo que la camisa y los dientes podrían haber estado hechos del mismo material.

Madeline terminó el canapé sin dejar demasiadas migas en la ropa y dejó la servilleta y el vaso en una de las mesas altas repartidas por el espacio. Comenzaron una serie de breves discursos, aunque la viuda Douglas no estaba entre los oradores, lo cual era mejor, ya que se había bebido casi toda una botella de Schramsberg Blanc de Blancs y no quería que la comida le quitara el apetito. Si le hubieran dado la palabra, se habría sentido obligada, no por primera vez, a desahogarse públicamente sobre su difunto marido, y a nadie le gustaba una viuda problemática.

La placa en honor a la donación se exhibía en un pequeño soporte de madera, junto a un regalo del museo al donante: un tótem de castor de principios del siglo XX, bellamente pintado. Los tótems de castor se asociaban con la venganza, por lo que era un regalo muy apropiado. La viuda expresó con entusiasmo su aprobación por el tótem tal y como se le presentó, ayudada por un coro de murmullos de admiración por parte de Triton, pero solo esbozó una mueca de satisfacción al ver la placa. Sus hijos, dos chicos y una chica, todos adolescentes, parecían aburridos y desconcertados. Madeline se preguntó si eran conscientes del resentimiento que subyacía a la donación. Probablemente no, decidió. Incluso teniendo en cuenta el egocentrismo general de los adolescentes, no podían haber pasado por alto las imperfecciones del matrimonio de sus padres. Madeline esperaba que la viuda Douglas hubiera destinado parte de su legado a terapia familiar.

Madeline se separó de un grupo de cuatro colegas y se dirigió hacia Triton. Él la vio acercarse y se excusó de la compañía de la viuda. Aunque él y Madeline habían tenido sus diferencias a lo largo de los años, él respetaba su experiencia y solía pedirle consejo y ayuda. Ella nunca se negaba y cualquier ayuda que le prestaba siempre era correspondida con una donación al museo por parte de Triton Rarities. También era una forma de mantener abiertos los canales de comunicación y facilitar el diálogo sobre ventas o adquisiciones problemáticas.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Triton. Abrió los brazos, pero no se movió inmediatamente para abrazarla. ¿Vamos a hacer esto otra vez? Nunca estoy seguro. Si te sirve de algo, me he puesto todas las vacunas.

Se abrazaron. Madeline tuvo que admitir que seguía siendo un hombre llamativo; no era precisamente guapo, pero tenía un aspecto singular y un encanto arrollador. Afortunadamente, ella era inmune a sus aspectos más carnales, que él no dudaba en explotar. Tres matrimonios fallidos y una serie de conquistas a su nombre indicaban que Mark Triton tenía más en común con Darryl Douglas IV de lo que a su viuda le hubiera gustado oír. La actual novia de Triton, Tanya Hook, compradora de su empresa, era veinticinco años más joven que él, pero podría haber pasado por cinco menos con la luz adecuada. Madeline observó cómo disuadía discretamente a uno de los camareros de volver a llenar la copa de la viuda Douglas, mientras el hijo mayor de esta miraba con menos disimulo los pechos de Tanya.

—Intenté contactar con usted hace más o menos un mes —dijo Madeline a Triton, pero su secretaria me dijo que estaba de viaje de negocios. ¿Algún sitio interesante?

Un ligero destello, pero suficiente para que ella lo notara.

—Ya sabe cómo es —respondió Triton, siempre buscando y rara vez encontrando. No recuerdo haber visto ningún mensaje.

—No te dejé ninguno. Era más una llamada por curiosidad que otra cosa. He oído que tus planes para deshacerte de Triton Rarities se han acelerado. Me preguntaba qué estructuras de gestión estarías barajando para sustituirla.

—No es solo Triton Rarities de lo que voy a deshacerme, aunque quizá me quede con una o dos galerías. ¿Tanto me vas a echar de menos?

—Más vale malo conocido que por conocer.

Triton sorbió su agua con gas. Madeline nunca le había visto consumir alcohol.

—¿Conoce el Rey Lear?

—Eché un vistazo a los CliffsNotes5 en el instituto —dijo Madeline, así que digamos que sí.

—Cuando me enseñaron la obra en la universidad, nos dijeron que el error de Lear fue desafiar a sus tres hijas a decir cuál de ellas le amaba más, es decir, la vanidad de un anciano.

Pero más tarde aprendí que el público contemporáneo lo habría culpado por dividir su reino, ya que un reino dividido no puede perdurar. Quiero recompensar a los más leales y veteranos de mi personal con una parte de Triton Rarities. También quiero garantizar su continuidad —y asegurarme una vejez cómoda— vendiendo un porcentaje significativo a un inversor externo.

—¿Ha recibido alguna muestra de interés?

—Muchas. A pesar de sus intervenciones periódicas, he logrado construir un negocio sólido y, por lo tanto, vendible, siempre y cuando acepte permanecer como asesor durante un año después de la compra. La cuestión ahora es cómo seguir combinando las obligaciones morales y financieras de una manera que no amenace con fracturar la empresa.

Removió su refresco. Madeline esperó. Veía que tenía más que decir.

—Nos llevamos bien, ¿no? —preguntó él.

—Hemos tenido nuestros altibajos, y creo que en ocasiones te has comportado mal. Pero, en general, sí, hemos mantenido una relación civilizada, incluso amistosa.

—¿Beneficiosa?

—Supongo —dijo Madeline, aunque más para ti que para nosotros.

—No te insultaré pidiéndote que lo mantengas en secreto, pero tal vez, más adelante, te pase algunos nombres, tanto de dentro como de fuera de Triton Rarities.

—¿Con qué fin?

—Para minimizar el riesgo de fricciones entre este museo y la empresa que seguirá llevando mi nombre y, por extensión, para asegurarme de que la comunidad nativa americana tenga el menor motivo posible de descontento con nosotros.

No quiero que mi legado, por modesto que sea, se vea empañado por la acritud o la mala publicidad. De hecho, incluso consideré la posibilidad de robarte al museo ofreciéndote el puesto de directora general.

Madeline se sorprendió. No había oído ningún rumor al respecto.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque sabía que lo rechazarías.

Sin embargo, había un trasfondo en sus palabras que insinuaba lo contrario.

—A una chica le gusta que se lo pidan. Es halagador.

—La oportunidad no ha desaparecido del todo. Cualquier nuevo propietario estaría encantado de tenerte a bordo. ¿Estarías dispuesta a unirte?

Madeline se lo pensó un par de segundos antes de responder.

—No, pero gracias por darme la oportunidad de rechazarlo.

—¿Y si te asegurara que serías de gran valor para Triton Rarities?

—Ya te lo he dicho: no quiero ser directora general.

—¿Y ser una conservadora privada bien pagada?

—¿De qué?

—De lo que no tiene precio.

—Soy demasiado realista para aceptar ese término —dijo Madeline. Todo tiene un precio.

—¿Incluso tú?

—Incluso yo.

Intencionadamente o no, Madeline había entrado en una negociación. Lo que le sorprendió fue que no se retiró inmediatamente; Triton también lo notó. Una década era mucho tiempo para pasar en una sola institución, las perspectivas de ascenso eran escasas y Madeline aún era joven. En ocasiones, le había costado disimular su impaciencia con la burocracia, la parsimonia —impuesta o voluntaria— y la tenacidad con la que los viejos se aferraban a sus puestos. Triton era conocido por pagar bien y confiar en sus empleados.

Pero más que eso, el condado natal de Rainbird, Washington, sufría la tasa de pobreza más alta del estado de Maine y una población en declive. Sus pueblos estaban muriendo. Peor aún, las cuatro naciones wabanaki de Maine —maliseet, mi'kmaq, penobscot y el propio pueblo passamaquoddy de Rainbird— sufrían una desventaja que las tribus de los otros 48 estados continentales no tenían: carecían de un auténtico autogobierno tribal. En virtud de la Ley de Liquidación de Reclamaciones Indígenas de Maine de 1980, o MICSA, el estado de Maine estaba facultado para bloquear casi todas las políticas federales de autodeterminación de los nativos americanos, a menos que el Congreso autorizara una derogación federal, lo que solo había ocurrido una vez. Incluso el simple acto de cavar un pozo en tierras Passamaquoddy requería el permiso del estado. Se habían denegado millones de dólares en fondos federales a los Wabanaki, lo que provocó el estancamiento del desarrollo tribal en Maine. Si se pudiera convencer a Triton de invertir en el condado de Washington y seleccionar Machias o Calais como sede permanente del museo para su colección, podría ser el presagio de un cambio real y fundamental, especialmente si Rainbird tuviera acceso a empresarios, legisladores, financiación...

—Tengo entendido que te han contactado por un par de mantas incautadas en el aeropuerto de Los Ángeles hace un par de días —dijo.

—Estás bien informado.

—No venden mantas en Target. Las partes interesadas constituyen un grupo selecto.

—Nos han pedido que consultemos con los Cotsen sobre su conservación —dijo Madeline. El contrabandista afirmó no saber la procedencia de las mantas ni cómo habían sido almacenadas antes de comprarlas. Habrá que comprobar si tienen plagas, daños o signos de descomposición...

—Y luego serán devueltas, supongo.

—Ya lo sabes. Los peruanos tendrán la principal reclamación y los mexicanos no se opondrán porque se les ofrecerán las piezas moches que comparten espacio en el equipaje con las mantas. Es un buen trato para todos, excepto para el contrabandista y el comprador final. Nuestra conjetura es que las mantas fueron adquiridas por encargo. Alguien saldrá perdiendo.

—Pero se habrá hecho justicia —dijo Triton.

—No pareces muy convencido.

—Es posible que esas mantas nunca vuelvan a ver la luz del día. La cerámica moche acumulará polvo en un sótano mexicano. Si se vendieran, al menos el comprador podría haber disfrutado un poco de ellas.

—Tú y yo tenemos opiniones muy diferentes sobre estos asuntos —dijo Madeline.

—Sí, en ocasiones. En otras, pensamos igual. Triton golpeó su vaso de agua, haciendo que sonara.

—Deberíamos volver a hablar. Tengo otra propuesta para ti, y puede que sea, no, es, un asunto urgente.

—¿Qué implica?

—Salvar lo invaluable —respondió Triton. Preservar lo único. Sería un contrato privado, pero te prometo que no te arrepentirás de aceptarlo.

—Parece muy seguro de ello.

—Lo estoy. Sin tu ayuda, algo antiguo y precioso podría desaparecer para siempre.

Por encima del hombro, Madeline vio que los ojos de la viuda Douglas se posaban rápidamente en varios rostros y espaldas antes de detenerse, algo inestables, en Triton. Uno de sus hijos recibió una palmada en el hombro y una instrucción susurrada que lo envió hacia ellos.

—Creo que te van a llamar para que vuelvas con la viuda —dijo Madeline, pero ya no tenía la atención de Triton. Le pareció oír el pitido de un SMS entrante en forma de la antigua alerta de código Morse de Nokia, pero el smartphone Samsung Galaxy de Triton estaba sobre la mesa, junto a él, y la pantalla permanecía apagada.

—¿Es tu...? —comenzó a decir, pero Triton ya se alejaba de ella, dirigiéndose hacia la puerta, con su Samsung ahora en una mano y la otra buscando algo en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Disculpa —dijo, solo será un momento.

Pero no fue solo un momento. Pasaron los minutos: cinco, luego diez, y aún no había señales de que fuera a volver. Madeline estaba a punto de ir a ver si estaba bien cuando Tanya Hook apareció a su lado.

—¿Qué pasa? —preguntó Madeline.

—No lo sé —dijo ella. Mark me pidió que le disculpara y que cuidara de la señora Douglas y de sus chicos—dijo que se pondría en contacto más tarde.

—¿Está enfermo?

—Un problema de negocios. Sé que te respeta mucho. Son amigos, ¿no?

—Somos amigos, que no es lo mismo.

—Por ahora, basta —dijo Hook. Mark y yo íbamos a almorzar con los Douglas en Boucherie —dijo. No estoy segura de poder lidiar con ellos sola.

Uno de sus hijos no deja de desnudarme con la mirada. Te lo juro, está a medio camino de convertirse en un delincuente sexual.

—Si quieres compañía, puedo acompañarte. Estoy acostumbrado a representar al museo en eventos sociales.

—¿Lo harías?

—Acabamos de recibir una generosa donación, en parte gracias a los esfuerzos de Triton Rarities. Me parece un pequeño favor a cambio. Además, he oído que Boucherie es estupendo.

Y, pensó Madeline, ¿quién sabe lo que podría aprender?

—Entonces, considéralo hecho —dijo Tanya, visiblemente aliviada por no tener que lidiar sola con los caprichos del clan Douglas. Nos vamos enseguida.

Nuestra reserva es a las dos y media.

—Solo tengo que coger unas cosas de mi escritorio. Nos vemos fuera.

Hook volvió a su puesto junto a la viuda Douglas mientras Madeline se escabullía. Si Madeline no le hubiera dado la espalda, habría visto la sonrisa de Tanya Hook.
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BERN: Le llamo en nombre de su socio, así que no voy a dar nombres.

UP: ¿Le ha pasado algo?

B: ¿Por qué dice eso?

UP: Porque es usted quien llama, no él.

B: Está bien, pero está de luto. Acaba de perder a un amigo, y puede que no sea el primero.

UP: ¿Qué amigo?

B: El de Palm Desert. Ha tenido un accidente en el espacio de su motel, uno bastante grave.

UP: ¿Y el otro?

B: El traficante del sur. Desaparecido, se presume que no está pasando por un buen momento. Él fue el primero, nuestro amigo del desierto el segundo. Alguien está trabajando en la cadena.

UP: ¿Y el resto?

B: Los exsoldados se han desvanecido, pero lo atribuimos a la precaución por su parte. No tenemos motivos para creer que los hayan encontrado. No es así como funciona la conexión.

UP: ¿En qué dirección va?

B: [UI]

UP: No lo he entendido.

B: Eh, al sureste.

UP: No estoy seguro de que sea lo que dijo la primera vez, pero no importa. Escuche, he pagado mucho dinero para mantener mi aislamiento.

B: Y lo está. Esta es una llamada de cortesía. Nadie tiene su nombre.

UP: Usted lo tiene.

B: Soy discreto y se están tomando medidas para identificar y aislar la amenaza.

UP: Obviamente, la amenaza viene de México.

B: El origen no es necesariamente el mismo que el instrumento. Mientras tanto, le estamos enviando una nueva tarjeta SIM y estamos revisando los procedimientos de seguridad.

UP: Me parece sensato. ¿Algo más?

B: Consiga un arma.

UP: Tengo un arma.

B: Entonces consiga otra.

Fin de 031324_0138_pm BERN_Phone_Call.wav
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HABÍA quedado con Moxie Castin para almorzar en David's, en Monument Square. Probablemente podría haber trabajado a tiempo completo para Moxie si hubiera querido, porque nunca faltaban personas haciendo tonterías que la ley desaprobaba o, por el contrario, casos en los que la ley amenazaba con hacer cosas a personas que la justicia natural desaprobaba. Llamé a Moxie para avisarle de que estaba de camino y encontré aparcamiento en Free Street, no muy lejos del restaurante, lo que tomé como un buen presagio.

 

Moxie estaba sentado en la esquina más alejada del restaurante, con un plato de salmón marroquí delante de él y unos rollitos de verduras esperándome.

—Eso parece casi saludable —dije. No habrás recibido una última advertencia de tu internista, ¿verdad?

—¿Qué internista? Y pedí patatas fritas como acompañamiento. No soy un animal.

Llegaron las patatas fritas, acompañadas de una sonrisa del camarero para Moxie que habría iluminado un sótano a medianoche. Moxie —calvo, con sobrepeso y llevando una corbata que parecía recortada de un traje de Nudie— tenía ese efecto en ciertas mujeres. Se debía al encanto de él o a la desesperación de ellas, quizá unido a que las corbatas les cegaban temporalmente.

Moxie ahogó sus patatas fritas en ketchup para demostrar lo evolucionado que estaba más allá de lo animal. Luego observó en silencio mientras yo quitaba la rúcula de mis empanadillas.

—¿Qué te ha hecho la rúcula? —preguntó Moxie. Comes como alguien con un trastorno.

—Todos tenemos nuestras manías.

—Tú más que la mayoría. Por eso siempre pido una mesa en un rincón, donde puedes comer sin que te vean.

Hablamos de cosas sin importancia durante un rato antes de pasar a algunos trabajos que Moxie quería que hiciera, todos los cuales rechacé excepto uno porque eran aburridos, laboriosos o ambas cosas, y no necesitaba el dinero tan desesperadamente. Le hablé de Zetta Nadeau, Wyatt Riggins y BrightBlown. Moxie frunció el ceño cuando mencioné a este último.

—¿Hay algo que deba saber? —pregunté.

—Es una empresa astuta.

—¿Demasiado astuta?

Se comió la última patata frita. Habían sobrevivido lo justo para empezar a enfriarse.

—BrightBlown se está preparando para el largo recorrido —dijo. Mucha gente de estos locales de cannabis se quedará en el camino en los próximos años, ya le está pasando a los que tienen pocos recursos y demasiada ambición, pero BrightBlown no.

La tienda de Portland tiene un centro de bienestar anexo y han adquirido el edificio de al lado para convertirlo en una tienda de alimentos saludables, con planes de expandir la marca. El cannabis forma parte de un estilo de vida saludable para el cuerpo y la mente. Jerry García debe estar revolviéndose en su tumba.

—Es un gasto considerable. ¿De dónde sacas el dinero?—

—Un cliente mío estaba buscando el edificio, el que se había elegido para la tienda de alimentos saludables. Le ganaron la partida y no se lo tomó bien, así que investigó un poco y volvió con un nombre, aunque tuvo que atravesar un centenar de capas de confusión para encontrarlo: Devin Vaughn.

—¿Quién es Devin Vaughn?

—Devin Vaughn es el hijo del difunto Landon Vaughn, un tipo que yo no conocía, pero que era bien conocido por varias ramas de las fuerzas del orden. Tengo una copia de la investigación del cliente porque es buena idea saber quién intenta inclinar la balanza en tu ciudad. Landon era un mafioso de nivel medio de la vieja escuela, lo que significa que era disciplinado y no se drogaba con su propio producto. Sin prostitutas, sin extorsión, con un mínimo de violencia. Su territorio era principalmente la costa atlántica: Washington D. C., Virginia y partes de Pensilvania. Cuando murió, su hijo hizo dos cosas, una inteligente y otra no tanto. La inteligente fue intentar legalizarse en la medida de lo posible, utilizando negocios legítimos para blanquear las ganancias procedentes del narcotráfico, lo que a su vez le permitió comprar más negocios y más narcóticos. Para ello, necesitaba entidades con gran volumen de efectivo, es decir, tiendas de conveniencia, estacionamientos, distribuidores de cigarrillos, lavanderías, máquinas expendedoras y cajeros automáticos privados, seguidos de la adquisición de pequeños restaurantes, moteles baratos...

—

—Y tiendas de cannabis, ¿verdad?

—

—Y hay quien dice que no eres muy inteligente —dijo Moxie, aunque solo en voz baja. Si se maneja correctamente, el negocio del cannabis legalizado es una licencia para hacer fotos y lavar dinero.

Eso ya lo sabía, al igual que sabía que el principal facilitador del lavado de dinero era el gobierno federal. Dado que el cannabis seguía siendo ilegal a nivel federal y que el gobierno federal regulaba los bancos y las cooperativas de crédito, las instituciones financieras eran reacias a hacer negocios con la industria del cannabis. Por lo tanto, la industria tenía que estar abierta a aceptar dinero en efectivo, lo que significaba que pagar facturas considerables se convertía en un problema, lo que obligaba a los vendedores de cannabis a depender de cheques de caja. Pero la ventaja, si eras corrupto, era que tenías mucho dinero en efectivo circulando y ningún registro de ello más allá de lo que decidías incluir en tus libros. Así que podías optar por fastidiar al IRS declarando menos de lo que ganabas y quedándote con la diferencia o, si tenías dinero sucio de otras fuentes que necesitabas blanquear, podías declarar más, aceptar un golpe en los impuestos y, ¡listo!, tenías dinero limpio. De hecho, teniendo en cuenta la prima que cobraban los blanqueadores criminales, era más barato dejar que el Tío Sam hiciera el trabajo por ti.

Según el informe de mi cliente —continuó Moxie, Devin Vaughn tiene algunos asesores astutos, financieros y de otro tipo, entre ellos el antiguo mano derecha de su padre, Aldo Bern. Vaughn suele escuchar lo que le dicen; si alguna vez fue arrogante, se dice que lo ha superado, y comparte las opiniones de su padre sobre la violencia. No es su estilo, o al menos no habitualmente. Es licenciado en finanzas, invierte en arte y antigüedades, y mantiene su nombre alejado de los periódicos y los tribunales penales. Está en proceso de divorcio, pero no porque haya sido infiel, o al menos nadie lo sabe. En general, Vaughn es un modelo de delincuencia moderna.

—¿Y cuál es el aspecto menos inteligente de su carácter?

—Se expandió demasiado rápido. Para ir por el buen camino, necesitaba más dinero, y para conseguir más dinero, tenía que ser más deshonesto. Se ha extralimitado. Descubrir hasta qué punto se ha extralimitado y qué podría estar haciendo Vaughn para solucionarlo iba más allá del informe del cliente. Pero BrightBlown sobrevivirá. O Vaughn encuentra una salida a este lío o se verá obligado a deshacerse de BrightBlown, que será adquirida por otro proveedor porque su modelo de negocio parece sólido. Pero Vaughn intentará aferrarse a lo que tiene; de lo contrario, será como una retirada masiva de depósitos bancarios. Sus deudores más pintorescos vendrán a buscar su dinero y no recurrirán a procedimientos de quiebra.

El camarero volvió para retirar nuestros platos y dedicarle otra sonrisa a Moxie. Solo me sorprendió que ella no le escribiera su número en la mano con el perfilador de labios.

—Lo que nos lleva de vuelta a tu clienta, Zetta Nadeau, y su novio desaparecido —dijo Moxie, una vez que rechazamos el café, porque si Wyatt Riggins trabajaba para BrightBlown, trabajaba para Devin Vaughn.

—Entonces Riggins se levanta y huye—dije. ¿Es demasiada coincidencia que un hombre que puede estar amenazado sea pagado por un criminal de nivel medio?

—Yo diría que sí. Y a menos que Riggins estuviera robando a su empleador, lo cual sería una ingratitud lamentable, por no mencionar potencialmente mortalmente estúpida, no puede ser Vaughn quien lo hizo huir.

El misterio es para que lo resuelvas tú. Espero que pagues la cuenta del almuerzo a cambio de todo el trabajo preliminar que te acabo de ahorrar.

—¿Puedes enviarme por correo electrónico una copia del informe del cliente?

—Claro, pero no he omitido nada importante. Soy abogado. Sé resumir. También sé dar consejos, y en este momento te aconsejo que le digas a Zetta Nadeau que se olvide de su novio y busque a otro en quien malgastar sus sentimientos, porque este dinero será muy difícil de ganar. Riggins está vinculado a Vaughn, y Vaughn es un perro picado por avispas, con todo un enjambre más en camino. Si te metes ahí, es probable que también te piquen.

Le di las gracias y pagué la cuenta. El consejo de Moxie era válido, pero recibir alguna que otra picadura extraña era un riesgo laboral. Si empezabas a tener miedo al dolor, era hora de plantearse la jubilación. De lo contrario, tan seguro como que el día sigue a la noche, te picarían más a menudo.

Hacía suficiente frío fuera como para que Moxie se pusiera los guantes y se cubriera la calva con un gorro.

—¿Qué planes tienes para el resto de la tarde? —preguntó Moxie.

—Voy a visitar a BrightBlown para ver si saben algo sobre Wyatt Riggins.

—¿A pesar de mi consejo? ¿Por qué es tan importante para ti Zetta Nadeau?

—Porque la he visto crecer como persona, a pesar de todo lo que ha pasado —dije. Si ella no es importante, ¿quién lo es?

—¿Recuerdas lo que dije sobre Devin Vaughn y su escaso uso de la violencia?

—Sí.

—No lo aplicaría a ti —dijo Moxie. Después de todo, ¿por qué él iba a ser la excepción?
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EUGENE SEELEY estaba en su taller. La cubierta del libro de poesía estaba en peor estado de lo que esperaba y solo podía especular sobre cuánto tiempo había estado languideciendo en los estantes del difunto Antonio Elizalde. Pero, en fin, la cubierta no era su prioridad.

Seeley tenía cierta experiencia como restaurador, pero prefería reutilizar volúmenes antiguos, creando algo nuevo a partir de lo que estaba en un estado precario, incluso aparentemente irrecuperable. Disfrutaba encuadernando y añadiendo nuevas mayúsculas e ilustraciones alternativas, conservando el espíritu del texto original. Los clientes a los que vendía sus libros no estaban interesados en adquirir primeras ediciones lo más fieles posible a su estado original, aunque algunos se alegraban cuando Seeley podía complacerlos. En cambio, admiraban cómo podía tomar un libro maltratado y mal utilizado, como esta colección de Sor Juana Inés de la Cruz, y forjar a partir de él un híbrido entre lo antiguo y lo moderno. Los puristas se opondrían, por supuesto, pero Seeley no vendía a puristas y trabajaba para su propia satisfacción. Los libros no le daban de comer, pero eran un disfraz útil para lo que sí lo hacía. Trabajar en ellos también era una fuente de calma y le ayudaba a pensar.

Ahora, mientras hojeaba el lomo del libro de la Cruz, pensaba en lo que había aprendido de Roland Bilas, a quien Antonio Elizalde había entregado antes de morir, tal como Elizalde había sido nombrado por un hombre llamado Manuel Chacón Pocheco, quien, un año antes, había realizado reparaciones eléctricas en una propiedad en Zirandaro, México, propiedad de un tal Blas Urrea, actualmente el empleador nominal de Seeley. Bilas era el eslabón más importante que se había establecido hasta el momento en la cadena. Pocheco solo sabía de Elizalde, y Elizalde solo sabía de Bilas y de algunos exsoldados, pero Bilas conocía muchos nombres y los había revelado todos antes de morir.

Seeley había decidido dejar el cadáver de Bilas en el espacio del motel; no tenía mucho sentido moverlo, y no solo por el riesgo de llamar la atención. La sangre de Bilas había empapado las sábanas y el colchón, por lo que habría sido difícil ocultar su muerte. Era poco probable que alguien que hubiera sangrado tanto sobreviviera, pero el cadáver también serviría de advertencia a los cómplices de Bilas, un presagio de lo que les esperaba como castigo por su transgresión. A Seeley no le preocupaba que las palomas se dispersaran. Habría sucedido tarde o temprano, incluso sin los restos de Bilas para centrar su atención.

Lo más útil era que, gracias a Bilas, Seeley ahora conocía la identidad de los culpables y poseía un instinto para la caza. El asesinato de Bilas podría incluso animarlos a considerar la posibilidad de entregar a los niños, aunque Seeley lo dudaba. No eran personas estúpidas —temerarios, sí, pero no tontos— y debían de haberse dado cuenta de que entregar a los niños no los salvaría. Seeley podía ser de naturaleza indulgente, pero Blas Urrea no lo era.

En cuanto a la otra parte, actualmente sentada en un rincón fuera del alcance de la luz del día, mirando fijamente a un televisor silencioso, Seeley no estaba seguro de su naturaleza, no estaba seguro en absoluto.
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EL DISPENSARIO y tienda Life Store BrightBlown estaba en Forest Avenue, cerca de la intersección con Morrills Corner. Estaba lo suficientemente lejos del centro de la ciudad como para evitar la competencia de la gran cantidad de tiendas de cannabis que había alrededor de Congress Street y el Puerto Viejo, pero no tan lejos como para que los clientes potenciales se lo pensaran dos veces antes de hacer el viaje. El local había albergado anteriormente una tienda de muebles de descuento, pero el carácter funcional del edificio se había suavizado con la adición de una nueva fachada de ladrillo y la instalación de ventanas en arco. En el interior, parecía un salón de bronceado de lujo, con iluminación ambiental, música agradable, plantas en macetas y muebles de pino sin barnizar. Incluso tenía su propia línea de ropa, lo que demostraba lo lejos que habíamos llegado. Tenía la edad suficiente para recordar cuando llevar una camiseta que promocionaba el cannabis era una invitación a que te registraran. Por otra parte, la última vez que alguien me había ofrecido venderme marihuana, el traficante en cuestión parecía como si lo hubieran arrastrado por un seto y olía fuertemente a zorrillo, tanto vegetal como animal. El joven que estaba detrás del mostrador de BrightBlown llevaba una camiseta negra con la marca y unos vaqueros negros limpios, y sonreía como un sectario aliviado que había bebido el Flavor Aid y no había muerto. Llevaba el pelo recogido en un intrincado moño que le obligaría a censurar sus fotos en el futuro para que sus hijos no se rieran de él, y tenía una barba rala que parecía estar volviendo a crecer después de que, accidentalmente, le prendiera fuego a la anterior.

Dios mío, pensé, me estoy volviendo cascarrabias en la mediana edad.

—¿Les puedo ayudar? —Me acercó una cesta de gominolas y me invitó a probar una. Son veganas y sin gluten.

—Lo siento —dije, estoy a dieta.

—No pasa nada —respondió, retirando la cesta. De todos modos, no me gustan mucho.

Le mostré mi identificación y le pregunté si su jefe estaba por allí. Me dijo que estaba en su oficina y se fue a buscarla, dejándome solo para desordenarlo todo. Regresó con una mujer de unos treinta y tantos años, que también llevaba una camiseta de BrightBlown, pero con un pelo que no sería motivo de arrepentimiento en los años venideros.

—Soy Donna Lawrence —dijo. Soy la gerente.

Levantó la trampilla del mostrador y me invitó a seguirla. BrightBlown estaba más desordenado entre bastidores, pero eso no era difícil. Pasamos junto a un puñado de empleados, ninguno mayor de treinta años, dedicados a diversas tareas de cuidado, pesaje y empaquetado, que apenas me miraron al pasar. Una suave música clásica sonaba en un altavoz Bluetooth junto a una ventana.

—¿Es bueno para las plantas? —le pregunté a Lawrence.

—Es buena para mi salud mental —respondió. Si les dejo hacer lo que quieren, ponen música que parece que nos están robando.

Me condujo a una gran oficina con paredes de cristal, un escritorio, un sofá y una mesa de reuniones de pino con cuatro sillas a juego. Sobre el escritorio había una fotografía de Lawrence con una mujer que podría haber sido su gemela de pelo más oscuro y dos niños pequeños, un niño y una niña. Las únicas decoraciones de las paredes, aparte de los tablones de anuncios y los horarios de trabajo, eran dibujos infantiles. Le daban al lugar el aire de la oficina del director de un jardín de infancia.

—¿Su familia? —pregunté, señalando la fotografía.

—Mi esposa y mis hijos. También tengo un perro, pero no se deja fotografiar.

Lawrence sugirió que habláramos en la mesa. Me ofreció café, agua o refresco. Opté por un refresco. Me sirvió una lata de una mininevera, tomó una calabaza de mate con una bombilla de plata de entre los papeles de su escritorio y se sentó frente a mí.

—Bueno —dijo, he oído que ha rechazado una gominola.

—¿Era una especie de prueba?

—Ayuda a que los nuevos clientes se sientan más cómodos y fomenta las ventas. ¿Usted se da el gusto?

—Yo no. Yo disfruto de la vida.

—Entonces no debe estar prestándole suficiente atención.

Ah, así que teníamos ante nosotros a un cínico. Eso me alegró. Se podía negociar con un cínico, pero no con un idealista.

—No prestar mucha atención sin duda ayuda —dije, pero la marihuana nunca me ha gustado, quizá porque tampoco he fumado nunca cigarrillos. Soy aburrido en ese sentido.

Lawrence bebió su mate.

—Tengo la edad suficiente para seguir disfrutando de la lectura de los periódicos —dijo, conozco tus antecedentes y no eres nada aburrido. Según mi experiencia, solo las personas aburridas dicen ser interesantes. Las intrigantes no necesitan anunciarse. Me miró con aire evaluador.

—¿Sabes? Es la primera vez que conozco a un investigador privado.

—Si le sirve de consuelo —dije, es la primera vez que conozco a un traficante de cannabis importante que no está acusado de nada.

Ella se rió.

—Nunca me había visto así, aunque supongo que tiene razón. Y quizá me pase de la raya, pero tengo la sensación de que usted no aprueba del todo lo que vendemos.

Me encogí de hombros: «Como las tiendas de teléfonos móviles y los Starbucks hace unos años, no es la presencia o el producto lo que me molesta tanto como su omnipresencia. Siento lo mismo por las tiendas de cigarrillos electrónicos: no aportan mucho a la vida de una calle. En lo que respecta a las tiendas de cannabis, aquí no tenemos tanto una industria como una epidemia.

—Estoy de acuerdo, por eso estamos en Forest y no en el centro. Pronto, la ciudad podría tener que empezar a restringir nuevas aperturas alrededor del Congreso y el Puerto Viejo, como hizo en su día con los establecimientos de comida rápida. Pensamos que era mejor no entrar en ese debate. Pero dudo que haya venido aquí para presentar una protesta formal.

—No, pero usted ha invitado a dar mi opinión.

—Culpable. Entonces, ¿por qué está aquí, señor Parker?

—Me han contratado para encontrar a uno de sus empleados, Wyatt Riggins. Ha fichado en la ciudad y estamos preocupados por su seguridad.

—¿Tiene problemas?

—Probablemente, pero no conmigo.

—¿Puedo preguntarle quién le ha contratado?

—Puede preguntarlo.

Había decidido que era mejor dejar el nombre de Zetta Nadeau fuera de la investigación por el momento, aunque su relación con Riggins fuera de dominio público en algunos círculos. Quienquiera que fuera de quien huía Riggins podría seguirle la pista hasta el noreste, y no quería que llamaran a la puerta de Zetta para averiguar lo que sabía, no por algo que yo pudiera haber revelado a la persona equivocada.

—Probablemente pueda adivinarlo. A menos que fuera la familia, y Wyatt no hablaba mucho de ellos, diría que su novia soltó la pasta. Debe de haber dinero en el arte malo.

Ay. Me pregunté si Zetta se había cruzado con Donna Lawrence. A menos que Lawrence fuera bisexual e infiel, no podía haber sido por Riggins, pero él era el punto de contacto entre ellos. Quizá Lawrence simplemente no era fan de la escultura conceptual.

—Todo el mundo es crítico —dije, pero me pareció sensato interrumpir cualquier discusión sobre Zetta. ¿De dónde te viene el gusto por el mate? No es algo que se vea a menudo en el frío noreste.

—Es algo reciente. El café me ponía nerviosa y desaconsejamos al personal que utilice nuestros productos durante las horas de trabajo, así que intentaba dar buen ejemplo. Me costó un poco, pero ahora me gusta el mate.

—¿Has viajado mucho por Latinoamérica?

—Yo no. Soy muy hogareña.

—¿Entonces la calabaza fue un regalo?

—Ahora se pueden comprar al norte de la frontera —dijo ella. Vivimos en un mundo globalizado.

Lo cual, me di cuenta, no respondía a la pregunta.

—Debo decirle —continuó Lawrence— que no sé mucho sobre Wyatt, y que no ha dado señales de vida desde que empezó a faltar al trabajo.

—¿Se preocupó cuando no apareció?

—Me molestó. Nos cuesta mucho retener al personal. Hay mucha competencia en el sector por cualquier persona con experiencia, y no me hagas hablar de la inflación salarial. Cuando Wyatt no apareció, tuve que cubrirlo en lo que se suponía que era mi día libre. Si vuelve, me sentiría tentada de despedirlo si no necesitáramos tanto personal.

—¿Tenía experiencia en el sector?

—Había sido arrestado varias veces a finales de los noventa y principios de los dos mil, dos veces en el estado de Nueva York y una vez en el sur. No recuerdo dónde exactamente. Delitos menores y delitos graves por posesión de marihuana, pero lo máximo que pasó entre rejas fueron noventa días, así que tuvo suerte.

Tenemos a un chico trabajando en nuestra granja que pasó tres años en Arkansas por posesión: 113 gramos, y ese gramo marcó la diferencia entre una simple amonestación y lo que supuso el diez por ciento de su vida en prisión. Wyatt había consumido y vendido, lo cual no era —ni es— inusual, y sabía un poco sobre cultivo, así que era justo lo que estábamos buscando. Las condenas por delitos relacionados con el cannabis no son un obstáculo para trabajar con nosotros. Te suben en la lista siempre que no haya habido violencia.

—¿Comprobáis los antecedentes penales?

—Por supuesto —dijo Lawrence. Todavía hay elementos conservadores en este estado que no están convencidos de que la legalización sea el camino a seguir. No queremos darles ninguna excusa para que vengan a por nosotros.

Tomaba notas mientras hablaba. Siempre tomaba notas. Me hacía parecer que sabía lo que hacía, cuando en realidad iba dando palos al gato. Pero si das palos al gato durante el tiempo suficiente, normalmente acabas encontrando el interruptor de la luz.

—¿Y Wyatt Riggins apareció aquí un día buscando trabajo?

Lawrence no respondió inmediatamente, lo que me hizo preguntarme qué era lo que no quería discutir.

—Escuche —dije, no quiero complicarle la vida a nadie. Mi cliente solo quiere saber que Riggins está a salvo. Si se pasó de la raya, no me interesa lo que pudo haber hecho ni quién pudo haberle ayudado a hacerlo, a menos que alguien haya resultado herido.

—Pero si descubre que ha hecho algo ilegal, ¿no tiene que decírselo a la policía?

Eso era también lo que me había preguntado Zetta Nadeau antes de entrar en detalles sobre la desaparición de su novio. Quizá Wyatt Riggins simplemente tenía una de esas caras malditas. Quizá yo también.

—Solo si me lo preguntan directamente en el curso de una investigación criminal, o si el delito involucra a un niño. El resto lo abordo caso por caso, pero me inclino por la discreción. Es mejor para el negocio.

Lawrence jugueteó con su pajita plateada. Al igual que la calabaza y el propio BrightBlown, era brillante y nueva, pero se desgastaría con el tiempo. El desgaste era bueno, el deslustre no tanto, y Lawrence tenía que tener en cuenta la reputación de BrightBlown.

—Wyatt nos fue recomendado por uno de nuestros budtenders, Jason Rybek —continuó. Jason lleva aquí más tiempo que yo. Debería ser el gerente del dispensario, pero no le gusta asumir responsabilidades. Soltó una risa sin gracia. Esa es otra cosa de este sector: atrae a personas que llevan tanto tiempo fumando marihuana que pueden carecer de motivación. Algunos se sorprenden de lo duro que es el trabajo, pero esos suelen quedarse en el camino. Jason es lo suficientemente relajado.

Quizás había tenido razón al tomar ese aparcamiento como un buen presagio. Lawrence me había dado a Jason Rybek sin que yo tuviera que revelarle mi interés por él. Si hubiera sido un hombre de apuestas, habría comprado un billete de Megabucks de camino a casa.

—¿Está Jason?

—Hoy no trabaja, pero mañana estará en la granja. Le gusta pasar unos días a la semana trabajando directamente con las plantas. Dice que así las conoce mejor. Él sabe lo que hace, ¿quién soy yo para llevarle la contraria?

—¿Tiene su dirección o su número de teléfono?

Pero eso era todo lo que Lawrence estaba dispuesto a decir sobre Jason Rybek.

—¿Por qué no habla con él mañana en persona, señor Parker? Prefiero no dar los datos de contacto personales de los empleados. Es una cuestión de confianza, por no hablar de una cuestión legal.

Eso también le daría tiempo para ponerse en contacto con Rybek y avisarle de que un investigador privado pronto le haría preguntas sobre Wyatt Riggins.

—¿Riggins parecía asustado últimamente, o demasiado vigilante con los extraños? —pregunté.

—Wyatt siempre estaba nervioso. Creo que era su carácter, o se había convertido en parte de él. Sirvió en el ejército, pero seguro que ya lo sabe. Me dijo que tomaba medicación para el trastorno de estrés postraumático y que tenía cuidado con lo que compraba aquí con su descuento de empleado. Quería asegurarse de que no interactuara con su medicación.

Lawrence miró su reloj:

—Tengo que irme, señor Parker. Tengo una reunión por Zoom a las cuatro y tengo que prepararla.

Guardé el cuaderno. Habíamos terminado, más o menos. Lawrence me acompañó de vuelta al dispensario.

—Por cierto —dije, ¿le dice algo el nombre de Devin Vaughn?

—No creo. Pero no me miró mientras respondía.

—Usted tiene un jefe, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y él tiene un jefe?

—Supongo que sí.

—Bueno, tengo entendido que entre ese jefe y Dios está Devin Vaughn.

Ya estábamos en el mostrador. Lawrence abrió la compuerta para que pudiera salir.

—¿Por qué me cuenta esto, señor Parker?

—Porque tarde o temprano, Devin Vaughn descubrirá que estoy tratando de encontrar a Wyatt Riggins. Cuando lo haga, asegúrate de deletrear bien mi nombre.
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SEELEY dejó en la barra del Springwater Supper Club & Lounge, en el oeste de Nashville. A pesar de ser el bar más antiguo en funcionamiento continuo del estado de Tennessee, o eso se decía, el Springwater no era uno de sus lugares habituales. No bebía cerveza, que era la única bebida alcohólica que servían allí. Tampoco le gustaba jugar al billar, a los dardos ni escuchar música en directo. De hecho, a Seeley no le gustaba casi nada, excepto los libros, y solo tenía una persona cercana, aunque la relación física había terminado años atrás. La mujer en cuestión lo conocía tan bien como cualquiera, aunque ese conocimiento no llegaba a abarcar su verdadero nombre. Sabía que no era Eugene Seeley, pero como era el único nombre con el que lo había llamado, no se molestó en indagar más. Más aún, estaba familiarizada con sus actividades y se las facilitaba. Sin ella, Seeley habría tenido dificultades. Si el amor y la necesidad eran lo mismo, supuso que la amaba.

Eran las dos y media de la tarde, y la hora feliz en el Springwater comenzaba a las tres, así que Seeley tenía media hora antes de que llegaran los bebedores de la tarde. Su refresco seguía intacto. Lo había pedido solo para tener una razón para quedarse. A las 2:45, entró un hombre de unos veinticinco años, pidió una Tiny Bomb y dejó su Tennessean en el taburete antes de dirigirse al baño. Solo alguien que mirara con atención podría haber visto que, en realidad, había dos ejemplares del Tennessean, aunque cuando Seeley se marchó unos momentos después, solo quedaba uno.

Seeley era un hombre que comprendía el peligro de las huellas electrónicas; aunque internet era sin duda útil, prefería dejar que otros lo utilizaran a su antojo. En su coche, sacó el sobre que había escondido entre las páginas seis y siete. Además de diversos documentos que no guardaban relación con el asunto que le ocupaba, pero que podían resultar informativos, contenía fotografías de varias propiedades de Maine tomadas con cámaras aéreas tanto de día como de noche, una reseña de una nueva exposición de arte en Portland, imágenes del catálogo de la misma y una foto y la biografía de la artista, una joven con lo que Seeley consideraba demasiados tatuajes, es decir, todos los que tenía. Seeley examinó las imágenes del catálogo antes de leer la reseña y decidir que esta última era excesivamente dura.

Volvió a mirar la foto de la artista. Tenía unos ojos feroces y tristes. Seeley sintió lástima por ella. Se preguntó cuánto le habría contado Riggins. Fuera lo que fuera, esperaba que, llegado el momento, no fuera necesario convencerla demasiado para que lo revelara. No quería verse obligado a verla morir.
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DE VUELTA a casa, me puse a buscar al hermanastro de Wyatt Riggins, el predicador. Una búsqueda en Internet no reveló ningún rastro de un Regis Riggins que ejerciera como pastor en Utah o Idaho —suponiendo que Zetta Nadeau no recordara mal ni su nombre ni su ubicación, e incluso ampliando la búsqueda a cualquier persona llamada Regis que mostrara inclinaciones religiosas no obtuve resultados prometedores.

Hice una lista de iglesias y organizaciones religiosas en ambos estados, desde la Asociación Interreligiosa del Valle de Utah y Mission Northwest hasta la Red Ministerial de las Montañas Rocosas y la Fundación Episcopal de Idaho, y luego me puse a llamar a cada una de ellas, o a enviar correos electrónicos a las que no respondían al teléfono.

Después de un par de horas, comencé a sentir una punzada de simpatía por los cortesanos que habían sido enviados a recorrer el reino en busca de una esposa virgen que fuera también enfermera para cuidar al anciano rey David. Uno de ellos regresó finalmente con Abisag la sunamita, que, supongo, era más bonita que su nombre. Por suerte, David ya estaba demasiado decrépito para acostarse con ella, así que solo se la llamaba para que lo mantuviera caliente con su cuerpo, lo cual, aunque probablemente no siempre era agradable, al menos era mejor que tener que servirle de otras maneras. Las conejitas de Playboy deberían haber tenido tanta suerte al final de los días de Hugh Hefner.

Finalmente, recibí una llamada de una mujer de la División de Asuntos Multiculturales de Utah que me dijo que, aunque no estaba segura, creía que el pastor de la Iglesia Comunitaria Cristo Rey Resucitado, en Logan, podría ser el hombre que estaba buscando. Firmó con su nombre, Edward R. Collins, y los formularios oficiales que había rellenado para la división indicaban que la R significaba Regis. Una hora más tarde, estaba en una llamada de Zoom con el propio pastor Edward R. Collins, quien admitió que me había buscado en Google antes de responder a mi mensaje. Confirmó que tenía un hermanastro llamado Wyatt y que, aunque no estaban precisamente enemistados, no mantenían un contacto habitual. El padre de Wyatt había muerto en un accidente minero antes de que Wyatt llegara a la adolescencia, y la viuda se volvió a casar un año después con un viudo, Kobe Collins, carpintero y predicador a tiempo parcial. Kobe transmitió ambas vocaciones a su hijo mayor, Edward, el único hijo de su primer matrimonio, ya que Wyatt no estaba interesado ni en la carpintería ni en los caminos del Señor, misteriosos o no.

—Wyatt y yo no percibimos el mundo de la misma manera, ni este ni el siguiente —dijo Collins. Era un hombre pequeño y redondo, con gafas de cristales gruesos y un corte de pelo que parecía sacado de los cómics de Spider-Man. Sin embargo, había rechazado el bigote a lo Hitler, lo cual siempre es una decisión acertada. Sus ojos, agrandados, eran vigilantes y amables, y su boca esbozaba una suave sonrisa natural. No me pareció un tipo apocalíptico, sino más bien alguien que había estudiado el Nuevo Testamento y el Antiguo y había decidido que, en definitiva, el Nuevo ofrecía una mejor guía para la vida.

—¿Entonces Wyatt no es cristiano?

—Creo que Wyatt ha visto demasiada guerra —dijo Collins. Eso hace que algunos hombres busquen a Dios y otros dejen de creer. Pero Wyatt siempre tuvo tendencia a desviarse del camino, o a seguir el suyo propio, para ser más benévolo.

—¿Se llevaban bien?

—No éramos parecidos, pero no peleábamos, o al menos no a menudo. Mi padre encontraba a Wyatt frustrante, pero no era un hombre que recurriera fácilmente a la disciplina física, especialmente con los niños. Prefería la razón y la comprensión, lo cual funcionaba con Wyatt, aunque solo fuera hasta cierto punto. Wyatt y yo empezamos a distanciarnos durante la adolescencia. Yo me acerqué más a Cristo y él se acercó más a... bueno, a todo lo que no era Cristo, supongo. Una vez que eso empezó a suceder, lo poco que teníamos en común desapareció. Wyatt se fue de casa, mi madrastra, su madre, sucumbió al cáncer de mama y mi padre la siguió al otro mundo poco después. Cardiomiopatía de Takotsubo: murió de un corazón roto, una oleada de hormonas tras el estrés de su pérdida. La última vez que vi a Wyatt fue en el funeral de mi padre, hace ya siete años. ¿Por qué dijiste que estabas tratando de contactarlo? —

—Me contrató su novia —dije. Wyatt la dejó sin decir adiós.

—Eso suena como él. La mañana que enterramos a mi padre, Wyatt dijo que me vería en la casa, pero nunca apareció. A algunas personas no les gustan las despedidas.

—Puede que haya más que eso —dije.

Collins se mesó una pequeña cruz de madera que llevaba al cuello. Eso me imaginaba.

—¿Por qué?

—Porque si todas las mujeres a las que sus novios les han dejado sin fichar contrataran detectives privados, me tentaría montar una agencia y cosechar los beneficios. Y...

Esperé.

—No eres la primera persona que viene a preguntar por Wyatt —concluyó.

—¿Quién fue la otra?

—Un hombre, extraño. Más bajo que la media y más inteligente. No se molestó en llamar por Zoom, sino que fue directo al grano y vino a verme en persona hace unos días.

—¿Te dio un nombre?

—Seeley. Supongo que se escribe con tres e, aunque no tengo ninguna razón para ello, solo es como lo imaginé en mi cabeza.

No dejó tarjeta ni nada, solo un nombre y un apretón de manos. Conocía la Biblia, pero solo en el sentido en que el diablo cita las Escrituras. Me preguntó por Wyatt y le conté lo que te acabo de contar, sin entrar en detalles familiares. Me dio las gracias por mi tiempo y se marchó.

—¿Te dejó algún dato de contacto?

—Ninguno. Seeley aceptó que le estaba diciendo la verdad, o eso supuse. Pero más tarde, después de que se fuera, vi que la cerradura de mi cobertizo había sido rota y vi huellas en el barro detrás de la casa: pequeñas, como las que podría haber dejado un hombre de baja estatura. Si decidió creerme, fue solo porque se había tomado la molestia de registrar mi propiedad. Es posible que incluso estuviera en la casa mientras mi esposa y yo estábamos fuera, porque ella notó un olor masculino, como una colonia antigua o una loción para después de afeitarse. Yo no detecté nada, pero si ella dice que la casa olía raro, es que olía raro. Ella tiene los sentidos más agudos que yo.

—¿Te explicó Seeley por qué quería encontrar a Wyatt?

—Me dijo que era un amigo de su ciudad natal con el que había perdido el contacto —Wyatt y yo nos criamos en Maryland, pero Logan, Utah, está muy lejos para que un amigo haga un viaje así, y el señor Seeley, a pesar de su cordialidad, no me pareció un hombre muy amistoso. Además, no lo recordaba de mi juventud y, aunque su acento era parecido, no era el de Maryland. Las fechas y los lugares eran correctos, incluso mencionó algunos nombres que me sonaban, pero podría haberlos encontrado en Internet o en las esquelas. En definitiva, no me convenció y me alegré cuando se marchó.

—¿Llegó en coche?

—A pie, pero yo vivo en la ciudad. Puede que haya aparcado cerca, pero lo vi desde la ventana cuando se marchó. Debió de caminar dos manzanas antes de girar.

—No quería que vieras el vehículo ni la matrícula —dije.

—Eso es lo que pensé. Collins volvió a tirar de la cruz. Es extraño, ¿verdad?

—¿Qué?

—Que no confiaba en Seeley —dijo, y sin embargo le he contado todo lo que sé. ¿Por qué cree que puede ser?

—Me gusta pensar que irradio bondad.

—Le reconozco su eficiencia y le considero alguien que prefiere no mentir.

—Las mentiras no sirven de nada en mi profesión —dije, tienen la costumbre de volverse en contra.

—Con veneno en esos colmillos, me atrevería a decir. Si no hay nada más, debo seguir con mi trabajo. Tengo que dar una capa de barniz a una mesa y añadir un brillo similar a un sermón.

—Si tiene noticias de Wyatt...

—Se lo haré saber, aunque solo sea para que pueda informar a la mujer de que está a salvo. Ah, y señor Parker...

—¿Sí?

—Si persiste en su búsqueda, es muy probable que entre en contacto con el Sr. Seeley. No sé si podrá evitarlo, pero mi sensación es que, si puede, debería hacerlo, si entiende lo que quiero decir. «Sed sobrios y vigilantes. Vuestro adversario, el diablo, ronda como león rugiente, buscando a quien devorar». Es de San Pedro, que acabó crucificado por sus problemas.

—Al revés.

—Apócrifo. Pero incluso si fuera cierto, dudo que él lo considerara una mejora.

—Gracias por la advertencia.

—Si le sirve de consuelo —dijo Collins, probablemente también habría advertido al Sr. Seeley si hubiera sabido de usted antes de su visita. Que Dios le proteja, Sr. Parker. De hecho, que Dios les proteja a los dos.

ASÍ QUE AHORA TENÍA un nombre para otra persona interesada en Wyatt Riggins y, si el predicador tenía razón sobre las intenciones de esa persona, no era por preocupación por su bienestar. Llamé a Zetta Nadeau para preguntarle si Riggins había mencionado alguna vez a alguien llamado Seeley, pero me dijo que ese nombre no le sonaba. Supongo que podría haber intentado mencionárselo a Donna Lawrence en BrightBlown, aunque no era muy habitual que un hombre quisiera que le mintiera la misma persona.

Para entonces, Moxie me había enviado por correo electrónico un PDF con la información sobre Devin Vaughn. Muchos de los detalles sobre sus propiedades no tenían interés, pero el resto confirmaba que Vaughn era: a) un criminal; b) un traficante de narcóticos más fuertes que el cannabis, incluyendo heroína y fentanilo; y c) estaba necesitado de dinero, dado el número de negocios y propiedades que se había visto obligado a vender en los últimos dieciocho meses, algunos de ellos por mucho menos que su precio de compra original.

Me duché antes de llamar a Macy para contarle mi almuerzo con Moxie y mis conversaciones con el hermanastro de Wyatt Riggins y con Donna Lawrence en BrightBlown.

—¿Me estás preguntando si la policía de Portland sabe que Devin Vaughn está involucrado en BrightBlown?

—No —dije, si quiero saber algo, te lo preguntaré directamente.

Y lo decía en serio.

—Por si te sirve de algo —dijo Macy, nosotros sí, pero ya tenemos suficientes casos criminales que nos ocupan todo el tiempo, y BrightBlown parece legítima, sin vínculos evidentes con Vaughn. Dado que las empresas de Vaughn operan en varios estados, esperamos que los federales hagan el trabajo sucio por nosotros.

No tenía por qué dar más detalles; deliberadamente, evitó hacerlo. Ya me había dicho suficiente: los federales tenían a Devin Vaughn en el punto de mira.

—Yo lo dejaría pasar si fuera tú —dijo Macy. No estoy segura de que Wyatt Riggins merezca la pena aventurarse en el territorio de Vaughn para encontrarlo.

—Acepté el dinero de Zetta —dije. Acepté el caso.

—Te gusta, ¿verdad?

—Es interesante y se ha superado a sí misma contra todo pronóstico. Si alguien así no merece mi tiempo, nadie lo merece.

—Si uno de tus antepasados no fuera un mártir —dijo Macy, me sorprendería mucho.

Me deseó buenas noches y añadió un murmullo al terminar la llamada. Puede que me equivocara, pero me pareció que dijo que me amaba.
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ESA NOCHE, me reuní con Ángel y Louis en Isa, en Portland Street, donde habían conseguido una mesa junto a la ventana. Frente a nosotros, las luces de colores iluminaban el Bubba's Sulky Lounge. A su derecha, lo que en su día había sido la taberna Rockin Rickey's, más popular, era ahora un cascarón vacío, llorado solo por los alcohólicos terminales. Pronto no quedaría ningún lugar en la ciudad donde un hombre pudiera emborracharse a ciegas y con malicia sin que los bienpensantes intentaran arruinarle la fiesta.

Mientras tanto, los condominios se alzaban por todo Portland, y con ellos los precios de los inmuebles, pero pocos lugareños podrían permitírselos. Las nuevas viviendas irían a parar a manos de forasteros que querían alquilarlas al mejor postor o que tenían suficiente dinero ahorrado como para considerar una buena inversión gastarse más de dos millones de dólares en una vivienda de verano con vistas al Becky's Diner. En Commercial Street, cada vez más tiendas ni siquiera se molestaban en poner precios en sus escaparates por miedo a que algún mainés de corazón delicado se desmayara por el shock, lo que sería malo para la imagen de la ciudad. Pero a lo largo de Congress, todavía se podía pasar una hora feliz comprando discos de vinilo usados en cualquier número de tiendas; Strange Maine resistía, hogar de cartuchos de ocho pistas y juegos de mesa usados, con un cartel en la ventana que anunciaba NO SE ATIENDE A CHICOS ORGULLOSOS; y Longfellow Books y Green Hand vendían libros nuevos y usados. Seguía habiendo motivos para estar alegre, aunque cada vez se concentraban más en unas pocas manzanas.

Louis pidió un cóctel de calvados para él y una botella de vino portugués para la mesa. Ángel se quedó con la cerveza. Había reducido su consumo de alcohol a los fines de semana y las salidas nocturnas, y se veía mejor. También seguía recibiendo el visto bueno de sus médicos, sin recurrencia del cáncer que en un momento había amenazado con arrebatárselo a Louis. Este último se cortaba el pelo cada vez más cerca del cuero cabelludo, principalmente para ocultar las canas, aunque nunca lo hubiera admitido. Sospechaba que se afeitaba la cara por la misma razón, pero, al igual que el rubor de Ángel, el aspecto le sentaba bien. De todos modos, no me gustaba recordar que estos hombres estaban envejeciendo y lo que inevitablemente vendría después. Los echaría demasiado de menos.

Como si se hubiera dado cuenta de mi estado de ánimo, Ángel habló.

—Loney ha muerto —dijo—en Ditmars. Nos lo han dicho esta mañana. Ha tenido un infarto.

—Vaya, qué horror —dije.— ¿Quién es Loney? Espera, ¿era el tipo de la cabeza enorme?

—Ese era su primo —dijo Ángel, —Moonface Loney. Si salía por la noche, cambiaban las mareas. Este es Lineup Loney.

Ahora lo recordaba. Lionel Loney, más conocido como Lineup, era un tipo razonablemente honesto con una cara increíblemente deshonesta, cuyos rasgos se combinaban para crear un aspecto de delincuente nato que le impedía caminar por la calle sin ser detenido y registrado por la policía. Loney pasó gran parte de su vida explicándose a los policías, hasta el punto de verse obligado a llevar un diario para poder responder con precisión cuando le preguntaban dónde había estado en una fecha determinada y a una hora concreta. Si visitaba un centro comercial o unos grandes almacenes, atraía la atención de los guardias de seguridad como un imán atrae las limaduras de hierro. Sus rasgos eran tan poco fiables que los policías de la comisaría 114 de Queens empezaron a pedirle que participara en ruedas de reconocimiento a cambio de diez dólares por sesión para añadir un grado de verosimilitud a la habitual colección de detectives de paso, empleados de policía y desempleados. Loney se hizo tan popular en las ruedas de reconocimiento que las comisarías 108, 110 y 115 también comenzaron a solicitar sus servicios, y no tardó mucho en añadir todas las ruedas de reconocimiento a su agenda, mientras ganaba un dinero extra decente.

La dificultad radicaba en que, debido a su rostro desfigurado, algunos rasgos de Loney —los ojos, la forma de la nariz, la curva de la boca— parecían corresponder inevitablemente a los de algún sospechoso, lo que significaba que los testigos indecisos se decantaban por Loney basándose en que, si parecía un delincuente, probablemente lo era. Varios policías comenzaron a preguntarse si tal vez Loney no era culpable de nada, dado el número de testigos oculares que estaban dispuestos a señalarlo por cualquier cosa, desde robar bolsos hasta agresión criminal. Finalmente, Loney se dio cuenta de por qué los detectives de cuatro comisarías lo miraban más de cerca de lo habitual y puso fin a su carrera en las ruedas de reconocimiento. Volvió a llevar su diario habitual, con los talones de las entradas de cine, los billetes de autobús y los recibos del almuerzo, pero el apodo se le quedó. Para siempre sería Lineup Loney. Ahora se había ido, otro toque de color desaparecía de un mundo que no podía permitirse esa pérdida.

Llegó nuestra comida y, mientras comíamos, les conté a Ángel y Louis sobre Wyatt Riggins, su hermanastro predicador, BrightBlown y Devin Vaughn. Louis, que tenía un conocimiento enciclopédico de la malversación, recordaba vagamente a Vaughn Senior, pero no a su hijo. Estaba más seguro con el hombre de confianza de Devin Vaughn, Aldo Bern.

—Es sólido —dijo Louis.

—Y eso es bueno, ¿no?

—Siempre y cuando no te topes con él, lo cual es muy probable.

—Bern y su jefe pueden utilizar a BrightBlown para lo que quieran —dije. Zetta Nadeau solo quiere saber que Wyatt Riggins está bien.

—Si estuviera bien —dijo Ángel, no tendría motivos para huir.

Lo cual era cierto.

—¿Sabe la mujer Lawrence para quién trabaja? —preguntó Louis.

—Sí, a pesar de sus negativas. Dudo que se le escape mucho.

—Entonces, en cuanto te fuiste, habría llamado a Bern o a alguien cercano a él. Si la desaparición de Riggins tiene algo que ver con la operación de Devin Vaughn, es posible que te contacte la gente de Vaughn. Pero eso era lo que pretendías, ¿no?

—Espero que sean hombres razonables. No quieren que husmee en sus asuntos más de lo que yo quiero que me aíslen. Si Riggins le tenía miedo a Vaughn, no habría trabajado en BrightBlown. Puede que estén tan ansiosos como Zetta por averiguar adónde ha ido, o puede que no les importe. En cualquier caso, sería bueno aclararlo.

—Yo sugeriría seguir investigando a Vaughn, ahora que le has sacado de sus casillas —dijo Louis, aunque quizá hubiera sido más prudente hacerlo antes de empezar. Puedo hacer algunas llamadas.

Louis tenía fuentes turbias en lugares sombríos, y cuanto más sombríos eran los lugares, mejores eran las fuentes. Es cierto que sus contactos habían disminuido con el paso de los años, ya que la mortalidad repentina y violenta era un riesgo laboral en los círculos volátiles en los que Louis se había movido en el pasado, y en los que seguía moviéndose cuando era necesario, aunque se había vuelto más selectivo en el otoño de su vida. La muerte le daría la bienvenida a su debido tiempo, pero Louis no veía ninguna razón para apresurarse a recibirla.

—En realidad, señor Sabelotodo, he investigado un poco —le dije, o al menos he leído lo que ha investigado otra persona.

Compartí con ellos el contenido del dossier elaborado por el cliente de Moxie mientras Louis intentaba determinar si lanzarle una referencia a Stevie Wonder se consideraba racismo tácito.

—Genial —dijo Louis cuando terminé. —Ahora, si Vaughn decide alguna vez cotizar en bolsa, no te fastidiarán con el precio de las acciones.

Tenía que admitir que el informe no aportaba mucha información sobre el comportamiento criminal, y que sería prudente averiguar más sobre quiénes podían ser los amigos y enemigos de Devin Vaughn.

Básicamente, no se podía saber demasiado sobre gente que andaba por ahí con armas, sobre todo si algunas de esas armas podían acabar apuntando en tu dirección. «Ok —le dije a Louis, haz tus estúpidas llamadas. Y ya que estás, pregunta si alguien ha oído hablar de un tal Seeley».
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DESDE los pantanos, Jennifer Parker observaba a su padre regresar a casa. Con él estaban Ángel y Louis, los hombres a quienes amaba y quienes le correspondían. Se alegraba de que estuviera en su compañía. A veces, cuando se reunían con él en noches como esta, se dejaban en la mesa de la cocina recordando el pasado o discutiendo un caso. Jennifer escuchaba desde la ventana, no tanto por el contenido de la conversación como por el sonido de sus voces. Los visitantes bebían vino o cerveza de una tienda que su padre tenía para su uso, mientras que él solía limitarse al café. A menudo, Ángel y Louis se quedaban a pasar la noche, y cuando lo hacían, Jennifer sentía una sensación de paz. Con ellos, su padre estaba más seguro. Con ellos, ya no estaba tan solo.

Jennifer se mudó, lejos de la casa, lejos de ese mundo. Los niños volvían a llamar, exigiendo que los rescataran y los reunieran. Quienesquiera que los hubieran secuestrado habían decidido separarlos, y a ellos no les gustaba; estaban asustados y enojados. Jennifer también sentía que uno de los niños, una niña, por su voz, podría estar acercándose. La estaban llevando al noreste, a la órbita del padre de Jennifer.

Después de cruzar de nuevo entre los reinos, Jennifer se dirigió al lago. Estaba distraída por su preocupación por Sharon Macy. Jennifer estaba convencida de que su padre había sido imprudente al compartir con Macy su creencia de que su hija muerta lo vigilaba y se comunicaba con su hija viva. Jennifer confiaba en que Ángel y Louis guardarían silencio sobre lo que sabían, pero no podía decir lo mismo de Macy. ¿Con quién hablaría Macy? Si su padre y Macy terminaban su relación, ¿podría ella hablar de su extrañeza con otros? Si decidía hacerlo, la historia se difundiría, y otros estaban escuchando, siempre escuchando.

Para entonces, Jennifer volvía a ver el agua y el torrente infinito de muertos. Estaba tan en sintonía con ese entorno que percibió el cambio momentos antes de descubrir la razón. También notó que los muertos, que rara vez prestaban atención a la orilla, ahora estaban concentrados en ella, incluso mientras se sumergían en las aguas y eran arrastrados.

Dos figuras estaban de pie junto a la roca cubierta de musgo que era el punto de observación preferido de Jennifer, cerca del borde del bosque. Estaban de espaldas a ella, uno vestido con un traje oscuro y el otro con un vestido sencillo de color crema que le llegaba por debajo de las rodillas. Ambos estaban descalzos. Brillaban, como presencias vistas a través de una bruma de calor, y Jennifer sabía lo que eran.

Ángeles.
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JENNIFER se había dado cuenta hacía tiempo de que lo que veía no era un lago real, ¿o era más bien una laguna irreal? Nunca pudo estar segura, al igual que los muertos no eran llevados a un mar real. En cambio, era como una película proyectada sobre una capa de humo sobre un abismo, una falsedad que ocultaba la aterradora inmensidad que había debajo: llámese, tal vez, eternidad. Se llamara como se llamara, la realidad bastaría para poner nerviosos incluso a los muertos si se enfrentaran a ella. Mejor disfrazarla, presentarla como algo acogedor: una masa de agua cálida y tranquila que adormecía lo que quedaba de sus facultades, tranquilizándolos suavemente para que la transición no fuera tan perturbadora y aceptaran un ahogamiento tranquilo.

La piedra lanzada por Jennifer rompió la superficie, pero no dejó ondas al hundirse. Lentamente, y sin sorpresa aparente, las figuras junto al lago se volvieron para ver quién la había lanzado. En sus rostros, Jennifer vislumbró versiones de todos aquellos a quienes había amado o que se habían preocupado por ella en vida: amigos, una maestra de jardín de infancia, su guardia de tráfico favorita, la familia de su madre, su madre... Los ángeles se presentaban como amalgamas de alegría y consuelo, extraídas de lo que habían recogido de ella, porque Jennifer podía sentir cómo rebuscaban en sus recuerdos, buscando lo que podían utilizar para calmarla. Eran intrusos considerados, pero intrusos al fin y al cabo.

Pero la habían subestimado. El tiempo transcurría de manera diferente aquí, si es que realmente se podía decir que transcurría, pero fuera cual fuera la forma en que avanzaba, Jennifer había pasado demasiado tiempo en ese lugar como para dejarse engañar tan fácilmente. Al igual que había llegado a comprender la realidad del lago y del mar, también percibió lo que se escondía detrás de la fachada de los ángeles: la horrorosa belleza, la violencia de sus pasiones, la ceguera de su lealtad. Bajo la piel de cada uno de ellos, impecable y sin arrugas, se agitaban espíritus ciclónicos.

Se había estado preparando para su llegada, incluso antes de la advertencia de su madre. Ahora, mientras intentaban peinar su historia, vagando por la versión de su antiguo hogar en la que guardaba todo lo que había sido y algo de lo que era ahora, se encontraron con puertas cerradas, cajas de juguetes que no se abrían, fotografías que se desintegraban al mirarlas y libros que no se podían leer. Jennifer sintió que su desconcierto se convertía en irritación.

Ella era una niña y una niña no debería ser capaz de hacer esto. Pero seguramente una niña no tenía nada que ocultar, o nada que valiera la pena ocultar, así que no tenían motivos para preocuparse.

—Hola, Jennifer —dijo la mujer, y en su voz, al igual que en su apariencia, Jennifer detectó una disonancia. La forma que habían adoptado los ángeles no guardaba relación alguna con su realidad; habían aparecido como un hombre y una mujer porque eso resultaría menos amenazador para una niña.

—Hola —dijo Jennifer.

La mujer dio un paso adelante y Jennifer retrocedió un paso. La mujer miró al hombre, como si no supiera cómo proceder ante tanta cautela.

—No queremos hacerte daño —dijo él. Te vimos junto al agua y nos preocupaste. Nos gustaría saber por qué te quedas aquí, por qué no te unes a los demás.

Jennifer tuvo que esforzarse por no mentir; los ángeles detectarían una mentira por omisión. ¿Pero una mentira por omisión? Eso, pensó, era diferente. Por eso había pasado tanto tiempo entrenándose para visualizar puertas cerradas y cerraduras sin llaves.

 

—Estoy esperando a alguien —respondió.

—¿A quién?

—A mi padre.

—Si no está aquí, es porque aún no ha llegado su hora.

Estará contigo pronto, te lo prometo. Al final, todos pasan por aquí. Pero no es bueno que estés tan aislada. Los que deambulan a menudo no encuentran el camino de vuelta, o son capturados por los que viven en el bosque. Sería más seguro que vinieras con nosotros. Caminaremos contigo hasta el mar y, cuando salgas a la superficie, será a una nueva vida.

—Tengo miedo de olvidarlo —dijo Jennifer. Tengo miedo de perderlo y de que él me pierda a mí.

Divisó una grieta en la fachada del hombre. Se le enrojeció el rostro y supo que había dado en el clavo.

—Es una forma diferente de ser —respondió él, pero solo después de una pausa.

Ah, así que también hay que tener cuidado con las mentiras.

—Sin embargo —dijo la hembra, creemos que deberías dejarnos llevarte.

Jennifer miró a los ángeles. Para ellos, ella era una niña descarriada y ligeramente recalcitrante que solo necesitaba que la guiaran suavemente en la dirección correcta. No sabían quién era ella, lo que significaba que tampoco sabían quién era su padre. O no les habían dado esa información antes de ser enviados o...

O lo habían olvidado. ¿Era eso posible?

Si era así, los ciclos de dolor que él soportaba eran las acciones de un sistema programado automáticamente para repetirse, como un dispositivo de tortura activado antes de ser abandonado, o un calabozo eterno. Jennifer, con el rostro tan enmascarado como el de los ángeles, soportó una cascada de emociones. Primero, rabia por un castigo tan cruel; luego, desesperación por que continuara sin posibilidad de acabar, ya fuera por misericordia o por redención; y, finalmente, una fría sensación de convicción.

Lo detendremos, él y yo.

—Yo elijo quedarme —dijo Jennifer.

La mujer parecía triste, el hombre enfadado. Jennifer se preparó para correr, aunque dudaba que pudiera llegar muy lejos. Si estaban decididos a obligarla a marcharse, no habría nada que pudiera hacer para detenerlos.

De repente, Jennifer se dio cuenta de que se acercaban pasos por detrás. Reaccionó ante la nueva amenaza, esperando encontrarse con otro ángel, pero solo vio a un hombre corpulento y barbudo que llevaba un cuello clerical y una camisa negra gastada, con las manos metidas en los bolsillos de unos pantalones que le quedaban mal. A través de las correas de sus sandalias se veían unos calcetines grises, y el dedo gordo del pie sobresalía por un agujero en la izquierda.

—¿Por qué no se largan los dos de aquí, de donde han salido, y dejan de molestar a las chicas jóvenes?

—dijo él. Entiendan, los ángeles parecían atónitos. Incluso Jennifer se sorprendió por la temeridad del recién llegado. Después de todo, ¿qué tipo de sacerdote insultaba a los ángeles?

Al final, fue la mujer quien habló primero.

—Estás perdido —le dijo al hombre, no sin compasión. Quieres compañía en el purgatorio que te has creado. Pero el camino nunca se te ha cerrado y nunca se cerrará. Fuiste tú quien decidió apartarse de él. Al igual que esta niña, puedes elegir venir con nosotros. Hay un lugar para ti, Martín, como lo hay para todos. Pero si aún no estás listo para aceptarlo, no la desvíes de su camino por malicia. Tú fuiste pastor, cuando ese collar aún significaba algo para ti.

El hombre llamado Martín ladeó la cabeza, como quien escucha una melodía que antes le era familiar, pero que ahora se ha perdido.

—Hace tiempo que no oigo pronunciar ese nombre —dijo, casi había olvidado que era el mío. Y no te falta mucho para citarme Mateo 7:7, que considero un cliché que no debería estar a tu altura. A continuación, me dirás que el propio Mateo está en algún lugar más allá del arco iris, listo para ofrecerme una actuación personal acompañada por una orquesta de arpistas y un coro de querubines.

El ángel masculino extendió una mano.

—Déjalo ya, Martín. Demuéstrale a la niña que no tiene nada que temer. Solo tienes que tenderle la mano.

Pero Martín mantuvo las manos en los bolsillos.

—Ya has oído lo que ha dicho. No quiere irse contigo. Está esperando a su padre. Si te preocupa que se quede sola, lo cual dice mucho de tu ternura, puedes estar tranquilo. Yo la vigilaré, porque yo tampoco quiero irme contigo.

El hombre bajó la mano. Ni él ni la mujer dijeron nada más, y entonces desaparecieron.

Jennifer miró a Martin.

—¿Volverán? —preguntó.

—Depende. No pueden obligarte a ir con ellos, pero intentarán agotarte, así que al final podrías sentir la tentación de ceder solo para que se callen. Esos dos son burócratas, divinos verificadores de casillas.

El Vaticano está lleno de cabrones como ellos. Tu presencia aquí es una molestia. Eres una niña que se niega a alinearse con los demás chicos en la escuela y corre el riesgo de dar mal ejemplo. Estarán dándole vueltas al problema e intentarán idear un enfoque diferente. Incluso pueden decidir que lo mejor para ellos es no decir nada más al respecto y fingir que nunca te han visto. Pero si eso no funciona...

—

Su expresión se volvió aprensiva.

—Bueno —continuó, podrían llamar a otros, y sería mejor que evitaras a algunos de ellos.

—¿Por qué?

—Porque podrían darse cuenta de lo que los dos primeros no vieron: que eres diferente, y si eso es cierto, el que estás esperando también podría ser diferente, y entonces comenzaría la verdadera investigación. Tendrás que tener cuidado a partir de ahora.

 

Como dijo el poeta, los bosques son hermosos, oscuros y profundos. Yo que tú, me quedaría en ellos. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Jennifer miró fijamente a los árboles.

—No me gustan los bosques —dijo. Me dan miedo.

Martin se rió. Fue un sonido fuerte y retumbante, y Jennifer vio cómo los muertos ahogados reaccionaban con confusión ante ese estallido de alegría ajeno a ellos.

—Déjame decirte algo —dijo él. Cualquier cosa que haya ahí dentro te tiene más miedo a ti de lo que tú podrías tenerles a ellos. Te mueves entre dos mundos, con poder en ambos, lo que te hace muy especial y muy peligrosa. Incluso aquellos que no te temen activamente mantendrán las distancias. Desde luego, no intentarán hacerte daño. No les interesa. Han decidido que, sea lo que sea lo que estés tramando, no puede empeorar su situación.

—¿Y tú qué? —preguntó Jennifer. ¿Me tienes miedo?

La risa había dejado tras de sí una sonrisa. Jennifer la vio desvanecerse.

—Oh, sí —respondió Martin. Mucho, porque tengo una ligera idea de lo que piensas hacer cuando tu padre llegue por fin. Verás, lo conocí hace muchos años, cuando tu media hermana era solo un bebé. Estábamos buscando una estatua, la estatua de un ángel. Él la encontró. Yo morí. Entonces pensé que era un hombre poco común, pero me equivoqué: es mucho más que eso. Ahora es lo único que me da más miedo que tú.

—¿Intentarás detenernos?

—¿Deteneros? Dudo que pudiera, aunque quisiera, y no quiero. Al igual que tú, he tenido oportunidad de reflexionar. El dolor hace eso a un hombre. Recuerdo mi muerte, la agonía. Me alegro de no tener ya motivos para dormir, porque imagino que volvería a revivir ese momento en mis pesadillas, lo que sería como morir de nuevo. Las cosas ya son bastante malas tal y como están.

Señaló a los muertos.

—¿Cuántos de ellos recuerdan su muerte, crees? ¿Cuántos se fueron fácilmente? Apuesto a que menos que los que la pasaron mal. Así que tú y yo esperaremos juntos: a tu padre y al juicio final. Si me necesitas, llama mi nombre. Ya lo sabes. Nunca estaré lejos.

Hizo ademán de marcharse, pero ella lo llamó.

—Quédese. Se dio cuenta de que su tono sonaba como una orden y recordó lo que Martin había dicho sobre que le daba miedo.

—Si quiere —añadió.

Vio en su rostro que estaba a punto de llorar de gratitud. Su soledad era como una niebla que lo rodeaba.

—Me gustaría mucho —dijo.

Encontró un trozo de césped donde dejarse caer y un árbol contra el que apoyar la espalda.

—Háblame de mi padre —dijo Jennifer. Cuéntame cómo lo conociste...».
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BERN: La señora de los brotes se puso en contacto. Alguien está haciendo preguntas sobre Wyatt.

VAUGHN: [risas] Bueno, si obtienen alguna respuesta, tal vez quieran compartirla con nosotros.

B: Nos advirtieron, tanto a él como a Emmett. A la primera señal de represalias, se marcharían.

V: Entonces, ¿tampoco hay noticias de Emmett?

B: Ninguna.

V: ¿Crees que él y Wyatt están juntos en algún lugar, ya sabes, la unión hace la fuerza?

B: Lo dudo. Es difícil dar a dos objetivos distantes entre sí con un solo disparo. No es imposible, pero es difícil. Es más seguro permanecer separados.

V: Déjalos. Tenemos a nuestra gente. No somos como los viejos mexicanos o ese maldito Bilas.

B: Todavía no sabemos quién viene, pero puede que tenga una pista. Nos costará, pero la fuente parece fiable.

V: [Pausa] Vuelve con el que está haciendo preguntas en el norte.

B: [UI] — investigador.

V: ¿Cómo dices?

B: El que está haciendo preguntas sobre Wyatt, es un investigador privado.

V: Podría ser peor. Podría ser la policía.

B: En este caso no. Se llama Parker. Tiene reputación.

V: ¿Qué tipo de reputación?

B: La que se merece.

V: ¿Qué interés tiene en Wyatt?

B: La señora de las flores dice que la novia de Wyatt puede haber contratado a Parker para averiguar dónde ha ido. Sería mejor que este hombre no husmeara por aquí, ni ahora ni nunca.

V: ¿Se le puede disuadir?

B: Otros lo han intentado y han fracasado. Puede que considere la disuasión como una forma de provocación.

V: ¿Familia?

B: Una hija.

V: Podríamos recordarle sus responsabilidades paternas.

B: Y con ello escalar la provocación potencial a una declaración abierta de guerra.

V: Aunque esté debilitado, podemos ocuparnos de un solo hombre.

B: Parker no está solo. Puede recurrir al último de los Reapers.

V: ¿Un asesino a sueldo envejecido?

B: Peor aún, uno que ya no está en el mercado. Lo único más peligroso que un asesino a sueldo, sea viejo o no, es uno con principios.

V: Entonces dejemos que investigue. Si se acerca demasiado a la verdad, la gente de Urrea podría hacernos un favor.

B: Solo nos queda esperar.

V: ¿Y la novia?

B: Podemos intentar asustarla un poco. Puede que funcione, o puede que empeore las cosas. La mejor solución sería contactar con Wyatt y pedirle que hable con ella, que le diga que retire a su perro detective.

V: Lo que nos lleva de nuevo a no saber dónde está Wyatt.

B: Trabajaré más duro en ello. Pero puedes apostar a que sus antenas están en alerta, y las de su amigo Emmett también. Le pasaré un mensaje, de la misma manera que los encontramos al principio. Si Wyatt se preocupa por la mujer, llamará.

V: No se preocupaba lo suficiente por ella como para quedarse.

B: O se preocupaba lo suficiente como para no hacerlo.

V: Este contacto, ¿cuándo tendrás noticias?

B: En cuanto se pague la primera cuota. Eso establecerá la buena fe de ambas partes. Ella quiere confirmación de que no la vamos a engañar.

V: ¿De cuánto estamos hablando?

B: Más de lo que te gustaría pagar, pero si ella nos da lo que promete, podría salvarte la vida. La vida de todos nosotros.

V: Déjame pensarlo.

B: Devin...

V: Ya me has oído, Aldo. No insistas.

B: El tiempo corre.

V: Ya lo sé.

Fin de 031524_1115_pm BERN_Phone_Call.wav
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JASON RYBEK, amigo de los colegas de BrightBlown y amigo suyo del desaparecido Wyatt Riggins, acababa de meter la segunda maleta en el maletero de su coche cuando le llamé.

Llevaba esperando fuera del apartamento de Rybek, en North Deering, desde antes del amanecer.

Zetta Nadeau me había localizado la casa. La había llamado la noche anterior para preguntarle si tenía alguna idea de dónde podría estar viviendo. Zetta me dijo que ella y Wyatt Riggins habían estado en el apartamento de Rybek solo una vez, y que no tenía prisa por volver. El lugar estaba casi asqueroso, y algo en la alfombra raída le había mordido el tobillo. También había experimentado un subidón por el contacto con la marihuana que Rybek y Riggins habían compartido, lo que le había provocado un dolor de cabeza y la había obligado a lavar toda la ropa que llevaba puesta para quitar el olor. Lo peor de todo era que habían insistido en poner música de los Red Hot Chili Peppers mientras fumaban Strawberry Glue, una variedad con predominio de índica, y, salvo quizá dos o tres canciones, Zetta odiaba a los Red Hot Chili Peppers.

Zetta no recordaba el número ni la calle, solo la zona en general. Aun así, me dijo que reconocería el edificio si lo veía por lo que describió como su construcción «desordenada». Así que, bendita sea, se dirigió a North Deering esa noche y dio vueltas hasta que localizó el edificio de Rybek. Vio su Daewoo Lanos, que había comprado porque el personaje de Danny McBride tenía un modelo similar en Pineapple Express, aunque el de Rybek era verde lima, no amarillo. Era en ese mismo Daewoo Lanos donde Rybek estaba apilando sus pertenencias como preludio de la exploración de nuevos pastos, o eso supuse.

Donna Lawrence me había dado el nombre de Rybek, pero solo porque calculó que era mejor parecer cooperativa que lo contrario. Imagino que posteriormente se hicieron algunas llamadas y se llegó a la conclusión de que, considerando todas las circunstancias, sería mejor que Jason Rybek encontrara otro lugar donde escuchar a los Red Hot Chili Peppers durante un tiempo, posiblemente a costa de BrightBlown. Cuando Rybek no apareció en la granja al día siguiente, Lawrence pudo encogerse de hombros y comentar lo poco fiables que eran los fumetas hoy en día.

Podría haber ido a buscar a Rybek inmediatamente después de que Zetta me llamara para darme su dirección, pero llamar a la puerta de desconocidos a altas horas de la noche, aunque fueran desconocidos del tipo más tranquilo, era mejor dejarlo para la policía o para gente a la que le gustaba que le dispararan. De todos modos, si lo que Zetta dijo sobre la rutina nocturna de Rybek era cierto, era más probable que se fuera a las colinas por la mañana, especialmente si le habían informado de que yo lo estaría buscando en otro lugar más tarde, lo que le daría ventaja.

Rybek tenía entre treinta y tantos y cuarenta y pocos años, con el pelo oscuro y rizado que se le estaba encrespando, a menos que alguien interviniera de forma decisiva, y las pantorrillas de un corredor o un escalador. Llevaba pantalones cortos tipo cargo a pesar del frío de la mañana, un chaleco acolchado sobre una camiseta de manga larga y botas marrones. Sus ojos estaban despejados cuando se volvió hacia mí.

Como había insinuado Donna Lawrence, a Rybek le faltaba ambición, pero no disciplina, especialmente si eso significaba evitar una conversación potencialmente desagradable con un investigador privado, una perspectiva que podría animar a cualquiera a levantarse temprano y largarse.

—Mierda —dijo. Tú eres él, ¿verdad?

—Depende de a quién esperabas o no —respondí. Necesito más detalles.

Se frotó la nariz. Hacía suficiente frío como para que le corriera. Le habría venido bien otra capa de ropa, o unos pantalones que le llegaran hasta los tobillos.

—El investigador privado —dijo, el que visitó BrightBlown.

—Ese soy yo.

Mantuve la distancia, pero más por educación que por otra cosa. Rybek no me parecía una amenaza. Ni siquiera parecía preocupado, solo resignado, como si esto le pasara todo el tiempo y estuviera siempre a punto de escapar antes de que el destino lo detuviera.

—¿De camino al trabajo? —pregunté. Me dijeron que no llegarías hasta las diez, pero encontrarme con alguien tan emprendedor siempre es alentador.

Se apoyó en el coche y se miró las botas en silencio.

—Tengo que advertirle —dije— que no soy una persona madrugadora, así que ya estaba de mal humor antes de llegar y encontrarlo a usted a punto de hacer que mi viaje fuera en vano. Si hubiera pulsado el botón de repetición de la alarma, se habría marchado y me habría obligado a buscarlo para compensar el descanso que me ha quitado innecesariamente. Eso podría haberme puesto de mal humor.

Junto a los contenedores de basura, un gato tuerto picoteaba un cadáver de pollo caído, arañando el plástico con sus garras. Rybek daba la impresión de que habría estado encantado de cambiarse por el gato, tuerto o no, porque sabía cómo se sentía el cadáver.

—No debo hablar contigo —dijo.

—Sin embargo, aquí estamos, de pie, en el frío, hablando.

Asintió con tristeza.

—Tu jefe en BrightBlown me informó de que eres bueno en tu trabajo —dije.

—Si se enteran de que hemos hablado, me despedirán.

—Hay otros. Dadas tus habilidades, dudo que estés desempleado por mucho tiempo. O...

Rybek levantó la vista.

—Hablamos —continué, tú te vas y los jefes de BrightBlown no se enteran de nada. Mi único interés es garantizar la seguridad de Wyatt Riggins. Para eso me contrataron, así que, a menos que lo hayas enterrado en tu jardín, no tengo motivos para complicarte la vida. Todavía no.

Dejé que las dos últimas palabras flotaran en el aire para que hicieran su trabajo. Para Rybek, se trataba de sopesar un pequeño inconveniente ahora frente a un gran inconveniente más adelante. Por desgracia, mi experiencia me decía que mucha gente optaba por dejar las cosas para más adelante porque era tonta. Esperaba que Jason Rybek no fuera tonto.

—No está enterrado en el jardín —dijo Rybek, por si me tiente a interpretar su vacilación como una confesión y me pongo a buscar una pala.

—Me tranquiliza oírlo. ¿Cree que Wyatt está enterrado en otro lugar?

—Está haciendo todo lo posible por no estarlo. Rybek dio una patada a la grava del camino de entrada. Ojalá nunca hubiera aparecido por aquí. Me gusta esta ciudad. Tenía una buena vida.

—Todavía la tiene. Yo me gano la vida con la prudencia.

—Y disparando a la gente, según Donna Lawrence.

Me miró directamente mientras hablaba. A pesar de mí mismo, estaba empezando a caerme bien, aunque casi me había costado unas horas de sueño sin nada que mostrar a cambio, salvo un dolor de cabeza.

—Eso duele —dije. Si te sirve de consuelo, te prometo que no te dispararé. Pero si no me dan una taza de café pronto, puede que te golpee con la pistola para liberar algo de tensión.

—Tendré que confiar en tu prudencia, ¿no?

—Sé optimista. Empieza el día con una sonrisa.

—Mierda —dijo Rybek. De acuerdo, puede que Wyatt la haya cagado...
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RYBEK sugirió que fuéramos a otro sitio para hablar. Algunos de sus vecinos ya se habrían levantado y podrían vernos juntos. Si continuábamos nuestra conversación fuera, o peor aún, si me veían entrar en su apartamento, no tendría margen de maniobra si alguien de BrightBlown venía a preguntarle qué me había revelado o no. Le di cinco minutos para cerrar con llave y le advertí que si intentaba huir, llenaría el resto de su existencia de tanta miseria que incluso los espíritus de los mártires cristianos atormentados se estremecerían por compasión. Para asegurarme, encontré un lugar para estacionar que me permitía ver tanto la parte trasera de su edificio como el maletero sobresaliente del Daewoo. Solo esperaba que Rybek no intentara escapar a pie, dejándome sin otra opción que atropellarlo.

Al final, salió marcha atrás de su garaje con treinta segundos de margen. Lo seguí hacia el norte hasta el Dunkin' de West Falmouth Crossing, que abría a las 4:30 de la mañana para atender a aquellos que no podían dejar pasar la mañana sin empezar con un litro de café y un sándwich de salchicha, huevo y queso. Pedí el café más pequeño que tenían, mientras que Rybek pidió un té chai y un bagel con queso crema. Le pregunté si le importaba que tomara algunas notas, y me respondió que no, siempre y cuando no apareciera su nombre. Lo etiqueté como «Sr. B», B de Bud, que me dijo que podría adoptar como su identidad de superhéroe.

—Me sorprendió que Wyatt apareciera en Portland —comenzó Rybek. Lo conocía de mi ciudad natal, aunque no lo había visto en varios años, desde que terminó el servicio militar. No nos peleamos. La vida simplemente nos llevó por caminos diferentes.

—¿Pero él sabía que vivías en la ciudad?

—Me dijo que se había enterado por un amigo común. Pero no esperaba que empezara a trabajar en BrightBlown.

—¿Quieres decir que no le conseguiste el trabajo?

—No, fue pura coincidencia que acabáramos trabajando juntos. Yo estaba en la granja y el supervisor me preguntó si me importaría entrenar al FNG, ya sabes, el jodido novato. Ese era Wyatt. Cuando Donna Lawrence se enteró de que nos conocíamos, noté que no le hacía mucha gracia. No dijo nada, pero rara vez nos ponían a trabajar juntos. Tenía que ser algo deliberado por parte de Donna.

—Pero no podían impedir que socializaran.

—No, aunque no nos veíamos a menudo. Wyatt era más reservado de lo que solía ser y, más tarde, tuvo una novia, Zetta, con la que pasaba mucho tiempo. Sin embargo, no le gustaba vivir tan al norte. Wyatt es un chico sureño de los pies a la cabeza. No se sentía a gusto en Maine, especialmente en invierno.

No podía culparlo. Fuera de Dunkin', un cliente calculó mal la profundidad de un charco helado en el estacionamiento y se hundió hasta el tobillo izquierdo. En momentos como ese, incluso yo, un psicrófilo comprometido con Maine, podría haber sido tentado a mirar con nostalgia en dirección a climas más soleados. El tipo con la pierna mojada la sacudió, maldijo a cualquier dios en el que creyera y siguió su camino.

—Al menos su día solo puede mejorar —comentó Rybek. A menos que sea una señal de que debería irse a casa y cerrar con llave.

—¿Crees en las señales?

—Estoy empezando a creer en los malos presagios, al menos. No te ofendas.

Tenía una desconfianza natural hacia las personas que se abrían demasiado rápido: a menudo significaba que eran engañosas o que tenían segundas intenciones. Creía que Rybek podía ser inocente de ambas cosas. Daba la impresión de ser alguien para quien la disimulación era demasiado esfuerzo.

—¿Qué? —preguntó.

—Solo intentaba decidir si eres digno de confianza.

—Y aún no he llegado a nada por lo que valga la pena mentir.

—De momento tienes el beneficio de la duda —dije, pero no dudaré en quitártelo en cualquier momento.

—Debe de ser duro tener el cinismo como modo predeterminado.

—El sentimentalismo no me funcionaba, así que aprendí a vivir con la carga.

—Necesitas fumar marihuana, hacer yoga, cualquier cosa que te ayude. Eres una persona muy tensa. Quiero decir, ¿esa amenaza con la pistola fue amable? ¿Era necesaria?

Hablaba con tanta sinceridad que, por un instante, realmente quise golpearlo.

—Estabas hablando del sentimiento de desubicación de Wyatt —dije.

—Sí, estaba inquieto —reanudó Rybek, pero también estaba más nervioso de lo que recordaba. El antiguo Wyatt tenía una calma interior, mientras que el nuevo... bueno, si dijera que siempre estaba mirando por encima del hombro, no estaría muy lejos de la verdad. Lo achaco a su paso por el ejército. He visto cómo el ejército hace eso a la gente, especialmente si han servido con dureza, como Wyatt.

Hice una pausa en mis notas.

—Wyatt decía que había sido un burócrata, que no había visto ningún combate real, o solo desde la distancia.

—Se lo decía a los desconocidos para quitarles de encima. No era uno de esos fanfarrones a los que les gusta presumir de su pasado en el ejército o enseñar sus tatuajes a las chicas en los bares. Pero había oído historias sobre Wyatt a lo largo de los años.

—¿Qué tipo de historias?

—Estoy traicionando confidencias —dijo Rybek.

—Si te ayuda, piénsame como un sacerdote.

—No soy religioso.

—Entonces piénsame como un amnésico selectivo, pero con muy mal genio antes del mediodía.

Rybek me miró con tristeza.

—Apuesto a que no tienes amigos —dijo.

—A estas horas, no.

Rybek se rindió.

—Wyatt puede que empezara en la Guardia Nacional —dijo, pero no fue ahí donde terminó. Trabajó en Operaciones Especiales del Ejército. Lo llaman Asuntos Civiles, que era como Wyatt hacía que sonara como si fuera un burócrata cuando alguien intentaba concretarlo. Pero Asuntos Civiles era mucho más que mover papeles.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque lo hablamos poco antes de que desapareciera. Ya te lo he dicho, Wyatt y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Hace unas semanas tuvimos una de esas noches en las que sales por la ciudad y renuevas viejas amistades. Nos emborrachamos mucho, luego nos colocamos mucho e intercambiamos historias de guerra, excepto en el caso de Wyatt, que eran literalmente historias de guerra.

Dejó de hablar.

—¿Seguro que no le quieres hacer daño?

—Si está en un aprieto, puedo ayudarle. No tengo la costumbre de complicarle la vida a la gente, a menos que se lo merezcan.

—¿Y quién decide eso, tú?

—Digamos que confío en mi propio criterio.

—Entonces supongo que tendré que confiar en él también —dijo Rybek. Por lo que me contó Wyatt y lo que averigüé más tarde en Internet, el personal de Asuntos Civiles opera en equipos de cuatro hombres. Van a lugares donde los nativos son hostiles o donde las fuerzas estadounidenses no pueden admitir que operan, y se ocupan de las amenazas hacia y desde el lado civil. Wyatt era sargento de reconocimiento civil, un experto en reconocimiento técnico. Era uno de los agentes que evalúan las infraestructuras críticas y las redes civiles y averiguan los cruces con vistas a su interrupción o protección. Francamente, se me revuelve el estómago solo de pensarlo.

Eso explicaría la ausencia de tatuajes. Un miembro del ejército estadounidense que opera de incógnito en territorio hostil no puede tener marcas permanentes que puedan delatarle.

—¿Cuánto tiempo sirvió?— pregunté.

—Cuatro años antes de pasar a Asuntos Civiles, y otros cinco más o menos después, principalmente en la GWOT, la Guerra Global contra el Terrorismo.

—¿Y cuándo se marchó?

—En 2017, quizá a principios de 2018.

—Donna Lawrence dijo que tenía antecedentes por posesión. ¿Eso no le impidió progresar en el ejército?

—Dudo que les importara un comino. Si el ejército rechazara a todos los que la habían liado en su juventud, el sistema se derrumbaría.

—¿Y qué hizo Wyatt después de licenciarse?

—Vagabundeó. Se gastó parte de la indemnización, luego más, hasta que pronto no le quedó mucho. Empezó a aceptar contratos temporales en el sector privado: guardaespaldas de ejecutivos, análisis de riesgos, ese tipo de cosas.

Algunos de los trabajos eran en Latinoamérica, en lugares como México, Colombia y algunas zonas de Perú. Ya había pasado allí algún tiempo, posiblemente al principio con Asuntos Civiles, aunque él no lo confirmaba. Hablaba bien español, por lo que yo podía apreciar, mejor que en el instituto, que es lo único que yo sé. Lo que ganaba con un contrato le permitía vivir a la buena de Dios durante seis meses, tras los cuales se ponía a buscar otro trabajo. Le iba bien vivir así, o al menos durante un tiempo. Pero cuando se acercaba los cuarenta y empezaron a dolerle más los huesos, decidió que tal vez era hora de retirarse en lo más alto e invertir lo que había ganado en un bar o una tienda, algo que le proporcionara ingresos sin tener que llevar un arma. Así que aceptó un trabajo que en otras circunstancias no habría aceptado.

Rybek se humedeció los labios.

—Normalmente ahora me fumaría un cigarrillo —dijo, es como tú café de media mañana, pero sin las ganas de golpear a alguien con la pistola si no te lo das.

—Solo tengo unas cuantas preguntas más. Considérelo una gratificación aplazada.

No quería presionar más a Rybek, pero tampoco quería darle la oportunidad de reconsiderarlo. Si se quedaba fuera, fumando algo que la sede central de Dunkin's seguramente habría desaprobado, podría decidir callarse. Entonces tendría que trabajar para volver a abrirle. Podría hacerlo, pero sería agotador para los dos.

—Ok —dijo Rybek. No querría que pensara que soy un adicto. ¿Tiene chicos?

—Una hija.

—Apuesto a que le ha advertido sobre los peligros de las drogas.

—Es adolescente, así que le he advertido sobre los peligros de todo, pero no podría jurar cuánto consume. ¿Y usted?

—Un hijo. Estuve casado hasta que dejé de estarlo. Mi hijo vive con su madre en Houlton.

—¿Le has advertido sobre los peligros de las drogas?

—Tiene cuatro años, así que sí. Rybek se había relajado de nuevo.

—Le dije que solo aceptara una dosis de un amigo.

—Vuelve al trabajo que aceptó Wyatt —dije.

—Claro. Como dije, Wyatt estaba tenso, como un resorte, así que le sugerí que una noche en la ciudad no sería mala idea. Terminamos en Ruski's, con la cabeza gacha. No estábamos muy borrachos, pero yo no quería que ninguno de los dos se pusiera al volante. Más tarde, de vuelta en mi casa, nos emborrachamos más y saqué lo bueno. En Ruski's solo estábamos achispados.

—Resultó que Wyatt no había dormido muy bien y el Departamento de Asuntos de Veteranos le había recetado pastillas para la ansiedad. También le habían ofrecido sesiones de psicoterapia, pero él les dijo que aún no estaba preparado para la terapia. Wyatt les dejó creer que era trastorno de estrés postraumático, o como quieras llamarlo, pero a mí me dijo que no era eso. Lo que había visto y hecho en el extranjero no le había afectado—dijo, o al menos no de una forma que no pudiera superarse con un par de días de pesca o senderismo. No, esto venía de algo más reciente: su última misión en México. Había pasado allí un mes, de octubre a noviembre del año pasado, trabajando en la logística avanzada. Lo más importante para él era que nadie resultara gravemente herido, en ninguno de los bandos. Insistía mucho en eso: no había que sufrir bajas, especialmente CIVCAS, o víctimas civiles. Estaba cansado de ver cadáveres.

—¿De qué bandos hablaba?

—Wyatt no lo dijo exactamente. Solo sé que formaba parte de un grupo, cada miembro con una especialización, aunque solo Wyatt y otro tipo, Emmett Lucas, tenían experiencia militar. Wyatt y Emmett crecieron juntos en Weverton, Maryland. Yo soy de Lovettsville, al otro lado del Potomac, en Virginia, y así fue como nos conocimos. Todos solíamos fumar marihuana, beber cerveza y perseguir chicas por el río los fines de semana.

—¿Quién más formaba parte del destacamento mexicano?

—Wyatt tampoco me lo quiso decir, pero no todos operaban en el mismo lugar. Era como una cadena o un relevo, en el que se pasaban la mercancía de uno a otro hasta que salía del país sana y salva. Mercancía. Esa fue la palabra que utilizó, pero, ya sabes, que le den.

Por primera vez, Rybek pareció perturbado.

—¿Estamos hablando de narcóticos?

—No —dijo Rybek, estamos hablando de niños.
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NO HE aprendido mucho durante mis años en esta tierra, o al menos nada que merezca la pena compartir. Que te disparen duele, pero eso probablemente ya lo sabías, mientras que te disparen más de una vez constituye un descuido, un deseo de morir o un mensaje de Dios para que reconsideres seriamente tus elecciones en la vida. La gran mayoría de las personas son fundamentalmente decentes, pero las peores son las que más ruido hacen y causan un daño desproporcionado en relación con su número. El miedo es más frecuente que el odio, pero el primero se transforma fácilmente en el segundo, por lo que es esencial tener coraje moral. Nunca confíes en extraños que te llaman amigo, colega o compadre, porque no te quieren bien.

Y hay algo más: la mayoría de la gente quiere hablar. Quieren compartir sus pensamientos. Quieren ser escuchados, reconocidos. Los que no lo hacen es porque no tienen inseguridades o están locos, lo cual, si lo analizamos detenidamente, es lo mismo. Si les das la oportunidad y eres paciente, los hombres y las mujeres te dirán mucho más de lo que tenían pensado en un principio, especialmente en el caso de aquellos a los que se les ha pedido, quizá por amistad o debilidad, que oculten el conocimiento de un acto que consideran incorrecto.

El ruido de Dunkin', las idas y venidas, se desvanecieron, dejando solo a Rybek, a mí y a la última palabra que Rybek había pronunciado: niños. Rompí el silencio.

—¿Wyatt Riggins estuvo involucrado en un secuestro?

Rybek parecía miserable, pero aliviado. La herida había sido abierta. El veneno fluía.

—Lo que admitió fue que sacaron a unos niños de México en diciembre, y que fue una muy mala idea. Lo cual, ya sabes, quizá no hace falta decirlo.

—¿Quiénes eran esos niños?

—No lo dijo. No lloraba cuando confesó, no exactamente, pero estaba a punto. Podía oír cómo se le quebraba la voz. También podía ver que estaba preocupado, incluso asustado.

—¿Y cómo respondiste?

—Probablemente tenía la misma expresión que tú ahora —dijo Rybek. Quitarle los hijos a alguien es lo más bajo a lo que puede caer un hombre, después de quitarle la vida. Este no era el Wyatt con el que había crecido, y se lo dije, pero él dijo que no lo sabía.

—Espera, ¿estaba involucrado en una operación que requería al menos un mes de preparación y no sabía cuál era su propósito? No parece plausible.

—Afirmaba que lo habían contratado para robar artefactos, aunque la palabra que utilizó fue «transferir». Le habían informado de que esos objetos pertenecían a un museo, pero los museos de allí no tenían sitio para exhibir todo lo que ya tenían, por lo que nadie los echaría en falta. Además, habían sido saqueados, lo que significaba que eran propiedad robada. Una vez en Estados Unidos, se venderían a coleccionistas privados.

Era un delito sin víctimas, a menos que se considerara víctimas a los ladrones originales, cosa que nadie tenía prisa por hacer.

No corríamos peligro de que nos oyeran, pero aun así hablábamos en voz baja, como si el mero hecho de hablar de ello fuera vergonzoso.

—Entonces llega al lugar al que se dirigía y, en lugar de un tesoro saqueado, se encuentra con unos niños esperando a ser transportados al otro lado de la frontera.

—Cuatro —dijo Rybek. Esa es la historia, más o menos. Comenzó en casa de Ruski y se fue desvelando en mi casa, así que Wyatt estaba bastante alterado al final. Los dos lo estábamos, y puede que se me escaparan algunos detalles. Además, Wyatt se frotaba la cara y la boca y murmuraba, así que no siempre entendía lo que decía. Al final, ni siquiera parecía estar hablándome. Creo que estaba tratando de disculparse con esos chicos.

—¿Iban a pedir rescate por ellos?

—Le pregunté si querían irse de México —dijo Rybek, si se trataba de un problema de custodia, si los habían llevado al sur de la frontera contra su voluntad y uno de los padres pagaba para que los trajeran de vuelta a Estados Unidos.

—¿Cómo respondió Wyatt?

—Me dijo que los niños no habían dicho nada. Luego se rió, pero no porque le pareciera gracioso. Se rió porque era mejor que la otra opción.

Rybek chasqueó los dedos, como un hombre que lanza semillas al viento.

—Fue entonces cuando Wyatt dijo que tenía que dejar de beber, dejar de fumar y, sobre todo, dejar de hablar. Habíamos terminado. Llamó a un Uber para que lo llevara de vuelta a casa de Zetta. Se había sobrio como si le hubieran dado la vuelta a un interruptor. Antes de despedirnos, me advirtió que mantuviera la boca cerrada, como si hiciera falta. No por nada que él pudiera hacer, no me estaba amenazando, sino por si alguien más pudiera oírnos.

—¿Dijo algo sobre quién podría ser esa persona?

—No soy detective, pero mi primera suposición sería quienquiera que les robara a esos chicos.

Rybek dejó la frase en el aire, junto con la insinuación.

—La segunda —dije— sería quienquiera que empleara a Wyatt y a los demás para sacarlos de México.

Cerré mi cuaderno, no tanto para indicar que habíamos terminado como para que lo que se dijera a continuación no quedara registrado.

—¿Crees que Donna Lawrence recibió instrucciones de encontrar un puesto para Wyatt en BrightBlown? —pregunté.

—Wyatt sabía vender marihuana a los universitarios —dijo Rybek, y liaba mejor que yo, lo cual no es decir mucho, pero no iba a ser el empleado del mes en BrightBlown.

A menos que cayera del cielo y tuviera la suerte de aterrizar junto a Donna en un día en que ella se sintiera inusualmente tolerante, lo cual me parece poco probable, diría que sí, que ella tenía órdenes de contratarlo.

—¿Sabe quién es el dueño de BrightBlown?

—Sé el nombre de la empresa matriz que figura en mi recibo de sueldo, si es eso lo que quiere decir.

—No es eso.

—No lo creía. Sí, sé quién es el propietario último de BrightBlown: Devin Vaughn. Fui uno de los primeros empleados y me informé bien antes de firmar el contrato.

—¿Te inquietaba?

—¿Que un criminal fuera el propietario beneficiario de una empresa dedicada al cannabis? Hasta hace poco, todos los que trabajaban en este sector eran técnicamente criminales. Yo era un criminal, con antecedentes que lo demostraban.

Hay ser exigente y hay ser hipócritas. Admito que tenía algunas preguntas, pero me aseguré de hacerlas en voz baja.

—¿A quién?

—A Donna Lawrence. Poco después de incorporarme, me dijo que Vaughn era solo uno de los muchos inversores del negocio, aunque fuera el principal accionista. BrightBlown, al igual que sus moteles y tiendas, era legal y ella estaba decidida a que siguiera así.

—¿Le creíste?—

—Decidí creerle. No cuento el dinero al final del día ni hago balances. Oficialmente, soy sordo, mudo y ciego, más allá de revisar las plantas y recomendar a los clientes el mejor colocón. Extraoficialmente, admito que sospecho que, si BrightBlown tiene otros inversores además de Vaughn, todos están vinculados a él y hacen lo que él les dice. Además, incluso con mis habilidades matemáticas, puedo decir que podría haber alguna discrepancia entre las cantidades de dinero recaudadas y las declaradas, aunque no tanto últimamente.

—¿Una gran discrepancia?

—Ya te lo he dicho, no hago balances.

—Lo cual no quiere decir que no les eches un vistazo.

—Sabes —dijo Rybek, realmente lamento haber accedido a hablar contigo.

—Te lo habrías arrepentido más si no lo hubieras hecho. Me habría pegado a ti como un chicle a tu zapato.

—Eh. ¿De ahí viene la palabra «gumshoe»? Nunca lo había pensado así.

—Creo que se refiere a los zapatos con suela de goma, que hacen menos ruido. Así que por poco nos llaman «galoshes».

—Pequeñas misericordias —dijo Rybek. En cuanto a las cuentas, he visto facturas infladas de algunos de nuestros contratistas, grandes y pequeños. Solo se lo mencioné una vez a Donna, en broma, y eso fue durante mi período de prueba. Ella incluyó accidentalmente una factura de una de nuestras empresas de mensajería, que se había archivado por error con los planes para la reorganización de los expositores de los clientes. La encontré, se la devolví y le dije que conseguiría a un par de chicos en bicicleta para hacer las entregas por una cuarta parte del precio. Ella me agradeció mi aportación, pero me aconsejó que me metiera en mis asuntos. No me molesté en señalar que ella los había metido en mis asuntos al perder el papeleo, para empezar. No creí que fuera a sentar bien.

—Y en cuanto al dinero en efectivo, incluso cuando teníamos semanas tranquilas, no lo teníamos, al menos no en papel. Eso fue lo que me sorprendió, aunque solo fuera durante treinta segundos. Podía entender que una empresa declarara menos ingresos para ocultar dinero al fisco, pero no que declarara más, hasta que me acordé de Devin Vaughn. Si los federales me arrestan por participar en lavado de dinero, supongo que siempre puedo alegar deterioro cerebral y desinhibición conductual debido a mi entorno laboral.

No me hubiera gustado pasar una tarde en el apartamento de Rybek escuchando su selección musical, pero si la gracia se convirtiera en deporte olímpico, él sería un ganador seguro.

—¿Pero ahora hay menos de eso?— pregunté.

—Sí, ahora no declaramos de más, sino todo lo contrario. Para nosotros, el dinero en efectivo es el rey y sale tan pronto como entra. A BrightBlown le va más que bien, pero eso no significa que no le vaya mal a otra parte del imperio Vaughn. El cannabis está compensando el déficit.

Me miró con tristeza.

—¿Sabes cómo se dice que la confesión alivia el alma? —preguntó. Me gustaría cuestionar esa opinión. Puede que haya implicado a un amigo en un secuestro y a mi jefe en una actividad delictiva, y no me siento bien por ninguna de las dos cosas.

—Aun así no voy a hablar con la policía —dije. Lo único que tengo es un rumor de que Wyatt Riggins podría estar involucrado en la sustracción de cuatro niños de México y la posibilidad de malas prácticas contables en un negocio que opera principalmente en efectivo. Lo segundo no es asunto mío. En cuanto a lo primero, me pagan por averiguar el paradero de Riggins, y una tarea puede servir para la otra. ¿Ha sido completamente sincero conmigo? —

—¿Sobre Wyatt y BrightBlown? Por supuesto.

—Entonces no mencionaré su nombre, pase lo que pase. Pero si se entera de algo más, especialmente si Riggins se pone en contacto, le agradecería que me lo hiciera saber.

Le entregué una tarjeta de visita.

—Intenta no utilizarla para enrollar cigarrillos —dije.

Él la miró con recelo.

—Prefiero material de mayor calidad. ¿Has hecho tú estas tarjetas? Porque te juro que tenemos papel de mejor calidad en los baños de los empleados. ¿Y ahora qué?

—Pasa unos días fuera de la ciudad, tal y como te indicó Donna Lawrence, o más si ella está dispuesta a correr con los gastos. Deshacernos de ti era una forma de ganar tiempo, pero solo sería una solución temporal. Ni siquiera sé por qué sacó tu nombre. Creo que se asustó, o que le preocupaba que Zetta ya le hubiera mencionado tu amistad con Riggins.

—Es un lío, ¿verdad? —dijo Rybek. Incluso antes de que Wyatt reapareciera, estaba pensando en trabajar en otro sitio. Hay una empresa emergente a las afueras de Bangor que parece prometedora. Por lo que sé, es honesta. Aunque, comparada con dónde estoy ahora, Enron era honesta.

—No sabía nada sobre la propiedad de Devin Vaughn de BrightBlown hasta esta semana, cuando mi abogado me informó al respecto —dije. Se enteró por un cliente, que también había oído rumores de que Vaughn está sobreendeudado, lo que podría estar obligándole a difuminar los límites entre sus intereses legítimos y delictivos. Si esos rumores están en el aire, puedes estar seguro de que las fuerzas del orden no tardarán en aparecer. BrightBlown pronto podría ser objeto de una intensa investigación federal.

—Mierda —dijo Rybek.

—Además, las acciones de Donna Lawrence indican que pudo haber sido Vaughn quien envió a Wyatt Riggins a México como parte de un equipo de secuestro para raptar o recuperar a esos niños. Si esa es la razón por la que Wyatt desapareció, la operación ha comenzado a salir mal. Solo puede significar que alguien ha venido a buscar a los niños y, por extensión, a quienquiera que se los haya llevado.

—Doble mierda —dijo Rybek.

Y si esas personas vinieron a buscar a Wyatt Riggins pero no lo encontraron, podrían presionar a quienes lo conocen, lo que pondría a Zetta Nadeau en su punto de mira, por no mencionar al hombre sentado frente a mí. La mirada de preocupación en el rostro de Rybek indicaba que había llegado a la misma conclusión.

—Que te aconsejen que te vayas de la ciudad para evitar a los investigadores privados no es propicio para una vida tranquila —dijo, pero irse de la ciudad para evitar a unos mexicanos descontentos podría serlo. Creo que se avecinan unas largas vacaciones, que podrían convertirse en permanentes. Quizá haya sido una buena idea hablar contigo, después de todo.

—La sabiduría viene con la edad —le dije, como la artritis. Una última pregunta: ¿Wyatt tenía un arma?

—Le pregunté lo mismo —dijo Rybek—dijo que tenía una en casa y otra pegada con cinta adhesiva debajo del asiento del conductor de su coche, pero que no le dijera nada a Zetta, aunque no lo habría hecho, aunque ella y yo nos lleváramos mejor.

—¿Cuál era el problema?

—La falta de intereses comunes, aparte de Wyatt. Ella no fuma y no le gustan los Chili Peppers.

—Sacudió la cabeza con tristeza. Lo primero lo entiendo, pero ¿lo segundo?

Salimos de Dunkin' y caminamos hacia nuestros coches. Rybek se detuvo junto a su Daewoo. Le insistí en que se deshiciera de él y se comprara uno menos llamativo. También sería mejor que no utilizara su tarjeta de crédito durante una semana más o menos.

—Tengo suficiente dinero para mantener a mi novia y a mí durante meses —dijo. BrightBlown no es el único que sabe cómo trabajar el sistema. ¿Y mi teléfono móvil?

—Si realmente no piensas volver a BrightBlown —dije, consigue un número nuevo, pero asegúrate de dármelo. Mira, quizá estemos exagerando. Wyatt podría haber estado diciendo tonterías después de una larga noche, y su marcha podría no tener nada que ver con Devin Vaughn o México. Puede que no haya niños, en cuyo caso no hay amenaza.

—Por otro lado, si lo que te reveló es cierto, ha dejado un rastro que conduce aquí, y pueden interrogar a cualquiera que haya estado en contacto con él. El interrogatorio tiene dos formas. Acabas de pasar por la primera y no querrás experimentar la segunda. Pero incluso si Wyatt Riggins es un fantasioso, mi información sobre BrightBlown es sólida. La casa de paja de Devin Vaughn está temblando. No querrás estar debajo cuando se derrumbe y le prendan fuego a los escombros.

—Si Vaughn estuvo involucrado en el secuestro —preguntó Rybek, y sabe que Wyatt ha huido, ¿no estará preocupado?

—Probablemente, pero Vaughn tiene hombres y armas. Además, si intenta esconderse, especialmente con sus otras dificultades, pone en peligro la operación en general. Sus aliados percibirán el miedo y sus rivales saborearán la sangre en el agua. Sea cual sea el papel que Vaughn haya desempeñado en ese secuestro mexicano, no tiene más remedio que dejar que las consecuencias sigan su curso y esperar que la apuesta que ha hecho dé sus frutos.

—Una última cosa —dijo Rybek. Si estás buscando a Wyatt y estas personas, sean quienes sean, también lo están buscando, ¿no significa eso que tus intereses y los suyos pueden...?

—¿Coincidir? —terminé por él.

—Estaba pensando en «conflictos».

—En cualquier caso, la respuesta es sí.

—Espero que te hayan pagado por adelantado.

—Quizá te incluya en mi testamento a cambio de tu cooperación, para que te sientas involucrado en el resultado.

—Sabes —dijo Rybek con sentimiento, en igualdad de condiciones, preferiría que no me mencionaras en absoluto.
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DEVIN VAUGHN y Aldo Bern estaban sentados en un espacio de almacenamiento en la parte trasera de un almacén de productos agrícolas en la avenida Frankford de Baltimore, con la mesa iluminada solo por la luz de la madrugada. El negocio era en ese momento otra de las operaciones legítimas de Vaughn, aunque no había comenzado así. Al principio, la importación de fruta era un medio conveniente para el contrabando de narcóticos. Los productos perecederos solían pasar rápidamente por la aduana, ya que no había suficiente personal para investigar al azar las pesadas cajas de plátanos y piñas con la esperanza de descubrir contrabando. Además, los contactos de Blas Urrea, entre los que se encontraban funcionarios corruptos en los puntos de salida y llegada, garantizaban que los registros fueran la excepción y no la regla, lo que significaba que las pérdidas de Vaughn eran mínimas, casi inexistentes.

Pero todo eso era cosa del pasado. La animosidad entre Urrea y Vaughn había provocado el colapso de todos esos acuerdos, dejando a Vaughn con un almacén cuyo mantenimiento le costaba más de lo que ganaba con la venta de su contenido. Vaughn sentía que se avecinaba un incendio, seguido de un acuerdo con el seguro. Tendría que ser sutil al respecto, ya que se había corrido la voz de que podría estar teniendo problemas de liquidez. No quería que los investigadores de incendios provocados rebuscaran entre los escombros, porque detrás de ellos vendría el Departamento de Justicia con rumores de cargos penales en camino. Se trataba de aumentar la presión sobre su operación, intensificarla hasta que alguien o algo cediera.

Para aliviar parte de esa presión, él y Bern habían estado buscando fuentes alternativas para el suministro e importación de productos más lucrativos que los mangos y las uvas. Mientras tanto, sin que Bern lo supiera, Vaughn había planeado, financiado y llevado a cabo su pequeña expedición mexicana en diciembre. Bern tenía que reconocerle a Vaughn el mérito de haber mantenido todo el asunto en secreto hasta que concluyó, pero eso no lo hacía más feliz. En opinión de Bern, era un riesgo que nunca debían haber corrido. Podría haber resultado en una guerra abierta contra ellos, enfrentando a la gente de Vaughn no solo contra Blas Urrea, sino también contra sus socios, algunos de los cuales hacían que Urrea pareciera un gatito sin garras.

Sin embargo, el objetivo inicial de la misión en México se había logrado. Los agentes habían regresado a Estados Unidos con sus premios y nadie había resultado muerto en ninguno de los bandos. Es cierto que los mexicanos habían sufrido bajas no mortales y que uno de los hombres de Vaughn había recibido una puñalada leve. Aun así, teniendo en cuenta los otros resultados posibles, aquello podía considerarse un triunfo.

Blas Urrea procedió entonces a hacer justo lo que el propio Bern habría hecho en circunstancias similares. Comenzó a retroceder, probando la cadena para establecer quién podría haber actuado contra él. Vaughn habría estado en su lista de sospechosos desde el principio, pero probablemente no en los primeros puestos. Urrea habría buscado primero a los enemigos más cercanos, ya que una incursión de tal nivel requería conocimientos locales. Dado que Vaughn se había visto obligado a recurrir a ciertos nativos, aunque estos no supieran para quién trabajaban, la identidad de esos individuos corría el riesgo de ser descubierta por los hombres de Urrea. Así sucedió, y una vez que Urrea tuvo el primer eslabón de la cadena, pudo pasar al siguiente.

Excepto que Vaughn, hay que reconocerlo, había tenido cuidado de distanciarse a sí mismo y a los demás accionistas importantes de la empresa. Hasta hacía poco, los niños habían permanecido juntos en un lugar seguro, y solo un puñado de personas conocían todos los detalles de la operación. Por desgracia, una de esas personas era Roland Bilas, que había sido tan estúpido y codicioso como para volver a México mientras Urrea estaba en pie de guerra, y había conseguido que la aduana estadounidense lo detuviera con contrabando en la maleta. con contrabando en su maleta. Para cuando Bern envió a dos de sus contactos de Los Ángeles al motel, Bilas ya estaba muerto, habiendo revelado sin duda todo lo que sabía: eso no cabía duda. Bilas fue encontrado desnudo en la cama del motel, y la gente de Bern dejó de contar las heridas de su cuerpo cuando llegaron a más de diez. Bajo una coacción similar, Bern habría capitulado, y él era mucha más dura que Roland Bilas, pero, claro, la gelatina era más dura que Roland Bilas.

Así que Blas Urrea ahora sabía que Devin Vaughn era el responsable del secuestro de los niños en México, pero no se había recibido ningún mensaje ni ultimátum de Urrea, y Bern dudaba que lo hubiera de haber. Incluso si los niños fueran devueltos, Urrea no estaría dispuesto a perdonar. Querría sangre, en particular la de Vaughn y cualquiera cercano a él, incluidos los miembros de su familia.

Vaughn estaba a punto de terminar el proceso de divorcio. Sería mejor que su exmujer, Karin, y sus representantes legales no supieran todo el alcance de sus problemas, pero ella y sus dos hijos también necesitaban protección. La primera tarea de Bern, tal y como acordó con Vaughn, fue convencer a Karin y a los niños de que se escondieran. No fue fácil, por razones obvias, entre ellas el trabajo, el colegio y la comprensible ira de Karin hacia su malquerido esposo por poner a su familia en peligro, aunque la naturaleza exacta de ese peligro no era tema de discusión. Bern había aconsejado personalmente a Karin que se protegiera a sí misma y a sus hijos, pero también le había insinuado que Devin Vaughn podría verse obligado a reconsiderar su enfoque conciliador tanto en lo relativo a los fondos como a la custodia si Karin no cooperaba, lo que la ayudó a tomar una decisión.

Karin había encontrado trabajo en una start-up que se había subido al carro de la moda de Marie Kondo de deshacerse de cosas: gente rica que vaciaba sus armarios de ropa que solo se había puesto una vez para poder llenarlos con cosas nuevas, y era reacia a renunciar a un puesto que le pagaba bien, sobre todo si se tenía en cuenta la comisión que recibía de los revendedores de diseñadores. Bern le recordó que habría otras start-ups, mientras que ella y sus chicos solo tenían una vida. Además, si quería una vida normal, no debería haberse liado con un hombre como Devin Vaughn, aunque Bern no tenía por qué decirlo en voz alta, ya que Karin era capaz de atar cabos por sí misma. En cuanto a los chicos, no es que estuvieran estudiando para los exámenes de acceso a la universidad; tenían cuatro y seis años, por el amor de Dios. Mientras tuvieran a su mamá con ellos, estarían bien. El resultado fue que, desde el día anterior, la familia había sido enviada a Nowheresville, en el condado de Nothing, Wisconsin, para ver Netflix y comer cuajada de queso hasta que...

Bueno, ahí estaba el problema, como escribió una vez alguien mucho más sabio que Bern. Karin le había preguntado a Bern cuánto tiempo tendrían que estar escondidos. Él adivinó que no sería más de un mes más o menos, pero dudó antes de responder, y fue entonces cuando Karin se le plantó delante.

—Dos semanas —dijo—. Arregla esta mierda para entonces o...

Dejó la frase en el aire. Bern no la presionó con un «¿o qué?», porque eso no sonaba inteligente ni siquiera en las películas. Sabía que solo estaba desahogándose. No había ningún «o» que valiera la pena considerar. Una vez que ella y los chicos estuvieran a salvo en una casa, tendrían guardaespaldas dondequiera que fueran, así que intentar escapar era imposible. ¿Y qué sentido tendría huir si los enemigos de Devin Vaughn estaban dispuestos a hacerles daño para llegar hasta él? Por supuesto, Karin podía acudir al FBI si estaba desesperada, pero su protección tendría un precio, ya que tendría que compartir todo lo que sabía sobre su marido y sus negocios. Sin embargo, si la crisis se prolongaba o la gente de Urrea hacía sentir su presencia, podría considerar que era un precio que valía la pena pagar. Bern se vería entonces obligado a acortar la correa de Karin por si su deseo de preservarse a sí misma y a sus hijos le hacía olvidar sus obligaciones, a apretarla tanto que la ahogara.

Sin embargo, eso era cosa del futuro. El reto del presente era el propio Devin Vaughn. En un mundo ideal, él, al igual que su familia, se habría refugiado en algún lugar seguro, pero con su sindicato al borde del colapso, no tenía opción de esconderse. Se trataba de mantener las apariencias, de que Vaughn siguiera siendo visible, pero protegido. Se había reclutado personal adicional y se había reforzado la seguridad. Bern estaba seguro de que la casa principal de Manassas seguía siendo segura, por lo que esa sería su base por el momento. Cualquier movimiento fuera de sus muros, como la excursión al almacén de ese día, estaría limitado: se planificaría con mucha antelación, pero solo se revelaría con poca antelación.

Y mientras tanto, Bern gastaba dinero que no podían permitirse y pedía favores que hubiera preferido guardar para más adelante, con el fin de obtener información sobre los planes de Blas Urrea. Hasta el día anterior, no había tenido suerte. Al sur de la frontera se había difundido la noticia de que le habían robado algo valioso a Urrea y que los culpables, junto con sus familias, sus mascotas y los huesos de sus antepasados, estaban ahora marcados, al igual que cualquiera que les ayudara o no compartiera información sobre su paradero.

Pero entonces Bern recibió una llamada de una mujer llamada Elena Díaz, que necesitaba salir de México. Si no lo hacía, una banda de asesinos de Coahuila, la sede del poder de Urrea, iba a violarla, cortarle los brazos, las piernas y la cabeza, y colgar su torso desmembrado del acueducto de Saltillo, todo porque había rechazado las insinuaciones del hombre equivocado. Por lo tanto, Díaz necesitaba dinero urgentemente, y su miedo inmediato a la tortura y la muerte había superado su miedo a largo plazo a Blas Urrea, sobre todo porque el hombre cuyas atenciones había rechazado era uno de los lugartenientes de Urrea.

Díaz trabajaba para un banco privado mexicano que mantenía desde hacía tiempo una relación mutuamente beneficiosa con el jefe del cártel. Los fondos que tenía en su poder para Urrea eran limpios y oficialmente no tenían relación con él, lo que significaba que las transferencias no atraían una atención indebida, ni a nivel nacional ni internacional, y las inspecciones superficiales del Gobierno no encontraban nada alarmante. El equipo bancario central, del que Díaz era miembro, conocía la identidad de algunos, pero no de todos los clientes, gracias a su exposición habitual a los patrones de transferencia e inversión, ayudados por rumores y por alguna que otra información que les llegaba de Las Tres Jefas, como se las conocía, ya que, inusualmente, los puestos más altos del banco estaban ocupados por mujeres.

Lamentablemente, ninguna de esas mujeres, todas ellas al tanto de la difícil situación de Díaz, se mostró dispuesta a intervenir en su favor ante Urrea. Es posible que no quisieran ponerse en peligro ni alienar a un cliente importante, pero Díaz también sospechaba que Blas Urrea era más que un cliente y que bien podría estar entre los propietarios del banco, si no era el principal. Díaz no podía probarlo y, aunque pudiera, sabía que no habría pruebas concluyentes que atrajeran a las autoridades, ya que Las Jefas cumplían escrupulosamente las leyes bancarias, o dentro de lo razonable, porque cualquier banco que pareciera demasiado honesto era, con toda razón, automáticamente sospechoso de ocultar algo, una situación que no era exclusiva de México, sino común en las finanzas mundiales.

Así que Díaz había estado buscando una salida, y la redada en uno de los recintos aislados de Blas Urrea le había proporcionado inesperadamente una vía posible. Los detalles de lo que había ocurrido —y, más precisamente, lo que se había llevado— no estaban claros, pero el resultado fue que, un mes después de que los primeros rumores sobre la redada llegaran al banco, Las Jefas reactivaron dos cuentas que Díaz sabía que eran activos inactivos de Urrea. Díaz había procesado las transferencias según las instrucciones, y los fondos se trasladaron de México a Nashville, Tennessee, una de las ciudades frecuentemente citadas como parte del «cinturón bíblico». El dinero llegó a las cuentas n.º 1 y n.º 2 de una empresa dedicada a la reutilización de Biblias, tanto en inglés como en español, desde las más baratas hasta las más caras. Un sitio web estándar indicaba que Nashville Codex Corporation se dedicaba además a crear «libros de culto únicos a partir de volúmenes existentes», garantizando así la «propagación de la Palabra» de una manera «sostenible desde el punto de vista medioambiental e históricamente apropiada», lo que permitía a los compradores formar parte de un «continuo cristiano» como poseedores de hermosos libros que en su día pertenecieron a otros fieles y que podían transmitirse a la siguiente generación.

El propósito de los pagos, reconocido en una carta de recibo formal, bellamente redactada y sin firmar, era la producción y entrega de ocho Biblias del siglo XVIII impecablemente restauradas —cuatro en inglés y cuatro en español— cada una con nuevas ilustraciones y mayúsculas, así como encuadernación en cuero nuevo, dorados y estuches enjoyados, en un plazo no inferior a cinco años, un calendario algo extraño dada la urgencia de las transferencias. La Nashville Codex Corporation también se comprometió a adquirir hasta cinco mil Biblias usadas en español en el mismo periodo, a las que se les daría nuevas cubiertas y se marcarían como «un donativo penitencial de un pecador reformado». El total de las dos transferencias ascendió a 500 000 dólares, lo que, en opinión de Díaz, representaba una inversión enorme con la esperanza de la salvación, si eso no era una contradicción en sí mismo.

Contra todos los protocolos, Díaz instaló un software de vigilancia encubierto para registrar todas las transacciones hacia y desde Nashville Codex Corporation y obtener ilegalmente registros financieros históricos que se remontaban a una década. Era esta información, empezando por el nombre y la ubicación de la empresa, la que ahora ofrecía vender a Aldo Bern. El nombre de Devin Vaughn había sido mencionado recientemente en términos poco halagadores en los pasillos del banco, y por el mismo lugarteniente de Urrea que le había dado a entender a Díaz que, en el momento que él eligiera —ya fuera en días, semanas o meses—, sería enviada al otro mundo, pero no sin antes violar y destrozar su cuerpo. Díaz no tardó mucho en identificar la relación de Vaughn con Blas Urrea, y luego la de Aldo Bern con Vaughn.

Díaz había fijado un precio no negociable por su tesoro y le había dado a Bern los detalles de una cuenta creada exclusivamente para recibir esos fondos. Tan pronto como el primer pago fuera depositado de forma segura, Díaz comenzaría a compartir todo lo que sabía. Pero Bern necesitaba que Vaughn diera el visto bueno a la transferencia. Esto, en los alrededores de un almacén de productos agrícolas a punto de ser inmolado, era algo que se mostraba reacio a hacer.

—¿Cómo podemos estar seguros de que no nos va a traicionar?— preguntó Vaughn.

Vaughn estaba comiendo una clementina, cortada en gajos y dispuesta sobre la cáscara. Comía metódicamente, masticando cada trozo durante lo que a Bern le pareció exactamente el mismo número de segundos, pero sin disfrutar de ello. Vaughn había contraído la COVID en los primeros días de la pandemia y aún no había recuperado completamente el sentido del gusto. Bern sabía que eso había deprimido a Vaughn, lo que podría haber afectado a su juicio y contribuido al caos actual.

—Sabía tu nombre —dijo Bern—. Los socios de Urrea están hablando de ti. Si no, no se habría acercado a nosotros.

—O cree que estamos desesperados y que puede manipularnos.

—Ella está al menos tan desesperada como nosotros —dijo Bern—. Ambos hemos tratado con El Amante. Si no sale de allí, es hombre muerta.

El Amante era el apodo que le habían puesto al lugarteniente de Urrea y némesis de Díaz. Era lo que se consideraba gracioso en los bajos fondos mexicanos, referirse a un violador compulsivo como «el Amante». Quizá, pensó Bern, el Violador ya estaba cogido. Desde luego, no faltaban candidatos para ese título.

—¿Pero cien mil dólares? —continuó Vaughn.

Terminó la clementina, tiró la cáscara a un bote de basura y se limpió las manos en los pliegues de sus pantalones color canela. Bern vio lo que le pareció una mancha de orina junto a la bragueta. Vaughn se estaba descuidando, aunque no era Bern quien debía señalarlo. Hubiera sido más fácil si Vaughn aún tuviera una esposa que atendiera sus necesidades domésticas.

—Un cuarto por adelantado —dijo Bern—, y el resto en garantía, que se liberará una vez que estemos satisfechos con el material.

—Sigue siendo veinticinco mil por adelantado.

Bern se estaba impacientando. Solo un par de años antes, Vaughn habría gastado 25 000 dólares en renovar su guardarropa de verano y habría considerado una conversación como esta como una discusión por centavos.

—Necesitamos saber exactamente de dónde viene la amenaza —dijo Bern—. Ahora mismo estamos a ciegas, esperando a que nos golpeen.

—Si Díaz nos fastidia, ¿tenemos algo que podamos utilizar contra ella?

—Tiene una madre y una hermana menor, pero desaparecerán con ella. No puede dejarlas por el Amante.

Si Díaz es tan inteligente como parece, habrá intentado ocultar su espionaje en el banco, pero si es tan inteligente, también sabrá lo difícil que será eliminar todos los rastros. Cuando desaparezca, sus jefes pueden atribuirlo inicialmente a la amenaza de El Amante, pero puedes estar seguro de que también revisarán sus actividades recientes. Encontrarán cualquier cabo suelto que haya dejado y se lo comunicarán a Urrea.

Vaughn frunció el ceño.

—Así que ella y su familia están muertos, haga lo que haga —dijo—. Otra razón para no darle nuestro dinero.

Bern quería agarrar a Vaughn por el pelo y golpearle la cabeza contra la mesa.

Jodido infantil. Eres un niño. Todo esto es por tu imprudencia, tu codicia...

Bern respiró hondo.

—Necesitamos lo que nos ofrece —dijo—, y ella tiene un gran interés en asegurarse de que quedemos satisfechos. Si Urrea cae, también lo hace El Amante. Ella quiere que tengamos éxito. Es la mejor esperanza que tiene para seguir con vida.

Vaughn se quedó en silencio un rato más antes de asentir.

—Entonces hazlo —dijo finalmente—. Dale su dinero a esa zorra.
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BERN hizo las transferencias, la primera directamente a la cuenta indicada por Díaz y la segunda a un depósito en garantía. Podría haber hecho trampa con los 75 000 dólares restantes, no habría sido difícil, pero ya tenían suficientes dificultades como para enemistarse con alguien que conocía las operaciones financieras de Urrea. Mientras la información que ella proporcionara fuera sólida, Bern estaba dispuesto a liberar el resto del dinero.

Sin embargo, cuando empezó a llegar el material, se preguntó si Díaz no estaría intentando estafarlos después de todo. Una maldita empresa de Biblias en Nashville, Tennessee: ¿qué podía tener eso que ver con nada? Pero otros correos electrónicos demostraron que el instinto de Díaz era acertado. Poco después de la llegada de los fondos de México, la Nashville Codex Corporation había adquirido liofilizadores portátiles, fuentes de luz con filtros ultravioleta e infrarrojos y equipos para la monitorización y modificación de la atmósfera, incluidos un par de generadores portátiles de nitrógeno y oxígeno. Por razones que escapan al entendimiento humano, Blas Urrea había encargado a la Nashville Codex Corporation la recuperación de los niños desaparecidos.

El flujo de información de Díaz se detuvo. Bern esperó el siguiente mensaje de correo electrónico anónimo. Llegó en cuestión de segundos.

¿QUIERES MÁS? LIBERA LOS PRÓXIMOS 50 000 DÓLARES.

Cuando concluyeron el trato, Devin Vaughn era 100 000 dólares más pobre y Elena Díaz, 100 000 dólares más rica. Bern no le guardaba rencor a la mujer ni un solo centavo, aunque Vaughn sí lo hiciera. Díaz les había ahorrado un enorme esfuerzo y les había proporcionado detalles financieros adicionales que le habrían costado a Bern una pequeña fortuna en sobornos a contactos bancarios y empresariales si se hubiera visto obligado a conseguirlos por su cuenta.

El propietario y presidente de la Nashville Codex Corporation era un antiguo predicador metodista llamado Varick Pantycelyn Strawbridge Howlett, cuyos tres primeros nombres eran los de los primeros líderes de la iglesia y el último, su patronímico. Las investigaciones de Díaz revelaron que el reverendo Howlett tenía noventa y tres años y residía actualmente en una residencia asistida para personas con demencia, lo que significaba que era poco probable que aceptara recompensas por sangre de los capos del crimen mexicano.

Tennessee era uno de los estados menos caros en lo que se refería al cuidado de la demencia, lo que no significaba que fuera barato: el alojamiento de Howlett en Shining Stone Senior Living, en Murfreesboro, costaba 7000 dólares al mes. La cuenta de Howlett estaba a salvo en números negros, y los 7000 dólares llegaban regularmente, incluso religiosamente, a la cuenta de Shining Stone el día 3 de cada mes. El beneficiario nominal era el contable jubilado de la empresa, que también tenía más de setenta años y residía en Palm Springs.

En cuanto a Nashville Codex Corporation, a pesar de su nombre, era una sociedad de responsabilidad limitada y no una sociedad anónima, lo que significaba que tenía una estructura jurídica más sencilla y unos procesos contables y fiscales menos formalizados, al tiempo que seguía siendo una entidad independiente de su propietario. En otras palabras, mientras alguien cumpliera los requisitos legales mínimos, Howlett podía comer alimentos blandos y creer que era la reencarnación de John Wesley, por mucho que el Departamento de Hacienda de Tennessee se interesara por las actividades de la NCC.

Díaz había seguido el rastro del dinero de Shining Stone a través de una serie de empresas e iglesias de carretera —todas las primeras existían solo sobre el papel y la mayoría de las segundas solo se alegraban de tener roedores e insectos como feligreses— y había dado con un nombre recurrente: Eugene Seeley. Era Seeley quien, a través de la NCC y de ciertas entidades ficticias, había alquilado o comprado el equipo detallado en la primera sección del correo electrónico de Díaz. Los recibos especificaban, presumiblemente a instancias de Seeley, que era necesario conservar y tratar manuscritos y encuadernaciones frágiles.

Los documentos de Díaz mostraban que el de Urrea no era el primer pago tan cuantioso recibido por la Nashville Codex Corporation, aunque sí era el único utilizado para adquirir equipo especializado de almacenamiento y transporte. Según los registros, los pagos considerables a la NCC eran bienales o, como mucho, anuales. Varios procedían de instituciones financieras latinoamericanas menos escrupulosas que la suya, y Díaz había añadido, entre paréntesis, los cárteles u organizaciones criminales con los que estaban más estrechamente relacionados, muchos de ellos vinculados al PCC, el Primeiro Comando da Capital, con sede en Brasil, el sindicato del crimen organizado y el narcotráfico dominante en América Latina, con el que estaba alineado el cártel de Blas Urrea. Eugene Seeley, según se supo, era el hombre de confianza en el sur de Estados Unidos para los delincuentes latinos, pero ¿con qué fin?

Bern imprimió los documentos más relevantes y marcó con un bolígrafo rojo los nombres y cifras más destacados. Luego se dirigió a Manassas, solo para que uno de los soldados rasos, Marek, le dijera que Devin Vaughn estaba en su sótano y había dado órdenes de que no lo molestaran.

Bern había decidido hacía tiempo que esas órdenes no se aplicaban a él y pasó junto a Marek, que sabía que era inútil intentar detenerlo. Bern bajó ruidosamente para que Vaughn supiera que estaba en camino.

Las escaleras eran de caracol y no se veía el interior del sótano hasta que Bern llegó a los últimos escalones. No había bajado allí desde la llegada de la niña. Vaughn lo había invitado a visitarla, pero Bern todavía estaba demasiado indignado para aceptar. Vaughn se había tomado la negativa como algo personal y no volvió a invitarlo. De hecho, Vaughn ordenó que nadie entrara en el sótano sin su permiso, un permiso que no se había ofrecido ni solicitado desde entonces.

Bern se detuvo en el último escalón. Vaughn estaba arrodillado ante la niña, inclinado hacia ella, con la cara a pocos centímetros de la suya. Solo el cristal impedía que se tocaran, piel con piel. Vaughn se volvió para mirarlo y Bern comprendió, de verdad y por primera vez, lo que significaba para un hombre estar obsesionado. Detrás de la mirada vacía de Vaughn, caminaban fantasmas.

—¿Qué pasa? —preguntó Vaughn.

—Sabemos quién viene.
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ÁNGEL y Louis no parecían más entusiasmados que yo por madrugar, así que les di un poco de tiempo para que aceptaran la realidad de un nuevo día antes de ponerme en contacto con ellos. En lugar de eso, me fui a casa, alivié la carga de una vejiga llena de café de Dunkin' y me puse al día con el papeleo.

Poco después de las once, y para proteger a Jason Rybek, conduje hasta la granja de BrightBlown y pregunté por él, pero la mujer de la recepción me dijo que Rybek había llamado para decir que estaba enfermo y que se tomaría unos días libres. Había estado practicando mis expresiones durante el trayecto y había perfeccionado la de «molesto, pero no necesariamente sorprendido». Se la mostré y ella respondió con un encogimiento de hombros a modo de disculpa. Estaba a punto de irme, con todo controlado, cuando llegó Donna Lawrence.

—Iba a llamarte —dijo—, Jason se ha tomado unos días libres, pero me ha dado permiso para darte su número de móvil, por si quieres contactar con él.

Anoté el número por cortesía. Lawrence sacó dos botellas de agua de la nevera y me dio una. Las botellas eran de plástico reciclado y el agua probablemente fluía del mismísimo Edén, pura como la nieve recién caída, pura como el alma de Donna Lawrence.

—Siento que hemos empezado con mal pie —dijo—, aunque no sé muy bien por qué. ¿Por qué no te enseño la casa? Quién sabe, quizá consigamos convencerte de que te relajes y pruebes algunos de nuestros productos.

Ahora que creía que Jason Rybek estaba a salvo y que cualquier esfuerzo por localizarlo estaba destinado a fracasar, estaba encantada de hacer de anfitriona. Pero yo también estaba seguro de que Lawrence había estado en contacto con Devin Vaughn o con alguno de sus intermediarios desde la última vez que nos vimos. En el lugar de Vaughn, yo la habría animado a averiguar qué sabía el investigador sobre Wyatt Riggins y sus actividades. No veía ningún inconveniente en seguirle el juego.

La forma más directa de acercarme a Vaughn habría sido llamar a su puerta en Virginia, especificar que me gustaba el café con leche, sin azúcar, e invitarle a rellenar los huecos. Eso también habría sido una forma rápida de acabar con las costillas rotas y una conmoción cerebral, o potencialmente algo más grave, dependiendo de lo que Vaughn estuviera tratando de ocultar. Si cada conversación era también una transacción, no tenía sentido llegar con las manos vacías. Si decidía acercarme directamente a Vaughn, necesitaría algo con lo que presionarle. Echar un vistazo a sus operaciones en Maine y escuchar lo que alguien que era, en la práctica, un subjefe, pudiera decir al respecto era un paso en la dirección correcta.

La granja estaba llena de ruido mientras caminábamos. Un equipo de construcción estaba despejando un área al norte, destinada a ser el sitio de una nueva planta de producción dos veces más grande que los edificios existentes combinados. Lawrence me mostró el interior de uno de ellos, un largo granero sin ventanas dividido en espacios separados en los que crecían plantas de cannabis en bandejas elevadas bajo luces LED. Ya no podía oír los sonidos de las retroexcavadoras y excavadoras, solo el suave zumbido de las unidades que controlaban la temperatura. Lawrence me explicó que estas plantas estaban al final de su ciclo de crecimiento o a punto de terminarlo. Junto a la zona de cultivo había una sala de curado, donde se secaban las plantas antes de recortar las flores, separarlas de las hojas y envasar los dos productos para su distribución a la tienda principal de Portland, a una tienda más pequeña en Bangor o a puntos de venta independientes abastecidos por BrightBlown.

—Parece mucha marihuana —dije mientras Lawrence cerraba la puerta detrás de nosotros.

—Lo es, pero no es tanto beneficio. Durante los primeros dieciocho meses tuvimos pérdidas, aunque ahora estamos en números negros. Los costes de capital son elevados y es difícil conseguir financiación, porque los prestamistas no quieren asociarse con el cannabis o la ley les impide conceder préstamos a nuestro sector. Luego están los impuestos que hay que pagar, pero no podemos reclamar ciertos créditos y deducciones; no podemos comerciar fuera del estado y, como usted insinuó cuando nos conocimos, tenemos una gran competencia, tanto legal como ilegal. Nos estamos expandiendo porque somos optimistas y creemos que lo peor ya ha pasado, pero ya nos hemos equivocado antes. Pensábamos que cuando los demócratas volvieran al poder, se relajarían las restricciones federales, pero no ha sido así.

Asentí educadamente, pero todo lo que me decía había que verlo en el contexto de un negocio en efectivo, uno que, además, supuestamente estaba siendo utilizado por Devin Vaughn para blanquear dinero. No es que Lawrence mintiera, solo que no estaba presentando el panorama completo. Nos detuvimos en una elevación para contemplar toda la granja. Al este había una camioneta de café cerrada rodeada de mesas de picnic.

—Vamos a añadir una furgoneta de pizzas para los meses de verano —dijo Lawrence—. Queremos que BrightBlown Farm se convierta en un destino para turistas y lugareños por igual.

—Todo muy idílico —dije—. Espero que Devin Vaughn venga aquí a cortar la cinta personalmente.

—He preguntado por ahí —dijo Lawrence—. Nadie con quien he hablado conoce ese nombre.

—¿Y a las personas con las que han hablado?

Bebió un poco de agua, pero no me miró.

—No te rindes, ¿verdad?

—Me han dicho que es una de mis mejores cualidades —dije—, o una de mis cualidades, al menos.

Su tono cambió y dejó de fingir ignorancia.

—No le ha pasado nada a Wyatt Riggins, o si le ha pasado, no tiene nada que ver con BrightBlown.

Devin ni siquiera ha puesto un pie aquí. Es deliberado. No queremos que nada empañe la reputación de la empresa ni atraiga la atención. Tenemos veinte empleados, tanto a tiempo completo como a tiempo parcial, y esperamos duplicar esa cifra cuando las nuevas instalaciones estén en funcionamiento. Al igual que yo, aman lo que hacen y quieren seguir haciéndolo. Trabajan con sus manos, cavando en la tierra, cultivando plantas.

Tenemos clientes que acuden a nosotros con epilepsia, cáncer, esclerosis múltiple, dolor crónico. Antes de la legalización, quizá se habrían liado con algún traficante callejero o habrían intentado cultivar cannabis en su jardín o en un invernadero, siempre mirando a su alrededor por si venía la policía. ¿Creo que hay demasiados puntos de venta en la ciudad? Por supuesto, pero es lo que voy a decir, ¿no? Independientemente de lo que pienses personalmente sobre lo que hacemos, no todo es malo, y estamos aquí para quedarnos. Si Wyatt Riggins tiene problemas, espero que se mantenga alejado de aquí, y si intenta volver, no será bienvenido ni recuperará su antiguo trabajo. ¿Me he explicado bien? —

—Muy bien —dije.

—El hombre con el que hablé me pidió que le transmitiera un mensaje. Dijo que se estaban haciendo esfuerzos para localizar a Wyatt y que calmara a su novia, lo que significa convencerla de que prescinda de tus servicios. Tenía la esperanza de que le pasaran un mensaje a Wyatt. Una vez que Wyatt haya hablado con Zetta Nadeau y haya confirmado que está bien, podremos seguir cada uno por nuestro lado.

Terminé mi agua.

—Nunca voy a hablar con Jason Rybek, ¿verdad? —pregunté.

—Le dije que se fuera de la ciudad. Aunque lo encuentres, no cambiará nada. BrightBlown es un callejón sin salida en lo que respecta a Wyatt Riggins.

Y yo le creí. Gracias a Rybek, sabía más que ella sobre lo que Riggins podría haber estado haciendo para Devin Vaughn. Por desgracia, eso me hizo menos propenso a abandonar la investigación.

—Gracias por la visita —dije—. Dudo que vuelva a molestarles, pero no puedo decir lo mismo de Vaughn. La próxima vez que hablen con su contacto, podrían decírselo.

—Debe haber formas más fáciles de ganarse la vida que meterse con Devin. Ella negó con la cabeza—. Y no recibirás ayuda de nadie aquí, porque si él cae, nosotros también.

—¿Una empresa como esta? —dije—. No, alguien la mantendrá en funcionamiento tal y como está.

Puede que cambien el nombre, pero no tendrán motivos para alterar la estructura. Quiero decir, vas a tener una furgoneta de pizzas. Estarás bien.

Tiré la botella vacía en uno de los muchos cubos de reciclaje que había por toda la propiedad. BrightBlown era muy respetuosa con el medio ambiente, lo que demostraba que incluso los malhechores como Devin Vaughn no eran tan malos.

—¿Eso significa que puedo acudir a ti en busca de referencias si todo va mal? —preguntó Lawrence.

—No es necesario —respondí—. Si alguien busca contratar a un apologista de un criminal, lo enviaré directamente a ti.

Hay que reconocer que no se lo tomó mal.

—Quizás pueda conseguir un trabajo en el Congreso o en una gran petrolera.

—Apunta alto —dije.
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CON ALDO BERN fuera, Devin Vaughn se agachó ante la niña. Pasó el dedo índice por el cristal que los separaba, siguiendo la curva de su mejilla hasta su boca, que permanecía abierta en reposo.

—Lo siento, cariño —susurró Vaughn—, pero vamos a quemar a tu retorcido hermano.

Ojalá no tuviera que ser así, pero parece que los hombres malos seguirán adelante, y no podemos permitirlo. Así que prenderemos fuego al niño y grabaremos el resultado. Quizá eso convenza al viejo Blas de retirar a sus perros, porque si te ama lo suficiente, querrá que salgas ilesa. Me dolerá, y sé que a ti también te dolerá. Esto intrigaba a Vaughn, aunque no lo dijo en voz alta. Se preguntaba si la niña reaccionaría cuando el niño fuera incinerado. ¿Se daría cuenta? ¿Oiría Vaughn sus gritos? —Lo único que puedo prometerte es que estarás a salvo. Puedes contar con ello. Ahora eres mía.

Vaughn escuchó su respuesta. La niña mantenía los ojos cerrados y, si hablaba, era con una voz que solo él podía oír.

—Calla, ahora —dijo él—. Por favor, calla. No pasa nada.

Pero ella no se calmaba, repetía un nombre que rebotaba en la cabeza de Vaughn como una bala del calibre 22, desgarrándole lentamente la mente.
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CUANDO estuve seguro de que Louis y Ángel se habían duchado y vestido, aunque no estuvieran presentables, llamé para sugerir que nos reuniéramos para almorzar en Hot Suppa, en Congress, ya que a esas alturas llevaba tanto tiempo despierto que empezaba a tener alucinaciones.

Aparqué en el aparcamiento de Walgreens, que ahora se encontraba en uno de los vértices de un triángulo dominado por dos hoteles boutique, ya que Congress se había convertido en la nueva ubicación preferida para alojarse en lugares elegantes y lujosos, dejando Commercial para las cadenas. La última incorporación, el Longfellow, contaba con un spa. No recordaba haber visitado nunca un spa. Sin embargo, estaba bastante seguro de que Louis sí lo había hecho, lo cual me confirmó cuando me reuní con él y Ángel en el restaurante.

—¿Ves esta piel? —dijo—. No se tiene una piel así a mi edad a menos que la cuides, «Black don't crack» (los negros no se arruinan) o no. ¿Utilizas retinol?

Le dije que no creía.

—Tienes que utilizar retinol, aunque puede que sea demasiado tarde para ti. Tu cara ya parece la suela de un zapato viejo.

—¿Utilizas retinol? —le pregunté a Ángel.

—Apenas utiliza jabón —dijo Louis—. Dale un frasco de retinol y tratará de bebérselo.

Ángel, la calma personificada, dejó que la ola rompiera sobre él y retrocediera. Estaba demasiado ocupado con el menú. Hot Suppa solía abrir para el desayuno, el almuerzo y la cena, pero no necesariamente los tres en un día en particular, por lo que podía ser difícil recordar qué días abría para qué, o si abría en absoluto.

Ahora solo servía desayunos y almuerzos, con comida sureña que rivalizaba incluso con la de Bayou Kitchen, aunque yo no se lo habría sugerido a Louis, que consideraba Bayou Kitchen un lugar sagrado. Louis pidió gambas con sémola, Ángel pollo con gofres y yo el Hollis: dos huevos, tostadas, beicon y patatas hash browns en lugar de sémola. Esto hizo que Louis hiciera una mueca, pero yo nunca había entendido la sémola y nunca lo haría.

Me recordaban a algo sacado de Dickens, ya que las gachas y las sémola no son muy diferentes. «¿Ves esto?», me preguntó Louis, deslizando un periódico por la mesa. El artículo principal trataba sobre la mansión Victoria, de estilo italiano, uno de los edificios más bonitos de la ciudad, construida como residencia de verano por un hotelero de Maine afincado en Nueva Orleans llamado Ruggles Morse a mediados del siglo XIX.

Era de dominio público que Morse había sido un ferviente partidario de la Confederación y que, además de poseer esclavos, permitía las subastas de esclavos en sus hoteles. Antes de la Guerra Civil, Luisiana era una economía esclavista. Si hacías negocios allí, era con esclavos, y parte de ese dinero había llegado al norte, a Portland, dejando su legado en forma de la mansión Victoria. Si no hubiera sido tan bonita, no habría sido tan problemática.

—¿Tienes alguna solución para este espinoso dilema de Portland? —le pregunté a Louis.

—Multipropiedad —respondió—. Organizamos una lotería anual para la gente negra y los ganadores pueden alojarse en la Mansión Victoria durante una semana, con todas las comidas incluidas.

—¿Una lotería con boletos?

—Un dólar por boleto. No somos codiciosos.

—Sin duda es un enfoque poco convencional —dije—. Puedo pedirle a Moxie que prepare algunos documentos para que parezca bien pensado cuando lo presentes a la junta.

—Suena bien —dijo Louis—. Debería llamarle y pedirle que organice una reunión.

—No, creo que deberías presentarte sin avisar. Que sea una sorpresa.

—¿Para qué no tenga tiempo de escapar, quieres decir?

—Eso también. Pero Moxie podría estar de acuerdo solo por ver las caras de los miembros del consejo. Tiene un sentido del humor extraño.

Llegó la comida. Mientras comíamos, puse al día a Louis y Ángel sobre lo que había averiguado de Jason Rybek y, por si servía de algo, de Donna Lawrence. Louis, por su parte, había hecho las llamadas prometidas sobre Devin Vaughn.

—Sí, Vaughn está en problemas —dijo Louis—. Está en apuros económicos porque no tenía los recursos para capear adecuadamente la pandemia, pero también es posible que haya tomado algunas decisiones equivocadas con las criptomonedas.

—Eso no lo hace único —dije—. Gente más inteligente que él ha caído en las mismas trampas, y gente más tonta ha sobrevivido.

—Pero ¿cuántos de ellos —replicó Louis— también se habían peleado con un jefe de un cártel?

En su teléfono, Louis mostró la foto policial de un hombre de unos cincuenta años que parecía haber tragado un enjambre de avispas, pero no antes de que estas hubieran hecho todo lo posible por picarlo hasta la muerte. Incluso su madre debía de haber cerrado los ojos con fuerza y rezado por su bien antes de darle un beso.

—Te presento a Blas Urrea —dijo Louis—, aspirante al título del hombre más feo de Guerrero. Extraño, se dice que es moderado para los estándares del cártel, pero eso es decir poco. Probablemente solo significa que mata rápido, a menos que esté aburrido.

—Entonces: Devin Vaughn quería en última instancia enderezar su vida, pero para ello necesitaba una inversión significativa para desarrollar sus actividades legítimas, lo que significaba que tenía que ampliar sus negocios criminales, y esa expansión inevitablemente daba lugar a desacuerdos, porque para que alguien gane, alguien tiene que perder. En lo que respecta al cannabis, incluso a la heroína y la cocaína, podía llegar a un acuerdo pagando un porcentaje de las ganancias a los locales, pero otras disputas resultaron más difíciles de resolver, sobre todo cuando se expandió al fentanilo ilícito, que es donde está el dinero de verdad en este momento.

Si traficas con fentanilo, compras al PCC, una afiliación informal de capos de la droga con sede en São Paulo, Brasil, de la que Urrea es —o era, como veremos en un momento— un miembro de pleno derecho. Urrea comenzó estrictamente como proveedor, pero, al igual que Vaughn, también es partidario del lavado de dinero basado en el comercio. Urrea aspira de manera similar a la legitimidad, si no a la respetabilidad real, con inversiones limpias que formen la base de su legado a su familia. Preferiría construir ese legado en Estados Unidos. En México, lo desangrarán y no hay garantía de que sus chicos puedan conservar lo que haya construido después de que él se haya ido.

Observé a las palomas peleándose por un sándwich tirado en la calle. El hecho de que te sirvan una metáfora en bandeja no significa que debas ignorarla.

—Al principio —continuó Louis—, Vaughn le compraba cocaína a Urrea y, más tarde, fentanilo producido en China y exportado a México, todo empaquetado y listo para ser enviado al norte. Vaughn era un buen cliente, así que, a cambio, Urrea le presentó a sus contactos en el sector minero ilegal colombiano, lo que le permitió a Vaughn comprar oro a entre el cuarenta y el cincuenta por ciento de su valor normal, y Urrea se quedaba con una comisión por intermediar en el trato. Vaughn utilizaba entonces a agregadores dóciles —más comisión para Urrea— para mezclar el oro ilegal con oro de origen legal, y estos, a su vez, lo pasaban a refinadores, también amigos de Urrea, que lo fundían y lo reformaban, de modo que ya no había forma de rastrear el origen de cada lingote. Sin embargo, Vaughn dispuso que una parte del oro se enviara directamente a Estados Unidos, oculto en lotes de chatarra de aluminio, porque parece que ahora es más fácil contrabandear oro que divisas fuertes.

—Déjame adivinar —dije—. Blas Urrea también está en el negocio de la chatarra.

—Si algo se puede comprar o vender con ganancia, Urrea está interesado, especialmente si la ilegalidad se vuelve prácticamente indistinguible de la legalidad. Realmente quiere que su familia esté limpia en una generación.

—Urrea y Vaughn parecen hermanos de diferentes madres —dije—. ¿Qué fue lo que salió mal?

—Guiado por Aldo Bern, Vaughn solía invertir en instrumentos financieros tradicionales: fianzas, fondos y acciones compradas y mantenidas a través de plataformas en las Islas Caimán, las Islas Vírgenes y Labuan, un territorio offshore administrado por los malayos —dijo Louis—. Pero Urrea animó a Vaughn a acercarse a Los Brokers, una red de lavado de dinero con sede en Bogotá, Colombia. Los Brokers utilizaban empresas ficticias y contratos de exportación falsos para mover fondos para sus clientes, y mucho del dinero de Vaughn pasaba por México y Costa Rica antes de terminar en cuentas estadounidenses o, más comúnmente, ser convertido en criptomonedas. Y antes de que lo preguntes, Urrea recibía una comisión de los clientes que remitía a Los Brokers y les confiaba parte de su dinero en efectivo. Pero Urrea podría tener su propio banco en México, por lo que no necesitaba a Los Brokers como Vaughn. Urrea también consideraba que Los Brokers tenían demasiadas piezas móviles, lo que dejaba la red vulnerable. A cambio de las referencias, le daban una tarifa favorable, de la que se aprovechaba cuando le convenía.

Luego, en 2021, el gobierno colombiano tomó medidas contra Los Brokers. Todos sus canales fueron congelados y Vaughn perdió mucho dinero, tal vez hasta veinte millones de dólares. Urrea, sin embargo, salió ileso. Realizó la última de sus transferencias doce horas antes de que las autoridades colombianas actuaran y luego afirmó que fue pura coincidencia. Quizás lo fue, pero Vaughn prefirió creer lo contrario, al igual que no cree en Papá Noel ni en el Ratoncito Pérez. Pero Vaughn fue un payaso por creer en la palabra de Los Brokers sobre las criptomonedas, porque Urrea seguramente no lo hizo. Queda por ver si compartió sus reservas con Vaughn, pero mi adivino es que se quedó callado.

—Ese parece ser el origen de la disputa entre Vaughn y Urrea, exacerbada por el intento de Vaughn de expandirse a mercados aparentemente controlados por otros clientes del PCC, quienes fueron a quejarse con sus contactos, quienes a su vez aconsejaron a Urrea que controlara a Vaughn o lo despidiera. Como resultado, Urrea pudo haber decidido dañar seriamente a Vaughn utilizando a Los Brokers y dejar que sus rivales o el gobierno de Estados Unidos hicieran el resto.

Louis se tomó un momento para pedir que le rellenaran el café, pero también para reconsiderar algún aspecto de lo que acababa de compartir. Creo que pude seguir el hilo de sus pensamientos.

—¿Podría ser que Urrea estuviera intentando arruinar a Vaughn desde el principio? —pregunté.

—Si no desde el principio, poco después. ¿Por qué trabajar para construir tu propio imperio en Estados Unidos cuando puedes apoderarte del de otro? Esa posibilidad debía de estar en la mente de Urrea, pero quizá esperó a que Vaughn se extralimitara antes de dar el paso.

—Y si hemos llegado a esa conclusión...

—Vaughn también habrá llegado a ella —dijo Louis—. Así que su suerte pasa de buena a mala, y de mala a peor, y no parece que vaya a recuperarse pronto, todo lo cual culpa, con razón o sin ella, a Blas Urrea. Ahora Vaughn se ve reducido a deshacerse de sus activos a precios de saldo, y no puede hacer con fentanilo porque el PCC lo ha aislado. Vaughn está desesperado y quiere hacer daño a Urrea, porque si consigue que Urrea parezca débil, quizá pueda volver a ganarse el favor del PCC.

—Has mencionado que Urrea estaba tratando de asegurar el futuro de su familia —dije—. Eso significa que debe tener hijos, incluso nietos.

—Aún no tiene nietos, pero tiene cuatro hijos —dos chicas y dos chicos— y sobrinas y sobrinos en el clan extendido.

—¿Y están todos a salvo? —pregunté.

—La fuente con la que hablé no dijo lo contrario, pero puedo verificarlo.

—¿Puedo preguntar quién es esa fuente?

—Puedes preguntar.

—Quizá sea mejor que no lo sepa.

—Si te preocupa que Urrea se entere de que estamos haciendo preguntas, no se enterará. Mi fuente no le tiene ningún amor.

La soledad de un narcotraficante. No es de extrañar que los cantantes escriban narcocorridos sobre ellos.

—Suponiendo que Wyatt Riggins no le mintiera a Rybek —dije—, y que Devin Vaughn pagara a un equipo para que atacara a niños en México, tendría sentido que esos niños estuvieran relacionados de alguna manera con Urrea. Vaughn no tendría motivos para vengarse de nadie más allí.

—Si esa era la intención de Vaughn —dijo Louis—, debía estar muy seguro de que lo que hiciera dejaría a Urrea sin espacio para maniobrar. Urrea no es un hombre que pone la otra mejilla, y no solo porque las dos sean igual de feas.

—Pero sigo sin entender qué ventaja pensaba Vaughn que podría obtener secuestrando a unos niños —dije—. ¿Qué va a hacer, retenerlos a cambio de un rescate hasta que Urrea admita que se propuso arruinarlo y le compense por las pérdidas?

—La gente ha cometido secuestros por menos —señaló Ángel.

Sin duda era cierto, pero seguía dejándome un mal sabor de boca. No obstante, si la situación financiera de Vaughn era tan desastrosa como parecía, quizá no pensara con claridad cuando se enfrentó a Blas Urrea; eso, o pensó que su situación no podía empeorar. En ese aspecto, al menos, Vaughn se equivocaba, ya que Urrea podría sentirse tentado a dejar de lado su reputación de relativa moderación y despellejarlo vivo.

—¿Y Seeley, el que molestó al hermanastro de Riggins?

—No obtuve respuesta cuando mencioné su nombre —dijo Louis.

—¿Qué tipo de silencio?

—El que no dice nada. No hubo eco. Pero si yo fuera Blas Urrea, tendría a alguien de este lado de la frontera, alguien en quien pudiera confiar, tampoco latino, sino blanco y aparentemente respetable.

—Define «confiar», dije.

—Acordar un precio por un servicio y cumplir el trato. No jugar con una parte contra la otra.

—¿Un abogado?

—Demasiado limitado. Además, los abogados no tienen reparos en presentarse como tales, no tienen vergüenza, y Seeley no le dio nada al predicador. El contacto estadounidense tampoco sería un sicario, o al menos no exclusivamente. Más bien un solucionador.

—¿Pero no por encima de manejar los asuntos sucios?

—No por encima, pero prefiere no hacerlo. Manos limpias.

—Entonces, ¿quién se mancha las manos?

—Quienquiera que haya enviado Urrea al norte para ayudar.

—Tienes una gran perspicacia para conocer el alma de los hombres.

—Y de las mujeres también. Soy un misántropo que cree en la igualdad de oportunidades.

Había terminado de comer, dejando la mitad de la comida sin tocar. Había sobreestimado mi apetito, pero también había perdido parte del que tenía al principio. Me di cuenta de que, en un momento de debilidad, había deseado que los cazadores de Urrea capturaran a Wyatt Riggins porque Zetta Nadeau estaría a salvo una vez que lo hicieran.

—¿Cuánto de esto le contarás a Zetta? —preguntó Louis.

—Quizá le diga que, al igual que Jason Rybek, debería tomarse unas cortas vacaciones en un lugar donde nadie la conozca y donde ni siquiera se hable español en un restaurante mexicano. Después, veré si alguien del ejército estadounidense quiere hablar conmigo sobre Riggins o me da alguna pista sobre su amigo y cómplice, Emmett Lucas. Si consigo localizar a Lucas, estaré un paso más cerca de Riggins.

—O —dijo Ángel—, podrías aconsejarle a Zetta que se busque otro novio, sobre todo si la gente de Vaughn puede asegurarle que los cazadores de Urrea no lo han tirado a un barril de ácido. Eso te permitiría salir del asunto.

—Podría hacerlo —dije—, pero ¿dónde estaría la diversión?
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SEELEY conducía hacia el este, con la luz desvaneciéndose detrás de él y la oscuridad por delante. Seeley conducía casi siempre. Solo utilizaba aviones cuando no podía evitarlo y rara vez viajaba fuera de Estados Unidos. Su reciente viaje a México había sido clandestino y no existía ningún registro de su paso por ninguna frontera. La gente de Blas Urrea había sido bien pagada para transportarlo de forma segura a través de la frontera y de vuelta, aunque Seeley no había regresado solo a Estados Unidos.

Urrea estaba impaciente por la falta de avances, pero Seeley lo había convencido de la importancia de no actuar precipitadamente. Si lo hacían, podrían poner en peligro a los niños o romper uno de los eslabones de la cadena que Seeley estaba desmantelando con tanto empeño. Elizalde: encontrado y eliminado. Bilas: encontrado y eliminado. Ahora, tras días de búsqueda, de contactos, de presiones, de promesas y de sobornos, Seeley tenía una ubicación probable de Emmett Lucas, uno de los dos exmilitares contratados por Vaughn y sus socios para actuar contra Blas Urrea. Wyatt Riggins se ocultaba bien, pero Lucas no había sido tan prudente.

Seeley había sabido por Bilas que, al igual que uno o incluso dos de los conspiradores habían decidido mantener cerca a Wyatt Riggins, otro había atraído a Lucas a su causa, o Lucas le había ofrecido sus servicios a cambio de una recompensa. Bilas no estaba seguro de los detalles del acuerdo, pero estaba muriendo mientras intentaba explicarlo, por lo que era comprensible que hubiera cierta confusión por su parte. En cualquier caso, Seeley ahora tenía los nombres de los tres cabecillas y los de Lucas y Riggins, los mercenarios contratados para actuar en su nombre. De los principales, dos, incluido Devin Vaughn, eran hombres peligrosos. El tercero, por lo que Seeley había podido averiguar, no lo era, pero había caído en malas compañías por avaricia o por exceso de celo.

Los contactos de Seeley se encontraban entre los mejores del mundo del hampa, una red de hilos entrelazados que solo con dificultad podían remontarse hasta él. Uno de esos hilos había sido tirado recientemente en Portland, Maine, por un investigador privado que hacía preguntas sobre Wyatt Riggins. Seeley no quería que nadie más buscara a Riggins. En particular, no quería que ese investigador privado en concreto husmeara, porque Parker tenía fama de ser inmune a la intimidación, al daño y, hasta ahora, a la muerte. Seeley no veía ninguna razón para enemistarse con él, por lo que era mejor evitarlo. Pero Blas Urrea había dejado claro que Seeley debía ayudar en el castigo de todos los implicados, así como en la extracción de sus corazones. Al principio, Seeley había considerado esta última condición como una medida teatral innecesaria —si Urrea quería pruebas de la muerte, bastaría con una foto, o incluso un dedo—, pero eso fue antes de que le presentaran al agente de Urrea.

Si Seeley no cumplía el contrato en su totalidad, su reputación y sus finanzas se verían perjudicadas. Y lo que era más preocupante, el agente, sentado a su lado en el coche, podría tomárselo a mal, y eso sería desagradable para Seeley en aspectos que no quería ni imaginar. Seeley había sido testigo de lo que les habían hecho a Elizalde y Bilas al final. Nunca había visto el corazón de un hombre expuesto, no mientras aún latía. Oh, Seeley sabía que era posible descubrir el corazón de un hombre vivo, aunque no por mucho tiempo, pero se llevaría a la tumba la imagen de unos largos dedos esqueléticos cerrándose alrededor de ese mismo corazón, como las pálidas patas de una araña de cueva que se apodera de su presa. No quería que lo último que viera antes de morir fuera su propio corazón agarrado de la misma manera antes de ser arrancado de su pecho.

Todo esto hecho por una mujer. Seeley no sabía cómo se llamaba, y ella no se lo había dicho, así que ahora solo pensaba en ella como «la señora».

—¿Quiere escuchar música? —preguntó.

—No —dijo la señora.

Y así continuaron su camino en silencio.

HACIA EL NORTE, Devin Vaughn dio una serie de instrucciones. Aldo Bern debía proceder contra Eugene Seeley. El detective privado Parker debía ser vigilado y se le debía disuadir activamente de continuar con su investigación si persistía. Por último, sin que Bern lo supiera, Vaughn ordenó la inmolación de uno de los niños.


3 




PERO los días de lo absoluto han terminado, y nos esperan una vez más dioses extraños.

D. H. Lawrence, Canguro
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NO HABRÍA sido cierto afirmar que tenía buenas relaciones con la Administración de Veteranos. Conocía a una persona en la VA que probablemente nunca deseaba volver a saber nada de mí ni volver a verme, y ella era mi mejor contacto. Sin embargo, si hubiera dejado que esos sentimientos se interpusieran en mi camino, nunca habría salido de casa. Era normal que hubiera gente que no quisiera hablar conmigo.

La Dra. Carrie Saunders trabajaba en el Centro Médico Togus VA en Augusta, donde se especializaba en trastorno de estrés postraumático. La había conocido unos años antes, cuando un grupo de veteranos de guerra decidió entrar en el negocio del contrabando de antigüedades. No había terminado bien, y las consecuencias me habían convertido en persona non grata en los círculos militares. Podría haber intentado señalar que no fui yo quien pensó que sería una buena idea transportar artefactos robados al otro lado del mundo, pero no habría servido de mucho. Cuando se trataba del ejército estadounidense, la mala prensa era mala prensa.

Estaba esperando en el vestíbulo del centro de salud mental cuando apareció Saunders. De hecho, llevaba casi dos horas esperando, a pesar de que ella sabía que estaba allí. Era culpa mía. No le había dicho que iba a ir, por miedo a que, como Jason Rybek, sintiera de repente ganas de irse a otro sitio. Me presenté en recepción, entregué una tarjeta de visita en un sobre cerrado, le dije a la recepcionista que le pasara el sobre a la Dra. Saunders y le confirmé que no me importaba esperar hasta que ella tuviera un hueco en su agenda. Incluso había traído un libro para pasar el rato, junto con un café grande en mi taza de viaje reutilizable de Coffee By Design, que tenía un valor nostálgico, ya que la tienda original de Congress Street, donde la había comprado, ya no existía. A falta de sacar una pipa y unas zapatillas, no podía parecer más preparado para ponerme cómodo para una larga estancia.

Saunders se paró frente a mí mientras cerraba mi libro. Ahora tenía cuarenta y tantos años, su cabello rubio seguía corto, pero desde la última vez que nos vimos había adquirido un anillo de bodas, junto con el físico alterado que viene con la maternidad reciente. Todavía parecía que podía pelear tres asaltos con el campeón, pero ahora intentaría derribarlo en el primero para conservar su energía.

—Espero que estés leyendo algo que te mejore —dijo.

—Little Dorrit. Le mostré la portada para demostrarle que no mentía. Mi objetivo es leer toda la obra de Dickens para el año que viene, pero después de Little Dorrit solo me quedan las novelas difíciles, aquellas que hacen que incluso los dickensianos más acérrimos rechinen los dientes con preocupación. Me temo que puede que me quede sin fuerzas.

—O puede que mueras. Me sorprende que hayas sobrevivido lo suficiente como para llegar hasta Little Dorrit.

—Me lo dicen mucho, extrañamente con el mismo tono de nostalgia que acabas de adoptar.

—Es importante vivir con esperanza. ¿Qué quiere, señor Parker?

—Me gustaría invitarla a almorzar.

—Estoy casada.

—Podemos dejarnos en mesas separadas si eso la hace más feliz.

Ella se alejó. La seguí y le sostuve la puerta al salir, porque mi madre me educó como un caballero.

—Estoy buscando a un veterano desaparecido —dije.

—Entonces le deseo suerte, y mejor suerte a él.

—Puede que esté involucrado en el secuestro de niños en México.

Saunders se detuvo.

—¿Sabe? —dijo, hasta ahora era un buen día.

—Lo siento.

—¿En serio?

—No tanto —respondí, pero al menos no tendrás que pagar el almuerzo.

NO HABÍA MUCHOS LUGARES para comer cerca del Centro Médico de Veteranos, así que condujimos en convoy unos cinco kilómetros al noroeste hasta el Countryside Diner, donde paré para comprar sándwiches y refrescos para llevar antes de continuar hacia el aparcamiento del Arboreto Viles. Aparqué junto al Escalade de Saunders y encontramos un banco donde sentarnos a hablar. Le conté lo que había averiguado sobre Wyatt Riggins mientras Saunders comía un sándwich de ensalada de huevo.

—Estos hombres se meten en líos muy gordos —dijo ella.

—Algunos más que otros.

—¿Y no tienes ni idea de quiénes pueden ser esos niños?

—Solo que, si Jason Rybek tiene razón y Riggins no estaba fantaseando por culpa de la marihuana y el alcohol, están relacionados con Blas Urrea, a quien no se le puede culpar por ir tras ellos. Si Riggins está huyendo, es porque teme que Urrea tenga su nombre en una lista.

—¿Qué piensas hacer al respecto?

—Intentar encontrar a Riggins y a los niños.

—¿Por qué no vas a la policía con lo que sabes?

—Por ahora, todo lo que tengo es una conversación de borrachos en Ruski's, y la persona que me lo contó podría correr peligro con su jefe si se descubre que ha hablado más de la cuenta, y con «correr peligro» no me refiero a perder la cobertura médica y dental, aunque puede que las necesite cuando la gente de Devin Vaughn acabe con él. Ni siquiera estoy seguro de poder volver a contactar con él si la policía me lo pidiera. Si yo fuera Rybek, no saldría a la superficie hasta que llegara el invierno. Pero también me preocupa que, si hago esto oficial, Vaughn decida cortar por lo sano y deshacerse de los niños, si es que no lo ha hecho ya. Sin chicos, no hay pruebas, no hay delito.

—¿Vaughn los retiene para pedir rescate?— preguntó Saunders.

—Necesita dinero, pero secuestrar a los hijos de un señor del crimen mexicano no me parece la forma más aconsejable de mejorar sus finanzas. Incluso si Vaughn consiguiera el rescate, Urrea no se quedaría de brazos cruzados y se tragaría el dolor. Vaughn no volvería a dormir tranquilo.

—¿Venganza, entonces?

—Puede que sea parte de ello. Si fuera la única razón, los niños ya estarían muertos, así que espero que no sea el caso.

Pero ni el rescate ni la venganza tenían mucho sentido para mí, lo que nos dejaba la ventaja. Al retener a los niños, Vaughn esperaba presionar a Urrea, pero eso aún dejaba la certeza de que Urrea buscaría venganza más adelante. Tal y como habíamos discutido Louis, Ángel y yo, la única forma en que veía a Vaughn salir de esto con alguna esperanza de llegar a la vejez era debilitando mortalmente a Urrea. ¿Podría Urrea haber sido responsable de proteger a los niños para que quienquiera que los hubiera confiado a él lo castigara por su fracaso?

Saunders dobló la mitad restante de su sándwich en papel y lo dejó a un lado.

—Los restos del incidente de Irak aún no se han limpiado por completo —dijo, y dudo que alguna vez se limpien. Tu participación tampoco se ha olvidado.

Nada hace que un hombre se sienta tan ansioso como ser odiado por un ejército.

—Si puedo localizar a Wyatt Riggins o Emmett Lucas, tal vez pueda manejar esto discretamente —dije.

—¿Hablas en serio?

Por primera vez desde que nos conocimos, Saunders sonrió, aunque podría haber sido más atractiva si no hubiera parecido tan escéptica.

—De acuerdo, estoy siendo optimista —dije. Con Vaughn y Urrea involucrados, tendré suerte si no acabo descuartizado o enterrado en un barril.

—Como dije antes, tu suerte en ese aspecto se está manteniendo sorprendentemente bien.

Por lo que he oído, has estado tantas veces a las puertas de la muerte que probablemente te haya dejado la llave debajo del felpudo.

Ella se fijó en el parque. Dos padres, o bien amos de casa o bien tipos que se habían tomado el día libre para estar con sus hijos, estaban jugando al balón con tres niños pequeños, mientras un terrier blanco se esforzaba por complicarles la vida. Yo sabía cómo se sentía el perro.

—Ahora tengo dos niñas —dijo Saunders. La menor tiene menos de un año.

—Enhorabuena.

—Si alguien se las llevara, no descansaría hasta que quien lo hubiera hecho estuviera muerto.

—Esa sería la forma de pensar de Urrea.

—¿Qué quieres de mí?

—Todo lo que puedas averiguar sobre Riggins: gente con la que tenía relación en el ejército y con la que siguió en contacto después, incluido su amigo de la infancia Emmett Lucas, así como material pertinente de su historial médico y cualquier otra cosa que pueda resultar útil. No tengo ni idea. Es gracias a su entrenamiento, pero Riggins está resultando difícil de localizar.

—Si tu información es correcta y Riggins estaba adscrito a Asuntos Civiles, puede que me cueste acceder a ella.

Si empiezo a indagar demasiado, saltarán las alarmas. ¿Tienes el nombre del médico que recetó la medicación encontrada en la casa de los Nadeau? —

Sí: Noah Harrow.

—He tratado con Noah —dijo. Lleva mucho tiempo trabajando con la Administración de Veteranos. Es realista sobre los líos en los que pueden meterse los veteranos. Quizá haya margen con él.

Le di las gracias.

—No me des las gracias todavía. Podría no conseguir nada.

Se guardó el resto del sándwich en el bolsillo y se dispuso a marcharse. Yo me quedé donde estaba. Quería darle tiempo a que se alejara antes de volver a mi coche.

—Si decides ir a la policía...

—comenzó ella.

—No mencionaré tu nombre.

—Tampoco el mío, por razones obvias. Por cierto, fue inteligente por su parte meter su tarjeta de visita en un sobre.

—A veces pienso que incluso podría hacer carrera en esto —dije.

En el césped, el terrier recibió un golpe en la cabeza con una pelota dura y dejó de correr.

—O quizá no.
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DECIDÍ pasar a hablar con Zetta Nadeau de camino a Scarborough, ya que no era un gran desvío. La encontré delante de la casa, utilizando una carretilla para trasladar láminas de metal desde la parte trasera de una camioneta hasta su estudio. Se detuvo cuando salí del coche, pero no intentó abrir la verja.

—¿Necesitas ayuda? —le pregunté.

—No, ya está.

Y la puerta siguió cerrada.

—¿Hay algún problema, Zetta?

—Iba a llamarte cuando terminara. He estado pensando: quiero que dejes de buscar a Wyatt.

—¿Y por qué?

—Si está tan ansioso por no ser encontrado, déjalo así. No veo por qué debería seguir perdiendo mi tiempo y mi dinero con él.

Ella cruzó los brazos anticipando una discusión. Si era así, no iba a tenerla.

—Está bien —dije, te facturaré las horas restantes y nuestro contrato quedará concluido.

Zetta pareció aliviada. Lentamente, descruzó los brazos.

—Pensé que te molestarías —dijo, o que intentarías presionarme para que continuara.

—Tú eres la clienta. Si quieres dar un paso atrás, estás en tu derecho.

Esperé. Zetta no era tonta, así que no tardó mucho en darse cuenta de la trampa.

—¿Vas a dejar de buscarlo?

—No.

—Pero yo te lo he pedido y no voy a seguir pagándote.

—Eres libre de pedírmelo, pero yo no estoy obligado a hacerlo. En cuanto al dinero, hay cierta liberación en trabajar solo por placer.

Zetta se acercó a la valla y se agarró a los barrotes, como un prisionero suplicando que lo liberaran.

—Quiero que lo dejes. Te digo que lo dejes.

—¿Cuándo se puso en contacto contigo, Zetta?

Ella me miró fijamente.

—No sé de qué estás hablando. Hablaba muy despacio, como si temiera tropezar y quedar más expuesta.

—Si Wyatt se ha metido en problemas, no quiero que se extiendan a mí... ni a ti.

Lo que decía podía tener algo de verdad, pero ambos sabíamos que lo estaba utilizando para encubrir una mentira. Riggins había estado en contacto con ella, instigado por Devin Vaughn o alguno de sus secuaces.

—¿Dónde está, Zetta? —pregunté con delicadeza.

Ella cerró los ojos y apoyó la frente contra el alambre.

—No me lo ha dicho.

—Zetta...

—Me prometió que estaba bien y a salvo, y yo le dije que estaba tan preocupada que había contratado a alguien para encontrarlo. No se enfadó, pero me pidió que te dijera que desistieras, que es lo que estoy intentando hacer. Si no corre peligro, no hace falta que lo busques. Quiero que lo dejen en paz.

—¿Te dijo por qué había huido?

—No importa.

—En realidad, sí importa. Creo que tu novio estuvo involucrado en el secuestro de unos niños en México, y el hombre al que se los quitó se lo ha tomado muy mal. Ese hombre es un jefe de un cártel llamado Blas Urrea. Ha llenado los desiertos de fosas comunes y ahora está buscando a Wyatt, por eso Wyatt se marchó de la ciudad sin siquiera darte un beso de despedida.

Por desgracia para ti, en BrightBlown todo el mundo sabe que Wyatt y tú eran pareja, y creo que BrightBlown es propiedad de la misma persona que contrató a Wyatt para secuestrar a esos chicos. Existe un peligro real de que algunos individuos desagradables vayan a llamar a las puertas de esta ciudad, incluida la tuya, a menos que Wyatt haga lo correcto.

Incluso entonces, dudaba de que eso lo salvara, pero podría proteger a Zetta. Sin embargo, su rostro permaneció impasible.

—Me gustaría que se marchara ahora —dijo, no quiero que vuelva a molestarme.

—No puedo prometerle eso, Zetta, y no es que pueda llamar a la policía si insisto.

Me acerqué a la valla, tanto que podía oler su sudor. Vi en su rostro que nada de lo que le había contado le había sorprendido.

—Te habló de los niños, ¿verdad? ¿Fue antes o después de contratarme? Claro, tuvo que ser después: si no, no me habrías pedido que lo buscara. Habrías tenido miedo de lo que pudiera descubrir.

Así que Riggins la había llamado y le había confesado parte o todo lo que había hecho, pero en lugar de despedirlo o convencerlo de que rectificara, Zetta había redoblado la apuesta. Estaba apostando todo por Wyatt Riggins, y también su vida. Hice un último intento.

—Hay que devolver a esos niños, Zetta. Dime quiénes son.

—No es asunto tuyo.

—He decidido que sí me importan.

—Entonces que sea bajo tu responsabilidad —dijo ella.

Y Zetta se marchó.
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BERN: Esta corporación bíblica está teniendo dificultades para encontrar un almacén o taller.

VAUGHN: Quizás solo exista en papel.

B: No, envía productos. Alguien localizó uno de sus libros. Está bien hecho, si es eso lo que te gusta. Nuestro contacto allí está haciendo todo lo posible, pero creo que tendré que ocuparme yo mismo. Hay un anciano solitario al que me gustaría visitar.

V: Este tipo, verás...

B: Por Dios, nada de apellidos.

V: Creo que ya hemos pasado esa fase.

B: (Ininteligible)

V: Suenas como un disco rayado. Considera esto un empujoncito para que sigas adelante. Pero haz lo que quieras. No puede estar trabajando solo. Nadie es tan bueno.

B: Nuestro amigo banquero dice que enviaron a alguien al norte para ayudarlo. El banco canalizó dinero a los mensajeros contratados para llevarla al otro lado de la frontera.

V: ¿A ella?

B: A los mensajeros les dijeron que el paquete era de una mujer.

V: ¿Nadie más, solo una mujer?

B: El jefe tiene hombres armados a este lado de la frontera, pero por lo que hemos podido averiguar, aún no se han movilizado. Por ahora, es un equipo de dos personas.

V: ¿Por qué enviarían a una mujer?

B: Lo averiguaré, te lo prometo.

Fin de 031724_0407_pm BERN_Phone_Call.wav
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NO ES la ilegalidad lo que llama la atención de las fuerzas del orden, sino el descuido. Tradicionalmente, las actividades de Devin Vaughn habían sido un modelo de buenas prácticas, desde el punto de vista criminal. Vaughn era ambicioso, pero no codicioso, y no jugaba a menos que las probabilidades le fueran favorables. Al igual que Blas Urrea, aspiraba a la respetabilidad porque los hombres respetables tenían más posibilidades de evitar la cárcel o una muerte violenta. Si Vaughn tenía suficiente éxito, el origen de su fortuna, como el de todos los grandes magnates de la historia de Estados Unidos, podría acabar siendo olvidado. Los ladrones pequeños, solía decir el padre de Vaughn, reciben condenas, pero los ladrones grandes reciben estatuas.

Las dificultades financieras de Devin Vaughn, combinadas con su deseo de hacer daño a Urrea, le habían llevado a correr riesgos que de otro modo habría evitado. El resultado fue que se convirtió en una persona de interés para la Red de Control de Delitos Financieros del Tesoro de los Estados Unidos, el Centro de Inteligencia Financiera del FBI y la Administración para el Control de Drogas, con el FIC a la cabeza. Un tribunal federal de Virginia había autorizado la vigilancia electrónica de Vaughn y cinco cómplices identificados, entre ellos Aldo Bern, lo que significaba que los investigadores federales sabían ahora que Vaughn estaba amenazado por un jefe de un cártel, consecuencia de una clásica disputa entre ladrones. No tardaron mucho en identificar al jefe en cuestión.

Los contactos del FBI en la Policía Federal Ministerial y la Agencia de Investigación Criminal de México confirmaron una reciente oleada de actividad inusual en el campamento de Blas Urrea. Algo le habían quitado a Urrea, algo valioso, y él estaba convencido de que Vaughn era el culpable. Se presionó a los informantes de la PFM para que proporcionaran más detalles, pero la mayoría de ellos estaban al margen de las actividades de Urrea, no formaban parte de su círculo íntimo. Sin embargo, se escucharon rumores: Vaughn se había llevado a «los niños de Urrea». Excepto que, como la PFM estableció rápidamente, la familia de Urrea estaba sana y salva. Si tenía algún hijo ilegítimo, la PFM no tenía conocimiento de ello.

Mientras continuaban los esfuerzos por establecer la identidad de los —niños, en una conferencia telefónica entre el FBI y la DEA se discutió la posibilidad de utilizar las dificultades de Vaughn para presionarlo a que se convirtiera en testigo federal a cambio de protección. Oficialmente, se decidió que las dos agencias esperarían más información antes de entrar en combate. Extraoficialmente, y mientras comían comida china en Mama Chang's, en Fairfax, los miembros principales del equipo interinstitucional acordaron que lo que estaban esperando no era más información, sino que Urrea hiciera un movimiento contra Vaughn. Los agentes federales tendrían entonces la oportunidad de intervenir, y se le advertiría a Vaughn que la próxima vez tal vez no podrían salvarlo. Era preferible que él se lo contara todo a las fuerzas del orden, en sentido figurado, a que Urrea y sus torturadores se lo sacaran literalmente. Era una estrategia arriesgada, pero con Vaughn bajo vigilancia y la posibilidad de que Urrea atacara más pronto que tarde, se consideró que ofrecía las mejores perspectivas de un resultado satisfactorio.

Pero si las cosas salían mal y los agentes tardaban demasiado en proteger a Vaughn de cualquier daño —o, Dios no lo quiera, de la muerte, no es que el mundo fuera a empeorar mucho. Vaughn seguía siendo un traficante de drogas y, hasta hacía poco, había sido socio de un mexicano cuyo método preferido para despachar a sus enemigos era tumbarlos boca abajo sobre una roca y partirles el cráneo con un mazo.

En otras palabras, y utilizando la jerga legal, Devin Vaughn estaba jodido.

EL FBI HABÍA INSTAURADO tres formas de vigilancia sobre Vaughn. La primera se denominaba «técnica fija»: pequeñas cámaras ocultas en coches y furgonetas aparcados cerca de la casa de Vaughn en Manassas, vehículos que se alternaban regularmente entre un grupo de doce registrados a nombre de empresas fantasma y particulares. La casa de Vaughn también era objeto de vigilancia fija desde dos puntos: un edificio de oficinas con vistas a la parte trasera de su propiedad y un apartamento en venta en un complejo casi enfrente, desde donde se utilizaban cámaras térmicas e infrarrojas.

Pero la más importante de las tres, al menos en teoría, era la vigilancia electrónica, por lo que sus comunicaciones por correo electrónico y teléfono, así como las de su grupo, ahora se compartían con el FBI. Pero como Vaughn, a pesar de todos sus problemas, no había caído del cielo, hizo todo lo posible por evitar escribir, transmitir o decir nada que pudiera utilizarse en su contra en un tribunal. Como precaución adicional, tenía cajas de teléfonos desechables guardadas en su sótano, y los números que utilizaban los sujetos cambiaban casi a diario.

Desgraciadamente, ni siquiera los teléfonos desechables eran una protección contra los espías federales. En el caso de Vaughn, la vigilancia implicaba el uso de StingRays y KingFish, dispositivos fijos y portátiles de vigilancia de teléfonos celulares. Estos imitaban las torres de telefonía móvil, obligando a los dispositivos dentro de un rango determinado a conectarse a ellos. Con una red establecida alrededor de la casa de Vaughn, era una tarea relativamente sencilla para los agentes identificar los nuevos números al activarse y bloquearlos, junto con cualquier otro teléfono cercano.

Hasta ahora, las escuchas del teléfono móvil de Aldo Bern habían proporcionado el mejor material, lo cual no era de extrañar dada la responsabilidad de Bern en gran parte del funcionamiento diario de las operaciones de Devin Vaughn. Aunque Bern había establecido claramente protocolos contra el uso de nombres propios en las llamadas, los agentes sabían que había identificado al menos a uno de los que Urrea había enviado contra Vaughn, y que se estaba preparando algún tipo de ataque preventivo. Pero los agentes no podían determinar dónde ni cómo.
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A ÚLTIMA hora de la mañana siguiente, con la duplicidad de Zetta Nadeau aun irritándome, conduje hasta Portsmouth, New Hampshire, para reunirme con Sam, mi otra hija, para almorzar en Book & Bar. Sam estaba pasando un par de noches en la ciudad con los Baylor, viejos amigos de su madre. El día anterior había conducido hasta Portsmouth desde Amherst, una de las universidades a las que había solicitado plaza para el otoño, si sus notas lo permitían. Rachel se había ofrecido a ir con ella, al igual que yo, pero Sam quería volver a visitar el campus sola, y respetamos su decisión. Tenía su propia forma de hacer las cosas. Sam era una niña poco común. Yo lo sabía mejor que nadie, y a veces creía que su madre también lo sospechaba, aunque aún no lo había comentado abiertamente conmigo ni, por supuesto, con Sam.

No había visto a Sam en seis semanas, no en persona. Aunque hablábamos por teléfono y por FaceTime con regularidad, ella estaba inmersa en sus estudios y yo estaba muy ocupado con el trabajo. Ahora, mientras se levantaba para saludarme, me maravillaba de nuevo la joven en la que se había convertido. Se parecía mucho a su madre, sobre todo en la delicadeza de sus rasgos, aunque cierta dureza en la expresión de su boca, incluso en reposo, indicaba que cualquiera que fuera tan tonto como para cruzarse en su camino se arrepentiría. Sonreía con facilidad, pero reía menos. Sus ojos eran los míos y, a veces, con la luz adecuada, el espectro de su media hermana muerta, fallecida antes de que Sam naciera, se dibujaba en su rostro, de modo que dos almas me miraban en lugar de una.

Vi a dos hombres de unos veintitantos años mirándola mientras nos abrazábamos y especulé, no por primera vez, sobre cuánto tendría que pagar a un juez y a un jurado para que no me condenaran por dar ejemplo a un saco de hormonas masculinas en ebullición para disuadir al resto. Si yo estuviera ocupado, Louis lo haría gratis, e incluso tomaría fotos que podría guardar en mi teléfono para momentos como este.

—Eh, chicos, os he visto mirando a mi hija adolescente. Quizá os gustaría echar un vistazo al último tipo que lo hizo, o lo que queda de él...

—¿Papá?

—Lo siento —dije, estaba en otra parte.

Pedimos dos menús de sopa y sándwich, y Sam me contó sobre su segundo viaje a Amherst, que le había parecido «ok», y mencionó de pasada algunas otras opciones que había visitado a principios de año, entre ellas Bard y Colgate.

—¿También te parecieron «ok»? —pregunté. ¿O hay algo más detrás de esta invitación a almorzar de mi hija?

Su boca formó una S horizontal de diversión con un toque de picardía.

—No lo he hablado con mamá y quería ver Amherst una vez más antes de sacar el tema, pero estoy pensando en tomar un rumbo diferente.

En general, esas eran palabras que un padre prefería no oír de una hija adolescente, al mismo nivel que «Voy a dejar la universidad», «¿Puedes pagar mi fianza?» y «Estoy embarazada». Me esforcé por no fruncir el ceño.

«Tampoco lo has hablado conmigo», le dije, «así que ya somos dos».

Si me dices que quieres tomarte un año sabático para encontrarte a ti misma, puedo ahorrarte mucho tiempo y problemas dibujándote un mapa.

—Vaya, gracias —dijo Sam. ¿Será muy detallado?

—Será una X en una hoja de papel en blanco, que te pegaré en la frente para recordarte que, vayas donde vayas, allí estarás. Así que dime, ¿en qué consiste exactamente ese «camino diferente»?

Ella dio un mordisco a su sándwich y, con buenos modales, esperó a tragar antes de responder. Eso también le dio tiempo para pensar, aunque yo sabía que debía de haber planeado esta conversación mucho antes de llegar a Book & Bar. Al fin y al cabo, era mi hija.

—¿Sabías —comenzó— que siempre llevo conmigo algunas de tus tarjetas de visita?

Yo no lo sabía y se lo dije.

—Las guardo por si alguna vez conozco a alguien que esté pasando por dificultades, el tipo de dificultades en las que tú podrías ayudar —dijo Sam. Soy muy cuidadosa con cómo las reparto, tan cuidadosa que, hasta ahora, solo he dado tres, y una de ellas fue hace solo unos días. Todas las tarjetas fueron a parar a manos de mujeres.

Dio otro mordisco a su sándwich, masticó, tragó y continuó.

—He decidido que quiero hacer lo que tú haces, o algo parecido. Quiero ayudar a la gente que siente que no tiene a nadie a quien recurrir. Frunció el ceño.

—Esta parte es difícil, pero lo diré de todos modos. No quiero hacer daño a nadie, no como tú. Si puedo evitar tener un arma, o llevarla siempre conmigo, lo haré. No estoy segura de que tú fueras así.

—No —dije, no creo que lo fuera.

—Y lo entiendo. Pienso en tu padre quitándose la vida. Pienso en tu mujer. Y pienso mucho en Jennifer, sobre todo en ella. Sé que lo que les pasó te convirtió en lo que eres, o en lo que solías ser, porque has cambiado.

Incluso mamá lo dice. Ya no estás tan enfadado, y lo que haces ya no es una válvula de escape para tu rabia.

—Realmente suenas como tu madre —dije.

—¿Sería eso tan malo?

—En absoluto. En cierto modo, Rachel siempre me conoció mejor que yo mismo, y sin duda mejor que yo a ella.

—Ella todavía te ama, igual que tú la amas a ella —dijo Sam. No me refiero en un sentido sexual, porque eso sería asqueroso —dijo con una sonrisa burlona, sino como dos personas que han pasado por mucho y se preocupan la una por la otra. Eso me hace feliz. Siempre me ha hecho feliz.

La sonrisa se desvaneció.

—¿Podemos hablar de Jennifer? —preguntó.

Unos años antes, Sam me había contado sus experiencias al ver y oír a su hermana muerta. Ya habíamos tocado el tema antes, pero Sam prefería evitarlo. Aquella vez fue diferente—dijo que Jennifer le había dicho que no pasaba nada por hablar conmigo y que yo lo entendería. Fue un primer paso, y desde entonces había habido otros pequeños pasos.

—Podemos hablar de lo que quieras.

—Ya no viene tanto a verme —dijo Sam. Eso es lo primero. Empezó a cambiar cuando cumplí trece años. Se convirtió en una hermana pequeña molesta, la hermana pequeña que no quería que me molestara mientras intentaba descubrir cómo ser adulta. Y, al igual que yo estaba impaciente con ella, sentía su enfado conmigo y su envidia. Jennifer es mayor de lo que parece, pero una parte de ella sigue atrapada en la edad en la que murió, y lucha con esas dos facetas de sí misma. Se dio cuenta de por qué nos estábamos distanciando, pero eso no significaba que quisiera que sucediera. Al mismo tiempo, yo estaba viviendo todas esas experiencias que a ella le habían sido negadas, y ella no podía explorarlas a través de mí porque esa nunca fue la fianza que tuvimos. Así que dejó de visitarme. Han pasado meses desde que la sentí cerca, y más tiempo aún desde que escuché su voz.

—Pero cuando era más joven, era como si estuviera allí todo el tiempo, o casi. Incluso cuando no estaba, era consciente de su presencia. Supe su nombre casi tan pronto como el mío, pero no recuerdo cómo. Ahora creo que me susurraba desde que era pequeña, por lo que se convirtió en algo casi natural para mí verla y oírla, excepto que muy pronto comprendí que no debía hablar de ella con mamá, y a veces ni siquiera contigo.

—Los dos hemos guardado nuestros secretos —dije, para bien o para mal. Como tú dices, a Jennifer no le gusta que se hable de ella, no sin cuidado.

—Porque tiene miedo de quién pueda estar escuchando, y no solo aquí.

—Por «aquí» supongo que no te refieres a una librería-bar.

—Por «aquí» me refiero a este mundo. ¿Por qué crees que es así?

Me tocó a mí hacer una pausa y reflexionar. Afuera, la gente se ocupaba de sus asuntos en un día que por fin parecía primaveral; adentro, hablábamos de una niña muerta que se negaba a ser liberada, y todavía parecía invierno.

—Le da miedo que la descubran —dije.

No solo por ella, o tal vez ni siquiera por ella. Le da miedo por ti.

—Si eso es cierto, no tengo ni idea de por qué.

—¿De verdad?

—No te mentiría. ¿Jennifer te ha contado algo más, algo importante?

—No —dijo Sam. Ahora no nos ocultábamos nada el uno al otro. Es el secreto que guarda Jennifer, el que no quiere revelar: por qué es tan importante que ellos, sean quienes sean, no se enteren de ti.

—Por mucho que me gustaría aceptar que el universo gira a mi alrededor —dije, demostrando así que todas mis exparejas, incluida tu madre, estaban equivocadas, eso no tiene sentido. Después de todo lo que ha pasado, después de todo lo que he hecho, los peores hombres —y peores que ellos— no pueden sino ser conscientes de mí. No me he escondido. Tengo las heridas que lo demuestran.

—A menos que te hayas ocultado algo a ti mismo, algo crucial, y lo hayas enterrado tan profundamente que lo hayas olvidado. ¿No es eso lo que pasa cuando permaneces oculto durante demasiado tiempo? Empiezas a convertirte en quien dices ser, y tu verdadero yo queda tan enterrado que te cuesta encontrarlo de nuevo.

—Pero el verdadero yo nunca se pierde, no del todo. Está ahí, en algún lugar.

—Lo cual plantea dos preguntas —dijo Sam. ¿Quién eres y qué has reprimido que es tan peligroso?

A eso ninguno de los dos tenía respuesta, y el que podría haberla tenido estaba en otro lugar.

—¿Puedo preguntarte algo a cambio?

—Por supuesto —dijo Sam.

—¿Qué recuerdas de la noche en que murió Steiger?

El hombre llamado Steiger había muerto en la playa de Boreas, una ciudad turística de Maine. Una duna de arena se derrumbó y lo asfixió poco después de matar a una mujer y momentos antes de dispararme. Cuando la duna se derrumbó sobre él, Sam estaba cerca, mirando. Se había negado a hablar de ello desde entonces, incluso a un amigo terapeuta de Rachel, y yo lo había dejado pasar, hasta ahora.

—Recuerdo que tenía miedo —dijo. Pensé que me culparían por ello. Me culpé a mí misma.

Esperé.

—Ese hombre iba a matarte —continuó. Estaba asustada y no sabía qué hacer. Entonces...

Cerró los ojos, imaginó la escena, los volvió a abrir y continuó.

—Fue como si una serie de imágenes o resultados vinieran a mi mente todos a la vez: una pistola materializándose en tu mano y disparando, una ola arrastrándolo de la playa, la tierra tragándolo, todas estas cosas que no podían ocurrir, hasta que finalmente vi una avalancha de arena. Fue entonces cuando Jennifer llegó. La sentí. Ella estaba en mí y era parte de mí, y empujó. Ella tomó lo que había en mi cabeza y lo convirtió en realidad. No quiero que pienses que estoy tratando de evadir la responsabilidad, porque no es así. Visualicé la muerte de Steiger. Quería que quedara enterrado bajo toda esa arena, lo concebí como una solución, pero no podía hacerlo realidad. Jennifer sí pudo, pero necesitaba que yo lo imaginara. Así que juntos lo matamos. Después, me quedé en shock, pero no lo sentí. Todavía no lo siento. Era un hombre vil.

—Lo era —dije.

Sam me tocó la mano.

—¿Se puede no arrepentirse de algo y aun así querer compensarlo? —preguntó.

—Creo que sí.

—Por eso quiero encontrar una forma de ayudar a los demás. Y cuando te dije que Jennifer se mantiene alejada de mí, también me refiero a que yo me mantengo alejado de ella. Ella acudió a mí cuando la necesitaba —Steiger, el Rey Muerto— y volvería a hacerlo si la llamara, pero es mejor que no lo haga. Puede que no sienta remordimientos por lo que le pasó a Steiger, pero no lo disfruté. Si él no hubiera muerto, tú habrías ocupado su lugar. No es que necesitara tiempo para considerar la elección. Pero a Jennifer sí le gustó. Papá, está enfadada, muy enfadada: no conmigo ni contigo, sino con alguien o algo más. Hay un núcleo, pero Jennifer lo mantiene oculto. Como tú, esconde sus secretos. Me pregunto...

—

Dejó de hablar, así que terminé por ella.

—Si estamos ocultando lo mismo...

—dije.

Pedimos café y volvimos a los planes de Sam para el futuro inmediato.

—No solo visité Amherst en este viaje, como les dije a mamá y a ti —dijo, también fui a Lowell. Otra vez.

—¿Por qué a Lowell?

—Tienen un programa de justicia penal. Puede que haya solicitado plaza y se me haya olvidado mencionarlo.

—Ah.

—Sí, «ah».

—¿Le has mencionado a tu madre, aunque sea de pasada, que quieres estudiar justicia penal?

—No —dijo Sam. Nunca encontré el momento adecuado.

—Porque temías que nunca lo hubiera.

—Digamos que no era muy optimista.

En eso tenía razón. El hermano de Rachel había sido policía estatal y murió en acto de servicio, y además estaba mi historia. Mi padre, detective de la policía de Nueva York, se había quitado la vida tras un tiroteo, y mi experiencia en el mismo cuerpo no había sido precisamente feliz. Mi vocación como investigador privado había contribuido al fin de mi relación con Rachel, había puesto tanto a ella como a Sam en peligro y me había dejado lesiones de por vida, por no mencionar la sangre en mis manos. Cualquier sugerencia por parte de Sam de que deseaba seguir una línea de empleo similar podría llevar a su madre a encadenarla a un anillo en forma de D en el sótano hasta que entrara en razón.

—¿Has pensado en convertirte en policía? —pregunté.

—No estoy segura de estar hecha para eso. Al fin y al cabo, como te dije, quiero ser investigadora privada, pero con una especialización. Dirigiré una agencia femenina, y solo aceptaré mujeres como clientes.

No dudé de ella. No era un capricho pasajero.

—Si lo dices en serio, necesitarás experiencia en el campo después de tu educación formal. Será un camino largo, con poco rendimiento para el máximo esfuerzo.

—Siempre podría venir a trabajar contigo. Para ti, quiero decir. Al principio. Como aprendiz.

—O podría empezar ahora mismo a darme cabezazos contra la pared, para acostumbrarme al dolor. No, creo que sería mejor que trabajaras con alguien más...

Busqué las palabras adecuadas.

—¿Una agencia convencional? —sugirió Sam.

—Eso es más o menos —asentí. Cuando llegue el momento, preguntaré por ahí. Encontraremos algún sitio adecuado.

—Pensaba que dirías eso, pero no podía dejar de plantear la cuestión de trabajar contigo. Habría sido como si no quisiera, y no es así. No puedo hacer lo que tú haces, o al menos no como tú lo haces. No sé, no te lo he explicado muy bien.

—Lo has hecho muy bien —dije, tomando prestada su propia expresión. Si me hubieras dicho que querías seguir directamente mis pasos, te habría dicho que te dedicaras a las humanidades. Soy muy consciente de cómo acabé en este camino. Solo fue a través del dolor, pero no tiene por qué ser así.

—¿Y no intentarás disuadirme?

—¿Serviría de algo?

—Solo conseguirías que me obstinara más.

—¿Y tu madre?

—Esperaba que estuvieras conmigo cuando se lo dijera.

Me reí.

—Ni siquiera Louis se atrevería a entrar en esa conversación sin ir armado y vestido con un traje antidisturbios —dije. En cuanto a mí, tendrían que llevarme a Vermont atada y sedada. No, esa conversación es cosa vuestra.

En serio, si estoy contigo, tu madre pensará que nos estamos aliando contra ella, y eso no ayudará. Habla con ella. Explícale tus razones. De hecho, puedes intentar decírmelas a mí, porque todavía no las he oído.

Sam se enderezó en la silla, como una candidata en una entrevista de trabajo.

—Quiero cambiar las cosas —dijo. Mierda, eso suena tan patético.

—A) Hay otras formas de lograrlo. B) Sí, suena patético. Y C) Cuida tu lenguaje.

—Lo siento, debo recordar no decir «mierda» delante de mi D-A-D.

—Muy gracioso, pero no estás respondiendo a la pregunta, o solo con un tópico. Eso no satisfará a tu madre. A mí tampoco me satisface.

Lo intentó de nuevo, esta vez con más vacilación.

—La mujer a la que le di tu tarjeta hace poco estaba llorando en un Starbucks. Podría haberla ignorado, porque eso es lo que hacían los demás clientes. Todos parecían avergonzados, y algunos incluso molestos. Ella les hacía sentir mal cuando lo único que querían era mirar sus pantallas durante la pausa para comer, y yo lo entendía. Incluso podrían haber justificado su reacción argumentando que ella quería estar sola y que, al entrometerse, la harían sentir avergonzada por mostrar su dolor en público, lo cual podría tener algo de verdad, aunque solo fuera egoísta.

—Pero si hubiera querido estar sola con su tristeza, no habría ido a un Starbucks. Y si ese era el caso, ¿qué daño hacía preguntar si podía hacer algo, aunque solo fuera escuchar? Resultó que ese día hacía tres años que su hija había desaparecido. Simplemente se esfumó a los veintidós años. Ella —me refiero a la hija— tenía problemas de depresión y abuso de sustancias, y la habían detenido un par de veces por prostitución. Se quedó embarazada y tuvo un hijo, al que la madre ayudaba a cuidar. La hija se había ausentado sin permiso un par de veces desde el nacimiento, nunca más de unos días, tras los cuales reaparecía, más triste y con más moretones.

Pero, según su madre, la chica había empezado a rehacer su vida en los meses previos a su desaparición. Se había apuntado a un curso de esteticista y trabajaba por las noches en un bar para pagarse las clases. Le encantaba estar con su hijo y había conocido a un chico al que le gustaba estar con los dos. Y entonces, ¡puf!, desapareció. No vuelve a casa una noche del bar, pero debido a su pasado, es posible que la policía no haga todo lo posible al principio, lo cual es comprensible, aunque no perdonable, aunque acepto que puede que sea solo la impresión de la madre sobre los hechos.

—Pero muchos de los policías con los que trató, desde el principio hasta el final, eran hombres. Y la madre también ha tenido sus dificultades. Se casó y se divorció en el mismo año, antes de que ella y el novio pudieran beber legalmente en la boda, y tiene tatuajes poco acertados, de esos que parecen una mierda —lo siento, es culpa mía— cuando eres joven y más mierda —lo siento otra vez— a medida que te haces mayor.

—¿Y te contó todo esto de una sola vez?

—Soy buen oyente —dijo Sam.

—Más que eso, debiste hacer las preguntas adecuadas.

—¿Estás diciendo que me contratan después de todo?

—No, a menos que me haya dado un golpe en la cabeza y no me haya dado cuenta. Pasemos.

—Bueno —continuó Sam, hay una narrativa policial concreta desde el principio, y no es favorable a la madre ni a la hija. No estoy diciendo que la policía no hiciera su trabajo o que no le importara la niña y lo que le pudiera haber pasado. Lo que digo es que, desde el principio, la madre y la hija estaban en desventaja.

Ahora, después de tres años, la desaparición de su hija es oficialmente un caso sin resolver. La policía sigue adelante porque tiene que hacerlo, y siempre hay un nuevo chico al que buscar.

—¿Volverá a casa la hija de esta mujer? Probablemente no. ¿Está muerta? Creo que sí. Si la madre te llama, ¿puedes hacer algo por ella? Quizás, aunque solo sea ayudarla a encontrar un cuerpo para enterrar.

Pero quiero formar parte de ese «quizás». En un mundo dominado por hombres que legislan, investigan, procesan y juzgan, pero que no saben lo que es ser mujer en ese mundo, hay un lugar para un enclave femenino, un espacio seguro, y yo también quiero formar parte de él. ¿He respondido a la pregunta?

Creo que nunca había amado tanto a Sam.

—Sí —dije, lo has hecho. ¿Cómo se llama la niña?

—Lynette Reynolds. Su madre es Julee Reynolds. Y no solo le di tu tarjeta a Julee, también le pedí su número.

Sacó una libreta de su bolso, arrancó una página y me la pasó.

—Puedes quedártelo —dijo. La he añadido a los contactos de mi teléfono.

—Mírate, todo un hombre del siglo XXI. Me sorprende que tengas un bolígrafo y papel.

Doblé la nota y la guardé en mi bolsillo.

—Gracias —dijo Sam.

—No he dicho que vaya a hablar con ella.

—No por eso. Me refería a no hablar de su hija en pasado.

—Está ligado a ese mismo «quizás». ¿Y qué es «quizás» sino otra palabra para «esperanza»?

Nos preparamos para irnos. Mientras dejaba unos billetes sobre la mesa para pagar la cuenta, Sam me preguntó:

—¿Sigues viendo a Sharon?

Sam era una de las pocas personas que se refería a Macy por su nombre de pila. Macy había conocido por fin a Sam y a mí durante la última vez que Sam se quedó a dormir en Portland. Se habían llevado bien, Ok, no esperaba menos de ninguno de los dos. Sin embargo, fue un alivio.

—Sí. Y sobre lo que hemos estado hablando: ella podría ser una buena persona a quien consultar, ya sea antes o después de que tomes tu decisión final. También podría ser un mejor modelo a seguir.

—Lo tendré en cuenta —dijo Sam mientras caminábamos hacia la puerta. Mamá cambiará de opinión, ¿verdad?

—Será difícil para ella, pero hay muchas posibilidades de que lo haga, porque ella también entiende lo que es la esperanza.

Vi que los dos chicos volvían a mirar a Sam.

—Los ojos en la mesa, chicos —dije, a menos que queráis que os los ponga morados.

Dejaron de mirarla.

—Dios, papá —dijo Sam, ya tendrás que dejar de hacer eso algún día.

—Lo haré —respondí, en cuanto cumplas los ochenta, te las apañarás tú sola.
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LAS SIGUIENTES treinta y seis horas transcurrieron en calma.

Zetta Nadeau no respondió a mis llamadas, y no vi sentido en escalar su valla solo para discutir con ella un poco más, aunque le dejé un mensaje en el teléfono. Le reiteré que si sabía dónde se escondía Wyatt Riggins —y creía que podía saberlo— debía decírmelo, aunque solo fuera para intentar razonar con él.

Volví a pensar en el hombre llamado Seeley, quien, si la suposición de Louis era correcta, trabajaba para Blas Urrea. Dudaba que Urrea empleara mano de obra barata. Seeley había logrado conectar a Riggins con su hermanastro y, mejor aún, encontrar a este último, seguirlo hasta su casa y registrar su propiedad. Con el tiempo, también localizaría a Riggins, aunque tuviera que pasar por Zetta para llegar hasta él.

Así que nos mantuvimos a flote mientras las criaturas que temíamos nos marcaban en el fondo.

PASÉ EL TIEMPO echándole una mano a Moxie antes de reunirme con Sharon Macy para tomar pan plano y vino en el Novel Book Bar & Café, el nuevo local de Congress. Pasamos la noche juntos en su apartamento, donde hice todo lo posible por demostrar que la edad no me estaba marchitando. Durante el desayuno, le conté todo lo que me sentía cómodo contando sobre el asunto de Riggins, lo que significaba excluir cualquier mención a los niños y a México.

—Sé que te estás dejando algo —dijo ella.

—Solo porque no tengo pruebas de que sea cierto.

—¿Me comprometerías si me lo contaras? ¿Me verías obligada a actuar en consecuencia?

—Podría ser, y tú podrías hacerlo.

Comió un poco de pomelo.

—Esto es difícil, ¿verdad? Equilibrar lo que somos y lo que hacemos, quiero decir.

—¿Demasiado difícil?

—Para mí no, todavía no. ¿Y para ti?

—No, pero yo no soy policía.

—Tú lo fuiste, así que al menos comprendes la situación.

Le robé un trozo de pomelo. Como tomaba estatinas, no debía comer pomelo. Las alegrías de la mediana edad.

—Sam quiere ser investigadora privada —dije.

—¿Te sorprende que quiera seguir tus pasos?

—Un poco.

—Eres demasiado duro contigo mismo. ¿Vais a trabajar juntos, como en Donato and Daughter?

—Dios, espero que no. ¿Cómo sabes lo de Donato and Daughter?

—Vi la película en la televisión por cable. Aunque no te pareces a Charles Bronson. Pero bueno, él parecía esculpido en piedra antigua, así que quizá no sea tan malo.

—Era un libro antes de ser una película.

—Espero que el libro fuera mejor.

—El libro era bueno.

—¿Cómo se sentirá Rachel al saber que Sam quiere ser investigador?

—Puede que le cueste aceptarlo.

—¿Eso es quedarse corto?

—Casi seguro —dije.

Macy terminó su pomelo.

—El lío de los Riggins, la parte de la que no quieres hablar, ¿cómo de mal podría ponerse?

—Tan mal como puedas imaginar.

—¿Y qué vas a hacer?

—Le daré un día o dos más, pero luego quizá se lo pase a alguien.

—¿A la policía?

—O al FBI —dije.

—Cuando estés listo, llámame. Quizá pueda allanarte el camino.

—De acuerdo.

—Intenta que no me despidan —dijo Macy.

—Si te despiden, podemos montar un negocio juntos.

—En ese caso, sería Donato y la mujer que parece lo suficientemente joven como para ser su hija.

Le di una palmadita en la mano.

—Hace tiempo que deberías ir al oftalmólogo.

Macy hizo una mueca.

—Está en la lista.
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¿QUÉ muerte solitaria voy a sufrir en esta fría región?

John Keats, Endymion


CAPÍTULO 


 


XLVII 


 

EL CONDADO de Loudoun estaba situado en el estado de Virginia, con una población de unos 430 000 habitantes repartidos en más de quinientas millas cuadradas. Loudoun siempre había sido próspero, incluso antes de que se inaugurara el aeropuerto de Dulles cerca de Sterling en 1962. Después de Dulles, el único camino para Loudoun era hacia arriba, con empresas de aviación, defensa y tecnología que proliferaban a lo largo de la frontera con el condado de Fairfax, así como, más recientemente, una gran cantidad de nuevos centros de datos para satisfacer las necesidades de Amazon. El resultado había sido una migración del campo a las zonas urbanas y el crecimiento de comunidades planificadas para satisfacer la demanda de vivienda, lo que convirtió a algunas partes de Loudoun en poco más que suburbios para los trabajadores de Washington.

Por otro lado, cuanto más al oeste se pasaba, más escasa era la población, y más allá de las crestas meridionales de la montaña Catoctin, los nativos se consideraban geográficamente distintos del resto y miraban con recelo lo que consideraban un desarrollo sin restricciones que amenazaba su forma de vida. Con ese fin, la región de Catoctin, con una herencia mayoritariamente alemana y cuáquera, llevaba desde finales del siglo pasado rumiando la secesión de Loudoun, y los esfuerzos de sus ciudadanos solo se veían frustrados por lo que consideraban intereses creados en Richmond, que no deseaban ofender a los promotores inmobiliarios capaces de facilitar puestos de trabajo y empresas, y que no eran ajenos a las generosas donaciones a las campañas electorales.

Todo ello hacía que el cargo de sheriff del condado de Loudoun, aunque indudablemente poderoso, fuera un ejercicio diplomático difícil, aunque no por ello menos apreciado por todos. La oficina del sheriff acababa de evitar que el condado pasara de un sistema electivo a un departamento de policía dirigido por un jefe designado. Esto habría convertido a Loudoun en uno de los condados más atípicos de Virginia, tradicionalmente feudos de los sheriffs. La oposición a la medida había tenido éxito, entre otras cosas porque la transición habría costado más de 200 millones de dólares, según las estimaciones más conservadoras, dinero de los contribuyentes que muchos de los buenos ciudadanos de Loudoun preferían que se gastara en otras cosas.

Todo esto no habría pasado de ser rumores de fondo si no fuera porque, en esa tarde de marzo, dos ayudantes del sheriff del condado de Loudoun llegaron con pocos minutos de diferencia a la entrada de una propiedad abandonada en Chestnut Hill Lane. Esa propiedad colindaba con la finca del clan Dolfe, uno de cuyos descendientes, Katie Dolfe, no solo formaba parte de la junta de supervisores, sino que también se encontraba entre los más hostiles a la actual administración de la ley. Katie, abogada, ya no vivía en la zona, ya que hacía tiempo que se había mudado a una vivienda más lujosa en Leesburg, pero la mayoría de sus parientes seguían en el corazón del territorio Dolfe, y la familia extensa no sentía más afecto por el sheriff y su departamento que su querida Katie.

El territorio de los Dolfe se encontraba junto a la Ruta 9, delimitado por Chestnut Hill Lane al oeste, Berlin Turnpike al este y el Potomac al norte. La franja era larga pero estrecha; los Dolfe nunca habían intentado reclamar más territorio del que podían controlar. El paisaje, lleno de hondonadas, árboles en descomposición y rocas que se desprendían, salpicado de remolques, chatarrerías y carteles de propiedad privada, era un recordatorio de la persistencia de una Virginia más antigua y a menudo más pobre junto a las elegantes bodegas y tiendas agrícolas, una reliquia de una época en la que la gente no anunciaba la presencia de destilerías en sus tierras. Los Dolfes afirmaban descender de una de las primeras familias de Virginia, aunque la conexión era tenue, rayana en la inexistencia, y la opinión general era que, francamente, los Dolfes se aferraban a un clavo ardiendo, genealógicamente hablando. Nadie con dos dedos de frente se molestaba en verse envuelto en esa mierda endogámica de las primeras familias de Virginia, ya que el estado tenía mierda más que suficiente con la que lidiar. Por otro lado, no se podía explicar la terquedad, el delirio y el profundo deseo humano de declararse mejor que el vecino. Los Dolfes podían ser paletos, pero eran paletos con pretensiones.

Lo que los dos agentes del condado de Loudoun intentaban aclarar, antes de seguir adelante, era si los Dolfes, de sangre azul o no, habían conseguido comprar el terreno en el que se encontraba la propiedad. Dada la naturaleza de la llamada al 911, los dos agentes, ambos locales, técnicamente no necesitaban el permiso de los Dolfes para entrar, pero la política y el sentido común dictaban que actuaran con cautela, incluso como representantes del condado. También estaba el asunto de la barrera erigida en la carretera, que consistía en un tronco de árbol sobre dos soportes en forma de X, al que se había fijado un cartel que decía: «CARRETERA PRIVADA — RESPUESTA ARMADA». Si los Dolfes la habían colocado —y era difícil imaginar quién más podría ser el responsable, no bromeaban con lo de la respuesta armada, y nadie quería meterse en una discusión en la oscuridad con un grupo de Dolfes armados. Sus antepasados habían sido partisanos durante la Guerra de Agresión del Norte, matando a soldados de la Unión a voluntad antes de volver a fundirse en el bosque, y los años transcurridos desde entonces no habían diluido la afición de los Dolfes por la lucha.

Mientras esperaban la orden de partir, uno de los ayudantes, Eric Wen, habló con dos mujeres jóvenes que estaban junto a un Dodge Challenger rojo cerca del desvío de la carretera bloqueada. En opinión de Wen, los Dodge Challenger y los Charger eran los coches preferidos de aquellos que creían que «irónico» era un adjetivo, a medio camino entre «cobrizo» y «acero». En el condado de Loudoun había muchos Challenger y Charger.

Wen era conocido en la zona como «Eric el chino», pero no creía que fuera algo por lo que valiera la pena hacer un escándalo. Según su experiencia, los incidentes racistas —aparte del asunto de «Eric el chino», que podría haber contado— eran alentadoramente raros, ayudados por el hecho de que medía metro ochenta, tenía un cuello más ancho que la cabeza, llevaba un arma grande y no toleraba tonterías de nadie, independientemente de su raza, color o credo.

Las dos chicas, Britney y Paris (que Dios nos proteja, pensó Wen), tenían dieciocho años y su aliento olía tan fuerte a menta que le ardían los ojos. Sin duda, en algún lugar cercano tenían escondidas unas latas sin abrir de Coors o PBR, y posiblemente una botella a medio beber de vodka barato. No iba a darles un mal rato por eso, todavía no, y solo si se mostraban recalcitrantes. Primero quería escuchar lo que tenían que decir y no quería asustarlas más de lo necesario, por si eso se volvía en su contra en el juicio.

—Repítanme lo que vieron —dijo.

—Un hombre, atado a un poste en medio del granero —dijo Britney, o tal vez Paris, porque a Wen les parecían iguales: rubias blancas con dientes perfectos, labios hinchados y el tipo de maquillaje que se aplica a kilos. Britney, o Paris; en fin, la que más hablaba, le pareció la más inteligente de las dos, aunque incluso una roca podría haberle dado una buena pelea a su compañera. Esta última tenía los ojos apagados, que no iban a brillar más con la edad, igual que su futuro.

—Estaba desnudo, cubierto de sangre: el cuerpo, la boca. Y...

—

—La flor —dijo la otra. Cuéntale lo de la flor.

—Justo iba a hacerlo. Tenía una flor clavada en el pecho.

—¿Una flor?

—Naranja.

—¿Lo tocasteis?

Ambas negaron con la cabeza, antes de que la más perspicaz —Wen concluyó que definitivamente era Britney— añadiera:

—Solo fuimos a echar un vistazo. Ya sabes...

—Si estaba vivo —dijo Paris.

—Pero no lo estaba —dijo Britney.

—No —dijo Paris, negando con la cabeza de nuevo. Estaba muerto, seguro.

Empezó a llorar de nuevo. Había estado llorando cuando llegaron los agentes, pero dejó de hacerlo poco después, distraída por todo el alboroto. Britney no había derramado ni una lágrima, pero estaba más pálida que su amiga, incluso con todo el maquillaje. Wen adivinó que Paris montaría un drama al día siguiente. Britney estaría más tranquila, y lo que había presenciado en el granero la marcaría durante más tiempo.

—¿Lo reconocisteis? —preguntó Wen.

—No —dijo Britney.

—Estaba hecho un desastre —dijo Paris.

—¿Por qué estabais en el granero?

—Solo queríamos pasar el rato —dijo Paris, que había comenzado a hiperventilar con hipos teatrales.

—En algún lugar que no fuera casa —añadió Britney con sentimiento, y Wen tomó nota mentalmente de averiguar la situación familiar de Britney cuando tuviera oportunidad.

—¿Fuisteis allí solas?

La vacilación las delató. Wen les hizo ver que no tenía sentido mentir.

—Habíamos quedado con alguien —admitió Britney.

—Con un par de personas —añadió Paris.

—¿Chicos?

Asintieron con la cabeza.

—¿Queréis decirme sus nombres?

Negaron con la cabeza.

—No era una pregunta —dijo Wen.

—Ah, demonios —dijo Britney. No entraron en el granero. Estaban bebiendo y, cuando llegaron hasta nosotros, ya estábamos a medio camino del coche. Les dijimos que se largaran.

—Bala era una expresión local para referirse a ir despacio. Wen, que era virginiano de primera generación y había sido criado por padres con aspiraciones —por no mencionar ideas de superioridad, aunque no al nivel de los FFV— prefería no utilizar coloquialismos. Ya era suficiente decepción para su madre y su padre, que lo habían preparado para que entrara en una profesión de la que pudieran estar orgullosos. Cuando era adolescente, una noche, durante la cena, le dijo a su padre que quería ser actor, y su viejo se volvió hacia el resto de la mesa y dijo:

—Se escribe «doctor». Una vida dedicada a las artes escénicas seguía estando fuera del alcance de Wen por el momento, pero para sobrellevar los malos días, le gustaba pensar que era un actor que trabajaba temporalmente como ayudante del sheriff.

—Aún necesitaré sus nombres —dijo Wen.

Britney exhaló con tanta fuerza que se desinfló visiblemente.

—Taylor Goff y Levi Hixon.

Se acabó tu fuente local de marihuana, pensó Eric. Goff y Hixon, de veintiocho y veintinueve años respectivamente, eran unos alborotadores locales sin importancia que estaban mutando inexorablemente en algo peor.

Goff tenía fama de gustarle las chicas jóvenes, y a Hixon le gustaban aún más jóvenes. Britney y Paris se habrían ganado lo que fuera que iban a consumir en ese granero, se lo habían ganado, y más.

—¿Los viste alejarse? —preguntó Wen.

—No miré atrás —dijo Britney, solo quería alejarme de ese granero.

Por mucho que Britney dijera lo contrario, Eric dudaba que Goff y Hixon se hubieran marchado sin echar un vistazo antes. Solo esperaba que no hubieran alterado la escena. Los detectives también tendrían que preguntarles con qué frecuencia se reunían en ese granero, con la débil esperanza de que hubieran notado algo extraño en los días anteriores. Sin embargo, Wen no creía que Goff y Hixon fueran asesinos, al menos no de esta manera. Si alguna vez se decidían a cometer el crimen, serían lo suficientemente inteligentes como para no abandonar el cadáver donde lo encontrarían dos adolescentes con las que habían quedado para tener sexo a cambio de marihuana.

—¿Estamos en problemas? —preguntó Paris.

—Ya lo veremos —dijo Wen, manteniéndolas en vilo. Dejaría cualquier otra pregunta para los detectives, por si alguna de las chicas sabía más de lo que contaban sobre el hombre del granero. Por ahora, quiero que volváis al coche y os mantengáis calientes.

 

—Necesitaremos las llaves para encender el aire acondicionado —dijo Britney. El otro policía nos las quitó.

—Eso no va a pasar —dijo Wen. No quería que nadie entrara en pánico y decidiera llevar a las fuerzas del orden a dar vueltas en círculo.

Si su trabajo en el teatro local no le proporcionaba una llamada desde Broadway o Hollywood, Eric Wen esperaba hacer carrera en la policía ascendiendo en el escalafón, y nada mejor que tener testigos —o, peor aún, posibles autores, por mucho que su instinto le dijera lo contrario— huyendo de la escena porque un ayudante del sheriff había sido tan tonto como para dejarles las llaves en el contacto.

Wen se dirigió a su colega, Inge Schuler. Su nombre de pila era en realidad Ingina, del alto alemán, y Wen solo podía imaginar el dolor que eso le había causado durante sus años escolares. La adolescencia le habría traído algo de alivio, ya que Schuler era alta, rubia y llamativa, rozando la belleza. Wen podría haberse enamorado un poco de ella si no estuviera ya enamorado de su prometida chino-estadounidense, y si dicha prometida no fuera capaz de enterrarlo boca abajo en un agujero en el bosque si sospechara que él estaba pensando en tener relaciones con una rubia germánica larguirucha, o incluso con una bajita.

—No me gusta esto —dijo Wen. Ya deberíamos estar allí arriba.

—¿Quieres que te dispare Dolfes? —preguntó Schuler.

—No quiero que me dispare nadie.

—Yo tampoco, por eso seguimos aquí abajo.

Schuler no había llamado a la operadora, sino que se había puesto en contacto directamente con el comandante de la comisaría de Western Loudoun, porque algunas conversaciones era mejor no mantenerlas a través de líneas abiertas.

Había prometido volver a llamarla en cinco minutos, pero habían pasado casi diez cuando volvió a sonar su celular. Wen comenzaba a preocuparse por cuándo llegarían los médicos, por temor a que los dos testigos se hubieran equivocado y el hombre no estuviera muerto. Schuler puso la llamada en altavoz para que Wen pudiera oírla, pero mantuvo el volumen bajo para que las chicas en el auto no la oyeran.

—No es Dolfe Land, todavía no —les aseguraron. Hay un retraso con el papeleo. La agente inmobiliaria responsable de la venta dice que no sabe nada de ninguna barrera ni señal en la carretera, así que quítala y ve al granero para asegurar la escena. Los refuerzos están en camino, con los médicos y los detectives justo detrás.

Wen ya podía ver las luces del primer vehículo que se acercaba mientras continuaba la llamada, lo que significaba que habría alguien disponible para vigilar a Britney y Paris. Los agentes tendrían que echarlo a suertes para decidir quién se quedaba atrás y quién entraba en el territorio que los Dolfe ahora consideraban suyo, con todas las dificultades que eso podía acarrear, pero cuantos más hombres armados tuvieran una vez superado el control, mejor. Quizás podrían esposar a las chicas al volante y ocuparse más tarde de las implicaciones en materia de derechos civiles.

—¿Y si alguien empieza a disparar? —preguntó Wen al comandante de la comisaría.

—Tienes mi permiso para disparar, y posiblemente también el del sheriff, si cree que tienes alguna posibilidad de dar a un Dolfe.

—En serio.

—Lo digo en serio. En definitiva, los Dolfe no son dueños de esa tierra y no tienen por qué pretender lo contrario. Ahora hagan lo que tengan que hacer y averigüen si realmente hay un cadáver en ese granero o si alguien está jugando con un espantapájaros.

 

El comandante de la comisaría colgó. Wen miró fijamente a Schuler, y Schuler miró fijamente a Wen. Entonces se les unió un tercer ayudante, Howard Negus, que acababa de llegar y comenzó a mirarlos a ambos.

—¿Qué pasa? —preguntó Negus. ¿Ya han averiguado quién es el muerto?

—No, pero los Dolfes creen que son los dueños de la tierra donde está el granero —le dijo Schuler.

—Los Dolfes creen que son los dueños de todo el condado —dijo Negus, que no era virginiano de nacimiento y caminaba con paso pesado.

—¿Quieres ser tú quien llame a su puerta y les diga que no es así? —preguntó Wen.

—Jodidos paletos —dijo Negus. Tengo una escopeta en el coche, si eso ayuda.

—Creo que prefieren «paletos» —dijo Schuler. Aun así, yo que tú iría a por la escopeta.

—¿Y los chicos? —preguntó Wen, señalando a Britney y Paris. Alguien debería quedarse con ellos.

—Marica —dijo Schuler.

—No perdíamos nada por intentarlo. La pregunta sigue en pie.

Schuler se acercó al Dodge, donde las dos chicas estaban acurrucadas en sus abrigos, con aspecto miserable. Schuler abrió la puerta del pasajero y Paris se quejó:

—¿Nos vas a devolver las llaves? Hace frío.

Schuler extendió la mano.

—No. Los permisos de conducir, las dos.

Las chicas entregaron sus permisos, que Schuler fotografió con su teléfono móvil antes de devolverlos.

—Si se mueven de ese coche —dijo Schuler, yo personalmente haré que deseen haber muerto en el útero.

—¿Y si quien mató a ese tipo todavía está por aquí? —preguntó Britney, y Schuler tuvo que admitir que no era una pregunta descabellada.

—Razón de más para quedarse en el coche. Schuler señaló hacia el sureste, donde más luces recorrían la noche. Pero estarán con ustedes en cuestión de minutos.

—Podríamos estar muertas en cuestión de minutos —dijo Paris.

—Entonces te despedirán —dijo Britney, y te demandarán.

—Por Dios —dijo Schuler, Ok, nos quedaremos hasta que lleguen.

Esperaron hasta que llegó un cuarto coche, del que salió un ayudante del sheriff llamado Eustace Ferris, conocido por sus colegas como Ferris el Inútil, incluso a la cara. El retrato de Ferris el Inútil podría haberse utilizado para ilustrar la palabra «oportunista» en un diccionario ilustrado.

—Tú eres el niñero, Inútil —le dijo Schuler, señalando con el pulgar el Dodge.

—Mejor eso que que Dolfes me dispare —dijo Inútil, pero ya le estaba hablando a Schuler, que se había alejado. Wen los siguió, dejando solo a Negus. Había ido a su coche a buscar la escopeta. Según su experiencia, la visión de una escopeta de bombeo era útil para llamar la atención y calmar los ánimos.

—¿No te molesta que te llamen «Inútil»? —preguntó Negus.

—Me lo dicen desde el instituto. Ya ni me doy cuenta.

Negus se dio la vuelta.

—A mí me molestaría —dijo.

—Eso es porque eres sensible —dijo Inútil, desenvolviendo un chicle. Si te matan ahí arriba, me encargaré de que lo mencionen en el panegírico.
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LOS TRES ayudantes del sheriff divisaron el viejo establo, protegido por una colina al norte. Aunque hacía muchos años que no se le había dado una mano de pintura ni se le había aplicado ningún conservante, seguía siendo estructuralmente sólido y tenía el techo intacto. Muchos de estos viejos establos se estaban renovando para convertirlos en casas, propiedades de alquiler para turistas, bodegas e incluso lugares para celebrar bodas, como habían visto Wen y su prometida en algunos casos. Por desgracia, pasaría algún tiempo antes de que alguien decidiera intercambiar sus votos en este, si las chicas decían la verdad sobre lo que habían descubierto.

Junto a Wen, Schuler miró hacia el oeste, hacia el límite con la finca de los Dolfe.

—¿Qué pasa? —preguntó Negus.

—Son voces de hombres, pero aún están lejos.

—Puede que no tenga nada que ver con nosotros. No es que hayamos lanzado una bengala.

—Los Dolfe no necesitarán una invitación. Llevan tanto tiempo en Loudoun que probablemente pueden oír crecer la hierba.

—Que les den si vienen —dijo Negus. Somos agentes de la ley investigando un posible homicidio.

—Estoy de acuerdo con casi todo lo que dices —dijo Schuler, pero te dejaré que se lo digas tú.

Wen levantó una mano, pidiendo silencio. El granero tenía un par de puertas correderas en su lado sur. Estas estaban cerradas, pero una puerta lateral estaba entreabierta. Aunque las chicas solo habían visto lo que parecía ser un hombre muerto, eso no significaba que quien fuera el responsable de dejarlo así no estuviera en las inmediaciones.

Los ayudantes se acercaron lentamente a la puerta, Wen y Schuler por el oeste, Negus por el este, deteniéndose solo para permitir que Schuler diera una vuelta rápida al edificio para comprobar la parte trasera. Mantuvieron la distancia con los laterales del granero e intentaron hacer el menor ruido posible. Aunque las vigas parecían sólidas, una escopeta o un rifle podían atravesarlas, junto con cualquiera que se encontrara al otro lado en ese momento. Una vez en posición, Wen se identificó como ayudante del sheriff armado y ordenó a cualquiera que estuviera dentro que se identificara y se tumbara en el suelo con los brazos extendidos. Lo único que obtuvo a cambio fue silencio.

Wen cerró los ojos y respiró hondo. Le sudaban las palmas de las manos y el corazón le latía muy rápido. Así era como morían los hombres: de pie en una puerta, recortados contra las estrellas. Eric Wen no quería morir así. De hecho, no quería morir en absoluto.

Wen utilizó el cañón de su arma para empujar la puerta y abrirla más. Se tensó esperando el sonido de un disparo, pero no se oyó ninguno.

—Mierda —dijo.

Encendió la linterna que había debajo del cañón del arma y se lanzó.
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LYMAN BOUCHARD había heredado el bar Old Hatch, en el suroeste del condado de Loudoun, de su padre, que también se llamaba Lyman. Ese Lyman había tomado el relevo de su padre, otro Lyman, al frente del Old Hatch. En circunstancias normales, habrían sido Lyman Bouchard III, Lyman Bouchard II y simplemente Lyman Bouchard, pero la familia Bouchard siempre había desconfiado de los números nominales, aun a costa de la confusión, por lo que en su lugar había habido un Lyman, un Lyman Jr.—también conocido como Young Lyman— y Little Lyman, el actual propietario del Old Hatch, que pesaba lo suficiente como para que cualquiera que se viera obligado a compartir ascensor con él se sintiera incómodo durante todo el trayecto.

El Viejo Hatch, como era de esperar, era conocido por los clientes habituales como el Pájaro Carpintero, o en ocasiones el Viejo Pájaro Carpintero. Como todos los bares locales, tenía su cuota de excéntricos y vagos, pero menos de lo que su apodo podría indicar, porque Little Lyman no toleraba la excentricidad y aún menos a los vagos. En su opinión, solo los ricos podían permitirse ser excéntricos. Cualquiera que mostrara signos de comportamiento inusual era simplemente un loco. Los morosos, por su parte, eran personas irritantes que luchaban por reunir el dinero para pagar un par de botellas de Bud Light, descuidaban a sus hijos y se sentían obligados a plantear la posibilidad de beber a cuenta de la casa, solo para quejarse cuando se les rechazaba.

El Old Hatch no era desagradable. Estaba limpio y bien gestionado, e incluso en los peores momentos, cuando otros bares y restaurantes subían los precios, Little Lyman encontraba la manera de que la comida y la bebida fueran asequibles para todos, incluso para los morosos. En su mayor parte, lo conseguía manteniéndose a duras penas a flote, pero, afortunadamente, sus necesidades eran pocas. Era soltero y su propio jefe. Era el propietario del local y vivía en una caravana detrás del bar. El Old Hatch era su vida y le daba sentido a su existencia. Sin él, habría estado trabajando en una cadena de montaje, saludando a los compradores en la puerta del Walmart o, y esto lo sabía, aunque nunca lo hubiera admitido en voz alta, ocupando un asiento habitual en un bar muy parecido al Old Hatch y pidiendo una ronda a cuenta de la casa el día antes de que le llegara el cheque del paro o la pensión de invalidez. Quizá por eso Little Lyman sentía ambivalencia hacia los morosos del Old Hatch: eran los fantasmas de su fiesta, las sombras que lo perseguían.

En ese momento, el Old Hatch estaba casi vacío, salvo por una pareja de ancianos, los Swisher, que estaban terminando una cesta de tiras de pollo y una partida de Chutes and Ladders que formaba parte del mobiliario del bar desde hacía tanto tiempo que las caras de los chicos del tablero eran manchas grasientas; un par de jóvenes vagabundos en un rincón junto a la ventana, que o bien huían de los problemas o bien estaban a punto de meterse en ellos; y un hombre bajito con un traje de tweed azul medianoche sentado al final de la barra, un traje que había visto días mejores y cuyo dueño, con su aire arrepentido, daba a entender que él también había visto días mejores y se había resignado a ver días peores. Tenía las piernas tan cortas que las puntas de los zapatos apenas tocaban el reposapiés, los brazos extrañamente delgados y el torso curiosamente demasiado desarrollado, lo que daba la impresión de haber sido ensamblado con partes desechadas de otros, como el último humano de la fila en el sexto día, cuando Dios dejó que el reloj se detuviera. Aun así, Little Lyman tenía que admitir que aquel hombre era extrañamente fascinante, y sus ojos brillaban con el fuego de una inteligencia que no se apagaría fácilmente.

Como muchos camareros, Little Lyman era un ser humano observador y un astuto juez del carácter —los malos jueces del carácter eran malos hombres de negocios y peores propietarios de bares, pero por más que lo intentaba, no conseguía entender al desconocido. Sí, su traje estaba gastado, con el color descolorido en algunas partes, pero estaba limpio y en su día debió de ser una compra cara. Sus zapatos marrón rojizo eran viejos, cómodos y bien lustrados, con suelas y tacones de goma nuevos. Su camisa blanca estaba planchada y no tenía manchas, mientras que la corbata roja y negra era de seda, sujeta por un alfiler de oro con forma de ojo, con una joya verde en el centro que podría haber sido una esmeralda.

El hombre estaba bebiendo whisky de primera calidad —la única botella de Redbreast que había en el Old Hatch— y leyendo una copia del Washington Post a través de unas gafas con montura de latón y mango de latón. Apenas había hablado, salvo para pedir una bebida y comentar el cambio de tiempo, y su perfume era Pinaud-Clubman, familiar para Little Lyman por las barberías de su juventud. Estaba bien afeitado, con la piel muy suave, salvo por unas estrías verticales en cada mejilla, tan profundas que parecían incisas con una cuchilla. Cuando tomó el primer sorbo de whisky, Little Lyman casi esperaba ver cómo el alcohol se derramaba por esos cortes y goteaba por el cuello del desconocido. Tenía el pelo rubio grisáceo, largo y peinado hacia atrás, de modo que le rozaba la nuca. Sus ojos eran del mismo verde que la joya de su corbata; cuando dirigió la mirada hacia Little Lyman, este sintió que tres orbes lo observaban en lugar de dos. A intervalos regulares, el hombre dejaba de leer el periódico para observar lo que sucedía a su alrededor, y las comisuras de su boca, ya de por sí caídas, se hundían aún más, como si lo que veía conspirara para decepcionar aún más a un alma ya desencantada.

Los Swisher terminaron su partida, pagaron la cuenta y se marcharon en la noche. Los vagabundos que quedaban en el bar lanzaron una moneda al aire para decidir si se quedaban a jugar una partida más. Salió cruz y se marcharon, dejando solo a Little Lyman y al desconocido. Ya eran casi las 10 de la noche y, aunque se sabía que el Old Hatch permanecía abierto hasta medianoche, también podía cerrar mientras aún hubiera luz en el cielo si el negocio iba mal. Por otro lado, Little Lyman no tenía mucho que hacer una vez que cerrara, limpiara un poco el suelo y las mesas y contara la recaudación, aunque esto último no le llevaría mucho tiempo, ni esa noche ni la anterior, ni la anterior a esa. La pandemia había arruinado el Old Hatch, al igual que había arruinado tantos otros negocios, y la clientela nunca había vuelto a ser la misma. Pero el cambio de hábitos no bastaba para explicar la caída del Old Hatch, porque Little Lyman había contado a los muertos durante la pandemia. Todavía no podía mirar algunas mesas o taburetes sin recordar a las personas que los habían ocupado y que habían muerto luchando por respirar, con el pecho en llamas y sin nadie que les hiciera compañía en sus últimos momentos. Una de ellas era una mujer, Helena, con quien Little Lyman había compartido ocasionalmente la cama cuando ambos se sentían lo suficientemente solos, por lo que no creía en el miedo a las vacunas, en culpar a Fauci ni en ninguna amnesia colectiva sobre lo terrible que había sido lo ocurrido, y cualquiera que lo hiciera podía callarse o buscar otro lugar para beber.

Esa noche, Little Lyman no estaba de humor para mirar las paredes de su caravana, pensar en Helena y preguntarse si eso era lo mejor que le podía pasar en la vida. Más valía dejar las luces encendidas, la televisión en silencio en un rincón y dejar que el hombrecillo del traje de tweed terminara de leer el periódico. Quién sabe, quizá se tomara otra Redbreast para el camino y le dejara una propina acorde.

Little Lyman se dirigió al final de la barra, donde había una ventana que daba a la calle. Contó tres coches que pasaban en otros tantos minutos. El resto del tiempo, Little Lyman se quedó mirando su reflejo. No era un hombre especialmente guapo, pero tampoco era feo, y era dueño de un negocio, lo que contaba en su comunidad. A lo largo de los años, algunas mujeres, como Helena, lo habían marcado, pero nunca se había enamorado lo suficiente de ninguna de ellas como para llevar la relación al siguiente nivel. Quizás estaba esperando algo mejor, porque ninguna de ellas era más guapa que él, y un hombre tenía que ser optimista. Ahora, el pequeño Lyman había llegado a una etapa de la vida en la que tenía que elegir entre seguir mintiéndose a sí mismo el resto de sus días o dejar de mentir y aprovechar al máximo el tiempo que le quedaba. No parecía que el amor fuera a encontrarlo pronto, ni tampoco la lujuria, pero la satisfacción, o algo parecido, aún era posible. Si no hubiera sido por el virus, Helena podría haber sido la fuente de esa satisfacción. Aunque, pensándolo bien, quizá no. Era más fácil idealizar a los muertos que a los vivos.

Oyó un ruido detrás de él y se volvió para ver al señor Blue Tweed doblando cuidadosamente su Post antes de apurar el último sorbo de whisky. Little Lyman volvió a situarse frente a él.

—¿Una más para el camino? —preguntó.

Blue Tweed miró su reloj de bolsillo. Era de latón, no de oro, y colgaba de una cadena que pasaba por un ojal de su chaleco.

—¿Dónde va el tiempo? —Su voz tenía el mismo susurro que el ruido de doblar el periódico. Si no hubiera visto mover los labios de Blue Tweed, el pequeño Lyman podría haber estado convencido de que era el propio Washington Post el que había formulado la pregunta.

—Qué curioso —dijo Little Lyman, yo estaba pensando lo mismo.

Blue Tweed miró alrededor del bar, aunque el espejo que tenía delante le habría confirmado que ahora era el único cliente.

—No quiero molestarte.

—No tengo nada más que hacer —dijo Little Lyman, si tú estás contento, yo también.

—Y yo no estoy contento hasta que tú no lo estás.

Little Lyman frunció el ceño.

—El hombre que me enseñó el oficio solía decir eso —continuó Blue Tweed. Lo llamaba el mantra del mal vendedor. Sabes, creo que tomaré una última copa.

—¿Lo mismo?

—A menos que tengas algo mejor.

—Solo peor.

—Lo mismo, entonces.

Little Lyman oyó el ruido del viejo F-150 de los Swisher arrancando. Les había costado un rato salir del aparcamiento. Quizá habían estado discutiendo sobre el juego de Chutes and Ladders, ya que se tomaban muy en serio sus diversiones. La F-150 era de 1976 y se consideraba un clásico. La carrocería y el interior necesitaban algunos trabajos, pero el motor funcionaba perfectamente. Jack Swisher lo mantenía en tan buen estado que parecía que la Ford iba a sobrevivir a sus dueños, que eran buena gente pero ya rozaban los ochenta. El pequeño Lyman los echaría de menos cuando se fueran. Al igual que la F-150, ya no se fabricaban modelos como los Swisher.
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EL HAZ de luz de la linterna de Eric Wen se fijó en un cuerpo atado a un puntal con alambre de balas. Tal y como habían descrito las chicas, el hombre estaba desnudo, con flores naranjas prendidas en el pecho como un ramillete. Las chicas se habían equivocado en eso; no era una flor, sino tres o cuatro.

Era blanco, aunque la única forma de distinguir el color de su piel era desde la parte inferior de los muslos hacia abajo, porque el resto del cuerpo estaba cubierto de sangre. Si no estaba muerto, desearía estarlo, pero Wen supuso que hacía tiempo que había fallecido. Sin embargo, Wen tenía que estar seguro, así que se adentró en el granero y se dirigió a la derecha, seguido por Schuler, que se movía a la izquierda, con la pistola levantada y la linterna en un puño junto a ella, con el brazo izquierdo haciendo de apoyo para el arma, tal y como les habían enseñado. Por encima de ellos había un altillo sin escalera de acceso, por lo que era dudoso que hubiera alguien allí esperando, a menos que pudiera levitar. El granero parecía desocupado, salvo por un probable cadáver, pero ninguno de los ayudantes del sheriff quería correr riesgos.

Wen se acercó al hombre, pero no bajó el arma. Era más fácil mantenerla donde estaba, y quizá también más sensato, porque los espantosos daños infligidos a la víctima empezaban a ser visibles: dedos de las manos y los pies rotos; una oreja, la izquierda, medio cortada, y el ojo derecho arrancado de cuajo; carne expuesta en los muslos y el abdomen, donde le habían extirpado la piel; y la ingle...

Wen desvió la mirada hacia arriba. Había visto suficiente. Con la ayuda de la linterna de Schuler, se dispuso a comprobar el pulso, aunque sabía que no lo encontraría.

—¿Está muerto?

El sonido de la voz de Negus rompiendo el silencio hizo que Wen casi levantara los pies del suelo por la conmoción.

—Maldita sea —dijo, me has costado un año de mi vida.

—Bueno, ¿está muerto?

Por pura formalidad, Wen se puso un guante de plástico azul en la mano derecha y tocó el cuello del hombre con los dedos, pero era como si le hubiera pedido que diera una voltereta, ya que no había ningún signo de vida. Wen miró las puntas del guante y no vio rastro de sangre. Lo que fuera que había en la víctima se había secado, lo que significaba que llevaba muerto un tiempo. Sus heridas hacían difícil determinarlo con precisión, pero Wen supuso que, por la hinchazón y el olor, podrían ser hasta cuarenta y ocho horas.

—Supongo que podría estar más muerto —dijo Wen, pero es difícil imaginar cómo. Mejor llamemos y les contamos lo que hemos encontrado.

Negus asintió y volvió a salir.

—No lo mataron aquí —dijo Schuler, eso es seguro. Iluminó con la linterna el suelo de tierra del granero. Apenas hay sangre, aparte de la que tiene él.

Wen entrecerró los ojos para ver las flores esparcidas sobre el pecho del hombre.

—Acércate con la linterna —dijo. Ilumina aquí.

Schuler dirigió lentamente el haz de luz hacia las flores y a su alrededor.

—¿Qué es eso, buganvilla? —preguntó ella.

—Dios, no lo sé. Wen miró detrás de la flor. Parece que oculta una herida, una grande. Dios, le han cortado por la mitad.

—Tiene las mejillas hinchadas —dijo Schuler. Tiene algo en la boca. Al principio pensé que era la lengua que sobresalía, pero no es la lengua.

Schuler dirigió la linterna hacia el bulto de carne entre sus labios. Wen lo miró por un momento.

—No —dijo, creo que eso viene de más abajo.

En ese momento, Negus reapareció en la puerta del granero.

—Tenemos compañía —dijo. Son los Dolfes.
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HARRIET SWISHER esperó hasta que el lugar donde estaba Little Lyman desapareció de la vista antes de hablar.

—Hul, ¿crees que era una de las personas de las que nos advirtieron? —preguntó. ¿Los que envió el mexicano?

—Podría ser —respondió Hul. Sea quien sea, no pertenece a este lugar, eso es seguro.

—Parecía que no pertenecía a ningún sitio más que al circo.

—Olía como un feriante —dijo Hul. Todo un embaucador. Un hombre de baja estofa.

—¿Deberíamos dar la alarma?

—No nos precipitemos. No queremos ir armando jaleo sin motivo y parecer unos viejos tontos asustados.

Hul Swisher dio marcha atrás hasta un desvío para que la camioneta quedara frente a la carretera antes de apagar las luces. Cuando salieron del Old Hatch, solo había tres vehículos en el aparcamiento: la camioneta de los Swisher, el Honda Accord de Little Lyman y un Mercury Marauder negro tan bien conservado que debía de haber pasado la mayor parte de su vida bajo una lona. La única pista sobre su propietario era una caja de Biblias en el asiento trasero. El Marauder tenía que pertenecer al pequeño bicho raro del traje de tweed. En cuanto a las Biblias, solo servían para que los Swisher sospecharan aún más de él. No es que no fueran religiosos —los Swisher eran cristianos poco practicantes, lo que significaba que solo rezaban cuando tenían problemas, pero cualquiera que tuviera más de una Biblia no se dedicaba a la religión, sino a las ventas.

En los quince minutos siguientes pasaron cuatro coches en dirección al pueblo, pero ninguno era el Marauder. Hul, al menos, empezó a relajarse.

—No hay señales de él —dijo Hul. Se quedó dónde estaba o se fue a otra parte. Sea lo que sea lo que busca aquí, no somos nosotros.

Su esposa frunció el ceño.

—No creerás que, si fuera tras nosotros, no se habría tomado la molestia de averiguar dónde vivíamos o no habría sido tan inteligente como para no venir a toda velocidad tras nosotros.

—Si supiera dónde vivimos, ¿por qué nos estaría vigilando en un bar?

Era una observación acertada, tuvo que admitir Harriet. Aun así, aquel hombre la ponía nerviosa. Se parecía a una figura salida de la pesadilla de alguien.

—Vamos a casa —dijo, pero no pierdas de vista lo que hay detrás.

Hul lo hizo durante todo el trayecto y no detectó ningún signo de persecución o vigilancia. Para asegurarse, no se detuvo inmediatamente frente a la casa, sino que dio una vuelta de una milla. No había ningún coche desconocido aparcado cerca, y desde luego tampoco el Marauder. El teléfono de Hul, que estaba conectado con la alarma de la casa, no mostraba ninguna alerta.

—Creo que estamos a salvo —le dijo a su esposa.

—Por ahora. Pero están ahí fuera, puedes estar segura. Ese tal Bern sabe lo que hace.

—Que los busquen no significa que los vayan a encontrar.

Harriet acarició la mano derecha manchada de manchas de envejecimiento de su marido.

—Eso espero —dijo. Si los encuentran, lo pasaremos mal.

A su lado, Hul cerró los ojos brevemente.

Era un milagro, pensó, que hubiera conseguido llegar a casa sin quedarse dormido al volante, teniendo en cuenta la cantidad de sedante que le había echado en el último bourbon, pero él siempre conducía y ella no quería que sospechara. Con suerte, estaría durmiendo plácidamente en menos de una hora, dejándola a ella sola para hacer lo que Devin Vaughn le había ordenado.

Harriet abrió la puerta del coche y salió al frescor de la noche.

—Vamos —dijo, vamos a llevarte a la cama.
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LOS AYUDANTES WEN, Schuler y Negus estaban alineados frente al granero. Frente a ellos había un cuarteto de Dolfes, tres hombres y una mujer, y era casi seguro que vendrían más, porque los Dolfes venían en manadas: uno para todos y todos para uno, como mosqueteros paletos. Por desgracia, en ese momento a Wen le parecía menos una escena de Dumas y más el tiroteo del O.K. Corral. No creía que los Dolfes fueran tan tontos como para utilizar las armas que llevaban, no sin provocación, pero con ellos no hacía falta mucho para incitarlos.

Sin embargo, los Dolfes no eran ignorantes. Duros, sí, e intolerantes con los forasteros, pero todos sus hijos habían terminado la secundaria y algunos incluso habían ido a la universidad. Wen solo había estado una vez en la casa grande, donde aún vivía el patriarca, Donald Ray, y se sorprendió al encontrar un espacio habilitado como biblioteca, con una escalera con rieles. En otros lugares, había visto estatuas, jarrones antiguos y una gran cantidad de artefactos nativos americanos, mientras que las paredes estaban adornadas no solo con una galería de los Dolfes, vivos y muertos, sino también con temas más generales, incluyendo algunas obras de artistas de Virginia que Wen reconoció, entre ellas un estudio de un perro de Thomas Verner Moore White y un par de paisajes de Horace Day.

Pero en contraposición a esta muestra quizás inesperada de aprecio artístico estaba la historia familiar de violencia, probada o sospechada. Los tres agentes se enfrentaban en ese momento al hijo mayor de Donnie Ray, Roland, a su hija Clementine, o Clemmie, y a dos de sus sobrinos, Joe Dunn y Andy, este último más conocido como «Stomper» por su afición a utilizar la punta de la bota en las peleas. Los tres hombres iban armados con pistolas. Clemmie llevaba un rifle Winchester. Por el momento, las pistolas permanecían enfundadas y el rifle de Clemmie colgaba de su hombro. Los cuatro Dolfes tenían treinta y tantos años, Roland y Clemmie eran fruto del segundo matrimonio de Donnie Ray, el primero había terminado sin hijos después de que su esposa, Missy, muriera en un incendio en un establo que dejó a Donnie Ray con cicatrices físicas y psicológicas para toda la vida.

—Están entrando sin permiso, agentes —dijo Clemmie. A menos que tengan una orden, en cuyo caso deberían haberla presentado antes de entrar en nuestra propiedad.

Aunque Clemmie era más joven que Roland, este solía deferir a ella, al igual que el resto de la familia Dolfe, excepto Donnie Ray, e incluso él prestaba atención cuando ella hablaba. Clemmie no estaba casada y hasta ahora no había mostrado ningún deseo de cambiar esa situación. Si estaba casada con algo, era con la familia y sus tierras.

—Esto no es propiedad suya —dijo Wen.

—Es como si lo fuera —dijo Roland.

—«Como si lo fuera» no vale ante la ley —dijo Negus.

Wen se fijó en que Negus se había metido los pulgares en el cinturón, con los dedos formando una V alrededor del bulto de la entrepierna. Al menos eso le daría a Clemmie algo a lo que apuntar.

—Cállate, Howie —dijo Clemmie. Lo que sabes de la ley cabría en un trozo de papel higiénico. Ni siquiera te queda bien el puto uniforme.

Negus abrió la boca para responder, pero no se le ocurrió nada mejor que —Que te jodan a ti también, Clemmie— antes de añadir:

—Y sí que me queda bien.

—Esto no nos lleva a ninguna parte —dijo Wen. Cualquier reclamación que tengáis sobre esta tierra no ha sido firmada, y ahora es la escena de un crimen.

—¿Qué tipo de escena del crimen? —preguntó Stomper. Sus ojos eran demasiado grandes para su cara, lo que le daba el aspecto de alguien constantemente sorprendido por la vida, aunque Stomper se habría sorprendido con una palabra de más de dos sílabas. Era un milagro que aún no hubiera matado a nadie, aunque Wen sabía de una víctima que había quedado con daños cerebrales leves tras uno de los ataques de Stomper.

Schuler habló por primera vez.

—¿Sabes algo de lo que hay en ese granero, Clemmie?

—No, a menos que me lo digas o me dejes verlo por mí mismo.

Wen no estaba dispuesto a dejar que Clemmie Dolfe ni nadie de su clan echara un vistazo a lo que había allí, a menos que quisiera dedicarse a poner multas de aparcamiento en el purgatorio.

Pero, como antes, dudaba que alguien de la prole Dolfe, ni siquiera algunos de los parientes lejanos que no funcionaban al mismo nivel intelectual que Clemmie o Donnie Ray, fueran tan tontos como para matar a un hombre en un lugar antes de llevarlo a otra propiedad contigua a la suya, una propiedad sobre la que, además, reclamaban derechos. Decidió tantear el terreno.

—Alguien dejó un cadáver ahí dentro —dijo.

Los ojos de Stomper no podían haberse agrandado más de lo que ya estaban, pero los de Clemmie sí.

—¿El cadáver de quién? —preguntó ella.

—Aún no lo sabemos —respondió Wen, pero hace solo unos momentos reclamabas la propiedad de este terreno, que presumiblemente incluye el granero. Creo que tú y los tuyos vais a tener que responder a algunas preguntas cuando lleguen los detectives, porque déjame decirte, Clemmie, que ese chico salió de ahí gritando.

Clemmie lo pensó.

—Tengo que hacer una llamada —dijo.

Wen no podía impedirlo, así que se encogió de hombros.

En circunstancias similares, mucha gente habría llamado a su abogado. Clemmie Dolfe llamó a su padre.


CAPÍTULO 


 


LIII 


 

DONNIE RAY Dolfe llegó al granero al mismo tiempo que la asistente del médico forense de la oficina del Distrito Norte en Manassas. Resultó que la asistente se había quedado en un motel en Leesburg después de una conferencia, por lo que estaba a un paso del cadáver. Saludó con la cabeza a Donnie Ray cuando salieron juntos de sus vehículos, ya que la ley en Virginia no le era desconocida, y él se puso a su lado. Nadie intentó impedir que Donnie Ray se acercara al granero. Francamente, algunas acciones no merecían el esfuerzo, y sus hijos y sobrinos, que eran más propensos a armar jaleo, se habían congregado a una distancia segura, con Schuler vigilándolos. Si aparecía algún otro Dolfes, pensó Wen, parecería una reunión del clan.

Dos detectives habían llegado al lugar antes que Donnie Ray y el DME, y en ese momento se encontraban en el granero. Wen llamó a la puerta, que ahora estaba casi cerrada para disuadir a los curiosos entre los Dolfes.

—El médico forense está aquí —dijo. Y Donnie Ray.

Hicks, el más veterano de los dos detectives, se volvió hacia el más joven, Elkins.

—Quédate con el médico forense —dijo. Yo hablaré un momento con Donnie Ray.

—No voy a discutir contigo por el placer —dijo Elkins.

Salieron juntos, Elkins dirigiéndose directamente hacia el ayudante del médico forense y Hicks moviéndose para bloquear a Donnie Ray, indicando a Wen que se uniera a ella. Como Wen había informado a los detectives de todo lo que había sucedido hasta el momento, sabía tanto como cualquiera en la escena y, por lo tanto, sería útil tenerlo cerca.

Aunque se acercaba a los ochenta, Donnie Ray Dolfe seguía siendo una figura imponente. La edad podía haberlo disminuido, pero Donnie Ray había sido mucho en su día, por lo que aún le sacaba unos centímetros y unos cuantos kilos a Hicks. En otro tiempo había sido guapo, y el fantasma de su pasado aún rondaba sus rasgos, y solo una desfiguración debajo de la oreja izquierda delataba el daño que el fuego había causado al resto de su rostro.

Donnie Ray no parecía disgustado de ver a Hicks. Ella podía ser negra, mujer y en parte responsable de haber enviado a algunos de los suyos a la cárcel durante la última década, pero Donnie Ray no era racista, respetaba a las mujeres y no se tomaba los reveses legales como algo personal. Los Dolfe tenían sus problemas con la oficina del sheriff, pero Donnie Ray consideraba a Hicks como alguien que jugaba limpio. Hicks, por su parte, respetaba a Donnie Ray, pero respetar no era lo mismo que apreciar.

Los Dolfes —o sus agentes, en cualquier caso— se encontraban entre quienes presionaban a los legisladores para que establecieran un mercado legal de marihuana en el estado y estaban haciendo progresos. Mientras tanto, seguían cultivando cannabis en lo más profundo de sus fortalezas rurales, complementando la cosecha con narcóticos comprados en otros lugares, como cocaína y fentanilo. Según los últimos informes de la DEA y los rumores locales, su principal proveedor era Devin Vaughn, un chico de la zona que había triunfado y estaba encantado de ayudar a los suyos, a cambio de un precio. El asunto del fentanilo y la cocaína había hecho que Hicks se enfadara un poco con Donnie Ray, aunque sospechaba que Clemmie había empujado a su padre en esa dirección.

—Detective —dijo Donnie Ray, mi hija me ha dicho que han encontrado un cadáver.

Clemmie se había unido a su padre, pero no interrumpió.

—En un terreno que su hija reclama para los Dolfes —dijo Hicks. Si ese es el caso, eso complicaría las cosas.

—Mi hija puede estar equivocada —dijo Donnie Ray, aunque solo sea en un detalle. Estamos en proceso de comprar este terreno, pero por ahora no es nuestro. No nos importa cómo se entró allí ni por qué. No es asunto nuestro, no a ese nivel, así que no hay por qué presionar.

—Bueno —dijo Hicks, ¿no es un alivio para todos?

Ella tampoco estaba siendo del todo sarcástica. Donnie Ray era astuto. Nadie lo había negado nunca. Ya estaba distanciando a la familia de la afirmación anterior de su hija, al tiempo que dejaba claro a Hicks que seguía interesado en lo que hubiera ocurrido o pudiera ocurrir como consecuencia. En otras palabras, no pondría las cosas difíciles a los investigadores siempre y cuando se le mantuviera informado.

—¿Saben quién es el que está ahí dentro? —preguntó Donnie Ray.

—Por ahora no, pero pronto lo sabremos. Es difícil que un cadáver permanezca en el anonimato en los tiempos que corren.

—¿Podría echar un vistazo sin entrar? Quizá reconozca la cara.

Hicks no respondió de inmediato. Dado que al menos dos chicos ya habían visto el cadáver y tal vez habían tomado algunas fotos con sus teléfonos —tendría que poner a Schuler a cargo de eso para asegurarse de que no circularan en las redes sociales, no era como si su existencia fuera un secreto de Estado. No podía permitir que Donnie Ray anduviera merodeando por el granero, pero no veía ningún inconveniente en dejarlo ver el cuerpo desde la distancia. Incluso podría resultar ventajoso.

—¿Qué tal si Clemmie y tú os acercáis a la puerta? —dijo Hicks, finalmente. Tenemos algunas luces sobre el difunto, lo que debería ayudar. Una advertencia: quienquiera que lo mató se tomó su tiempo, y sus rasgos están desfigurados. Si alguno de vosotros va a vomitar, aseguraos de hacerlo entre los arbustos. No quiero que mi gente pise eso.

Clemmie parecía preferir que no le hubieran hecho esa oferta, pero no quería mostrar debilidad delante de su padre o de Hicks. Donnie Ray, por el contrario, permanecía impasible.

Hicks los condujo al granero y le pidió a Wen que utilizara su cuerpo para bloquear el hueco cuando abrieran más la puerta, de modo que solo Donnie Ray y Clemmie pudieran ver el interior. El asistente del médico forense iluminaba con una linterna la herida del pecho, y la zona estaba aún más iluminada por un par de linternas adicionales colocadas sobre sus bases con las bombillas al descubierto, lo que hacía que el cadáver fuera visible y potencialmente identificable, incluso desde la distancia. Pero Hicks no estaba mirando el cadáver. Estaba observando a Donnie Ray y a Clemmie.

—Dios mío —dijo Donnie Ray. Clemmie se llevó la mano a la boca.

—¿Y bien? —preguntó Hicks.

Donnie Ray negó con la cabeza. Unos segundos más tarde, Clemmie hizo lo mismo. Luego se dirigió directamente hacia un montón de piedras excavadas de la tierra años atrás y apiladas en forma de montículo, pero no vomitó, o al menos Hicks no lo notó.

—Valía la pena intentarlo —dijo Hicks, pero estaremos llamando a puertas durante las próximas veinticuatro horas. Sé que podemos contar con la cooperación de usted y su familia. ¿Verdad, Donnie Ray?

—Responderemos a todas las preguntas que podamos —dijo él. Hasta entonces, será mejor que les dejemos seguir con su trabajo.

Hizo un gesto a los tres hombres Dolfe, indicándoles que lo siguieran fuera de la propiedad. Al igual que Clemmie, todos estaban ahora desarmados, ya que Hicks, al llegar, les había aconsejado que guardaran sus armas. Hicks observó que Clemmie ya caminaba delante del resto. Daba la impresión de querer abandonar la propiedad lo antes posible.

Elkins se unió a Hicks.

—¿Vamos a empezar a vender entradas? —preguntó.

—Donnie Ray se ofreció —dijo Hicks, por si podía ayudar con la identificación.

—Ese tipo de civismo no es propio de él.

—Todos somos hijos de Dios.

—¿Incluso Donnie Ray?

—Él, quizá no tanto—dijo que no reconocía a la víctima.

—¿Y Clemmie?

—No dijo nada. No hacía falta.

Elkins miró a Hicks entrecerrando los ojos.

—¿Estás diciendo que ella sabía quién era?

—Oh, sí —dijo Hicks, mientras los Dolfes desaparecían de la vista. Y si Clemmie lo sabe, puedes estar seguro de que Donnie Ray también.
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BLUE TWEED había ido al baño y tardaba tanto que Little Lyman empezó a preocuparse de que se hubiera desmayado, o de que Little Lyman hubiera dejado entrar mucho aire fresco y tuviera que limpiar el retrete con un cepillo y lejía.

—¿Estás bien? —preguntó Little Lyman cuando su único cliente regresó por fin.

—Las cosas no se mueven tan fácilmente como antes —fue la respuesta. Podría escribir una tesis sobre la textura de las puertas de los baños.

Little Lyman pensó que tal vez tendría que ocuparse del baño después de todo. Abrió la botella de Redbreast y mantuvo la mano firme.

—Te vas a arruinar si sigues sirviendo tan generosamente.

—Tengo pocos gastos —dijo Little Lyman, y menos expectativas.

—Entonces la vida tendrá que esforzarse mucho para decepcionarte.

—Tengo que decir que, de todos modos, lo está haciendo lo mejor que puede.

Blue Tweed inclinó su vaso hacia el Redbreast.

—¿Te apetece uno a mi cuenta?

—Es muy amable, pero me quedaré con el café. Little Lyman volvió a llenar su taza con lo que quedaba en la cafetera.

—Es una lección que aprendí de mi padre, quien a su vez la aprendió de su padre: nunca bebas en tu propio bar, como ese mantra que compartiste antes.

—El mal vendedor. Pero ese era un consejo que no debía seguirse.

—¿Ese es tu oficio, vender?

—¿No lo es el de todos, de alguna forma?

—Supongo —dijo Little Lyman. Aunque es una pena que nadie quiera lo que vendes.

—Un buen vendedor puede hacerte comprar lo que no necesitas. Un vendedor muy bueno te hace sentir que siempre lo has necesitado, pero que nunca te habías dado cuenta hasta que él te ha hecho ver el vacío que su ausencia había dejado en tu vida. Pero yo no quiero vender cosas que la gente no necesita. Ya hay demasiadas, y dejan un mal sabor de boca. Quiero que todos los que participan en la transacción salgan contentos. De ahí el mantra del mal vendedor.

—¿Y tú no eres uno de esos malos vendedores?

—Aspiro a no serlo. Dio un sorbo al whisky. Me he dado cuenta de que no me has preguntado qué es lo que vendo.

El pequeño Lyman tampoco le había preguntado su nombre. Según su experiencia, los hombres que querían que supieras su nombre te lo decían. Los que no querían que lo supieras no te lo decían y tampoco te daban las gracias por preguntar. Aquí, dedujo Little Lyman, había un miembro de la segunda tribu.

—Porque no quiero que pierdas tu tiempo —dijo Little Lyman, ni el mío. Sea lo que sea, no lo quiero, y aunque lo quisiera, dudo que pudiera permitírmelo. Y si pudiera permitírmelo, ahora estaría en otro sitio.

—¿De verdad? ¿No estarías aquí? —Blue Tweed hizo que Old Hatch sonara como un auténtico nirvana, un lugar que solo un imbécil abandonaría.

Little Lyman reflexionó sobre la pregunta. Había incluso un elemento literal en el acto, porque tenía la costumbre de mordisquearse el interior de la mejilla derecha cuando un tema requería contemplación, lo que le daba el aspecto de un herbívoro perturbado.

—Seguiría siendo dueño del bar —declaró por fin, o de un bar, pero tendría a alguien más haciendo el trabajo pesado. En primavera y otoño estaría planeando unas vacaciones, solo para tomarme un respiro. Lo más probable es que ya me hubiera ido y tú estarías hablando con un subordinado en lugar de conmigo.

—¿Florida?

El pequeño Lyman negó con la cabeza.

—No me gusta Florida. Está llena de gente a la que iría a evitar si me fuera de vacaciones. No, yo visitaría Europa. Mi abuelo luchó en Italia durante la guerra y le gustó, el país, quiero decir, no la guerra. Siempre quiso volver para ver qué le parecía sin tener que matar a nadie.

—Menos mal que no vendo multipropiedades en Boca —dijo el hombre.

—Supongo que sí —dijo el pequeño Lyman. Pulía unos vasos que no necesitaban pulirse. Blue Tweed estudiaba su whisky como alguien que había planteado una pregunta al destino y esperaba que la respuesta se revelara en el ámbar.

—Vendo Biblias —dijo el hombre, entre otras cosas, generalmente de carácter religioso —aunque Little Lyman se había esforzado por no preguntar.

Little Lyman no sabía que vender Biblias siguiera siendo una ocupación. Por lo que él sabía, la gente estaba dispuesta a regalar la palabra de Dios.

Cada segundo sábado, un puñado de evangélicos se reunía en Leesburg con carteles que proclamaban el amor de Jesús y repartían textos a cualquiera que estuviera dispuesto a darles su dirección de correo electrónico. Si alguien lo deseaba, podía dar una dirección falsa y marcharse con un ejemplar reluciente del Nuevo Testamento, aunque Little Lyman no creía que Dios aprobara que alguien mintiera y aceptara el Nuevo Testamento al mismo tiempo, ya que eso iba en contra de la esencia misma de la transacción. Si estaban dispuestos a escuchar todo el discurso y a dejar diez dólares como muestra de buena voluntad, podían llevarse a casa un completo conjunto que contenía el Antiguo Testamento junto con el Nuevo, con una cruz de hojalata barata en una cinta que servía también como marcapáginas, aunque el marcapáginas no se incluía en los obsequios.

Si no, suponiendo que no fueras sociable, generoso o mentiroso, podías esperar la oportunidad de pasar una noche en un hotel y marcharte con una Biblia Gideon, aunque fuera ignorando la orden de dejarla donde la habías encontrado y llamar a los Gideon si querías un ejemplar para ti. El pequeño Lyman reflexionó que, en un sentido curioso, vender Biblias era un poco como traficar con cualquier cosa que no fuera la pornografía más especializada en la era de Internet: no había necesidad de pagar dinero contante y sonante por algo que estaba disponible gratis con solo pulsar un botón, incluso si los proveedores de pornografía finalmente se habían dado cuenta de esto y ahora interrumpían la mayoría de las películas antes de la escena culminante, o al menos eso le había informado un amigo del pequeño Lyman.

A pesar de sí mismo, el pequeño Lyman estaba intrigado por la vocación del hombre. Mientras hablaba, se preguntaba si eso era parte del discurso y, al dejarse atrapar, estaba destinado a terminar la noche despidiéndose de parte del dinero que tanto le había costado ganar a cambio de un tope para la puerta con una cubierta de cuero falso y guardas de colores.

—Debe de ser una forma difícil de ganarse la vida —dijo Little Lyman, con los Gedeones y los de su calaña socavándote en cada paso.

—Los Gedeones —se burló Blue Tweed, como si Little Lyman hubiera planteado la participación de extraterrestres en lugar de humanos en la distribución de Biblias. ¿Alguien ha visto alguna vez a un Gedeón? Yo no, en toda mi vida.

A mí me gusta poder ver al hombre que me vende algo. Quiero mirarle a los ojos y preguntarle sobre su producto. Quiero tocarlo, olerlo y, mientras lo hago, le observo. Es un juego, y si no juegan dos, uno está siendo engañado. Y uno no quiere que le engañen, no cuando hay dinero de por medio. Sienta un mal precedente tanto para el comprador como para el vendedor, porque el comprador quedará insatisfecho y el vendedor corrompido. Pase lo que pase, venda o no, yo me voy con mis principios intactos.

Tomó otro trago de whisky y lo retuvo en la boca un rato antes de tragarlo.

—Este néctar me está volviendo locuaz —dijo. Lo siguiente será darte algo a cambio de nada, lecciones de venta aparte.

—Ya basta de conversación.

—Puede que seas mejor vendedor que yo. Al fin y al cabo, vine a tomar un buen bourbon y acabé bebiendo whisky irlandés de la mejor calidad. Si me quedo aquí mucho tiempo, me dejarás sin blanca.

—Te olvidas de lo generoso que te he servido —dijo Little Lyman.

—Ah, pero no ha sido demasiado generoso, solo lo justo. Si hubiera sido demasiado, no tendría motivo para pedir otra si me apeteciera. Si hubiera sido menos, me sentiría engañado. Has dado en el clavo.

—No creo haberle dado tanta importancia.

—No hacía falta, porque te sale de forma natural. Si no fuera así, alguien más estaría en tu lugar y tú serías un empleado en lugar del propietario. Tenemos eso en común. Los dos somos nuestros propios jefes.

—¿No trabajas para una empresa?

—Antes sí. Empecé en Southwestern Com. ¿La conoces?

La Southwestern Company se dedicaba a la venta puerta a puerta desde el siglo XIX, comenzando con folletos religiosos antes de pasar a libros de cocina, volúmenes de referencia médica para el hogar y diccionarios.

—Claro que la conozco —dijo Little Lyman. Mi madre era de Nashville. Ella decía que ustedes eran la pesadilla de su vida, y de la de su madre también. «Saludable, feliz, fantástico», ¿verdad?

Blue Tweed se rió entre dientes. El eslogan de Southwestern, o algo así. Empezábamos a las ocho de la mañana y trabajábamos hasta las nueve o diez de la noche. Un mínimo de treinta visitas al día y no más de veinte minutos con cada cliente. Si no habían picado para entonces, nunca lo harían. Hablaba en voz baja, para que tuvieran que acercarse para oírme. En los días calurosos, llegaba a punto de desmayarme y pedía un vaso de agua. La mayoría me invitaba a entrar un momento para recuperar el aliento, y entonces sabía que ya tenía la mitad del camino hecho. Trabajaba seis semanas durante el verano, ocho como mucho, y ganaba lo suficiente para todo el año, y luego pasaba los diez meses siguientes preparándome para el verano siguiente. Era mi versión del estudio de la Biblia.

—¿Pero ya no trabajas para la empresa?

—Vender libros, incluso el Libro Sagrado, se ha vuelto cada vez más difícil. La gente ya no tiene tanto respeto por la palabra escrita. No le ven la razón, no la valoran, no como las generaciones anteriores.

Así que encontré otras formas de llegar a fin de mes, pero no pude dejar de vender, ni los libros, por cierto. Me gustan, así que guardo varios ejemplares de la Biblia y material religioso en el coche, y uno o dos también en mi casa, para no perder la práctica. ¿Y sabes qué es lo curioso? —

El pequeño Lyman respondió que no.

—No estoy seguro de creer en Dios —dijo Blue Tweed, o al menos no en el Dios de la Biblia, lo cual no quiere decir que el libro no contenga verdades, porque las contiene, y un hombre podría hacer cosas mucho peores que vivir según los mandamientos del Nuevo Testamento. Pero, en cuanto al resto, para mí tiene tanto sentido como un cuento de hadas.

El pequeño Lyman frunció el ceño.

—Entonces, ¿por qué debería alguien comprarte una Biblia si vendes algo en lo que no crees mucho?

—Pero estoy vendiendo algo en lo que creo, algo que tiene valor. Estoy vendiendo el artefacto del libro.

Mientras respondía, Blue Tweed metió la mano en un bolsillo y sacó una copia negra del Nuevo Testamento, del tamaño de su mano. Los bordes de las páginas eran dorados y el lomo estaba acanalado. Estaba en buen estado, aunque delataba su antigüedad, un volumen que había sido utilizado, pero no maltratado. El hombre lo colocó con cuidado sobre el mostrador, junto a su vaso.

—Esto data de 1854 —dijo. El encuadernador hizo un trabajo magnífico, magnífico. Su artesanía duró un siglo antes de empezar a desgastarse, así que solo tuve que echarle una mano. Tócalo.

Vamos, señor, no muerde.

El pequeño Lyman lo hizo. El cuero era suave y cálido bajo sus dedos, sin duda por su prolongada proximidad al torso del vendedor, o casi, porque el pequeño Lyman tenía la extraña sensación de que el libro habría estado caliente incluso si lo hubiera encontrado en el umbral de su casa en una mañana fría con chile. Le parecía un ser vivo que dormía, una metáfora que podría haber atraído a religiosos de cierta tendencia, pero que era inaplicable al pequeño Lyman, que solo tenía fe en un Dios lejano.

—¿Qué quiere decir con ayudar al encuadernador? —preguntó el pequeño Lyman.

—Tenía que hacer un trabajo de restauración —dijo el hombre. El dorado de algunos bordes de las páginas estaba desgastado y el cuero de la cubierta estaba roto. A ver si puedes encontrar la unión. Te apuesto un dólar a que no puedes.

Es cierto que el pequeño Lyman no era un experto en encuadernación, pero no tenía ningún problema en la vista. Por más que lo intentó, no pudo descubrir ningún rastro de reparación en la cubierta.

Suponiendo que el desconocido dijera la verdad sobre los daños, sin duda tenía aptitudes.

—¿Solo vende libros restaurados?—preguntó el pequeño Lyman.

—¿Por qué iba a vender nuevos? Usted mismo lo ha dicho: la gente los regala, ¿por qué pagar por algo que se puede conseguir gratis? Tengo que ofrecer algo diferente, algo único. Vendo un artículo precioso, un pedazo de historia, para que el comprador pueda formar parte de una continuidad. Un libro como este puede llevar a una persona reflexiva, alguien con una chispa de conciencia de sí mismo, a considerar su lugar en el universo. Es una forma de administración. Lo cuidas y lo pasas cuando has terminado, o se pasa cuando la vida ha terminado contigo.

El pequeño Lyman abrió el volumen, pero con cautela. Normalmente, se habría tanteado a hojear las páginas de un libro y, si la cubierta era lo suficientemente blanda, podría haberla doblado en el proceso, pero estaba seguro de que Blue Tweed frunciría el ceño ante cualquier maltrato. El pequeño Lyman se fijó en que la letra mayúscula del comienzo de cada libro estaba foto en oro, que brillaba a la luz del bar.

—Las hice yo —dijo Blue Tweed. Me gusta dorar.

—Es bonito —dijo el pequeño Lyman. No, es más que eso. Es precioso.

—Entonces es tuyo.

—¿Sin nada a cambio?

Blue Tweed se encogió de hombros como diciendo: «Claro, si así tiene que ser».

—No puedo aceptarlo —dijo Little Lyman, devolviéndoselo. No estaría bien.

Blue Tweed movió el dedo índice de su mano derecha con aprobación, como un tutor que destaca la destreza de un alumno.

—Porque entiendes que tiene valor, y no valoramos lo que recibimos sin coste alguno, ni siquiera el amor.

—Supongo que es cierto —dijo Little Lyman, que nunca había estado enamorado, o al menos no lo había sido lo suficiente como para identificarlo como tal.

—Entonces, ¿cuánto valdría un libro como este, qué opinas? —preguntó Blue Tweed.

—No sabría decirlo. Supongo que dependería del comprador, ¿no?

Blue Tweed volvió a levantar el dedo, esta vez moviéndolo con más fuerza, con todo el cuerpo prácticamente vibrando de satisfacción.

—Ya lo ves —dijo, lo has entendido. Hay factores que escapan al control del vendedor, y cuanto más inusual es el artículo, más influyen esos factores. No hay otro libro como este, en ningún sitio. Es único.

Como vendedor, tengo que encontrar un comprador capaz de apreciar lo especial que es, y ese comprador y yo tenemos que ponernos de acuerdo en un precio, porque el valor financiero y el valor intrínseco no son lo mismo. Cuando hayamos terminado, habremos acordado la suma correcta si ambos salimos igualmente satisfechos del trato, o insatisfechos, que son dos cosas que no están reñidas.

Pero más allá de eso, como vendedor de este artículo, pero también como su creador, porque he dedicado tiempo y esfuerzo a su restauración y he dejado mi huella en forma de dorado en las capiteles, quiero que el libro encuentre al comprador adecuado, y puede que no sea el que más dinero pague. ¿Querría que este libro acabara en manos de un coleccionista de curiosidades religiosas, para convertirse en una pieza más de su estantería, un adorno que se sacaría para examinarlo y exhibirlo quizá una vez al año, si acaso, y que por lo demás solo se tocaría para quitarle el polvo? No, no lo quiero. No necesito tanto el dinero. Quiero que este volumen sea apreciado, que sea atesorado, para que dentro de cincuenta o cien años, un hombre como yo, un artesano si no un artista, lo tome en sus manos, repare sus cicatrices, retoque el dorado y le encuentre otro dueño, pero, repito, el dueño adecuado.

Blue Tweed acarició la cubierta del libro. Su mirada se volvió fija.

Estaba mirando más allá de Little Lyman, a un lugar o un período que solo él conocía. «El dueño adecuado», repitió. «La propiedad indebida no está muy lejos del robo descarado, porque priva a otro de lo que le pertenece por derecho. Para aquellos que se preocupan por estas cosas, y somos menos de los que deberíamos ser, es un error que clama por ser corregido, una restauración necesaria del orden natural».

Sus ojos volvieron a moverse y se posaron en el pequeño Lyman.

—Los hombres —concluyó— han muerto por menos.

El pequeño Lyman, que nunca había robado a nadie, a menos que contara no pagar impuestos, lo cual no era el caso, no vio razón para discrepar.

—Así que te lo pregunto de nuevo —dijo Blue Tweed. ¿Cuánto crees que puede valer un libro como este?

Little Lyman tragó saliva. Sabía que compraría el libro. Una parte de él no quería decepcionar al hombrecillo al no comprarlo, pero también temía que le trajera mala suerte no hacerlo, aunque no sabía decir por qué. Le habían engañado, pero bien.

—¿Cincuenta dólares?

Blue Tweed fingió ofenderse, pero se notaba que estaba realmente dolido.

—¿Cincuenta dólares? Pero si esa botella de whisky cuesta más y ni siquiera es sui generis. Este libro no hay otro igual y nunca lo habrá.

—Pero no estoy seguro de quererlo —dijo el pequeño Lyman.

—Estamos negociando, ¿no? Eso significa que en el fondo sí lo quieres. La única pregunta es: ¿cuánto lo quieres? ¿Doscientos?

—Tengo trajes que cuestan menos de doscientos dólares —dijo Little Lyman.

—¿Entonces doscientos es demasiado?

—Sí.

—Bueno, ahora estamos en el terreno del juego. Está entre doscientos y cincuenta dólares. Yo estaría contento con cien, pero creo que usted lo consideraría excesivo.

—Sí.

—Pero para mí, setenta sería muy poco, aunque usted podría estar contento.

—No mucho.

—Pero lo suficientemente contento, o significativamente más de lo que yo estaría. ¿Qué tal ochenta? Me gustaría una suma mayor, pero podría soportarlo. Usted hubiera deseado pagar menos, pero aun así podría haber pagado más. Ochenta entonces.

Extendió la mano. Little Lyman, a pesar de sí mismo, la tomó y se dieron la mano para sellar el trato.


CAPÍTULO 
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DONNIE RAY Dolfe y su hija regresaron juntos al recinto principal, dejando que Roland y los demás los siguieran en su camioneta. Después de un rato, Clemmie no pudo soportar más el silencio.

—Eso es un mensaje —dijo.

—¿En serio? ¿Tú crees?

Clemmie ignoró el sarcasmo.

—¿Por qué no vinieron? —preguntó. ¿Por qué dejaron a Emmett Lucas expuesto de esa manera?

—Somos demasiados para atacarnos directamente, y estamos bien armados. Urrea quiere evitar una confrontación por el riesgo de que los niños resulten heridos. Pero si no tomamos precauciones, la próxima vez podría ser uno de nosotros atado a un poste con un agujero en el pecho y los testículos en la boca. Bueno, tú no, obviamente, pero estoy seguro de que encontrarían una variante apropiada.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Devin ha puesto a Aldo Bern a trabajar. Si Bern puede atacar primero, tendremos más tiempo, y tiempo es lo que necesitamos. Cuanto más tiempo pase, más difícil será para Urrea mantener su autoridad.

—O podrías devolverles a tu hijo y dejar que los demás elijan por sí mismos.

—Podría, si pensara que eso satisfaría a esta gente. Donnie Ray se mordió un trozo de piel del labio inferior. Pero no lo haría. Habría que ofrecer más reparaciones.

—¿Dinero?

—Dudo que el dinero bastara.

Clemmie miró por la ventana, observando pasar sus tierras. Este era su reino, y siempre se había sentido segura aquí. Nunca antes había sabido lo que era tener miedo, no así.

—No crees que Vaughn devolverá a su hijo, ¿verdad? —preguntó.

Donnie Ray giró a la derecha, tomando el camino de tierra que conducía a la casa principal.

—No, no creo que lo haga, al igual que yo ni nuestro otro socio principal. ¿Es este el momento en el que me dices otra vez que nunca debí involucrarme?

—Entonces no lo entendía —dijo Clemmie, y sigo sin entenderlo. Podríamos haber encontrado otro proveedor y haber dejado que Vaughn se hundiera.

—El problema con Blas Urrea era solo una parte del motivo. Sí, al llevarnos a la niña y a sus hermanos, Devin y yo hemos debilitado a ese mexicano, porque lo que le hicieron a Devin también nos ha perjudicado a nosotros. Pero admito que deseaba a la niña. Es un adorno para nuestra familia, o lo será, una vez que sea seguro traerla al redil.

Clemmie negó con la cabeza.

—No la quiero en esta casa.

—No es decisión tuya.

—También es mi hogar.

—Puede que sea tu hogar —dijo su padre, pero es mi casa, y tú solo vives en ella. Pero la niña se queda dónde está, sobre todo después de lo que le pasó a Lucas. Avisaré a los Swisher para que estén alerta.

No sé cuánto reveló Lucas antes de morir. En teoría, no debería haber sabido nada de los Swisher, pero siempre ocultaba más de lo que revelaba, tanto él como Riggins. Eso los hacía buenos en su trabajo.

—No lo suficientemente buenos como para evitar que los mataran, al menos Lucas.

—Es cierto, pero nadie es perfecto. Y te diré una cosa más: Riggins se mantendrá bien escondido hasta que todo esto termine. Le gustan sus pelotas donde están.

—¿Y cuándo terminará todo esto? —preguntó Clemmie.

—Cuando Blas Urrea ya no exista.

—Sigo sin entender cómo el hecho de llevarse a los niños va a acabar con él.

—Ya te lo he dicho: son sus amuletos de la suerte. Sin ellos, Urrea dudará de sí mismo, y eso es el principio del fin para un hombre. Pero también se verá debilitado ante los ojos de sus rivales cuando se descubra que ha permitido que le secuestren a los niños delante de sus narices, sin derramar una sola gota de sangre. Ya se está corriendo la voz de que Urrea podría ser un blanco fácil.

—¿El mismo rumor que dice que Devin Vaughn también podría estar allí? Y, por extensión, ¿nosotros?

Donnie Ray le dio una palmada en el muslo a su hija.

—Hay una línea entre el realismo y el pesimismo —dijo; a veces me temo que la traspasas con demasiada frecuencia.

Delante de ellos se alzaba la casa, pero ya no le parecía tan acogedora a Clemmie como antes.

—Lo digo en serio, papá —dijo ella. De verdad que no quiero compartir casa con ella.

—Te acostumbrarás —dijo Donnie Ray. Siempre has dicho que querías una hermanita.


CAPÍTULO 
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EN EL sótano de su casa, Harriet Swisher observaba las figuras de los niños a través del cristal de sus respectivas vitrinas. La niña había sido envuelta con fuerza, de modo que solo se le veían la cara y los pies. Había muerto sentada, en la misma posición en la que se encontraba ahora. Sus rasgos no mostraban signos de sufrimiento ni angustia. Había fallecido mientras dormía, víctima del frío. Había muertes peores, reflexionó Harriet.

El niño, en cambio, estaba menos conservado. Sus rasgos estaban deformados, apenas reconocibles como humanos, y su postura le recordaba a Harriet a un insecto que había muerto tratando de escapar de su crisálida. El niño era mayor que los demás, y Hul opinaba que alguien responsable de administrar el somnífero podría haber calculado mal la dosis, lo que le habría hecho despertar antes de que el frío acabara con él. A diferencia de la niña, su muerte no había sido tan tranquila.

EL ALMACÉN DE LOS SWISHER se extendía por toda la casa principal y se expandía hacia varias dependencias y una serie de túneles contiguos, así como a un antiguo refugio antiaéreo construido por el padre de Hul durante la crisis de los misiles cubanos. La colección estaba expuesta en mesas plegables, en vitrinas iluminadas y en estanterías metálicas escalonadas, cada pieza cuidadosamente etiquetada. Aunque algunas de las piezas habían sido adquiridas a contrabandistas, compradas o intercambiadas con otros coleccionistas, muchas habían sido encontradas por los Swisher durante décadas de viajes y excavaciones. Lo que vendían financiaba un estilo de vida modesto, así como nuevas exploraciones y adquisiciones; por ejemplo, la venta de un par de colmillos de mamut enano muy raros, con vetas de vivianita, que habían encontrado en un bosque de Alaska, les había permitido mantenerse a flote durante un año y pagar un viaje a Palenque, México, para buscar ruinas mayas. Aunque en la zona se sabía que los Swisher eran coleccionistas, e incluso invitaban ocasionalmente a los escolares a ver puntas de flecha y fósiles, la magnitud y el valor del tesoro era un secreto de los Swisher. Aunque no se consideraban delincuentes, sino conservadores o incluso depositarios del conocimiento, eran conscientes de que la ley podría no verlos de la misma manera.

El sótano de los Swisher funcionaba como taller, pero también contenía pequeños artefactos que consideraban dignos de conservar, aunque no de exhibir, entre ellos algunos cráneos parciales de animales y humanos. Estos se guardaban en cajas en las estanterías que cubrían las paredes, y el espacio central estaba ocupado hasta hacía poco por un escritorio ligero que Hul y Harriet utilizaban para catalogar, limpiar y reparar las adquisiciones. El escritorio había sido plegado y guardado para ser sustituido por los dos niños.

Si Harriet hubiera sido madre o hubiera deseado tener un hijo, quizá habría sentido más ternura hacia ellos, pero no tenía instinto maternal. Ni ella ni Hul habían tenido nunca una mascota. Cada uno había encontrado en el otro toda la compañía que necesitaba, y habían pasado juntos los años en un estado de satisfacción salpicado de momentos de pasión. Todavía hacían el amor dos veces por semana y nunca les había faltado conversación o, lo que es más importante, nunca habían sentido la necesidad de hablar cuando bastaba con compartir el silencio. Mientras tanto, su fascinación común por el pasado —se habían conocido en una exposición sobre los incas en un museo, combinada con un desprecio compartido por los tecnicismos legales a la hora de ampliar su colección, los había unido aún más. Sus allegados los consideraban desde hacía tiempo inseparables, y Harriet podía contar con los dedos de una mano las discusiones importantes que habían tenido.

Pero algo terrible se había interpuesto entre ellos en las últimas semanas. Harriet conocía parejas cuyos primeros años de felicidad se habían visto empañados por el nacimiento de su primogénito, hasta el punto de provocar una ruptura fatal en el matrimonio. Qué extraño, entonces, que la llegada de niños muertos al hogar de los Swisher, cuando la pareja se encontraba en sus últimos años, hubiera provocado una ruptura similar en su relación. Hul era como un padre que se había vuelto loco por su hija pequeña, hasta tal punto que había llegado a descuidar a su esposa, absorto en pensamientos sobre la niña cada minuto del día. Habría sido poco saludable incluso en circunstancias normales, pero lo era doblemente cuando la niña en cuestión llevaba muerta siglos. Dios, creía oír a la niña llamándole, o a otra persona, lo que podría ser aún peor. Harriet no podía decidir qué era más espantoso: que Hul estuviera finalmente sucumbiendo al Alzheimer, o que tal vez no fuera eso y, en cambio, fuera receptivo a una voz a la que ella era, o había elegido ser, sorda.

Harriet no era una escéptica convencida sobre lo sobrenatural. Había crecido rodeada de mujeres —parecía que siempre eran mujeres— con dones de intuición y previsión que escapaban a toda explicación natural. Por lo tanto, siempre había tratado de mantener una mente abierta. El problema en este caso era que su marido nunca había mostrado ningún indicio de habilidades sobrenaturales, siendo casi absurdamente normal. Incluso había deseado en ocasiones que fuera un poco más sensible, ya que poseía ese talento peculiarmente masculino para no darse cuenta de cuándo ella estaba triste, o ignorarla con la esperanza de que se le pasara con el tiempo sin tener que involucrarse. Ahora, los gritos de una niña muerta le impedían dormir, y cuando él estaba fuera de casa, ella sabía que solo pensaba en la niña.

Así que Harriet estaba celosa, pero también asustada. El niño desfigurado iba a ser la joya de la corona de su colección, parte del pago por el asesoramiento, los contactos y el almacenamiento, pero ahora deseaba no haber hecho nunca ese trato. El cadáver era una ruina, solo interesante como curiosidad, del tipo que podría haberse colocado en la segunda fila de un espectáculo itinerante de fenómenos junto a una fusión taxidermizada de mamífero y pez, con los puntos visibles si se miraba de cerca. El niño no era tan deseable como su hermana... bueno, Harriet la llamaba así, pero ¿quién podía decir que eran siquiera parientes? Sin embargo, llevaban tanto tiempo juntos que parecía más fácil considerarlos hermanos y dar el tema por zanjado. Fuera cual fuera la verdad, Harriet había decidido que podía prescindir del chico. Devin Vaughn había prometido compensarlos por la pérdida; si tenía que elegir entre un cadáver conservado y una vejez un poco más cómoda, aceptaría lo segundo sin pestañear. Más aún, el chico no le hablaba a Hul de la misma manera que la chica. El chico no hablaba en absoluto. Su alma, su espíritu, como se quisiera llamar, podría haber sido silenciada por la dolorosa forma en que había muerto. Si aún estaba allí, en alguna parte, era algo atrofiado y tembloroso. Hul podría haber sentido lástima por él, pero no amor. La chica era diferente. Algo dentro de ese caparazón resistía. Aun así, Hul estaba dispuesto a conformarse con el niño, no es que tuviera muchas opciones, con hombres más ricos aportando el capital inicial, pero el niño era más de lo que jamás podría haber esperado adquirir por sus propios medios. Esa figura deforme sería la culminación de toda una vida de adquisiciones, y todo lo que habían tenido que hacer a cambio era dar consejos antes de la redada y esconder a los cuatro niños durante los meses posteriores.

Pero ahora el niño iba a ser quemado, y Harriet podía hacer lo que quisiera con sus cenizas. A Vaughn solo le interesaba lo que pudiera seguir a la quema. Al igual que Hul, creía que algún aspecto de los niños podría haber sobrevivido, un eco de lo que una vez habían sido, contenido en sus cadáveres momificados. Era una fe compartida por Blas Urrea, aunque Harriet no sabía si Urrea, como Hul, oía sus voces o simplemente atribuía su buena suerte a la presencia de los niños en su vida. Harriet esperaba de todo corazón no tener nunca la oportunidad de preguntárselo en persona. Si se encontraba en compañía de Blas Urrea, significaría que no le quedaba mucho tiempo de vida.

Por supuesto, Harriet podría simplemente haber abandonado al niño en el bosque y habría comenzado a descomponerse. No tenía ni idea de cuánto tiempo podría tardar el proceso, pero era más de lo que Devin Vaughn estaba dispuesto a esperar. Las órdenes de Vaughn eran que la destrucción fuera rápida y que Harriet lo grabara. Debía hacerlo a las once en punto de la noche: a esa hora, Vaughn estaría sentado en presencia de su hijo. Harriet no sabía si quienquiera que tuviera al cuarto niño estaría cerca de los restos y escuchando también. Había preguntas que era mejor guardarse para uno mismo.

Harriet llevaba el bidón de gasolina de repuesto del coche, pero no creía que necesitara más que un chorrito para prender fuego al niño. Sabía por experiencia que la piel morena oscura sería dura y correosa, pero capaz de doblarse bajo presión y encenderse rápidamente. En la otra mano, sostenía una palanca. No quería perder tiempo desmontando el equipo e intentando abrir la caja anóxica. Rompería el cristal superior, vertería la gasolina y dejaría que una cerilla hiciera el resto.

—Tienes que volver aquí arriba.

Era Hul. Estaba de pie en lo alto de las escaleras del sótano, donde no debía estar. Ella lo había dejado durmiendo profundamente, con la intención de que se despertara y encontrara el trabajo hecho y al chico reducido a cenizas y huesos ennegrecidos.

—Te he dicho...

—Te oí la primera vez —respondió Harriet, y no me gustó tu tono, ni un poco.

Cuando volvió a hablar, se mostró más conciliador.

—Harriet —dijo, por favor, deja al chico en paz y sube.

—No puedo. No podemos. Vaughn ha ordenado que destruyamos el cadáver.

—Eso no va a pasar.

—Tengo que hacerle una llamada por FaceTime —dijo Harriet. Vaughn quiere verlo. Si no lo hacemos, se enfadará. Enviará a su gente y no se limitarán a prender fuego a los restos del chico. Quemarán nuestra casa para enseñarnos una lección de obediencia.

—No les dejaré hacerlo.

—¿Cómo? ¿Qué vas a hacer? Eres un anciano que nunca ha disparado un arma en su vida. Vaughn tiene asesinos a sueldo trabajando para él. Si les obligamos a venir aquí porque nos negamos a hacer lo que nos ordenan, nos harán daño. Por Dios, Hul, ¡nunca deberíamos haber aceptado involucrarnos en esto, nunca!

Ella volvió la mirada hacia el niño. Lo odiaba. Quería que se fuera, él y su hermana.

—Ya es demasiado tarde para eso. Él comenzó a bajar. Somos parte de esto. Tenemos obligaciones.

—Sí, con Devin Vaughn.

—No, con los niños. No podemos permitir que les hagan daño.

Hul ya estaba a mitad de las escaleras. Harriet retrocedió.

—No son niños —dijo ella. Son objetos expuestos. Deja que Vaughn tenga su pira.

—El niño es más que un objeto expuesto —dijo Hul. Todos lo son. Pero aunque no lo fueran, no podría quedarme de brazos cruzados y dejar que quemaras a uno de ellos, así que baja la lata y apártate. Lo estás angustiando, Harriet. Él intuye lo que pretendes. Los dos lo intuye, pero fue él quien me despertó.

No había oído su voz antes, pero sabía que era él. Gritó porque me necesitaba, y eso es tan bueno como el amor.

—¡Escúchate! —dijo ella. Escucha lo que estás diciendo. Esto tiene que acabar. Te está afectando la mente. Estamos hablando de niños momificados que llevan muertos cientos de años. No saben nada. No pueden saber nada.

—Sin embargo, sí lo saben —dijo Hul. Están ciegos, pero pueden oír voces y tienen una percepción rudimentaria de lo que pasa a su alrededor. La conclusión razonable sería que captan las emociones.

—La razón no tiene nada que ver con esto —dijo Harriet. No hay nada «razonable» en ello. Ahora estaba de pie junto a la vitrina. Esto tiene que acabar, cariño. Es lo mejor.

Levantó la palanca, dispuesta a golpear el cristal con su extremo redondeado.

—Supongo que tienes razón —dijo Hul.

Sacó una pistola Colt de detrás de la espalda y disparó a su mujer en el corazón.
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CON LA marcha de Blue Tweed, Little Lyman se convirtió en el nuevo propietario de una copia de 1854 del Nuevo Testamento. Solo cuando lo cogió de detrás de la barra a la mañana siguiente, aún sin saber qué hacer con él, encontró sus 80 dólares doblados dentro de la contraportada. Junto a ellos había una tarjeta de un casino de Reno, Nevada, que decía: «GRACIAS POR JUGAR». Por curiosidad, Little Lyman buscó el nombre en Google y descubrió que se había incendiado en 1975.

Pero eso sería otro día. Por ahora, desde algún lugar fuera del bar, Little Lyman oyó el sonido de la música que salía de una radio. Se acercó a la ventana delantera del Old Hatch y vio la luz interior de un Mercury Marauder negro. Ahora era uno de los dos únicos vehículos aparcados en el aparcamiento, el otro era el Accord de Little Lyman. Little Lyman pudo ver un periódico extendido sobre el volante del Marauder. Blue Tweed estaba trabajando en un crucigrama. Aunque el interior del Old Hatch estaba ahora casi completamente a oscuras y las persianas de la ventana deberían haberlo ocultado de la vista, Little Lyman vio que Blue Tweed se giraba en su dirección y pensó que el hombre podría haber inclinado la cabeza en señal de reconocimiento.

Little Lyman provenía de una larga estirpe de hombres que no eran tontos.

Quiere que lo vean. Quiere que lo recuerden.

Y Little Lyman estaba convencido de que en algún lugar no muy lejos del Old Hatch se estaba tramando un asunto turbio, un asunto en el que el Sr. Blue Tweed tenía un interés personal.
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HUL SWISHER estaba sentado en el suelo del sótano, acunando el cuerpo de su esposa entre sus brazos. Su vida tal y como la conocía había llegado a su fin. Sus amigos pronto empezarían a preguntarse dónde podría haber ido Harriet. Supuso que podría mentir y decir que se había ido a visitar a su hermana a Manhattan Beach, California, pero esa historia solo se mantendría durante un tiempo; o bien, podría denunciar su desaparición una vez que se hubiera deshecho del cadáver, pero sabía que eso haría que la policía registrara la casa. Incluso si lograba limpiar la sangre lo suficiente como para engañar a los forenses, tenía que pensar en el destino de los niños.

El silencio en el sótano era inquietante. Hul ya no oía al niño ni a la niña. Podría ser que estuvieran esperando a ver qué hacía él a continuación. Lo primero era lo primero: por mucho que le doliera lo de Harriet, tenía que dejar de llorar y decirle a Donnie Ray Dolfe que había que trasladar a los niños. Hul dudaba que Donnie Ray aprobara la orden de Devin Vaughn de eliminar a uno de ellos. Al igual que Hul, Donnie Ray creía en preservar lo antiguo, no en destruirlo. Donnie Ray podría ayudar a Hul a deshacerse de los restos de Harriet, ya que los Dolfe tenían cierta experiencia en ese sentido, o podría decidir deshacerse tanto de Hul como de Harriet, dejando a Donnie Ray con dos niños en lugar de uno.

Arriba, el celular de Hul comenzó a sonar. Pronto se le unió el sonido del teléfono de su esposa, que estaba junto a él, y los dos dispositivos sonaron al unísono. Ambos teléfonos estaban configurados para sonar durante un máximo de treinta segundos —al ser personas mayores, los Swisher necesitaban más tiempo para llegar hasta ellos, pero el de Hul se detuvo de repente a los diez segundos y el de su esposa lo hizo inmediatamente después. No volvieron a sonar. O bien los que llamaban habían decidido no molestar, o los teléfonos habían sido silenciados.

—

—dijo Hul, antes de darse cuenta de que si había alguien más en su casa, no tenía derecho a estar allí. Hul tenía un arma, así que no estaba indefenso. Por otra parte, estaba sentado con el cuerpo de su esposa en su regazo, y sus manos y su ropa estaban manchadas con la sangre de ella. Si era la policía, estaba perdido. Pero, ¿no se habría identificado la policía?

Hul se calmó. Él y Harriet siempre cargaban sus teléfonos por la mañana y los dejaban descargarse poco a poco. A veces, incluso conseguían que duraran casi dos días con una sola carga, ya que apenas utilizaban los teléfonos. Hul intentó recordar si habían cargado los teléfonos ese día. Si no lo habían hecho, ambos podrían haberse quedado sin batería más o menos al mismo tiempo.

Dejó el cadáver de Harriet en el suelo y se dirigió a las escaleras. Una cosa había que reconocerle a la casa: Hul había trabajado mucho en ella. No soportaba las puertas atascadas ni las tablas que crujían, y los escalones del sótano eran sólidos y silenciosos, especialmente con los pies descalzos. Utilizando la barandilla como apoyo, subió las escaleras con el más leve susurro del algodón contra la madera.

El pasillo estaba en silencio cuando llegó a la puerta. Sujetó la Colt cerca de su costado con ambas manos, la primera para que nadie pudiera arrebatársela y la segunda para mantener la estabilidad: quería estar seguro de dar en lo que apuntara. La 1911 tenía un retroceso bastante suave, pero Hul ya no era tan fuerte como antes y en los últimos años había desarrollado un temblor pronunciado en las manos.

Pero conseguiste disparar a Harriet sin ningún problema, ¿no? Justo en el corazón, sin duda. En el blanco, señor. Elija un premio de la estantería de arriba.

—Que te jodan —dijo Hul en voz alta.

El tormento llegó de repente, comenzando en la espalda, abriéndose camino a través de sus entrañas y explotando en un crescendo junto a su pecho izquierdo. Sintió que algo duro y afilado se retiraba de su cuerpo, y entonces Hul Swisher cayó al suelo. Aterrizó boca abajo e intentó levantar la Colt, pero su brazo no respondía y no sentía las piernas.

Le arrebataron la pistola de un puntapié antes de empujarlo sobre su espalda, y el dolor hizo gritar a Hul. Estaba mirando a una mujer, y la luz de la luna se reflejaba en el arma que ella sostenía. Era un tumi de bronce, una daga ornamental chimú, pero diferente a todas las de la colección de los Swisher. Esta tenía dos hojas: la primera, de quince centímetros de largo, fina como una estilete y ahora empapada con la sangre de Hul, y la segunda semicircular y muy afilada. Las hojas estaban unidas por la efigie de un sumo sacerdote, que servía de empuñadura. En otras circunstancias, Hul se habría tanteado a hacer una oferta por ella.

La mujer se colocó a horcajadas sobre él, inmovilizándole los brazos con las rodillas. Con la hoja curva del tumi, le cortó la parte superior del pijama y las capas de piel que había debajo. Hul se estaba muriendo. Lo sentía. Deseó que llegara rápido, antes de que la mujer comenzara su trabajo en serio. Pero no fue así, y Hul Swisher seguía vivo cuando los dedos de ella tocaron su corazón.
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CLEMMIE DOLFE se unió a su padre en la cocina, donde él estaba preparando té de menta para ayudarse a dormir. El alcohol podría haber sido más eficaz, pero Donnie Ray Dolfe nunca había sido bebedor. Había visto el daño que el alcohol había causado a generaciones de su familia y había decidido no perpetuarlo.

—No consigo que me responda ninguno de los Swisher —dijo Clemmie.

—Es tarde. Quizá no contestan al teléfono a partir de cierta hora, mientras están juntos.

—¿Envío a alguien de los nuestros?

Donnie Ray probó su té y trabajó en varias opciones y resultados. Había matado a gente —menos de lo que se rumoreaba, pero más de lo que muchos sabían— y era agotador, incluso sin infligir el tipo de sufrimiento adicional que había soportado Emmett Lucas. Quienquiera que lo hubiera enviado debía de estar agotado después; de lo contrario, no sería humano. Nadie iba por ahí asesinando gente de esa manera todas las noches. Se parecía demasiado a un trabajo duro.

Además, Clemmie tenía razón: el cadáver de Lucas había sido dejado allí como un mensaje, un ultimátum que solo se diferenciaba de dejar los restos en la puerta de Donnie Ray por muy poco. En algún lugar, los agentes de Blas Urrea estaban esperando a ver cómo respondía, con la esperanza de que el asesinato lo indujera a entregar su premio sin luchar. Si estaban vigilando a los Dolfes, enviar un grupo de búsqueda a la casa de los Swisher solo los llevaría hasta los niños.

—Creo que siempre es mejor dormir sobre un problema —dijo Donnie Ray. Esperemos hasta mañana, a ver qué nos depara el amanecer.
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SEELEY hizo la llamada desde el porche trasero de los Swisher y, en cuestión de minutos, una furgoneta se detuvo en el patio de la casa. Seeley y el conductor, Harry Acrement, eran viejos conocidos. Los dos hombres se habían familiarizado con el equipo de almacenamiento, pero esta era la primera oportunidad que tenían de utilizar esos conocimientos. Las maletas eran más ligeras de lo previsto, ya que los niños no pesaban mucho. La señora los siguió como una sombra en todo momento: desde el sótano hasta la furgoneta con el niño, y luego otra vez con la niña, susurrándoles en un idioma desconocido para Seeley, aunque no necesitaba entenderlo para saber lo que decía.

—Ya estáis a salvo. Estoy aquí.

DESPUÉS DE CARGAR la furgoneta, que ahora transportaba a dos niños además de un par de corazones humanos mutilados en bolsas Ziploc, Seeley regresó al Marauder, con la Señora a su lado. Estaba cansado, pero podía arreglárselas con unas pocas horas de sueño, y el trabajo de la Señora aún no había terminado. Además, tenía sentido terminar esta parte antes de que Donnie Ray Dolfe se diera cuenta de que habían secuestrado a los niños.

Condujeron durante veinte minutos, evitando las carreteras que rodeaban el granero, que estaban llenas de policías, y llegaron a un punto situado a una milla al noreste de la casa de los Dolfe. La Señora salió del coche con el tumi envuelto en un hule y empezó a caminar. Seeley reclinó el asiento y se preparó para cerrar los ojos. Si la policía se detenía a investigar, él era un hombre de negocios que echaba una siesta para evitar quedarse dormido por el cansancio, con el coche lleno solo de publicaciones religiosas. Si los Dolfe llamaban a la puerta, les engañaría. Si eso no funcionaba, los mataría.

Seeley intentó divisar a la mujer, pero ya la había perdido de vista.

Seeley se quedó dormido.

Lo despertó un golpeteo en el cristal. Bajo el abrigo, su mano derecha descansaba sobre la culata de una Heckler & Koch .45. Seeley rara vez tenía motivos para utilizar un arma; cuando lo hacía, le gustaba asegurarse de que, al contrario que Cristo, lo que disparaba no estuviera destinado a resucitar. Además, la H&K tenía miras de fábrica a la altura del silenciador, lo que la convertía en un arma ideal para equiparla con un bote, como ahora. Si había algo mejor que matar a alguien rápidamente, era matarlo rápidamente y en silencio.

Pero no necesitaba el arma, porque era la Señora quien había regresado. Incluso en la penumbra, Seeley pudo ver que tenía la boca manchada. Abrió la puerta para dejarla entrar. En la mano izquierda llevaba una de las siempre útiles bolsas Ziploc, que en esta ocasión contenía un trozo de carne.

El corazón, observó Seeley, parecía haber sido roído, y la luz interior del Marauder reveló que las manchas en la cara de la Señora eran de color rojo oscuro. Seeley le entregó una toallita húmeda y la invitó a utilizar el espejo retrovisor para limpiarse. Lo que quedaba del corazón lo colocó en una nevera portátil detrás del asiento del pasajero.

—¿A cuántos has tenido que matar? —preguntó.

—Solo a él.

Seeley estaba impresionado. Los Dolfes estarían en alerta máxima después de lo que le habían hecho a Lucas, pero la mujer había logrado entrar y salir de la casa sin ser vista, matando a Donnie Ray Dolfe en el ínterin y extrayéndole el corazón. La desventaja era que estaban dejando una cadena de cadáveres en diferentes estados, vinculados por la extirpación de un órgano, y estaban a punto de sumar más a la lista.

No solo Devin Vaughn y sus socios intentarían rastrearlos, ni tampoco la policía, porque los federales pronto se involucrarían. Era demasiado tarde para hacer algo con los restos de Emmett Lucas y Donnie Ray Dolfe, pero Seeley decidió que aún sería prudente lanzar algo de humo sobre el rastro, tanto literal como metafóricamente.

—Tenemos que volver a visitar la propiedad Swisher —le dijo a la mujer.

—¿Por qué?

Seeley arrancó el coche.

—Quiero quemar sus cadáveres.
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MOXIE CASTIN me llamó a las 8:30 de la mañana, lo que era temprano para mí y tarde para él, ya que Moxie consideraba que un día en el que no se veía el amanecer era un mal día. Encontré a Moxie, como la paz de Dios, más allá de todo entendimiento.

—¿Has oído hablar de un tipo llamado Lucius Bleddyn? —preguntó sin preámbulos.

—No.

—¿Quieres que te lo deletree? Es Bleddyn con...

—No quiero que me lo deletrees. Si lo haces, solo sabré cómo se escribe el nombre de alguien a quien no conozco, porque estoy seguro de que recordaría haber conocido a un hombre llamado Lucius Bleddyn.

—Sabes, estás muy gruñón por las mañanas —dijo Moxie. Es la mejor parte del día.

—Solo si no tienes nada que ver.

Moxie hizo un gesto de reprobación. Yo habría intentado callarlo con una mirada si lo hubiera tenido delante. En cambio, solo podía mirar con ira el teléfono.

—Un pajarito me ha dicho que quizá sigues husmeando en el asunto del novio desaparecido de Zetta Nadeau a pesar de que ella te ha despedido —dijo.

—¿Qué pajarito ha sido?

—Su madre.

—Jerusha no es una de tus clientes, ¿verdad? Si necesitas tanto dinero, véndete en la calle.

—Amén —dijo Moxie. Prefiero perder un dedo que trabajar para esa mujer. Más correctamente, lo escuché a través de un tercero, que lo escuchó de Jerusha. Al parecer, Jerusha alquilaba un espacio en su casa a la novia intermitente de Bleddyn, a quien él había conocido mientras ambos trabajaban en el mismo bar en Norridgewock. Bleddyn ya no trabaja en el local. Hubo una discusión sobre unos chupitos gratis para los amigos de Bleddyn, además de un desfalco en la caja, y Bleddyn fue despedido, o dimitió, según la versión que se crea. Devolvió las llaves del bar, tal y como le habían ordenado, pero había hecho un juego de llaves y el propietario se olvidó de cambiar las cerraduras. Bleddyn fue arrestado mientras cargaba una camioneta con cajas de cerveza, vodka y bourbon, así como diez cajas de perritos calientes Red Snapper, y ahora está enfriando los talones en la cárcel del condado de Somerset, al no tener suficiente dinero para pagar la fianza.

—¿Y?

—Su novia se enteró de la desaparición del novio de Zetta por Jerusha, que siempre ha vigilado a su hija, no por ningún deseo de protegerla, sino más bien para fastidiar a Zetta si se presentaba la oportunidad. Bleddyn dice que archivó la información por si pudiera ser útil, y ahora lo es. Quiere que consiga que le reduzcan la fianza y que llegue a un acuerdo con el fiscal del condado de Somerset para que le conceda la libertad condicional, alegando que el bar se negó a pagarle lo que le debía y que él solo intentaba cubrir lo que debía. Si le toca un juez equivocado, podría enfrentarse a tres años, incluso a los cinco completos.

—Si le cuesta tanto pagar la fianza, no parece que vaya a poder poner mucha comida en tu mesa.

—Siempre queda el embargo, o podría archivarlo en el cajón marcado «Favores que me deben». En cualquier caso, Bleddyn dice que Jerusha echó a su novia hace un par de días y le devolvió el alquiler que había pagado por adelantado, lo cual es tan impropio de Jerusha que uno se pregunta si los extraterrestres no habrán sustituido al original por uno de los suyos. Jerusha le dijo a la chica que necesitaba el espacio para alguien que pagara mejor, y que si la novia tenía algún problema con eso, que se fuera a la mierda, o algo por el estilo. La novia era inquilina a voluntad, así que no tenía contrato, pero aun así tenía derecho a un preaviso mínimo de siete días. De todos modos, el espacio era un basurero, y Jerusha no es lo que se dice una casera perfecta, así que la novia decidió no protestar.

—¿Sabemos quién es el nuevo inquilino?

—No, pero aquí está el quid de la cuestión —dijo Moxie. La novia afirma que fue Zetta quien le pidió a su madre que le hiciera un favor y le proporcionara la habitación. Ella escuchó su conversación telefónica, en la que Jerusha regateaba el precio, porque esa señora nunca hace nada gratis, ni siquiera por su propia familia.

Ahora bien, puede que Zetta tenga amigos que ya no le gustan y quiera enfurecerlos haciéndoles quedarse un tiempo con sus padres, o bien, que los tiempos desesperados requieran medidas desesperadas en lo que respecta a Wyatt Riggins.

—Si es Riggins —dije, no entiendo por qué no se ha ido del estado. ¿Por qué quedarse cerca de Zetta?

—¿Un impulso erróneo de protegerla?

—Si le importaba tanto, no debería haber salido con ella.

—¿Qué es ese ruido que oigo? —preguntó Moxie. Escucha, son las alarmas llamando. Como tú abogado, si no tu contable, me siento obligado a recordarte que no te pagan por encontrar a Riggins, y los círculos en los que se mueve —Devin Vaughn, Blas Urrea— son desagradables, por decirlo suavemente.

—Esos círculos pueden estar acercándose —dije.

—Entrégaselo a la policía.

—No tengo nada que entregar, solo rumores.

—Habla con Macy.

—Ya lo he hecho —dije, antes de matizar con «algunas cosas».

—Estoy intentando ayudar —dijo Moxie.

—Lo sé —respondí. Yo también.

Le di las gracias a Moxie y colgué, pero no sin antes recordarle que consideraba las llamadas a las 8:30 de la mañana como una dura prueba para nuestra amistad. Aunque no iba a decírselo a Moxie, ya llevaba una hora levantado porque tenía una sesión de gimnasio a las diez. Hacía poco que había empezado a trabajar con un entrenador personal llamado Valentín, lo que podría considerarse un lujo si no fuera porque me dolía todo el cuerpo. Era consecuencia de haber recibido más golpes y puñetazos de los recomendables, es decir, todos. Cuando iba solo al gimnasio, mi instinto era tomármelo con calma por miedo a empeorar mi estado, con el resultado de que cada vez hacía menos ejercicio, lo que me provocaba más rigidez. Al final, empecé a preocuparme por despertarme una mañana y encontrarme casi incapaz de moverme, de ahí Valentin.

Era posible que Valentin hubiera sido objeto de burlas por su nombre, pero solo por parte de alguien con ganas de morir. Si Valentin se quedaba quieto el tiempo suficiente, se vería obligado a solicitar un permiso de construcción. Incluso los Fulci, conocidos por bloquear la luz del sol, confesaban abiertamente su admiración por el físico del hombre. Pero Valentin, esloveno de nacimiento, también era inteligente y paciente, lo primero evidenciado por un puñado de títulos universitarios y lo segundo por no irritarse nunca al verse obligado a explicar repetidamente dónde estaba Eslovenia. Así que me subí al coche y conduje hasta el gimnasio privado de Valentin, preguntándome todo el tiempo si mi decisión de entrenar con él era una faceta de la misma vena masoquista que me impedía dejar que Wyatt Riggins y Zetta Nadeau se hundieran hasta el fondo y se ahogaran.
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ALDO BERN había asumido la responsabilidad personal de localizar a Eugene Seeley, razón por la cual se encontraba en Nashville, Tennessee, un lugar que ya le resultaba tan extraño como la luna. A la búsqueda de Bern se había sumado un elemento adicional de urgencia: la muerte de Donnie Ray Dolfe, a quien le habían arrancado el corazón la noche anterior sin que un pequeño ejército de paletos se diera cuenta hasta que alguien intentó despertar a Donnie Ray para desayunar.

Además, los Swisher, que habían estado reteniendo a dos de los niños en su propiedad, habían muerto en un incendio en su casa. Según Clemmie, la afligida hija de Donnie Ray, no había ningún indicio en los restos humeantes de las cajas en las que se guardaba a los niños, lo que sugería que quienquiera que hubiera matado a Donnie Ray también se había deshecho de los Swisher y se había llevado a los chicos. Los dos niños restantes estaban en poder de Devin Vaughn y Mark Triton, y ambos hombres estaban comprensiblemente ansiosos por resolver el problema de Seeley lo antes posible.

Pero Aldo Bern estaba muy cansado.

BERN ENTENDÍA QUE LOS PROBLEMAS, cuando llegaban, solían hacerlo en grupo. Así era la vida, como cantaba Frank —o quizá fue Marion Montgomery la primera, Bern no lo sabía con certeza, pero a veces esos problemas se acumulaban, causados por no prestar atención a los detalles.

Una piedrecita desprendida de una ladera por un paso descuidado provocó que se moviera una piedra, seguida de otra, y luego de un peñón, hasta que finalmente todos quedaron sepultados bajo una tonelada de escombros.

Bern trató de localizar el momento en que se había desprendido la primera piedrecita. Tal vez fue cuando Blas Urrea le ofreció a Devin Vaughn un lugar en el carrusel de las criptomonedas, un viaje en el que el propio Urrea había decidido no participar. Pero también podría haber sido el oro o la chatarra, y antes de eso, el coque y el fentanilo. Incluso podría haber sido su primer encuentro, cuando no hicieron más que darse la mano. Bern no estaba dispuesto a llegar al extremo de describir a Blas Urrea como el autor de su desgracia, pero había contribuido a ella. Devin Vaughn había hecho el resto por su cuenta.

Bern no recordaba el último día que había pasado sin algún tipo de contacto con Devin: un incendio que había que apagar o una decisión que requería su opinión. Bern había llegado a aceptar que solo dejaría de ser molestado por los demás cuando muriera, aunque, dada la vida que había llevado, incluso entonces sus problemas podrían estar solo empezando. No obstante, los días en los que prefería no encender el teléfono eran cada vez más frecuentes, al igual que aquellos en los que decidía no leer el periódico ni ver las noticias de la BBC a primera hora. Bern se preguntaba si era una cuestión de edad: que, en algún momento, una persona había visto y oído suficiente, de modo que incluso las variaciones aparentemente infinitas del sufrimiento humano se volvían monótonas.

Debería haberme marchado hace mucho tiempo, reflexionó. Debería haber dejado a Devin que se enfrentara solo a los obstáculos de este mundo.

Me quedé demasiado tiempo.

Soy hombre muerto.

BERN PODRÍA HABER ASIGNADO la tarea de localizar y neutralizar a Eugene Seeley a un subordinado o a un operador independiente, pero no le gustaba delegar el trabajo sucio a otros, sobre todo cuando podía implicar quitar una vida.

No es que a Bern le importara ahorrarle la culpa a otra persona, porque conocía a muchos hombres, y a algunas mujeres, que tenían más posibilidades de escribir la palabra «culpa» que de sentirla. Sin embargo, todas esas películas en las que aparecían asesinos profesionales inteligentes, despiadados y muy bien pagados que cobraban siete cifras por sus servicios eran, según la experiencia de Bern, en su mayoría una mierda; Reapers era una de las pocas excepciones, e incluso ellos eran relativamente asequibles. Por una modesta suma de cuatro cifras se podía contratar a un idiota desechable con un arma y sin conciencia. Cinco cifras garantizaban a alguien que realmente haría el trabajo sin ser capturado o resbalar en la sangre y quedar inconsciente. No, era más bien que el asesinato era una tarea solemne, y cuantos menos cabos sueltos quedaran después del acto, mejor. Por eso, en todos sus años de delincuencia, Aldo Bern solo había autorizado un puñado de asesinatos. En opinión de Bern, ejecutar a alguien no era solo un último recurso, sino una admisión de fracaso.

Y aunque eran raras las personas competentes capaces de asesinar por dinero, aún más raras eran aquellas en las que se podía confiar para que no delataran a sus pagadores bajo presión. Si les ofrecías elegir entre la aguja o la vida con o sin posibilidad de libertad condicional, la mayoría te arrancaría la mano para tener una celda limpia y tres comidas al día. Eso valía doble en un lugar como Tennessee, un estado que siempre había tenido predilección por la ejecución. En los años treinta y cuarenta, Tennessee ejecutaba hasta tres presos al día. Ahora se había reducido a unos tres al año, pero los verdugos tenían fama de ser unos chapuceros que fallaban en la inyección letal, y la silla eléctrica solo parecía una opción más favorable para los más desesperados. Joder, a Tennessee le gustaban tanto los asesinatos judiciales que, si no podían comprar veneno y se iba la luz, algún paleto te mataba a golpes con una piedra y le cobraba al Estado por sus servicios. En opinión de Bern, el asesinato perfecto concluiría con el suicidio del asesino, pero como era difícil encontrar a alguien que aceptara tal acuerdo, se había visto obligado a tomar medidas personalmente. Al fin y al cabo, si no podías confiar en ti mismo, ¿en quién podías confiar? Así que Bern encontraría a Eugene Seeley y a la mujer de México, y los mataría a ambos.

INICIALMENTE, BERN TEMÍA que la Nashville Codex Corporation no fuera más que una tapadera —una página web muy básica, un buzón comercial privado y un número de teléfono que daba con un servicio de contestador en la India o Pakistán, pero alguien, en algún lugar, estaba produciendo Biblias y libros religiosos restaurados y reelaborados con gran esmero en nombre de la NCC y aceptando dinero a cambio. Un poco de investigación dio como resultado una dirección que ahora era el sitio de una urbanización, sin conexión con el NCC. Pero gracias a la banquera Elena Díaz, Bern sabía de las diversas instituciones financieras con las que el NCC hacía negocios y la cuenta desde la cual se hacían los pagos mensuales a Shining Stone Senior Living en Murfreesboro para garantizar que el presidente nominal del NCC, Varick Howlett, no expirara boca abajo en su sopa.

Mientras tanto, una visita a Shining Stone confirmó que Howlett seguía vivo, porque Bern fue admitido en su compañía, o lo que quedaba de ella, ya que Howlett era ahora poco más que un saco arrugado de huesos frágiles que hablaba poco y recordaba menos. Como para demostrarlo, Howlett abrió los ojos, miró a Bern con ojos llorosos, murmuró algo ininteligible e inmediatamente volvió a quedarse dormido.

Bern había traído un ramo de flores, unos malvaviscos de primera calidad y un iPod Nano reacondicionado en el que había descargado una selección de canciones de los años cincuenta. Dejó las flores junto a Howlett y se sentó a su lado, mientras uno de los celadores se mantenía atento cerca, por si a Bern se le metía en la cabeza empezar a golpear al anciano. Bern sentía un calor incómodo en la sala, pero para Howlett y los demás residentes, que estaban envueltos en capas de ropa y mantas, apenas era suficiente.

—Varick no recibe muchas visitas —dijo la enfermera, o al menos no más allá de la habitual, y ella tampoco viene más de una o dos veces al año.

La placa de la enfermera la identificaba como Loucilla, uno de esos antiguos apellidos negros sureños que se transmiten de generación en generación, y que no siempre se aceptan con gratitud. Loucilla debía de estar bastante contenta con el suyo; de lo contrario, podría haberlo acortado fácilmente.

—Trabajé para la Nashville Codex Corporation hasta que me jubilé hace unos años —dijo Bern. Ahora vivo en el noreste y no vuelvo aquí muy a menudo, pero sigo interesado en el cuidado del señor Howlett. Sonrió a modo de disculpa. Me alegra oír que lo llama Varick con tanto cariño, pero para mí siempre fue «Sr. Howlett». Es curioso cómo perduran estos hábitos, sin importar cuántos años vayan pasando o cuántos años cumplimos. El jefe sigue siendo el jefe.

Bern vio que Loucilla comenzaba a relajarse. Había conseguido pasar por recepción mientras su superior, Brent Cutler, estaba ocupado con una llamada, argumentando educadamente que había viajado mucho y que no disponía de mucho tiempo. Loucilla debía de estar preocupada por si Bern la despedía. Era importante que la tranquilizara. Si se relajaba, quizá revelaría más información.

Un hombre de mediana edad, vestido con una camisa de manga corta color crema y una corbata roja, blanca y azul sujeta con un clip dorado con la forma de un pez, entró en la sala. Bern, que nunca había tenido una camisa de manga corta y que, si la hubiera tenido, no la habría complementado con una corbata, reunió toda su paciencia y diplomacia. Reconoció a Cutler por su perfil en el sitio web de Shining Stone. Cutler, y no Loucilla, era la persona con la que Bern realmente necesitaba ponerse de acuerdo.

—Usted debe de ser el señor Cutler —dijo Bern, levantándose para estrecharle la mano. Me llamo Whittier. Conozco al señor Howlett desde hace muchos años, desde que trabajaba para la Nashville Codex Corporation. El mejor trabajo que he tenido nunca. Incluso conservo las tarjetas de visita como recuerdo.

De una estuche de acero barato comprado en una tabaquería de Lebanon Pike, Bern sacó una de las tarjetas que había mandado imprimir en una copistería. Según la tarjeta, él era George Whittier, director de ventas del noreste (jubilado), o George Whitefield Whittier, llamado así en honor a uno de los fundadores del metodismo.

«Creo que por eso me contrató el Sr. Howlett»—dijo Bern, «aunque tengo que admitir que me libré con poco en comparación con él, ya que Whitefield es menos complicado de pronunciar que Pantycelyn Strawbridge, por muy buenas que sean las combinaciones».

Al igual que Loucilla había hecho antes, Cutler comentó la falta general de visitas de Howlett, y Bern ofreció la misma explicación para su ausencia, añadiendo que no podía hablar por la ausencia de otros empleados actuales o antiguos de la empresa.

—Pero el señor Seeley viene personalmente, ¿no? —preguntó Bern.

—No hemos visto al señor Seeley en años —respondió Cutler.

Cutler mantuvo un tono neutral, evitando cualquier sugerencia de juicio, pero no era difícil ver que consideraba esta falta de contacto personal como un fallo por parte de Seeley, aunque no era algo que se pudiera criticar abiertamente mientras se siguieran haciendo los pagos mensuales.

—Lo siento —dijo Bern. Quizá debería hablar con él.

Pero alguien va a ver si el Sr. Howlett tiene todo lo que necesita, ¿verdad? La Sra. Loucilla aludió a una visitante.

Cutler indicó a Loucilla que respondiera si quería.

—La Srta. Mertie —dijo Loucilla, pero no ha venido desde Acción de Gracias.

—Se referirá a Mertie Udine —aclaró Cutler, creo que es la asistente personal del Sr. Seeley.

—Por supuesto —dijo Bern. Mertie sabe lo que hace. Sin embargo...».

Dejó que su preocupación por la falta de implicación de Seeley quedara implícita, pero audible para aquellos que tenían oídos para oír. Pasó a comentar la lista de canciones del iPod, que dijo haber recopilado porque había oído que la música podía ser útil o reconfortante para aquellos que, como el Sr. Howlett, estaban siendo puestos a prueba por Dios. Tras más charla cortés, Cutler dio señales de querer marcharse, ya que George Whitefield Whittier lo había entretenido lo suficiente.

—En realidad —añadió Bern, no estoy aquí solo para presentar mis respetos al señor Howlett. Como le explicaba a esta amable joven, yo también soy uno de los responsables de garantizar que el señor Howlett esté bien atendido y de autorizar los gastos pertinentes.

Al oír esto, Cutler pasó a un modo más obsequioso, aliado a una actitud defensiva ahora que el tema del dinero estaba sobre la mesa. Siete mil dólares al mes no era moco de nada y Cutler no quería perder residentes, ni siquiera por muerte, si esta podía posponerse el mayor tiempo posible.

—Puedo asegurarle que el cuidado del señor Howlett es insuperable —dijo.

—Oh, no lo dudo —dijo Bern, especialmente ahora que he visto este lugar por mí mismo. Pero si tiene un momento antes de que me vaya, me gustaría tener una breve conversación sobre cómo aquellos de nosotros que lo conocimos en su mejor momento podríamos ser de mayor ayuda. Incluso podría ser apropiado aumentar los pagos, si eso ayudara.

Una vez más, Bern bajó la voz. Puso una mano en el hombro de Cutler.

—Me entristece saber que el Sr. Howlett ha estado esperando visitas —dijo Bern. Se merece algo mejor. No dice mucho a favor del cristianismo de los responsables, y no me estoy ahorrando nada al respecto. El único consuelo es que está en el centro adecuado y es atendido por las personas adecuadas, y al precio adecuado —añadió.

Bern supuso que había tocado las teclas correctas, pero se aseguró de ello cuando Cutler respondió «Amén», ya fuera instintivamente o de forma calculada, daba igual.

—Amén —repitió Bern.

—Amén —añadió Howlett, que se había despertado de nuevo, y Bern se sorprendió por la fuerza de su voz. Al menos en esa palabra, apenas vaciló. Bern le sonrió, y Howlett le devolvió la sonrisa con aire ausente.

Bern tomó la mano derecha de Howlett entre las suyas y la apretó suavemente. La piel de Howlett estaba fría y ligeramente húmeda, y los huesos, sin carne que los cubriera, se palpaban debajo. A Bern le recordó a cuando sostenía una pata de pollo cruda.

—Parece que se acuerda de ti —dijo Loucilla.

—Entonces me dejaré con él, si no estorbo.

Loucilla estaba radiante.

—Estoy segura de que le encantará.

LOUCILLA, AYUDADA POR UN celador, comenzó a revisar a los demás residentes, algunos de los cuales tenían la atención puesta en la gran pantalla de televisión de la pared, donde TV Land estaba emitiendo el primer episodio de Gunsmoke de esa tarde. Cutler regresó a su oficina y prometió que todos los registros de Howlett estarían disponibles para que Bern los examinara cuando lo deseara.

—En papel, por favor —dijo Bern. Soy anticuado en eso.

Bern tomó asiento en el sillón junto a Howlett. No deseaba ningún mal al viejo, e incluso sentía cierto resentimiento hacia Seeley en nombre de Howlett.

La estructura corporativa que Seeley había instituido requería a Howlett como figura decorativa, lo que probablemente significaba que, de vez en cuando, Howlett tendría que poner su firma en algún documento, tal vez en presencia de Cutler o de algún abogado dócil, y todos fingirían que aquel hombrecillo encorvado era lo suficientemente lúcido como para comprender lo que estaba firmando. Por otra parte, Seeley podría haber enviado a Howlett a un lugar mucho peor que Shining Stone, lo que implicaba cierto afecto residual.

Bern sentía aún más curiosidad por conocer a Seeley, aunque se viera obligado a matarlo poco después. Bern colocó unos auriculares acolchados sobre los oídos de Howlett y pulsó el botón de reproducción del iPod, manteniendo el volumen bajo al principio para no alarmar a nadie. Solo cuando vio a Howlett sonreír y le oyó tararear sin tono, subió el volumen.

Se quedó con Howlett durante una hora y fingió no darse cuenta cuando el anciano lloró.

MÁS TARDE, EN LA OFICINA DE CUTLER, Bern utilizó la información que le había proporcionado Elena Díaz para disipar cualquier reserva que Cutler pudiera tener sobre su buena fe. Como Bern ya estaba familiarizado con los detalles de la cuenta y las fechas de pago, Cutler no vio ningún inconveniente en permitirle acceder a todo lo demás, remontándose hasta la admisión de Howlett quince años antes. En aquel momento, según la documentación, Nashville Codex Corporation tenía su sede en Belle Meade, pero aquellas instalaciones se vendieron poco después de que Howlett llegara a Shining Stone. Bern había descubierto todo esto por su cuenta. Lo que aún no sabía, y lo que la documentación de Cutler no revelaba, era dónde podría estar actualmente la sede de NCC.

El número de contacto que Seeley había facilitado a Shining Stone era el mismo que figuraba en la página web de la NCC. No estaba vinculado a ninguna dirección de facturación, por lo que era prácticamente seguro que se trataba de una cuenta de prepago y sin contrato; una cosa era que un hombre como Seeley fuera localizable, y otra muy distinta que se pudiera localizar. El costo de la atención médica de Howlett estaba cubierto por una empresa ficticia con sede en las Bahamas, pero se pagaba desde una cuenta bancaria estadounidense. Para abrir esa cuenta, la empresa habría tenido que proporcionar una dirección física en los Estados Unidos, aunque un buzón podría haber sido suficiente. Pero una empresa no podía producir Biblias ornamentadas desde un buzón, a menos que subcontratara el trabajo a ángeles que también pudieran bailar en la cabeza de un alfiler. Bern observó las estanterías detrás de Cutler. Junto a las cajas de archivos, carpetas y libros sobre el cuidado de personas mayores, había una Biblia encuadernada en cuero con un estampado dorado reciente en el lomo. A Bern se le ocurrió una idea.

—¿El Sr. Seeley ha donado Biblias a Shining Stone? —preguntó.

—A Shining Stone no —respondió Cutler, pero tuvo la amabilidad de ofrecer algunas a mi iglesia.

—Me alegro de oírlo. ¿Las recogió usted o las trajo él mismo?

—Oh, eran demasiadas para que pudiera entregarlas él solo. Nuestra iglesia es una de las muchas que participan en labores misioneras en Tennessee y los estados colindantes. Repartimos Biblias a los pobres y a las personas sin hogar. También proporcionamos ropa y comida, pero el hombre no vive solo de pan.

—¿Y cómo llegaron las Biblias a ustedes?

—Las recogimos —dijo Cutler— en la casa de Madison.
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MADISON no era necesariamente el primer suburbio en el que uno esperaría encontrar una empresa especializada en publicaciones religiosas, ediciones de lujo o de otro tipo, aunque se podría argumentar que, si uno quería difundir la palabra del Señor, tenía sentido alojarse entre los menos privilegiados de Sus hijos.

Para Bern, Madison poseía todo lo necesario para distraer a los pobres de su gente: casas de empeño, licorerías, estancos, empresas de préstamos rápidos... los adornos habituales de la pobreza, o de su vecina más cercana, la necesidad. ¿Quién podía culpar a esta gente por gastar el poco dinero que tenían en billetes de lotería y en casinos, ya que era tan seguro como la muerte y los impuestos que no iban a poder salir del agujero en el que se encontraban trabajando en empleos con salarios mínimos? Incluso las ganancias anunciadas por los casinos de otros estados en las vallas publicitarias de la autopista eran deliberadamente modestas: 13 320 dólares aquí, 11 053 dólares allá, sumas diseñadas para atraer a aquellos para quienes 13 320 dólares sonaban como algo que les cambiaría la vida, y que de hecho podría ser así cuando 1000 dólares marcaban la diferencia. Eran cantidades imaginables, aparentemente alcanzables aunque no lo fueran, porque las probabilidades siempre favorecían a la casa, en los casinos como en la vida. Cuanto antes uno se resignaba a esta realidad, antes empezaba a atenuarse el dolor de la existencia, y en lugares como Madison había mucho dolor que atenuar. Incluso en una ciudad con una tasa de criminalidad tan alta como la de Nashville, la incidencia de delitos violentos en Madison seguía siendo muy superior a la media nacional, pero sus residentes de larga duración se cuidaban unos a otros, y algunos barrios miraban a Bern como si estuvieran en alza. Pensaba que le vendrían bien algunos sitios más para pasear, pero eso no lo hacía único entre los barrios suburbanos. En otras palabras, había visto cosas peores, lo cual era cierto en la mayoría de los casos, hasta que morías.

La Nashville Codex Corporation no anunciaba su presencia, ni siquiera con un discreto letrero. Ocupaba una casita en ruinas en Sandhurst Drive, con un porche delantero cubierto con un marco de piedra y un gran garaje para dos coches en la parte trasera. No había ninguna valla que la separara de las propiedades contiguas, y solo unas voluminosas cámaras de seguridad en el porche delantero y sobre las puertas del garaje la distinguían del resto.

Bern había pasado por delante de la propiedad una sola vez, y los cristales tintados del Explorer permitieron a Darold Doak, que iba sentado a su lado, grabarla con su teléfono mientras pasaban. Bern dio entonces la vuelta en Sandhurst, aparcó y esperó a que Doak reprodujera el vídeo. Bern no tenía smartphone. Ninguno de los delincuentes de edad avanzada lo tenía; eran demasiado astutos, demasiado cautelosos.

—Apuesto a que también hay una cámara en la puerta trasera —dijo Doak. No hay forma de acercarse sin ser visto. Pero hay alguien en casa. Mira, la segunda ventana del lado izquierdo.

Volvió a reproducir el vídeo, esta vez más rápido, ralentizándolo solo unos veinte segundos antes del final, donde Bern vio claramente una silueta moverse detrás del cristal.

—Tienes buen ojo —le dijo a Doak. Bern había elegido a Doak de entre los talentos locales porque era fiable y sabía mantener la boca cerrada. Bern le había dejado claro a Doak que iban a eliminar a Eugene Seeley de la junta. Doak había respondido que no conocer al tipo lo haría más fácil, pero que conocerlo no lo habría hecho mucho más difícil.

Bern se alegró de que la casa no estuviera desocupada. Eso significaba que, aunque Seeley no estuviera en casa, quienquiera que estuviera dentro podría proporcionarles información. Si el ocupante era una persona importante para Seeley, también podría ofrecer a Bern una ventaja que utilizar contra él.

—Parece una mujer —dijo Doak, volviendo a reproducir el vídeo.

—Sí, ¿verdad?

—¿Su esposa?

—Si está casado, se lo ha sabido ocultar —dijo Bern. Podría ser una novia o una secretaria que se encarga del papeleo y los envíos. Es un negocio legítimo, aunque sea una tapadera. Yo diría que es la mujer de Udine.

—¿Y qué quieres hacer?

—Llamamos al timbre —dijo Bern— y preguntamos por las Biblias.

LA MUJER QUE ABRIÓ la puerta tenía entre cincuenta y tantos y sesenta y pocos años, el pelo gris plateado peinado en un corte de tazón fijado con tanto laca que podría haber pasado por una peluca si no fuera por los mechones rosados que asomaban. Llevaba un vestido amplio de flores azules y blancas que le llegaba por debajo de las rodillas y medias blancas. Sus pies eran diminutos, como los de una bailarina, y llevaba zapatillas de satén azul. Curiosamente, el pintalabios, el único rastro de cosméticos que Bern pudo distinguir, también era azul. Como era muy pálida, parecía que se estuviera muriendo de frío.

—¿Puedo ayudarles? —preguntó.

—Estamos buscando las oficinas de Nashville Codex Corporation —dijo Bern.

—Las ha encontrado, pero no estamos abiertos al público. Tenía la voz cantarina de una niña pequeña. Preferimos que todo el contacto se haga a través de nuestra página web.

—Lo entiendo, pero esperaba hablar con el Sr. Seeley personalmente. Se trata de un contrato potencialmente lucrativo. No estará por aquí, ¿verdad?

—Me temo que ahora mismo no está disponible.

—Miró su reloj. Pero no debería tardar mucho, si no les importa esperar. Acabo de hacer café y puede que quede algo de bizcocho.

—No nos importa esperar —dijo Bern, siempre y cuando no sea una molestia. Y me encanta el bizcocho Bundt.

La mujer se hizo a un lado para dejarlos entrar. La puerta daba directamente a una gran sala de estar reconvertida en oficina, con archivadores contra las paredes y una máquina de escribir eléctrica sobre un escritorio de banquero. Un arco daba acceso a una pequeña cocina, con un pasillo a la izquierda que conducía al cuarto de baño y a los dormitorios.

—Supongo que el Sr. Seeley hace la mayor parte de su trabajo en el garaje de atrás —dijo Bern.

—Si se lo piden amablemente —dijo la mujer, quizá se lo enseñe. Tiene una preciosa imprenta Chandler and Price de principios del siglo pasado y una imprenta manual Albion que es aún más antigua. ¿Nata y azúcar?

Se adentró en la cocina y Bern y Doak oyeron el ruido de las tazas.

—Solo, está bien —dijo Bern, mientras Doak se deslizaba a su lado, moviéndose con sigilo para ser un hombre tan grande.

La mujer reapareció, pero sin llevar ni café ni bizcocho. En su lugar, apuntaba con una semiautomática plateada directamente a Bern.

Antes de que pudiera apretar el gatillo, Doak le disparó en la cabeza. Ella cayó al suelo y la sangre brotó del agujero en su cráneo como vino de una jarra rota. A pesar del silenciador, el ruido fue lo suficientemente fuerte como para llamar la atención de cualquiera que pasara por allí, pero cuando Bern se asomó por la ventana, la calle estaba vacía. Desenfundó su arma, cerró la puerta principal con llave y siguió a Doak para asegurarse de que la cabaña estuviera despejada. Luego, saliendo por la cocina, revisaron el taller del garaje. La puerta lateral estaba cerrada con llave y no había nadie dentro. Bern decidió que el registro podía esperar hasta más tarde, así que él y Doak regresaron a la cabaña.

Con Doak haciendo guardia, Bern registró el lugar en busca de cualquier cosa que pudiera darles ventaja sobre Seeley o alguna pista sobre cómo operaba su vocación secreta. No encontró nada que no estuviera relacionado con el trabajo de la Nashville Codex Corporation, incluyendo facturas amarillentas que se remontaban a una década o más, copias de cartas y recibos mecanografiados, algunos con fecha del año en curso, y libros de contabilidad de tapa dura, con anotaciones escritas en azul con pluma estilográfica por dos manos diferentes: la de Seeley y la de la mujer, supuso Bern. El carné de conducir que había en el bolso confirmó su identidad como Mertie Udine.

El registro de Bern en la casa no reveló más rastros de la presencia de una mujer: ni ropa, ni maquillaje, ni artículos de aseo. Si Seeley se acostaba con Udine —en cuyo caso, reflexionó Bern, era muy desesperado o muy caritativo, ella no se quedaba a pasar la noche. Por otra parte, las pruebas de que allí viviera un hombre eran escasas, lo que significaba que la propiedad de Madison podría no ser la residencia principal de Seeley. Los armarios contenían ropa de hombre, pero solo suficiente para un par de cambios, y los artículos de aseo del armario del baño eran de viaje. Incluso el cepillo de dientes apenas se había utilizado.

Bern regresó al estudio del garaje. Los árboles de las casas vecinas le ofrecían cobertura para trabajar en la cerradura sin ser observado. No vio ningún indicio de un sistema de alarma, tal vez porque lo que contenía el garaje —papeles, libros viejos y pesadas prensas de impresión— tendría poco valor para un ladrón. Bern también supuso que los yonquis, los pervertidos y los vándalos locales sabían que era mejor no meterse con Seeley. Los hombres como él tenían formas de hacerse intocables.

Bern abrió la cerradura en menos de un minuto. El interior del garaje olía a aceite, tinta, cuero y papel viejo. Pasó los dedos por Biblias y tratados religiosos en distintos estados de desmontaje, reensamblaje y restauración. Entre dos ventanas se encontraba la prensa de platina Chandler & Price, que a Bern le parecía una mezcla entre una máquina de coser y una silla de ruedas. Se notaba que estaba cuidadosamente mantenida, con barniz fresco en las partes de madera y lubricante en las de metal. Trozos de cuero, predominantemente rojos y negros, estaban almacenados en rollos en un estante especial junto a una bandeja de imprenta antigua de madera oscura, cuyos huecos estaban llenos de bloques de letras metálicas cuidadosamente ordenados. Todo el conjunto transmitía pulcritud y precisión. Una vez más, Bern sintió admiración por Seeley, a pesar de que su inquietud aumentaba. Fuera cual fuera el alcance de los conocimientos más singulares de Seeley, había logrado mantenerlos ocultos a todos excepto a aquellos que pudieran necesitarlos. No se trataba de un solucionador de problemas cualquiera, ni de un instrumento contundente que se alquilaba al mejor postor. No, se trataba de un artesano, tal vez incluso de un artista.

En un armario al fondo del taller, Bern descubrió una caja de documentos ignífuga. En su interior había documentos relacionados con un trastero en Welshwood Drive y, lo que era más intrigante, la propiedad de una granja en Blountville, incluidas facturas de servicios públicos y una garantía para la reparación del tejado que databa de 2022. Blountville estaba cerca de la frontera entre Tennessee y Virginia, con fácil acceso a Carolina del Norte, Kentucky e incluso Virginia Occidental si se conocían las carreteras. La granja tendría sentido como base o refugio, un lugar desde el que un hombre como Seeley podría cruzar fácilmente las fronteras estatales si surgieran dificultades. Se preguntó si Seeley habría elegido Nashville por una razón similar; era lo suficientemente céntrica como para llegar por carretera a ciudades como Dallas, Chicago, Nueva Orleans y partes de la costa este en ocho o nueve horas, como mucho. Para alguien con el trabajo de Seeley, no convenía estar demasiado alejado.

Bern anotó la dirección, junto con los detalles del trastero. A continuación, guardó los papeles en la caja y la volvió a colocar donde la había encontrado. Bern salió del taller y cerró la puerta tras de sí. En la cabaña, él y Doak enrollaron a la mujer muerta en una alfombra y la depositaron en uno de los dormitorios antes de que Doak utilizara una fregona y un cubo para limpiar la sangre. No querían que el cartero o algún vecino curioso viera el cadáver o las manchas de sangre y llamara a la policía.

—Su teléfono pitó una vez mientras estabas fuera y luego llamó una vez —dijo Doak. La pantalla destelló, como si funcionara mal. Cuando lo cogí, se quedó en negro. Intenté utilizar el reconocimiento facial y sus huellas dactilares para abrirlo, pero no hubo manera.

El móvil de Udine estaba sobre la barra de la cocina. Bern no reconoció la marca y le pareció de una solidez inusual. Bern tocó la pantalla con un dedo enguantado. Tal y como había dicho Doak, permaneció apagada. Bern probó a pulsar los botones laterales y solo consiguió que apareciera una solicitud de un código de seguridad de ocho dígitos. Volvió a dejar el teléfono sin decir nada, pero su ansiedad aumentó aún más. Intentó calcular cuánto tiempo tardaría Seeley en darse cuenta de que había un problema en Madison: como muy pronto, al cierre de las oficinas, decidió. Tardarían unas cuatro horas en llegar a Blountville. Si Seeley estaba allí, se ocuparían de él inmediatamente. Si no estaba, Bern dejaría a Doak esperando por si Seeley regresaba.

El hecho de que la mujer de Udine les hubiera apuntado con una pistola confirmaba que Seeley no solo era un solucionador de problemas, sino también un asesino: las secretarias no solían apuntar con pistolas a desconocidos sin la aprobación de sus jefes. Alguien de Shining Stone Senior Living podría haber alertado a Udine de las preguntas que le estaba haciendo un desconocido. A pesar de su alfiler de corbata con motivos religiosos, el director de las instalaciones le pareció a Bern tan escurridizo como una anguila en un cubo de vaselina, y bien podría haber recibido órdenes de llamar si alguien preguntaba por Howlett. Además, si Seeley sabía que Devin Vaughn estaba involucrado en el robo de los niños, se habría tomado la molestia de familiarizarse con los socios de Vaughn y compartir esa información con su factótum, Udine.

Bern echó un último vistazo alrededor. La activación del extraño teléfono móvil de Udine le inquietaba. Si hubiera sido un hombre de apuestas, habría apostado mucho dinero a que había perdido una alarma en el taller de Seeley. Razón de más, entonces, para ponerse en marcha.

Bern y Doak salieron por la cocina, asegurándose de que las puertas delantera y trasera quedaban cerradas con llave, antes de caminar una manzana hasta donde estaba aparcado el Explorer. Se detuvieron en una gasolinera cerca de Lakewood para comprar provisiones y utilizar el baño, porque cometer un delito, especialmente un asesinato, afectaba al estómago; Doak había hecho todo lo posible por aguantarse hasta que salieron de la casa. Los aficionados a veces no podían controlarse y acababan defecando donde habían robado o matado, dejando una muestra rica en ADN para que la policía trabajara. Una vez que se le calmó el estómago, Doak se puso al volante y se dirigieron al noreste, hacia Blountville.
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SEELEY había estado siguiendo las noticias sobre los acontecimientos de la noche anterior en el condado de Loudoun cuando su teléfono pitó, indicando que personas desconocidas habían entrado en el taller de Madison sin desactivar primero la alarma, cuyo teclado estaba oculto detrás de un panel de madera corredero junto a la puerta. Mertie Udine llevaba tanto tiempo al lado de Seeley que nunca habría activado la alarma accidentalmente, y rara vez tenía motivos para entrar en el taller. Si alguien más lo hubiera hecho, Udine se habría puesto inmediatamente en contacto con Seeley, ya que su teléfono móvil habría recibido la misma notificación. El procedimiento llevaba años en vigor.

Al ver que Udine no llamaba, Seeley le envió un mensaje codificado a su teléfono seguro. Esperó cinco minutos y, al ver que Udine seguía sin responder, pidió ayuda. Aunque la propiedad de Nashville tenía cámaras, el sistema era relativamente primitivo, conectado a un disco duro en el armario de un dormitorio: otra demostración de la reticencia de Seeley a vivir ningún aspecto de su vida en línea. Pero el experto en informática de Seeley, el mismo joven que recientemente se había encargado de ayudar a The Tennessean comprando dos ejemplares, había conseguido acceso a las cámaras Blink de dos casas cercanas, una de ellas justo enfrente de la de Seeley.

—¿Qué tienes? —le preguntó Seeley.

—Dos hombres se acercan desde la calle. La puerta está abierta. Los hombres entran. Salen por la parte trasera veintiocho minutos más tarde y se dirigen hacia el este. Uno parece tener unos treinta años, el otro el doble. No veo ningún vehículo.

—Aísla la imagen lo mejor que puedas y envíamela por fax —dijo Seeley.

—Ahora mismo.

El fax llegó poco después. Seeley no conocía al hombre más joven, pero el rostro del otro le resultaba familiar: Aldo Bern.

Seeley fue al dormitorio de invitados de la granja. La Señora estaba sentada en el borde de la cama, mirando fijamente los árboles que se veían al fondo. La cama no había sido utilizada, al igual que el cuarto de baño contiguo, y su invitada no había consumido nada de la comida que había en la cocina.

La había visto beber un poco de agua, pero tan poca que apenas le habría humedecido la boca.

—Creo que deberíamos irnos —dijo Seeley. Habían conducido toda la noche desde Virginia hasta Blountville, después de lo cual Seeley se había acostado unas horas. Se sentía algo más descansado, pero no tanto como para volver a subirse a un coche tan pronto.

Harry Acrement estaba en Manassas, preparando la operación contra Devin Vaughn. Seeley había convencido a la señora de que sería más prudente retirarse a Blountville mientras tanto, por si acaso habían dado la alarma en Virginia. La mujer había accedido, aunque a regañadientes; quería estar más cerca de su tercer hijo, no más lejos.

Desde la cama, la Señora lo miraba fijamente. Incluso después del tiempo que había pasado con ella y de la devastación que habían causado juntos a otros, todavía le resultaba profundamente inquietante ser el centro de su atención. La mirada de ella era inhumana.

—¿Por qué?

La palabra fue apenas un susurro. Si la casa no hubiera estado tan silenciosa, podría no haberla oído.

—Han entrado en mi taller —dijo Seeley, y la señorita Udine no contesta al teléfono. Sintió que la pena le subía como la bilis, pero la tragó.

—La seguridad de la oficina de Madison se ha visto comprometida, lo que significa que esta propiedad también puede estar en peligro.

—¿Por los que se llevaron a mis hijos?

—Por los que han enviado tras nosotros, sí.

—Entonces los esperaremos —dijo ella en su inglés lento y acentuado, que parecía mejorar cada día. Averiguaremos lo que saben.

Se apartó de Seeley, volviéndose hacia la luz, indicando que la conversación había terminado. Le gustaba el sol, incluso en esa época del año. Lo disfrutaba como alguien que había estado privado de él durante demasiado tiempo: un prisionero, tal vez, o...

 

Un cadáver.

La idea había estado rondando la mente de Seeley durante un tiempo, pero era la primera vez que la reconocía. Por supuesto, no tenía sentido: la Señora caminaba y hablaba —bueno, no tanto lo segundo, aunque sin duda lo primero, pero no parecía necesitar mucho descanso ni alimento, y había una sequedad en su tegumento, un indicio de desecación. Hacía ruido al moverse, como hojas secas rozándose entre sí.

Blas Urrea le había aconsejado a Seeley que se dejara guiar por la mujer en todo lo relacionado con los niños, pero Seeley no había sobrevivido tanto tiempo cediendo la autoridad y el juicio a otra persona.

—Tengo mis métodos, igual que tú tienes los tuyos —dijo. Si vienen enemigos, solo deben encontrar una casa vacía. Es mejor evitar una confrontación directa.

Lo que sucedió a continuación perseguiría a Seeley en sus sueños. Percibió un movimiento borroso, como el salto de un insecto depredador o una araña. En un momento, la señora estaba sentada y, al siguiente, estaba a pocos centímetros de él, tan cerca que podía ver las manchas en las raíces expuestas de sus dientes e inspeccionar por sí mismo el color rojo púrpura de sus encías. Se dio cuenta por primera vez de que los dientes, que había creído separados y desiguales, estaban espaciados regularmente, pero limados casi hasta quedar puntiagudos. Sus globos oculares estaban amarillentos y sin vasos sanguíneos visibles, como si fueran de cristal, y sus pupilas, que él había creído de un marrón intenso, ahora parecían más bien rojas. Su piel tenía la textura del papel arrugado y desarrugado antes de ser pegado sobre un cráneo. Seeley sintió un aliento en la cara, pero apenas perceptible. Olía a humedad, como un espacio que no se había abierto en muchos años.

La mano de La Señora le acarició la mejilla, una vez, dos, antes de quedarse inmóvil. Bajó la mirada hacia la pistola que Seeley sostenía en la mano, con el cañón a un pelo de su vientre. Era una pequeña Bond Arms Roughneck .357 Mag de dos disparos que nunca se separaba de él. Seeley solo la había disparado una vez, en defensa propia. Le había sorprendido el estrago que causó.

—Es una vieja costumbre —dijo Seeley. Sale sin pensar. Ahora, retroceda.

Ella ladeó la cabeza, evaluándolo, pero no dio señales de estar asustada por el arma.

—Recuerde para quién trabaja —dijo ella.

—No puedo trabajar para nadie si estoy muerto.

—¿Por qué no? Yo sí puedo.

Seeley esperó a que ella sonriera. No lo hizo.

—Tienes un extraño sentido del humor —le dijo él.

—No tengo ningún sentido del humor —respondió ella.

—Pronto tendremos eso en común, porque el mío se está agotando rápidamente. Te lo diré una vez más: retrocede.

—Tu arma no servirá de nada —dijo ella. Ya se ha probado antes.

Seeley amartilló la Roughneck.

—No así —dijo él, y no por mí.

Lentamente, La Señora retrocedió hasta que se detuvo contra la pared del dormitorio. Llevaba el mismo vestido que tenía puesto desde su llegada: un vestido sin forma de lino color canela, abotonado por delante y que le llegaba hasta las espinillas. Sobre él llevaba un cárdigan verde de lana, tejido a mano. Sus sencillas sandalias marrones estaban apartadas y tenía los pies descalzos.

Los dedos se curvaban sobre sí mismos, como si hubieran estado mucho tiempo apretados. Se tocó la ingle con los dedos de la mano derecha.

—¿Quieres ver de dónde vienen? —preguntó. ¿Mis hijos, todos mis hijos?

No había nada lascivo en el gesto ni en la oferta. Podría haberle preguntado si quería ver una fotografía de ella en la cuna.

—No quiero.

—Creo que deberías. Creo que necesitas entenderlo.

La Señora comenzó a desabrochar los botones del vestido. Seeley intentó decirle que se detuviera, pero no le salían las palabras, al igual que no podía apartar la mirada. Ella lo había clavado con la mirada con la misma seguridad con la que lo había silenciado. Cuando desabrochó todos los botones, puso una mano a cada lado del vestido y se expuso ante él. Una cicatriz le recorría la vulva hasta justo debajo del cuello, como si la hubieran abierto desde la ingle hasta donde antes estaban sus pechos, aunque lo único que quedaba de ellos era una segunda cicatriz perpendicular a la primera, que formaba una cruz en su carne. Las incisiones, aunque parcialmente abiertas, estaban completamente secas.

Seeley recuperó el habla.

—Dios mío.

—Si lo deseas —dijo la Señora.
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BERN y Doak llegaron a Blountville con el cielo ardiendo en tonos carmesí y naranja, las últimas nubes como humo flotando sobre la conflagración, los árboles contra ella reducidos a sus lineamientos, de modo que a Bern ya le parecían carbonizados, sin vida.

Bern había hablado con Devin Vaughn durante el viaje hacia el este, pero solo después de que este le enviara un mensaje de texto para aconsejarle que él y Doak se deshicieran de sus teléfonos móviles y compraran otros nuevos.

Los nuevos números debían compartirse a la antigua usanza, lo que significaba llamar a una tienda de reparación de aparatos eléctricos en el barrio Jackson Ward de Richmond y dárselos al propietario. Doak compró los teléfonos baratos en una gasolinera, junto con un poco de cecina y un par de bebidas energéticas que a Bern le parecieron repugnantes, pero que le animaron un poco.

—¿A qué vienen tantas precauciones?— preguntó Bern, una vez que él y Vaughn volvieron a estar en contacto por teléfono.

—Hay un problema con un apartamento cerca de la casa. Creemos que es federal. Un repartidor vio actividad y llamó. Si son los federales, habrán estado escuchando las llamadas, interceptando los correos electrónicos y quién sabe qué más.

—No ponemos nada en los correos electrónicos —dijo Bern, y cambiamos de teléfono más a menudo que mi mujer de opinión.

—Minjun dice que eso puede no ser suficiente si estamos bajo vigilancia. Minjun se encargaba de la tecnología de Vaughn. Bern pensaba que Minjun podía ser coreano, o medio coreano; sinceramente, nunca se había molestado en averiguarlo.

—Dice que pueden estar rastreando todos los teléfonos de la zona. Cada vez que se activa un nuevo dispositivo, lo añaden a la lista.

—¿Dónde estás ahora?

—Conduciendo, intentando que no me escuchen —dijo Vaughn.

—¿Hay alguien contigo?

—Redcross y Arturas.

Dos de los hombres de Vaughn de Maryland. Hombres duros.

—Podrías salir de la ciudad —dijo Bern.

—Ya sabes, hasta que te ocupes de Seeley, creo que estoy más seguro donde estoy. Ahora tengo guardaespaldas federales. Tienen un gran interés en que no me maten.

Ahora se sabía más sobre la catástrofe del condado de Loudoun. Los cadáveres de Hul y Harriet Swisher habían sido recuperados de lo que quedaba de su casa, el de ella menos devastado por las llamas gracias a la protección que le había brindado el sótano.

—Clemmie Dolfe dice que a Harriet Swisher le arrancaron el corazón, igual que a Emmett Lucas —le contó Vaughn a Bern. Hul estaba demasiado quemado para saberlo con certeza. ¿Crees que este Seeley es el que corta?

—Podría ser.

—No pareces muy seguro.

—Si él es quien hace los cortes, es por orden de Blas Urrea. Pero por lo que sé de Seeley, no creo que le guste llamar la atención.

—Entonces es la mujer —dijo Vaughn. Cuando las encuentres, haz que les corten los corazones y envíanoslos a México.

—¿Quieres que te llame cuando lo haya hecho?

—Me ayudaría a dormir mejor —dijo Vaughn, pero que sea breve, teniendo en cuenta quién puede estar escuchando.

BERN Y DOAK salieron de la carretera principal y se adentraron en una zona rural salpicada de iglesias comunitarias —en su mayoría bautistas, con algunas metodistas para variar— y casas familiares, con el césped bien cortado y los jardines cuidados, incluso cuando las casas parecían estar en mal estado.

El país de Dios, pensó Bern, siempre y cuando la idea que Dios tuviera de un buen rato fuera cenar en Olive Garden o Texas Roadhouse y jugar al golf en Crockett Ridge los fines de semana.

La casa de Seeley estaba muy alejada, en Boozy Creek Road, con el arroyo del mismo nombre discurriendo a intervalos a lo largo del camino, en una zona montañosa y boscosa. Los automovilistas que pasaban saludaban con la mano, y Doak les devolvía el saludo porque, de lo contrario, podrían haber quedado grabados en la mente de alguien. Por otra parte, la carretera estaba parcialmente patrocinada por la sección Boozy Creek del Peacemakers Motorcycle Club, lo que no hacía precisamente feliz a Bern. No quería que los moteros se interpusieran en su camino ni que se tomaran como propietarios el tráfico que cruzaba su territorio. Estaba agradecido de que, una vez que terminaran, el vehículo de Doak fuera devuelto al concesionario del que lo habían tomado prestado y se le devolvieran las placas originales.

Se detuvieron en el estacionamiento vacío de la Iglesia Bautista Primitiva Gardner's Memorial, donde Boozy Creek Road se cruzaba con Tri State Lime Road. Bern no conocía a ningún bautista primitivo, pero si los bautistas normales eran un ejemplo, estos no serían nada divertidos.

—Yo iba a una iglesia así cuando era niño —dijo Doak. En verano, teníamos pistolas de aire comprimido y matamoscas para lidiar con los insectos. ¿Hay moscas en tu iglesia?

—No recuerdo que hubiera muchas moscas —dijo Bern. Pero yo soy católico, así que tal vez las moscas sean un flagelo estrictamente protestante, debido al giro equivocado que tomasteis en la Reforma.

Pero Doak no prestaba atención. Estaba perdido en el pasado.

—En invierno, intentábamos quedarnos lo más cerca posible de los calefactores de barriga —continuó. Cada vez que sudo o tengo frío, pienso en Dios.

—Dadas las cosas que has hecho desde entonces —dijo Bern, más te vale que Dios haya olvidado que alguna vez exististe. Sigue adelante. Creo que ya casi hemos llegado.

Más adelante, en Boozy Creek Road, llegaron a un cruce a la izquierda marcado con las señales «PRIVADO» y «CALLE SIN SALIDA». La pendiente dificultaba ver lo que había más adelante. Bern consultó las capturas de pantalla de Google Maps que había guardado en su smartphone, ahora sin tarjeta SIM.

—Es aquí —dijo, y Doak giró.

—No creo que ninguna de estas casas esté ocupada —observó Doak mientras avanzaban por el asfalto parcheado hacia la granja de Seeley, y Bern pensó que tal vez tenía razón. Las casas que no estaban tapiadas estaban en ruinas, con cristales sucios en las ventanas y tejas desprendidas de los tejados. No ondeaba ninguna bandera en los porches y no se veía ningún vehículo aparcado. En uno de los patios había un poste de metal con una cadena que se extendía desde él, donde en otro tiempo podría haber estado atado un perro. No era que Bern no hubiera visto nunca signos similares de abandono en sus viajes —la pobreza era más evidente cuanto más al sur se adentraba uno, pero este abandono tenía un aire de artificio. Se preguntó cuánto podría costarle a alguien una propiedad en esta carretera y supuso que dependería del valor que le diera a su privacidad. Tenía la idea de que, con una investigación exhaustiva, la propiedad de las casas y los acres circundantes podría remontarse a empresas y cuentas vinculadas a la Nashville Codex Company, o incluso al propio Eugene Seeley.

Allí estaba la granja, la última de la carretera, donde el asfalto se convertía en tierra antes de que todo fuera engullido por la maleza y el bosque que se extendía más allá. La vivienda original, de una sola planta, se había ampliado a lo largo de los años, sin prestar mucha atención a la armonía entre lo antiguo y lo nuevo. Se había añadido una segunda planta como si fuera el trabajo de un niño con LEGO: pegando un cuadrado encima del rectángulo existente, sin molestarse siquiera en hacer coincidir las ventanas, antes de buscar un frontón recargado en el fondo de la caja y encajarlo en su sitio en un intento erróneo de imitar las sutilezas arquitectónicas. Era un edificio para vivir, no para admirar. También estaba protegido por claros de árboles maduros, otra manifestación, tal vez, del cuidado que Seeley ponía en protegerse de miradas indeseadas, aunque ya no había necesidad de tanta vigilancia. Todos los vecinos se habían ido, dejando a Seeley vivir sin vigilancia y sin molestias.

Doak entró directamente en el camino de entrada, ya que los dos hombres habían decidido que, si Seeley sospechaba que venían, los estaría esperando o ya se habría ido. En el segundo caso, no tenían nada que temer. En el primero, un acercamiento cauteloso no les serviría de nada, al igual que no habría ninguna ventaja en esperar hasta que oscureciera, ya que Seeley conocía mejor que ellos el terreno, tanto de día como de noche. Ambos hombres habían tomado la precaución de ponerse chalecos antibalas, especialmente después de su breve encuentro con el difunto Mertie Udine. Bajo sus chaquetas informales, llevaban chalecos EnGarde, aunque sin las placas duras adicionales porque Bern no imaginaba a Seeley como el tipo de persona que usaría un rifle de asalto. Sí lo veía como un hombre práctico, lo que significaba que Seeley no intentaría dispararle a la cabeza; esas tonterías solo eran para los videojuegos. En la vida real y de cerca, se apuntaba al objetivo más grande: el torso. Incluso así, en medio del ruido y el terror de un tiroteo, había muchas posibilidades de fallar por completo, por lo que la ventaja numérica era importante.

Para mejorar aún más las probabilidades, Bern había infectado una escopeta táctica, la siempre fiable Benelli M4, mientras que Doak había añadido una culata a su Glock 18 junto con un cargador de treinta y tres balas. Bern pensaba que la culata era llamativa y que treinta y tres balas eran excesivas, pero no se podía razonar con los jóvenes. De todos modos, no era como si tuvieran pensado sentar a Seeley y discutir con él el error de su comportamiento. No, la intención era dejar a Eugene Seeley tan destrozado que cualquiera que se sintiera tentado a ayudar a Blas Urrea en sus esfuerzos buscaría primero otras formas de morir. Para reforzar el mensaje, se distribuirían fotos de lo que quedara de Seeley, un recordatorio de que Devin Vaughn había recibido algunos golpes, pero estaba lejos de estar fuera de combate. La broma de Vaughn sobre el corazón de Seeley tampoco estaba tan lejos de la realidad, aunque tendrían que incluir también la cabeza, solo para eliminar cualquier duda.

Bern y Doak se separaron del Explorer por la derecha y la izquierda. El suyo era el único vehículo en la entrada y la propiedad no tenía garaje. Delgadas cortinas de lino colgaban detrás de las ventanas delanteras y las persianas opacas solo estaban parcialmente bajadas, lo que permitió a Bern ver el interior de la sala de estar. Las paredes interiores estaban pintadas de un color blanco roto y en ellas colgaban obras de arte que a Bern no le parecían nada, y que por lo tanto probablemente eran caras. Los muebles eran sorprendentemente modernos, con un sillón y una otomana estilo Eames frente a un televisor en la esquina, y un par de puertas dobles abiertas que daban a la luminosa cocina. Bern no detectó ningún signo de ocupación, pero eso no significaba nada. Si Seeley los estaba vigilando, difícilmente lo haría sentado en ese sillón Eames con un blanco en el pecho, del mismo modo que ellos no iban a anunciarse llamando al timbre.

Bern y Doak se reunieron a ambos lados de la puerta principal, donde Bern dio un paso atrás para volar las cerraduras superior e inferior de la jamba, dejando la puerta entreabierta. Doak la abrió de una patada con el pie derecho. Ya estaba a medio camino del vestíbulo cuando vio el burlete en el suelo y, detrás, un rectángulo convexo de plástico con patas en forma de tijera. Doak solo tuvo tiempo de decir «Ah» antes de que detonara la mina Claymore, que esparció setecientas bolas de acero deformadas en un arco que atravesó la madera, el cristal y, lo que fue más devastador, la carne. Doak recibió el impacto de la explosión, su cuerpo quedó destrozado al instante desde el estómago hacia abajo y su mano izquierda amputada a dos centímetros y medio por encima de la muñeca. Se derrumbó en el suelo y comenzó a gritar. Bern, que estaba justo detrás, tuvo que agradecer a Doak no haber resultado más gravemente herido, pero aun así recibió una lluvia de metralla en la pierna izquierda, que le destrozó el tobillo.

Seeley salió del armario que había debajo de las escaleras. Un hueco en la madera le había permitido vigilar la puerta y calcular el momento perfecto para activar la Claymore con el disparador eléctrico. Había colocado una segunda Claymore en la puerta trasera, con otra mirilla que le permitía ver la cocina. Habría sido complicado activar ambas Claymore si los intrusos se hubieran separado y hubieran tomado una puerta cada uno. Por suerte, no fue necesario.

Seeley disparó dos veces al hombre que yacía en el suelo al pasar, teniendo cuidado de no pisar la sangre. Los gritos eran una distracción, y nunca se sabía quién podría decidir conducir por una carretera tranquila al atardecer, ya que la policía local no era reacia a realizar controles ocasionales. El silencio era preferible en todos los sentidos.

Aldo Bern había tropezado en el césped y yacía boca arriba. Cuando Seeley se acercó, Bern hizo un esfuerzo a medias por alcanzar la escopeta. Antes de que pudiera tocarla, una mujer apareció a su lado y le puso una espada ornamentada en el cuello.

—No —dijo, y Bern dejó la escopeta donde estaba.

Seeley vio que el cielo occidental estaba ahora completamente rojo. La luz del sol poniente se reflejaba en las ventanas de la casa, por lo que todo podría haber sido el telón de fondo de una tragedia de venganza. Si era así, aún no era la escena final, y tampoco era la tragedia de Seeley, ni la de la mujer.

Habría más sangre.

BERN NUNCA HABÍA SENTIDO un dolor semejante, y eso que había sufrido dos infartos. A través del tejido desgarrado de sus pantalones, podía ver lo que quedaba de su pierna, cubierta de colores que nunca hubiera deseado conocer. Ya no podía hablar, solo sollozar.

Quería morir. No quería morir.

La escopeta de Bern estaba ahora en otro lugar, y el extraño arma de la mujer había sido apartada. No la necesitaba, no allí.

—Tenemos que meterlo dentro —le dijo Seeley a la mujer.

Se agachó junto a Bern. Gira a la derecha —le ordenó Seeley, las manos detrás de la espalda.

—No puedo moverme —dijo Bern. Me duele demasiado.

Seeley introdujo el dedo índice en el agujero más cercano de la pierna de Bern. Bern gritó y se abalanzó sobre Seeley, quien le golpeó en la cara antes de obligarle a ponerse de lado y tirarle de los brazos hacia atrás. Bern sintió el mordisco de una brida cuando le ataron las muñecas con fuerza antes de meterle un pañuelo en la boca.

—Esto va a doler —dijo Seeley, pero no tanto como lo que vendrá después.

Dicho esto, arrastró a Bern al interior de la casa.
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HABÍA reunido un expediente sobre Blas Urrea, pero era una lectura desagradable para acompañar el café de la mañana. Urrea podría considerarse culto según los estándares generales de los jefes de los cárteles mexicanos, pero eso no era decir mucho cuando se trataba de hombres cuya brutalidad había alterado el lenguaje mismo. En México, un zacahuil era un tamal de hasta dos metros de largo. Gracias a las actividades del cártel Los Zetas, zacahuil significaba asar vivo a otro ser humano en un horno. Urrea no había cocinado a nadie, que yo supiera, pero no era ajeno a actos como decapitar, quemar y descuartizar cuando se le presionaba demasiado, además de su afición al mazo como método rápido de ejecución. Incluso tenía fotos que lo demostraban.

Zetta Nadeau empezaba a irritarme de verdad. No podía estar seguro de que estuviera tratando de proteger a su novio al esconderlo con sus padres, pero no se me ocurría una razón mejor para que acudiera a su madre. Parecía que tendría que visitar a Anson, aunque seguía buscando excusas para no hacerlo. Negociar con Ammon y Jerusha Nadeau era garantía segura de dolor de cabeza. Por desgracia, sonó el teléfono y la conversación que siguió hizo inevitable el viaje a casa de Anson.

—¿Hacéis algo interesante? —preguntó Carrie Saunders cuando cerré una imagen de cinco cabezas colocadas una al lado de otra en un paso elevado en Coahuila.

—Aplazando el desayuno. Si tienes alguna vacante para una sesión de terapia puntual, quizá me interese. Pago en efectivo, pero espero un descuento.

—Si hablas en serio, puedo recomendarte a alguien que no me cae bien, pero solo por lástima.

—Supongo que tendré que arreglármelas solo —dije. ¿Estás muy sola o tenías algo que querías compartir?

—Hablé con Noah Harrow, el médico de Wyatt Riggins —dijo Saunders. Como era de esperar, se mostró reacio a revelar mucho, pero confirmó que Riggins había estado en contacto.

—¿Recientemente?

—Hace unos tres días. Riggins dijo que había perdido su medicación y quería una receta nueva. Noah dijo que Riggins le había parecido inquieto, pero que no le extrañaba si estaba pasando apuros sin la medicación.

Noah le preguntó si quería venir a hablar, pero Riggins dijo que no sería posible por un tiempo. A continuación, hubo una consulta telefónica, porque Noah es muy estricto con estas cosas. Al final, Noah accedió a enviar una receta por correo electrónico a una farmacia y Riggins prometió concertar una cita en Saugus tan pronto como las circunstancias lo permitieran.

—¿Te dijo Harrow qué farmacia?

—Titubeó, pero finalmente decidió que identificarla no rompería ningún juramento. La receta fue a un Walmart en Skowhegan.

—Eh.

—¿Eso significa algo para ti?

Skowhegan estaba a unos dieciocho kilómetros de Anson, el hogar de Ammon y Jerusha Nadeau.

—Podría ser.

—Entonces quiero que me escuches con atención. Al igual que Noah Harrow, puedo conciliar lo que te he dicho con mi conciencia. En este momento, no hay pruebas de que Wyatt Riggins haya cometido ningún delito, y si resulta que sí, la ley se encargará de él, no tú. ¿Queda claro?

—Queda claro.

—Y eso también va por los dos matones que viajan contigo, de hecho, el doble por ellos.

—Me aseguraré de hacérselo saber a los matones.

—No me fastidie con esto —dijo Saunders. No puede permitirse perder amigos.

—Vaya, ¿ahora somos amigos?

—No, era solo una observación general. Voy a darle el número de móvil de Noah, con su consentimiento.

Le he advertido que Riggins puede haberse metido en un buen lío, pero le he ahorrado la parte de los niños desaparecidos. Si cree que Noah puede ser de ayuda, no dude en ponerse en contacto con él, de día o de noche. Si me necesita, también estoy disponible, pero Riggins no es mi paciente, así que mi ayuda tiene límites. Aun así, puedo intentarlo.

Saunders y yo nos despedimos en términos razonablemente buenos. Como ella dijo, no podía permitirme perder amigos, ni siquiera conocidos. En cuanto a enemigos, tenía un exceso poco saludable. Lo que Saunders me había dicho respaldaba la opinión de que Wyatt Riggins había encontrado refugio en la casa donde había pasado su infancia Zetta Nadeau o cerca de ella.

Pero, una vez más, ¿por qué se había quedado Riggins en Maine si sabía que la gente de Blas Urrea podría estar buscándolo y rastrearlo hasta el estado? Quizás le gustaba Zetta tanto como ella a él. Como había sugerido Moxie, Riggins podría incluso haber estado preocupado de que Urrea se enterara de ella. Anson estaba a unos noventa minutos de Falmouth, menos si se pisaba el acelerador, lo que suponía un equilibrio entre accesibilidad y lejanía, por imperfecto que fuera. Por otra parte, si Wyatt Riggins compartía vivienda con Ammon y Jerusha Nadeau, me daba pena. Incluso podría haberse tiente a correr el riesgo con los mexicanos.

Apagué el ordenador y me armé con un spray de pimienta, una porra telescópica y, como último recurso, mi pistola. Esperaba que Wyatt Riggins no me obligara a utilizar ninguno de ellos. Quería ayudar, aunque solo fuera para hacer lo correcto por el bien de los niños. Más que eso, seguía queriendo proteger a Zetta. Dudé si pedirles a Ángel y Louis que me acompañaran, pero decidí no hacerlo. Creía que tendría más posibilidades de hacer entrar en razón a Riggins si no se sentía amenazado.

En retrospectiva, fue un error.
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DESDE la carretera, la casa de los padres de Zetta Nadeau no parecía ni mejor ni peor que cualquiera de las demás. Era una casa de estilo Cape Cod con una puerta descentrada y un porche cubierto a la izquierda, la pintura blanca necesitaba un repaso y la madera expuesta se veía a través de los bordes azules. No había basura en el patio y el Subaru Outback color canela estacionado frente al garaje tenía las cuatro ruedas, todos los vidrios y podría haber arrancado sin demasiados problemas en un día cálido.

Pero, visto de cerca, la propiedad luchaba por ocultar signos de un abandono más profundo. La madera debajo de los bordes estaba podrida y la pintura se había dejado tal cual por miedo a lo que pudiera revelar al quitarla. Las ventanas no se habían limpiado desde antes del invierno, si es que alguna vez se habían limpiado, y las mosquiteras servían de almacén para hojas, telarañas y cadáveres de insectos. El césped estaba lleno de calvas, y el hecho de mantenerlo corto disimulaba que la vegetación era más maleza que hierba, mientras que el Subaru estaba sucio por dentro y por fuera.

Sonó mi móvil. Era Carrie Saunders otra vez. Descolgué al acercarme a la puerta principal de los Nadeau.

—Carrie —dije.

—Emmett Lucas está muerto.

—¿Cómo?

—Lo asesinaron en el condado de Loudoun, Virginia, y no fue el único. Hay cuatro víctimas, todas posiblemente —probablemente— relacionadas, al menos según los informes. Tengo a alguien en la oficina local de Asuntos de Veteranos tratando de averiguar más.

 

—¿Quiénes son los otros?

—Una pareja local, los Swisher, y un hombre llamado Donnie Ray Dolfe, que estaba metido en el tráfico de drogas en el DMV. El DMV se refiere a la región del Distrito de Columbia, Maryland y Virginia. Mira, por improbable que parezca, esto podría no tener relación con tu investigación, pero sí la tiene...

—Puedo utilizarlo para presionar a Riggins —dije. Gracias.

—Ahora mismo estará asustado, sobre todo si sabe lo que le ha pasado a Emmett Lucas. Convéncelos de que se pongan en contacto con Noah o conmigo si se muestran reacios a hablar con la policía. Haremos lo que podamos para protegerlos. Parker, no les hagas daño.

—Intentaré no hacerlo —dije.

Famosas últimas palabras.

OLÍA A BASURA VIEJA y a grasa de cocina húmeda cuando llamé al timbre. La tapa de uno de los cubos junto al porche había sido arrancada, probablemente por un animal. Miré dentro y vi una botella vacía de whisky de malta Fifty Stone y bolsas nuevas de Macy's. El Fifty Stone se vendía a 50 dólares antes de impuestos. Puede que me equivocara, pero siempre había considerado a los Nadeau como aficionados al Calibre Premium Canadian: 14 dólares, más o menos, por 1,75 litros de licor de 80 grados, de esos que te dejan una resaca que puedes legar a tus descendientes sin que sus efectos disminuyan apreciablemente. Si los Nadeau compraban whiskies artesanales de pequeñas destilerías de Maine, lo celebraban a costa de otros. Revisé las bolsas de Macy's y encontré un recibo por ropa de hombre y mujer por un total de poco menos de 350 dólares. «

¿Qué haces ahí?

En realidad, lo que oí fue más bien «¿qué haces ahí, pardo?», porque Ammon Nadeau era un viejo maine de pura cepa. Llevaba lo que podrían haber sido algunas de las compras de Macy's: vaqueros muy azules, zapatillas recién sacadas de la caja y una sudadera nueva de los Red Sox que ya tenía una mancha en la parte delantera. Tenía el pelo y la barba recién cortados y olía a Old Spice. En conjunto, Ammon tenía un aspecto bastante respetable mientras me miraba desde la puerta.

Dejé que el recibo cayera de nuevo en el cubo de la basura.

—Ya nos conocemos, señor Nadeau. Me llamo Parker. Soy investigador privado.

—¿Ahora investigas la basura?

—Es por curiosidad.

—Es propiedad privada. No está en la calle, así que no tienes derecho a hurgar en ella.

—Creí haber visto una rata —dije.

—Razón de más para no meter las manos. ¿Qué quieres?

—He estado trabajando para su hija —dije.

—Ya no, según me han dicho.

—¿Ha sabido algo de Zetta?

—Es mi hija. ¿Por qué no iba a saber nada?

—Tenía la impresión de que ustedes estaban distanciados.

—Las relaciones se pueden arreglar. Zetta es una buena chica.

—No voy a discutir eso.

Ammon Nadeau se había metido las manos en los bolsillos delanteros de sus vaqueros y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás con sus zapatillas nuevas.

—Le he preguntado qué quería —dijo.

—Estoy buscando a un hombre llamado Wyatt Riggins. Tengo motivos para creer que puede estar por aquí.

—No conozco a esa persona.

—Me sorprende —dije. Teniendo en cuenta que está saliendo con Zetta, y que usted y ella han hecho las paces, pensé que ella podría haberle mencionado.

—Bueno, no lo ha hecho, así que puede seguir con lo suyo.

—Riggins no estaría viviendo aquí con usted, ¿verdad, señor Nadeau?

Ammon se esforzó por mantener una expresión impasible, pero no lo consiguió.

—Ya te lo he dicho: no conozco a ese hombre.

—¿Te ha dicho por qué se esconde?

—No me lo ha dicho —titubeó Nadeau, pero se recuperó. No me ha dicho nada porque no lo conozco. ¿Cómo va a confiar en mí un hombre al que no conozco? Ahora, te digo que salgas de mi propiedad. No me obligues a ir a buscar mi pistola.

Levanté las manos en señal de rendición.

—No quiero abusar de su hospitalidad —dije, pero es una pena, eso es todo.

—¿Qué es una pena?

—Que ahora voy a tener que perder el tiempo contratando gente para que se quede aquí esperando a que Wyatt Riggins aparezca, todo porque él ha puesto en peligro a su hija con sus acciones, y a usted y a su esposa también, me atrevería a decir, viendo cómo Riggins puede estar alojándose en el vecindario. La gente que lo busca probablemente ya haya establecido su relación con Zetta, así que usted será el siguiente en su lista. Después de todo, si yo he podido llegar hasta aquí, ellos también pueden, y son mucha más duros que yo. Teniendo esto en cuenta, quizá también quieras informar a Wyatt de que su amigo Emmett Lucas ha sido asesinado. Dile que siento su pérdida.

Saqué una tarjeta de visita y la metí en una rendija de la barandilla del porche.

—Cuando hayas tenido tiempo de reconsiderarlo —dije, llámame. Puede que incluso me veas desde lejos, en cuyo caso solo tienes que gritar.

Una cortina se movió en una de las ventanas. A través del hueco, vi a Jerusha Nadeau mirándome con el ceño fruncido. Asentí cortésmente. Ella levantó el dedo corazón y articuló: «Que te jodan». Teniendo en cuenta todas las circunstancias, era un milagro que Zetta hubiera salido tan bien, pero había mucho que decir a favor de tener algo contra lo que rebelarse, aunque solo fuera la ignorancia.

Me detuve junto al Subaru. El coche estaba cubierto de suciedad, pero no de polvo, lo que significaba que normalmente estaba en un garaje. Ahora estaba allí fuera, mientras el garaje permanecía cerrado. Quizá había otro vehículo dentro, o incluso otra persona. Pensé en quedarme cerca un rato, el tiempo suficiente para llevar uno o los dos Fulci a Anson. De ese modo, si Riggins estaba en las inmediaciones, no podría marcharse sin ser visto. Incluso podría intentar encontrar un camino a través del bosque que había detrás de la propiedad de los Nadeau y echar un vistazo al garaje.

La puerta principal de la casa estaba ahora cerrada. Ammon Nadeau se había ido y su esposa también había desaparecido. Más allá del patio, todo estaba en silencio. No se oía ningún ruido de coches, ni el canto de los pájaros, nada que me distrajera, así que debería haber oído que se acercaban por detrás. Debería haberlo oído, pero no fue así.

El primer golpe me alcanzó en los hombros y me hizo caer de rodillas. El segundo me rompió la nariz, pero no antes de que viera un trozo de madera de dos por cuatro dirigiéndose hacia mi cara, con los rasgos de Wyatt Riggins flotando borrosamente detrás de él como una luna maléfica.

Alcé la vista y vi un resplandor rojo iluminado por bengalas blancas, como si hubiera volado demasiado cerca del sol. Intenté alcanzar mi pistola —ya era demasiado tarde para el spray de pimienta y las porras, pero Riggins fue demasiado rápido. Se puso de pie sobre mi mano mientras el trozo de madera me daba un fuerte golpe en la nariz destrozada. El sol rojo brillaba de forma alarmante. «Deja de buscarme —dijo Riggins. ¿Me oyes? Déjalo, y punto».

Incliné la cabeza y vi cómo mi sangre se acumulaba en la hierba, lo que significaba que no vi venir el cuarto golpe. Sin embargo, lo sentí, lo sentí bien.

Se apagaron las luces.

Se acabó.
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SEELEY estaba enfadado por verse obligado a abandonar su vida en Tennessee, aunque no era la primera vez que se veía obligado a reinventarse. Eugene Seeley dejaría de existir, pero Eugene Seeley nunca había existido realmente, al igual que Vernon Barnett no había existido, ni Howard Lindikoff, ni —brevemente— Leonard Dolan. El hombre que se hacía llamar Seeley siempre había sido capaz de desprenderse de sus identidades como si fueran piel, y a veces le costaba recordar su nombre de nacimiento, ya que hacía tanto tiempo que no tenía motivos para utilizarlo.

El problema esta vez era que se había acostumbrado a ser Eugene Seeley, tanto que se había convertido en el personaje de Seeley, que le encajaba tan bien que su existencia había dejado de ser un engaño. Seeley se preguntaba si era una función del envejecimiento, de modo que construir un nuevo yo en los últimos años era como intentar aprender una nueva lengua, en la que las reglas y construcciones del idioma principal se vuelven tan fijas que dificultan la capacidad de añadir otro idioma. Los espectros de identidades anteriores perseguían a Seeley, manifestándose como gustos u opiniones medio olvidados, habilidades oxidadas a las que aún podía recurrir por instinto cuando era necesario, incluso destellos en su firma cuando un nombre amenazaba brevemente con convertirse en otro. Era una de las maldiciones de una vida construida sobre la imitación: detrás de uno, muchos.

En el caso de Eugene Seeley, también había llegado a amar el trabajo con los libros. La caligrafía y las letras le habían fascinado desde que era niño, pero el personaje de Seeley representaba la primera oportunidad de convertir ese interés en una profesión. Luego estaba Mertie Udine, que había compartido su cama y, hasta hacía poco, su vida. Con el tiempo, él le había revelado gran parte de su pasado. Confiaba en ella, lo más parecido al amor que había sentido jamás por otra persona. Ahora estaba muerta, lo que aumentaba su rabia, aunque una parte más fría de él reconocía que al morir ella lo había dejado en una situación comprometida.

Mertie vivía sola, pero tenía parientes con los que aún mantenía contacto y un pequeño círculo de amigos. Seeley había considerado la posibilidad de sacar el cadáver de la casa de Madison, pero decidió que eso podría causar más problemas de los que resolvería. Si la dejaba allí para que la encontraran, la policía tendría acceso a las mismas imágenes de Blink que el experto de Seeley, lo que culparía del asesinato a Aldo Bern y a su socio. La policía podría investigar la Nashville Codex Corporation, aunque solo fuera para establecer las circunstancias por las que dos hombres conocidos por estar involucrados en el crimen organizado habían llegado a su puerta, pero sería en vano. Las investigaciones sobre la NCC les llevarían a Varick Howlett, en Shining Stone Senior Living, donde el rastro se perdería. En lo que respecta a la NCC, Eugene Seeley era poco más que una firma en una chequera. Ya se estaba desvaneciendo, y una nueva identidad se acumularía en torno a un hombre de estatura inferior a la media que, como hobby, podría dedicarse a la conservación y restauración de libros. Tenía a su disposición tres pasaportes limpios: uno maltés (por inversión), uno israelí (por la Ley del Retorno) y uno belga (robado de una caja fuerte del ayuntamiento de Tongeren en 1998, durante una fiebre por pasaportes belgas en blanco). También tenía un documento estadounidense, pero era reacio a utilizarlo hasta que se calmara el revuelo.

La Señora se sentó en la parte trasera del coche, lo que hizo que Seeley se sintiera como su chófer. Se aseguró de no sentarse directamente detrás de él porque sabía que eso lo ponía nervioso. Fuera quien fuera o lo que fuera, Seeley no estaba convencido de que la Señora actuara bajo las instrucciones o el control de Blas Urrea. De hecho, Seeley empezaba a temer que, en lugar de ser una criatura de Urrea, Urrea fuera criatura de ella.

En cualquier caso, había que recuperar a los niños restantes y castigar a los últimos ladrones. Ese era el trato que Seeley había acordado. Según el ya fallecido Aldo Bern, el tercer niño estaba retenido en la casa de Devin Vaughn en Manassas. El traficante de antigüedades Mark Triton tenía al cuarto, pero Bern no sabía dónde. Triton tenía galerías y almacenes repartidos por todo el país, y el niño podía estar en cualquiera de ellos.

Pero Triton tenía una casa y una galería en Maine, y Vaughn estaba allí metido en el negocio de la marihuana. Wyatt Riggins también había aparecido brevemente en Maine. Si Seeley estuviera en el lugar de Triton, con el tesoro robado a Blas Urrea en sus manos y sabiendo que Urrea haría todo lo posible por recuperarlo, quizá habría buscado tener cerca a alguien como Riggins.

Seeley y la mujer estaban a poca distancia de Manassas. A Seeley le parecía ligeramente divertido que Devin Vaughn hubiera construido su residencia principal a apenas veinte millas de la Academia del FBI, cerca de Quantico. Si hubieran querido, los federales podrían haber organizado excursiones para los aprendices con Vaughn como sujeto de estudio.

Más tarde, cuando terminó el tiroteo, Seeley reflexionaría sobre cómo un hombre podía estar tan en lo cierto y tan equivocado al mismo tiempo sin darse cuenta.
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RECUPERÉ la conciencia poco antes de que llegara la ambulancia, pero solo porque Ammon Nadeau estaba tratando de ponerme algo debajo de la cabeza para amortiguarla, lo cual no servía de nada.

—Aléjate de mí —dije, o algo así. No quería que Ammon causara más daño del que ya había causado, pero tampoco me importaba que me tocara.

Ammon se sintió herido por el rechazo.

—Llamé al 911 —dijo, mientras yo oía una sirena en la distancia, que luchaba por hacerse oír por encima del zumbido en mi cabeza. Vomité sobre lo que quedaba del césped de los Nadeau y mi visión borrosa distinguió sangre. No me sorprendió. La sentía en la boca y notaba cómo goteaba por lo que quedaba de mi nariz.

—No pensé que te golpearía —dijo Ammon.

Eso no merecía una respuesta, así que no le respondí. Sentía que quería morir y lo único que me detenía era que quería que Wyatt Riggins muriera más. Además, la ambulancia se detuvo, acompañada por un coche patrulla de la Oficina del Sheriff del condado de Somerset, y tanto los médicos como el ayudante del sheriff se mostraron reacios a dejarme morir en paz. Me llevaron al Redington-Fairview General, donde la doctora de la sala de urgencias me preguntó por mis familiares más cercanos y le di el número de Ángel antes de vomitar de nuevo inmediatamente. Me hicieron radiografías, escáneres y me sedaron, o tal vez fue al revés, antes de limpiarme la sangre de la cara y la cabeza, coserme una herida en el cuero cabelludo, enderezarme la nariz y decirme que me mantendrían en observación durante la noche. Divisé a Ángel a lo lejos, pero para entonces estaba muy aturdido y deseaba que todo dejara de doler.

Finalmente, dos enfermeros me llevaron en silla de ruedas a una habitación privada.

—¿Por qué las últimas caras que veo no pueden ser de mujeres?—

—Supongo que hoy no es tu día, respondió uno de ellos.

—¿Y cuándo lo es?, pregunté, y cerré los ojos.
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ESA NOCHE, Zetta Nadeau regresó a su estudio después de ir al baño y encontró a Louis marcando su trabajo en progreso. Para él, parecía una mano gigante, con los dedos verticales construidos con guardabarros de coche. Los extremos de los guardabarros habían sido afilados con una amoladora angular, transformándolos en garras, y la palma estaba ahuecada. Era un trono digno de un gobernante demoníaco.

—¿Cómo has entrado aquí? —preguntó Zetta.

—La puerta estaba abierta.

—No, no lo estaba.

—Lo estaba después de que la abrí.

Zetta cogió un trozo de tubo. No sabía muy bien qué hacer con él, solo que se sentía más segura con él en la mano.

—Te reconozco —dijo. Estabas en la Galería Triton con Parker.

—Así es. ¿No vas a preguntar cómo está?

Zetta hubiera preferido no hacerlo, pero no aguantó mucho.

—¿Cómo está?

—No muy bien —dijo Louis. Tu novio lo atacó en casa de tus padres. Está en el hospital de Skowhegan, Parker, no tu novio, aunque hay quienes preferiríamos que fuera al revés. Por eso estoy aquí, para hacerte algunas preguntas.

—¿Y si no quiero responderlas?

—Eso no es una opción.

Zetta se rió.

—¿Qué vas a hacer, pegarme hasta que coopere?

Louis no respondió. Zetta dejó de reír.

—Qué valiente, amenazando a una mujer —dijo.

—No me confundas con alguien con escrúpulos —dijo Louis. Para cuando me vaya, ya habré olvidado tu nombre.

Zetta Nadeau había crecido en un entorno difícil y, de adulta, había compartido la cama con amantes que era mejor evitar, pero nunca había mirado a los ojos a un hombre como este.

—Se suponía que nadie sabía que Wyatt estaba allí arriba —dijo, excepto mis padres.

Louis señaló un par de sillas plegables junto a la pared del estudio. ¿Por qué no nos sentamos? Tengo mucho tiempo. No mucha paciencia, pero sí mucho tiempo.
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DORMÍ a ratos, incluso con la ayuda de las drogas que me habían dado, antes de que una enfermera me despertara a una hora intempestiva, supongo que para asegurarse de que no estaba muerto. Me quedé dormido después de desayunar y vomitar, y luego cometí el error de intentar levantarme de la cama. Me caí, aterricé sobre las costillas rotas, me golpeé la cabeza y perdí el conocimiento.

Así pasó otro día.
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EN LA versión de laboratorio del efecto observador, el estudio de un electrón requiere una interacción fotónica que altera la trayectoria del electrón. De manera similar, en las ciencias sociales, la conciencia de la observación puede hacer que el sujeto cambie su comportamiento, mientras que el sesgo del observador puede llevar a quienes observan a interpretar lo que ven de acuerdo con sus expectativas y pasar por alto o ignorar lo que no coincide con sus ideas preconcebidas.

Los agentes federales que vigilaban a Devin Vaughn sospechaban que él podía haber descubierto su presencia. Era más una corazonada que otra cosa, aunque se basaba en lo que los más experimentados consideraban cambios identificables en sus hábitos, entre ellos el hecho de que los había llevado a dar un alegre baile urbano mientras intentaban localizar su último teléfono desechable. Vaughn también había dejado de comunicarse con Aldo Bern, o al menos de hacerlo por cualquier medio rastreable. Vaughn y Bern bien podrían haber vuelto a los métodos tradicionales, por lo que se solicitaron escuchas telefónicas adicionales para los teléfonos fijos de tres establecimientos comerciales frecuentados por algunos de los socios conocidos de Vaughn.

La continua ausencia de Bern era motivo de preocupación para los agentes. Devin Vaughn había sido propenso a la imprudencia en su juventud hasta que Bern lo tomó bajo su protección. Posteriormente, Vaughn y Bern habían desarrollado una exitosa relación de trabajo basada en el respeto mutuo y la presencia casi constante de Bern al lado de Vaughn. Eran dos caras de la misma moneda. El FBI creía que Bern había viajado a Tennessee, una empresa relacionada con las tensiones existentes entre Vaughn y Blas Urrea. Ahora Bern había desaparecido, pero no sin antes proporcionar al FBI un nombre: Eugene Seeley. Las investigaciones revelaron que Seeley estaba vinculado a la Nashville Codex Corporation, una empresa dedicada a la venta de Biblias y tratados religiosos restaurados que, para ser una empresa de este tipo, tenía una estructura financiera complicada, incluso bizantina. El FBI estaba dispuesto a dejar de lado a la NCC por el momento, pero volvería a ella cuando lo considerara oportuno.

Un problema más inmediato tenía que ver con la aplicación específica de una cuestión general en materia de vigilancia, a saber, cuán beneficiosa seguía siendo después de que el sujeto se percatara de su existencia. Si ese sujeto era un criminal o un espía, la vigilancia lo sacaba temporalmente del juego, con la desventaja para los observadores de que la operación seguía consumiendo valiosos recursos de tiempo y mano de obra, al tiempo que permitía a los cómplices del sujeto seguir con sus actividades sin obstáculos. En operaciones muy sofisticadas, el conocimiento de la vigilancia podía utilizarse para influir en un sujeto, una variante de la interacción fotónica, de modo que los cambios conscientes en el comportamiento revelaran la existencia de patrones por desviación. Con el tiempo, la sensación de ser observado, o el miedo a ello, podía incluso quebrantar al sujeto, llevándolo a buscar un acuerdo para poner fin a la situación.

En el caso de Devin Vaughn, no existía ninguna prueba definitiva de que supiera que estaba bajo la mirada de las fuerzas del orden, y la amenaza de Blas Urrea seguía siendo real e inminente. Se decidió que la vigilancia debía continuar en todas las plataformas, pero, como precaución, se abandonaron las dos ubicaciones fijas y se aseguraron alternativas con un gasto considerable.

Cuando Seeley y la mujer llegaron a Manassas, el exterior de la casa de Vaughn estaba siendo vigilado por cámaras infrarrojas y de visión nocturna. El FBI tenía un oído electrónico dentro de la casa —un nuevo recluta del equipo de seguridad de Vaughn, descuidado con su teléfono móvil— ayudado por antenas de bocina, que emitían ondas de radio hacia el edificio desde el exterior. Las ondas eran moduladas por las mínimas vibraciones superficiales causadas por la voz, y los resultados se amplificaban y analizaban. Hasta ahora, todo lo que los agentes habían captado eran conversaciones sobre mujeres, pizza y vídeos de YouTube. Vaughn podría haber registrado la casa en busca de dispositivos, pero seguía siendo reacio a decir en voz alta cualquier cosa que pudiera utilizarse en su contra en un tribunal. El FBI confiaba principalmente en el hecho de que ningún ser vivo de ningún tamaño podía acercarse o salir de la casa sin ser captado por una cámara.

Los agentes del punto de vigilancia fijo del este —la última planta de un edificio de oficinas abandonado, al que solo se podía acceder por una escalera de mano, ya que las escaleras se habían derrumbado— observaban a dos guardias que patrullaban el jardín de Vaughn, que la cámara térmica revelaba como manchas rojas, naranjas y amarillas. Los agentes bebían agua fortificada y pensaban en las horas extras cuando uno de los guardias se desplomó contra un árbol y se deslizó lentamente por el tronco.

—Espera —dijo el primer agente. ¿Está...?

Se encendió un fósforo, seguido del resplandor incendiario de un cigarrillo.

—No —dijo el segundo. Está tomando un descanso.

—Si Vaughn lo atrapa, le dará cinco en el trasero.

Volvieron a beber su agua y a clasificar los peores equipos de fútbol americano universitario, lo cual era fácil hasta que pasaban de Hawái y UMass, tal vez Colorado. Así pasaba el tiempo.

LA SEÑORA SE MOVÍA POR LA CASA de Devin Vaughn. Sus pies descalzos no hacían ruido al subir las escaleras. La niña, sintiendo su proximidad, la llamó, pero la Señora la ignoró por el momento.

Seeley había intentado razonar con la Señora mientras dejaban el coche cerca de la propiedad. Le recordó que la niña era la prioridad. Vaughn podía esperar. Seeley incluso se ofreció a matar a Vaughn por ella y enviarle su corazón a Urrea. Ni siquiera le cobraría más por el trabajo.

—Pero los corazones no son solo para él —respondió la mujer. Los corazones también son para mí. Ya deberías saberlo.

—Entonces le entregaré el corazón de Vaughn en persona.

—¿Dónde? —preguntó la mujer. ¿Dónde lo entregará?

A lo que Seeley no supo qué responder, consciente de que, una vez que hubieran terminado con esto y recuperado a los niños, no volvería a ver a la Señora. Desaparecería tan seguro como Seeley estaba destinado a desaparecer, salvo que, mientras un hombre parecido a Eugene Seeley seguiría caminando sobre la tierra con un nuevo nombre, la mujer se desvanecería. Tuvo una visión de ella desintegrándose, su integumento fragmentándose para ser arrastrado como polvo por la brisa.

La Señora llegó al dormitorio principal. Podía oír el agua correr y una voz femenina tarareando una melodía. La Señora entró y vio a una chica, que aún no había cumplido los veinte años, cepillándose su largo cabello rubio frente a un espejo. La chica estaba desnuda de cintura para arriba, con la parte inferior del cuerpo oculta por una enagua color crema. A su derecha estaba el baño principal, con la puerta abierta y el grifo abierto.

La joven se detuvo en su tarea. La Señora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguir la piel de gallina que se le estaba formando. La joven se volvió, el tumi se exhibió y un chorro de sangre roció a la Señora, la alfombra y la cama. La joven se tambaleó hacia atrás, pero no emitió ningún sonido, tan afilada era la hoja. La Señora la miró con indiferencia. Aquí no había inocentes; la niña debería haber elegido mejor a sus amigos. La parte posterior de sus muslos golpeó la cama y se derrumbó hacia atrás sobre el colchón. La Señora no se quedó a verla morir.

Ya se dirigía al cuarto de baño cuando Devin Vaughn salió con una toalla envuelta alrededor de la cintura y una pistola en la mano derecha. De nuevo, el tumi brilló, y su filo casi le cortó la mano antes de que Vaughn pudiera apretar el gatillo. Instintivamente, él la golpeó con la izquierda, arañándole la cara a la mujer, pero sin hacerle sangre, aunque le clavó las uñas profundamente. El tumi le cortó el vientre a Vaughn, y él gritó pidiendo ayuda, incluso cuando la Señora le retorció el arma, y la punta entró en Vaughn por debajo, abriéndose camino hacia su corazón. Ella le agarró la barbilla con la mano izquierda, cerrándole la boca para que no pudiera decir nada más mientras la vida se le escapaba. Finalmente, le arrancó el tumi, cambió el agarre una vez más y comenzó una excavación más exquisita de Devin Vaughn.

EL DEBATE SOBRE EL FÚTBOL UNIVERSITARIO había llegado a su fin.

—¿Acaso ha fumado ese cigarrillo? —preguntó el primer agente. No parece que se haya movido de su mano.

—Tampoco parece que se haya movido. El segundo agente se inclinó hacia delante. Podría estar dormido.

Habían perdido de vista al segundo guardia, que ahora se encontraba en la parte trasera de la propiedad. El primer agente se puso su Sonim y llamó al equipo que estaba en ese lado de la casa.

—¿Tenéis a la vista al guardia?

—Sí, está dejado en una silla de jardín con un cigarrillo.

—¿Cuánto tiempo?

—Diez minutos, puede que un poco más.

—¿Se ha fumado el cigarrillo?

—¿Qué? Supongo. Quiero decir, no hemos visto mucho movimiento. Ah, Dios...

—Aquí lo mismo. No hay movimiento.

—Mierda.

El primer agente se tomó unos segundos para pensar. No quería dar la alarma innecesariamente. Ese tipo de reacciones exageradas le valían a uno una reputación indeseable de imprudencia.

—Esperemos dos más...

La silueta contra el árbol se inclinó hacia un lado y quedó inmóvil en el suelo, y el primer agente dejó el Sonim y cogió la radio general.

—Tenemos un guardia abatido, posiblemente dos. A la espera.

No había forma de saber si los guardias estaban muertos o simplemente incapacitados. Un cadáver se enfriaba a aproximadamente 1,5 grados por hora, por lo que pasaría un tiempo antes de que se registrara algún cambio en la imagen térmica.

—¿Hay movimiento?

—Nada. Si le han disparado, ha sido desde fuera.

—Esperad.

Esperaron. La voz volvió.

—Esperad.

Esperaron.

LA SEÑORA estaba casi al final de las escaleras cuando uno de los hombres de Vaughn salió de la cocina con un vaso de leche en la mano y se encontró con una visión digna de un matadero, con huellas de sangre por toda la alfombra.

Dejó caer el vaso y buscó su arma, pero ella se abalanzó sobre él antes de que pudiera sacársela del cinturón, y el impacto de la hoja lo empujó hacia la cocina, donde murió tan fácilmente o tan duramente como los demás.

Ahora la mujer no tenía más remedio que acabar con el último de ellos antes de recuperar al niño. Recogió el vaso caído. A su lado, junto a la puerta que daba al salón, había una mesa consola. Se subió a ella y lanzó el vaso contra la pared.

—¿Marek? —gritó una voz masculina.

La Señora lo oyó acercarse a la puerta. Era cauteloso, pero no lo suficiente como para pasar desapercibido.

Hizo su último movimiento rápidamente, con la compacta metralleta Bushman pegada al cuerpo. Dondequiera que esperara que viniera la amenaza, no fue desde arriba, ya que La Señora le clavó la navaja en el costado del cuello. Se hundió hasta la empuñadura y el hombre cayó, con La Señora encima de él. Golpeó el suelo, un dedo se le crispó y se oyeron disparos.

AMBOS EQUIPOS DE VIGILANCIA FIJOS oyeron los disparos desde la casa de Vaughn. En cuestión de segundos, los agentes descendieron sobre la propiedad. Seeley los vio pasar. Bern había revelado que Devin Vaughn podría estar bajo vigilancia. Fuera cierto o no, Seeley, con la ayuda de Acrement, había tomado precauciones.

El primer dispositivo explotó dentro de un coche aparcado en el perímetro este de la casa y el segundo, momentos después, en un todoterreno robado no muy lejos de la entrada trasera, al sur. Este último fue el mayor de los dos estallidos, ya que el todoterreno estaba cargado con una mezcla de fertilizante y fuelóleo. Pensándolo bien, fue un milagro que no muriera nadie, aunque Seeley no se molestó en revisar los alrededores antes de activar el dispositivo. La explosión destrozó ventanas, activó alarmas y esparció escombros por toda la calle, además de demoler una parte de la pared trasera de la casa del difunto Devin Vaughn. La Señora salió por el hueco poco después, con un bulto en el pecho, envuelta en humo y fuego. Cuando los agentes lograron pasar por el lugar de la explosión, la mujer, el niño y Seeley ya se habían ido.
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EN MI segunda mañana en el hospital, me desperté y vi a Ángel y Louis de pie junto a mí.

—¿Es aquí donde nos vas a decir que debemos ver al otro tipo? —preguntó Ángel.

—Yo soy el otro tipo —dije.

Hice algunos movimientos tentativos para probar mis costillas. Respirar era como si alguien me clavara clavos en el costado.

—He traído ropa limpia de tu casa —dijo Ángel. Además, hay un detective en el vestíbulo esperando para tomarle declaración.

Les había dicho a los agentes que habían acudido al lugar que Wyatt Riggins era quien me había atacado, pero no estaba en condiciones de dar más detalles. Tenía que tener cuidado con lo que le contaba a la policía hasta que tuviera la oportunidad de enfrentarme a Zetta Nadeau, que había agotado toda la buena voluntad que me quedaba.

—Hablaré con el detective —dije. Mientras tanto, uno de ustedes podría buscar un médico que me dé el alta. Después, necesitaré ayuda para vestirme.

—Cálmate, corazón mío —dijo Ángel.

—Me refería a buscar una enfermera.

—Gracias a Dios.

Ambos se marcharon. Un minuto más tarde, un detective del condado de Somerset llamado Porter Hammond, conocido en los círculos policiales como Portly Hammond, llegó para tomarme declaración—Le dije que Zetta Nadeau me había contratado para localizar a su novio, Wyatt Riggins. Cuando ella prescindió de mis servicios, seguí buscando a Riggins porque nunca había conseguido superar mi TOC adolescente. Por desgracia, Riggins no quería que lo encontraran, y desde luego no yo. Ammon y Jerusha Nadeau no habían hecho nada malo, salvo dar refugio a un hombre que prefería hablar con un palo. Hammond registró diligentemente todo lo que dije, pero tenía demasiada experiencia como para no darse cuenta de que le estaban dando información incompleta.

—Hay lagunas en esta historia por las que podría caerme y hacerme daño —dijo, lo cual era toda una afirmación, dado su grosor.

—No voy a denunciarle por agresión —dije. Todavía no.

—¿Cómo dice?

—Puede que haya sido un malentendido.

—Menudo malentendido. ¿Se ha mirado en un espejo?

—Me estoy reservando el placer.

—Bueno, que alguien te grabe cuando te rindas y envíamelo. Puedo ganar dinero vendiéndolo como meme de miseria. Golpeó su muslo con el bolígrafo. No estoy dispuesto a dejar pasar esto. Si Riggins te hubiera golpeado más fuerte, estarías en coma o muerto. No quiero que le coja el gusto a la violencia. No todo el mundo tiene un cráneo tan duro como el tuyo.

—Tengo intención de hablar con él otra vez —dije, y no quiero competir con la policía por ese privilegio.

—¿Solo hablar?

—Puede que me vea obligado a utilizar un lenguaje fuerte.

Hammond se rascó la barriga. Parecía que le costaría mucho perseguir a un sospechoso más de media manzana, lo cual probablemente era cierto, salvo que él no dejaría escapar a un sospechoso ni por asomo. La lista de personas que habían subestimado a Porter Hammond y habían vivido para lamentarlo era larga, y la mayoría podían comparar notas en la cárcel.

—¿En qué lío se ha metido Riggins? —pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—Si lo estás buscando, o ha hecho algo malo o alguien quiere hacerle algo malo, y eso era antes de que te diera una paliza, lo que significa que tú y tus amigos estaréis encantados de devolvérsela.

—No creo que haya matado a nadie, si es eso lo que quieres decir.

—Eso es quedarse corto —dijo Hammond. ¿En una escala del uno al diez?

—Nueve.

—¿Y eso sin matar a nadie? Dios mío. ¿Qué podríamos sacarle a su novia si habláramos con ella?

—Que nos echaría a patadas.

Hammond guardó su libreta y su bolígrafo.

—Esto me está haciendo muy infeliz —dijo, y cuando estoy infeliz, siento la necesidad de repartir la carga. Te acusaría de haber hecho perder el tiempo a la policía, pero no fuiste tú quien llamó al 911, así que no sería justo. A pesar de tu renuencia a presentar cargos, prefiero que los exsoldados no se dediquen a impartir justicia por su cuenta en nuestra jurisdicción. Si nos topamos con Riggins, te lo haré saber... tarde o temprano.

—Te costará encontrarlo —dije. Me sorprende que rompiera su tapadera para atacarme. Entró en pánico.

—Debe de haber valorado tus habilidades como investigador más que tú las nuestras —dijo Hammond, levantándose de la silla y dirigiéndose hacia la puerta. Si alguna vez te planteas mudarte a otro estado, estaré disponible para ayudarte a trasladar tus cosas.

ÁNGEL REGRESÓ CON una doctora. Ella hizo lo que hacen los médicos en estas situaciones, que es pinchar, palpar y alumbrar con una linterna.

—¿Ves borroso? —preguntó.

—No más de lo habitual.

—Visión doble.

—Lo mismo.

—Probablemente sea inútil preguntar por el dolor, ya que he visto sus cicatrices. Guardó la linterna. La tomografía computarizada no mostró signos de hemorragia ni hematoma, así que solo ha sufrido una conmoción cerebral y una fractura en la nariz. La nariz se ha reajustado bien, hemos podido realinearla manualmente, y debería curarse en tres semanas.

Tienes un par de costillas fracturadas, pero no hay mucho que se pueda hacer al respecto. Te aconsejo que te lo tomes con calma, especialmente durante el próximo día o dos, aunque el detective Hammond me ha contado todo sobre ti, así que dudo que me hagas caso. Utiliza Tylenol para aliviar el dolor, pero no ibuprofeno ni aspirina. Si vives solo, alguien debería quedarse contigo durante las próximas veinticuatro horas.

Señalé a Ángel y a Louis.

—Seguro que mis amigos estarán encantados.

—¿Necesitará que lo bañen? —preguntó Ángel. Porque hay límites.

—No haré nada que requiera el uso de guantes de goma —añadió Louis.

La doctora los miró fijamente antes de volver a centrar su atención en mí.

—¿Tiene algún otro amigo? —preguntó. ¿Alguno?

Me dejaron solo para que me refrescara. Aproveché la oportunidad para examinarme la cara. Tenía ambos ojos morados, las fosas nasales tapadas con gasas y un vendaje cubriéndome la nariz. Estaba seguro de que había tenido peor aspecto, pero no conseguía recordar cuándo.

Sonó el teléfono. Estuve tentado de no contestar hasta que vi quién llamaba: SAC Edgar Ross, del FBI.

—He oído que te han dado una paliza —dijo cuándo descolgué. Otra, quiero decir.

—Las buenas noticias vuelan. Si llamas para compadecerte, me va a costar mucho trabajo creer que eres sincero.

—¿Qué tal estás?

—La nariz rota, dolor de cabeza y un par de costillas rotas. Viviré.

—No lo dudaba.

—¿Qué quieres? Ya tengo dolor de cabeza. No me lo empeores.

—Te mencionaron en los despachos.

—¿En los despachos de quién?

—En los de Devin Vaughn. Una conversación que escuchó por casualidad.

—Qué descuidado.

—No lo creo, con todos los ojos y oídos que teníamos puestos en él. Se le oyó sugerir que si te pasaba algo, sería lo que te merecías. Parece que su deseo se ha cumplido. También mencionó a alguien llamado Wyatt que, a menos que haya rebajas de coincidencias esta semana, es el mismo Wyatt responsable de que estés en el hospital.

—Es él.

—Nos interesaba Devin Vaughn. Ahora parece que a ti también te interesaba, y mira lo que ha pasado como consecuencia.

—Riggins trabajaba para una de las empresas de Vaughn aquí, una granja y dispensario de cannabis llamada BrightBlown. Eso es todo lo que sé de las actividades comerciales de Devin Vaughn. Espera un momento: ¿por qué sigues hablando de Vaughn en pasado?

—Porque —dijo Ross, alguien irrumpió en su casa anoche, ante los ojos de varios agentes federales, y lo mató a él, a su novia y a cuatro de sus hombres. Ah, y le arrancaron el corazón a Vaughn, por si acaso, probablemente con la misma navaja que se utilizó recientemente para destripar a un traficante de narcóticos de Virginia llamado Donnie Ray Dolfe y a dos coleccionistas de artefactos antiguos en el condado de Loudoun, y tal vez a un contrabandista de antigüedades llamado Roland Bilas en Los Ángeles poco antes, por no mencionar a un exsoldado llamado Emmett Lucas, que también acabó con los testículos en la boca. Solo soy un humilde empleado del Gobierno, pero incluso yo puedo discernir un patrón. Ahora creemos que Vaughn, Dolfe, Bilas, Hul y Harriet Swisher, Emmett Lucas y tu objetivo, Wyatt Riggins, estaban involucrados en alguna fechoría relacionada con un tal Blas Urrea, un jefe de un cártel mexicano. No sabrás de qué fechoría se trata, ¿verdad? —

—Todavía estoy atando cabos.

—Y ahí estaba yo, tratando de velar por tu bienestar. Quizá por eso te siguen pasando cosas malas. No sabes aceptar una mano amiga.

—¿Hemos terminado? —pregunté.

—Por ahora.

—Bien, porque hablar me duele. Solo quiero otro día. Después, compartiré lo que sé con cualquiera que quiera escucharme.

—¿Compartir? —dijo Ross. ¿Sin que te obliguen? Eso no es propio de ti.

—¿Ahora quién no puede aceptar una mano amiga?

—Llámalo escepticismo justificable. Pero como gesto de buena voluntad, aquí tienes un nombre: Seeley. Eugene Seeley.

No di ninguna señal de haber oído ese nombre antes.

—¿Y quién es Eugene Seeley?

—El hombre que puso tan nervioso a Devin Vaughn antes de morir. Además, por extensión, el hombre que puede estar buscando a Riggins y que, por lo tanto, debería interesarte. Ten cuidado con él, aparte de su habilidad con las armas blancas.

—¿Porque tú sabes quién es?

—No —dijo Ross, porque nosotros no lo sabemos.

CON ALGÚN ESFUERZO, logré ponerme la ropa interior y los pantalones sin ayuda. Ángel me ayudó con la camisa. Me había comprado un par de zapatillas sin cordones, lo que significaba que no tenía que agacharme para atarme los cordones ni ponerme las botas.

—Entonces —dijo Ángel, cuando terminamos, ¿a casa a descansar, como te recetó el médico? Si nos damos prisa, aún puedes ver The Young and the Restless.

Detrás de él, Louis se divertía apoyado en la puerta y poniendo nerviosos a los transeúntes.

—Vamos a visitar a Zetta Nadeau —dije.

Louis dejó de intimidar a los pacientes y al personal.

—Ya lo hice —dijo.

—¿Fue receptiva?

—Al final.

—¿Y?

—Tengo buenas y malas noticias.

—Las malas primero.

—Los niños que Riggins robó de México ya están muertos —dijo Louis.

Sentí ganas de volver a meterme bajo las sábanas y no salir nunca más.

—¿Y las buenas noticias?

—Llevan muertos mucho, mucho tiempo.
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EL ARTISTA moderno debe vivir del arte y de la violencia... Los artistas, llamados así, cuyo trabajo no muestra esta lucha, no son interesantes.

Ezra Pound, —La nueva escultura
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NO TENÍAN nombres, pues sus nombres no fueron registrados. Tres niñas y un niño: las niñas tenían aproximadamente seis, ocho y once años, y el niño catorce. No eran hijos de pobres, sino de nobles, cada uno seleccionado por su belleza; las ofrendas debían ser lo más perfectas que la fragilidad humana permitía. Habrían sido llevados a la capital inca, Cusco, junto con decenas, incluso cientos de otros, para ser enviados desde allí a todo el Tawantinsuyu, el imperio, todos destinados a terminar sus vidas en un foso.

A finales del siglo XV, estos cuatro fueron enviados al extremo sur del Tawantinsuyu, cerca del volcán llamado Nevados Casiri, o Paugarani, cerca de lo que hoy es la frontera entre Perú y Chile. Allí los vistieron con ropas elegantes, les trenzaron el cabello y les pintaron el rostro con pigmentos. En una cueva a la vista del volcán, en un terreno árido y elevado, se les daba de beber alcohol de maíz, o chicha, para dormirles, y se les rellenaba la boca con hojas de coca antes de colocar sus cuerpos en el suelo, sin cubrir. Los vientos que soplaban en la cámara desecaban su piel y sus órganos internos, el frío ralentizaba la descomposición bacteriana y así se producía un proceso de conservación natural.

Los niños no eran sacrificios. Un sacrificio no habría sido tratado con tanta ternura, sino que habría sido quemado, decapitado, atravesado con flechas y despojado de su corazón. Estos niños eran mediadores, destinados a actuar como intermediarios entre los hombres y los dioses, o un dios, ya que la cueva andina en la que fueron descubiertos contenía, junto con algunos alimentos, telas y pequeños objetos de oro y plata, imágenes de una sola deidad: Supay, el dios de la muerte, gobernante de Ukhu Pacha, el inframundo.

Antes de los incas, los wari y los tiwanaku también habían viajado a ese lugar para dejar sus ofrendas. No era una cueva, sino una puerta de entrada, y Supay tenía muchos cognones. Lo importante era que los niños no estaban solos en la oscuridad.

Tenían una madre.
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CRUZAMOS el Kennebec hasta The Bankery, en el Flat Iron District, porque quería tomar un buen café. Pensé que tal vez me aliviaría el dolor de cabeza; si no, al menos no podría dolerme más. The Bankery era una cafetería y una floristería, algo poco habitual.

—¿Has elegido este sitio porque somos gays? —preguntó Ángel, mientras nos dejábamos caer en unas sillas y pedíamos café y una mezcla de bollos y pasteles daneses.

—¿Tienes alguna objeción?

—En absoluto. Es solo que no te creía tan sofisticado.

Bebí mi café y al instante me sentí mejor. No se podía decir lo mismo de nadie sentado a mi alrededor. Si yo fuera el dueño de The Bankery, me habría pedido que comiera con una bolsa en la cabeza o me habría escondido detrás de unos ramos de flores. Que nadie lo hiciera era una prueba de la amabilidad del personal. Ahora, en la mesa más apartada de The Bankery, Louis compartió conmigo todo lo que había averiguado sobre Zetta Nadeau.

—Ella confirmó que Riggins y Emmett Lucas hicieron el trabajo pesado —dijo, ayudados por algunos talentos locales y un par de anticuarios, un mexicano y un estadounidense de Palm Desert, California. En este lado de la frontera, una pareja llamada Swishers proporcionó contactos y asesoramiento sobre transporte y conservación. También se hicieron cargo de los niños durante un tiempo y realizaron reparaciones y restauraciones. La financiación provino de múltiples fuentes, pero Devin Vaughn fue el instigador y uno de los principales inversores. Su mentor, Donnie Ray Dolfe, fue otro.

—¿Y el resto?

Louis se encogió de hombros. Creo que Zetta me lo habría dicho si lo supiera.

Riggins y Lucas habían viajado a Guerrero, bastión de Blas Urrea, a finales de otoño para explorar el terreno, antes de regresar a Estados Unidos para preparar la extracción, donde se quedaron unos días con Hul y Harriet Swisher en Virginia. Los Swisher les enseñaron cómo cuidar, manipular, transportar y almacenar los delicados restos humanos. Zetta—dijo Louis, había encontrado familiar la mecánica del proceso, ya que no era muy diferente a la forma en que se manejan las obras de arte frágiles. Los dos hombres habían volado entonces a Morelia, en Michoacán, el estado vecino de Guerrero, donde les enviaron el equipo que necesitarían desde varios proveedores no relacionados entre sí. El alijo incluía tablas de Cellite recubiertas de aluminio con una capa de Plastazote cubierta de calicó, con una capa adicional de Melinex para actuar como almohadilla entre el calicó y la ropa de los niños; cinco cajas de madera contrachapada y madera tratadas con pintura impermeable; y almohadillas de espuma recubiertas de Tyvek para rellenar el espacio negativo. Los niños debían ser colocados horizontalmente sobre las placas de Cellite y embalados individualmente en las cajas, que luego serían sujetas con correas en la parte trasera de una camioneta con suspensión neumática para amortiguar las vibraciones.

Riggins había elegido Michoacán como base, ya que era menos probable que llamaran la atención de los partidarios de Urrea, y además contaba con contactos fiables en Morelia gracias a su anterior empleo. Michoacán también estaba a poca distancia del municipio de Zirándaro, donde Urrea tenía a los niños. En Morelia, Riggins y Lucas se reunieron con dos de los contactos del primero, cuyos nombres Zetta desconocía, y en un almacén los cuatro hombres practicaron el montaje del material, transportando los modelos de yeso en las tablas de manipulación, embalándolos en cajas y haciendo ensayos de la redada.

Entraron en Zirándaro en parejas mexicano-estadounidenses, cada uno en un vehículo. Otro miembro del equipo ya estaba en Zirándaro, vigilando la antigua iglesia que servía de santuario a los niños. Confirmó la presencia de solo tres guardias, todos tan despreocupados que parecían somnolientos, ya que Urrea se consideraba intocable en Guerrero. Las dos camionetas se detuvieron a la vista de la iglesia, y Riggins y su colega, con la ayuda del centinela, se encargaron de los guardias tras un breve forcejeo.

—Pero Riggins no quería eliminarlos, ¿verdad? —dije.

—Zetta afirma que Riggins no es un asesino a sangre fría —dijo Louis. Lucas tampoco lo era. Llámalo ética profesional. Los soldados de las fuerzas especiales no matan a nadie sin un arma en las manos, a menos que sea necesario. Pero a Vaughn también le gustaba la idea de evitar bajas. Pensaba que eso aumentaría la humillación de Urrea. Toda la operación duró menos de una hora, desde el momento en que cayó el primer guardia hasta que las camionetas se alejaron con los cadáveres. Volvieron a cruzar a Michoacán, cambiaron las cajas a una camioneta más grande por si acaso las otras habían sido vistas, y Riggins y Lucas las llevaron al puerto de Lázaro Cárdenas. El traficante mexicano tenía los contactos necesarios para embarcar las cajas en un barco con destino a San Diego y descargarlas en el otro extremo, y el tipo de Palm Desert se encargó de llevarlas de San Diego a los Swisher en Virginia. Y eso fue todo, hasta que Urrea localizó al primero de los mexicanos de Michoacán.

Repasé la historia en mi mente, o al menos la parte que no estaba afectada por la miseria y la medicación.

—Has mencionado cinco cajas —dije, pero solo hay cuatro niños. ¿Una caja era de repuesto?

—Había un cadáver más en la iglesia.

—¿Un quinto niño?

—No, una mujer: mucho más vieja que los demás, y descubierta en la misma cueva. Riggins y Lucas recibieron la orden de traerla si podían, pero no era tan deseable como los niños. Según Riggins, era difícil saber que el cuerpo era femenino porque estaba acurrucado en posición fetal. Solo el pelo largo lo delataba. De todos modos, hubo un problema para asegurar su caja, y a Riggins le preocupaba que se soltara y dañara el resto, así que se deshicieron de la mujer y la dejaron allí para que se pudriera. No era importante. Los chicos eran los verdaderos amuletos de la suerte de Urrea, y había pagado mucho dinero por ellos. Pero, más que eso, eran su responsabilidad. Una vez habían sido ofrecidos a un dios, que presumiblemente los había aceptado. Quizás nunca deberían haber sido sacados de la cueva, sino dejados allí para que quedaran enterrados cuando esta se derrumbara, como estaba previsto que ocurriera en unos años. Pero una vez tomada la decisión de recuperarlos, se implicaba un deber de cuidado, independientemente del pago que ello supusiera, y ese deber era de Urrea. Perderlos era malo para el negocio, mal karma, malo en todos los sentidos y, sobre todo, le hacía parecer débil. Ahora, no solo los quiere de vuelta, los necesita, y por eso los lugareños que ayudaron a robarlos están muertos, Bilas está muerto, Emmett Lucas está muerto y quién sabe cuántos más. Urrea está en pie de guerra a través de su representante, Eugene Seeley.

—A juzgar por los cadáveres que ha dejado, Seeley es un buen representante —dije, pero no puede estar trabajando solo.

—Urrea debe tener hombres a este lado de la frontera —dijo Ángel.

—¿Pero obedecerían a Seeley? —pregunté a Louis.

—Harían lo que Urrea les dijera —respondió él. Pero si yo fuera Seeley, utilizaría a mi propia gente, excepto para el trabajo sucio, que dejaría para los pistoleros de Urrea. Sin embargo, Urrea podría haber colocado a un lugarteniente junto a Seeley, alguien cuya lealtad vaya más allá del dinero.

—¿Lealtad a Urrea o a los niños?

Louis se encogió de hombros. ¿A ambos?

—Entonces, repite, ¿quién tiene ahora a los niños?

—Zetta dijo que no lo sabía, solo que Vaughn tenía uno seguro y Dolfe otro. Fue Dolfe, no Vaughn, quien sugirió utilizar a Riggins y Lucas. Todos eran más o menos de la misma zona, y Riggins y Lucas salían con los chicos de Dolfe. Por cierto, Dolfe también está muerto, y los Swisher también.

—Lo oí —dije. Carrie Saunders me lo contó antes de que me golpearan en la cabeza.

—Alguien entró en su casa hace unas noches y le arrancó el corazón —dijo Louis. La muerte salió en los periódicos, pero el detalle del corazón se está ocultando por ahora porque la policía está investigando una posible relación con el asesinato de los Swisher, que murieron en un incendio en el condado de Loudoun la misma noche.

El cuerpo del marido estaba muy quemado, pero los restos de la mujer estaban menos dañados, aparte de estar muertos y de que les faltaba el corazón.

—¿Podrían seguir reteniendo a uno o más de los niños?

—Cómo te dije, Zetta no pudo decirlo.

—¿No pudo?

—No quise hacerle daño —dijo Louis. No dejaba de oír tu voz, objetando. Puedo volver. No me gusta mucho su arte, así que actuaría tanto por motivos estéticos como por cualquier otro.

—¿Te dijo quién aconsejó a Riggins que huyera y por qué se quedó en Maine incluso después de recibir la advertencia?

—Emmett Lucas envió el mensaje. Él y Riggins habían colocado alambres trampa en México para protegerse, una precaución adicional que decidieron no compartir con Vaughn ni con nadie más. Cuando Urrea logró localizar al primero de los lugareños, se activó la alarma, lo que dio tiempo a Lucas y Riggins para esconderse.

—Excepto que Lucas no lo hizo tan bien como su amigo.

—Quizá tuvo mala suerte. Son cosas que pasan. En cuanto a por qué Riggins se quedó en Maine, Zetta dijo que estaba preocupado por ella. Pero también sabemos que fue Vaughn quien le consiguió a Riggins el trabajo en BrightBlown, con un sueldo inflado, que se sumaba a lo que le pagaron por lo que pasó en México. Tendría sentido que se quedara cerca de BrightBlown y de quien le pagaba.

—Excepto que no lo tiene —dije.

—¿Por qué?

—Parece que a Riggins le pagaban para vigilar a alguien aquí por si las cosas iban mal, pero esa persona no puede haber sido Devin Vaughn.

—¿Zetta Nadeau? —sugirió Ángel.

—Eso solo sería cierto si tuviera a uno de los niños —dije, y yo registré su casa con su consentimiento. No es muy grande. Sea lo que sea lo que esconde, no es un niño.

—Pero está ocultando algo —dijo Ángel, aunque solo sea información.

Tendríamos que volver a hablar con Zetta. Podríamos hacerlo de camino a Scarborough.

Después de eso, no sabía cómo proceder. Sobre todo, quería acostarme y dormir durante dos semanas, y cuando me despertara, no me dolería la cabeza y mi cara no estaría a punto de agriarse. Pero aún se podía convencer a Zetta para que entrara en razón y persuadiera a su novio de que hiciera lo mismo, porque las noticias de personas destripadas tenían la capacidad de concentrar la mente, y Eugene Seeley venía a por Wyatt Riggins.

—O Seeley no es bueno, o es muy bueno —dijo Louis. Me inclino por lo segundo.

Estornudé y el dolor fue como si me hubieran vuelto a golpear en la nariz. La sangre salpicó lo que quedaba de mi bollo matutino, que estaba disfrutando.

—Al diablo con esto —dije. Vamos a intentar una vez más con Zetta y vemos qué tiene que decir cuando vea mi cara.

Si no me convence, me sentaré con la policía de Falmouth y el agente del FBI, con Macy como intermediaria, les daré todo lo que tengo y me lavaré las manos. Zetta puede arriesgarse con la ley.

Louis me dio una palmada en el brazo.

—No te sientas mal —dijo. El mundo del arte se recuperará de la pérdida.
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CUANDO llegamos al estudio de Zetta Nadeau, la puerta estaba cerrada con llave, su camioneta no estaba y la casa parecía desierta. Cerrar con llave no le había salvado de encontrarse con Louis antes, pero no parecía que valiera la pena entrar solo para confirmar que no había nadie en casa. Llamé a Zetta, pero el número sonó sin pasar al buzón de voz. O no podía coger el teléfono o se había hecho la escurridiza.

Por otro lado, dos todoterreno y dos furgonetas estaban aparcados frente a la cabaña de Mark Triton, mientras tres hombres que no parecían aficionados al arte nos observaban con un interés que habría hecho temblar a personas menos valientes. La puerta principal de Triton estaba cerrada. Pulsé el interfono que había en el pilar. Respondió una voz de mujer, me identifiqué y pregunté si era posible hablar con el Sr. Triton. La puerta se abrió y, tras una breve pausa para reflexionar, le pedí a Louis que nos llevara hasta la casa.

—¿Por si tenemos que salir corriendo más tarde?

—No —respondí, porque si me caigo caminando causaría una pésima primera impresión.

Nos detuvimos frente a la puerta principal y salimos del coche. Dos de los detractores del arte nos vigilaban con un poco menos de atención que un tercero, que nos había seguido a pie desde la puerta principal. Era bajo y fornido y, al igual que sus colegas, no se comportaba como un guardia de seguridad privado normal. Estaba demasiado relajado, incluso en su forma de vestir, que habría necesitado un lavado y una planchada, pero su informalidad no llegaba a ser arrogancia. Estaba relajado porque sabía lo que hacía y había llevado a cabo tareas más difíciles en otros lugares. No vi ningún arma, pero seguramente llevaba una oculta bajo su chaqueta negra de Alpha Industries, un arma probablemente tan gastada pero bien cuidada como la chaqueta.

—¿Crees que deberíamos darle las gracias por su servicio? —preguntó Ángel en voz baja.

—Ya que estamos, podemos preguntarle si Wyatt Riggins ronca —respondí, porque apuesto a que lo sabe de primera mano.

La puerta principal se abrió y Mark Triton salió, lo que nos ahorró tener que invitarlo a pasar. Detrás de él se cernía una mujer nativa americana más joven. No parecía muy contenta de vernos, pero quizá fuera mi cara.

—Señor Parker —dijo Triton, parece que han estado en la guerra.

Había visto a Triton una vez, cuando Zetta estaba cenando con él en Boda, en Congress. Me pregunté si se habría acordado de mí si no me hubiera identificado primero en la puerta. Pensé que quizá sí, porque estaba empezando a reconstruir una imagen en la que aparecían él, Zetta y Wyatt Riggins.

—Pisé un rastrillo —dije. Podría haber sido divertido si lo hubieran captado con la cámara. Estoy buscando a Zetta Nadeau.

—Creo que se ha ido. Miró más allá de mí, hacia donde estaba Louis. Un intruso la ha hecho temer por su seguridad.

Señalé al exmilitar que se había colocado a nuestra izquierda, dejándole un campo de tiro sin obstáculos. Nosotros no éramos la amenaza, pero nadie se lo había dicho.

—No me parece que sea la única que tiene motivos para preocuparse por su seguridad —dije.

—Estoy planeando vender algunos artículos de mi colección —dijo Triton. Algunos son muy valiosos. Estos hombres garantizarán que todo salga sin problemas.

La mujer nativa americana nos había dejado rápidamente solos con nuestra conversación; al menos, ya no podía verla. Si estaba escuchando, no se enteraría de nada, porque aquí nadie decía la verdad, o al menos no toda.

Centré mi atención en el matón con la chaqueta de Alpha Industries.

—¿Sirvió con Wyatt Riggins? —pregunté.

Su expresión no se alteró. Tenía la sonrisa fija de un payaso muerto.

—¿Era Riggins el dueño del rastrillo que pisó, señor Parker? —preguntó Triton. Por Zetta, sé que lo ha estado buscando.

—No quería que lo encontraran —dije. Enérgicamente.

—Entonces quizá debería dejarlo en paz, y a Zetta también.

—Mucha gente a la que busco no quiere que la encuentren —dije. Si siguiera su consejo, nunca saldría de casa.

—Dada su situación actual, quizá sea lo mejor —dijo Triton. Cuando vea a Zetta, le diré que ha preguntado por ella, pero ahora tengo que volver al trabajo.

Había mantenido la mano derecha en el bolsillo del pantalón todo el tiempo. De todos modos, no serviría de mucho si Triton decidía echarnos. Tenía el dedo en el botón de llamada de mi celular y ahora lo presioné. Desde algún lugar dentro de la casa, justo antes de que la puerta se cerrara detrás de Mark Triton, escuché otro celular sonar.

El celular de Zetta Nadeau.
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LA TERCERA de las niñas recuperadas, la que habían sacado de la casa de Devin Vaughn, fue entregada al cuidado de la gente de Blas Urrea en un punto de encuentro en Marriottsville, a unos cuarenta y cinco kilómetros al oeste de Baltimore. La Señora había sostenido el cuerpo en sus brazos, cantándole en su lengua materna, antes de entregarla a dos secuaces de Urrea. Reunirían a la niña con dos de sus hermanos en una terminal privada del río Patapsco, donde esperarían la llegada del último de ellos antes de que los cuatro fueran devueltos a México por mar. Seeley observó cómo los mexicanos se mostraban deferentes con la Señora y hacían todo lo posible por no mirarla directamente. Si no estaban seguros de quién era, sabían lo suficiente como para temerla.

Seeley había hablado con Urrea tras la muerte de Devin Vaughn y ahora conocía ciertos hechos que le habían ocultado. Urrea había llamado para felicitar a Seeley por lo que había logrado hasta el momento y para confirmarle que se le haría un pago extra en su cuenta.

—Necesito saberlo —dijo Seeley.

—¿Saber qué?

—Sobre la mujer.

—¿Por qué?

—Porque si sé de ella, puedo cuantificarla, y si puedo cuantificarla, no perturbará mis sueños.

—Salió de la montaña —dijo Urrea— con algo dentro.

SEELEY Y ACREMENT vieron alejarse la furgoneta que transportaba a la niña. La Señora no siguió su marcha, sino que mantuvo la cabeza gacha. Si no hubiera estado tan marchita, tan seca por dentro, Seeley habría pensado que estaba llorando.

—Es posible que pronto tengamos que separarnos —dijo Acrement.

—¿Te preocupa algo? —preguntó Seeley.

—Preocupar no es la palabra adecuada.

—No estás solo. Cuando los niños estén a salvo, quizá me vea obligado a hacer nuevos planes. Siento la llamada de climas extranjeros.

Detrás de ellos, la mujer se deslizó en la parte trasera del coche de Seeley y se tumbó.

—Actúa como si fuera su madre —dijo Acrement, pero su madre debe de llevar muerta mucho tiempo. Como ellos. Se mordió el labio inferior. Como...

—Mejor no darle demasiadas vueltas —dijo Seeley.

—¿Te dijo Urrea quién es?

—Dijo que era una diosa, o que llevaba a un dios dentro.

—¿No una diosa?

—No se atrevió a concretar.

—Joder, hay despiertos por todas partes. ¿Qué dios?

—Urrea no estaba seguro.

—Jesucristo —dijo Acrement.

—Pero no ese, apuesto.

Acrement miró hacia atrás, hacia el coche.

—¿Qué hará cuando esto termine? —preguntó.

—Dormir, imagino.

—No —dijo Acrement, creo que se descompondrá.

—Llamémoslo «descansar» —dijo Seeley. Suena menos desconcertante.

CAMBIARON DE VEHÍCULO por lo que Seeley esperaba que fuera la última vez. Él y la Señora tomaron la I-66, luego la 495 Norte para cruzar el Potomac y entrar en Maryland. Seeley hubiera preferido evitar las autopistas, pero la escasez de puentes limitaba sus opciones y quería dejar atrás Virginia lo antes posible. Entraron en Pensilvania, donde se detuvieron en un hotel para pasar la noche. Seeley reservó dos espacios contiguos, abrió la puerta que los separaba y durmió profundamente, sabiendo que la mujer no cerraría los ojos. Se despertó renovado por el ruido del tráfico nocturno y pensó en buscar una tienda de conveniencia o un restaurante de comida rápida. Llamó a la puerta comunicante por cortesía y la abrió sin que le invitaran a entrar.

La Señora estaba sentada en una silla junto a la ventana, con las persianas opacas levantadas, pero las finas cortinas corridas para poder observar sin ser vista. Seeley intentó mantener una expresión neutra. La Señora había envejecido visiblemente mientras él dormía. Tenía más arrugas en la piel, que ahora era poco más que una membrana transparente sobre los huesos. Su cabello era más fino, su cuerpo más frágil y sus ojos estaban llorosos. Quizás consumir pedazos del corazón de sus víctimas era un esfuerzo por mantenerse con vida —Seeley no se había molestado en preguntar, pero si era así, estaba fallando.

—Estamos casi al final —dijo ella, y Seeley supo que se refería tanto a su misión como a sí misma.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Seeley.

—Ayúdame a terminarlo. Llévame con el último de mis hijos.
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ÁNGEL, Louis y yo nos dejamos en mi cocina, donde me tomé dos analgésicos más y esperé a que Macy se uniera a nosotros. Mientras Wyatt Riggins había estado practicando su swing conmigo, ella había estado en Houston, Texas, aportando una perspectiva del norte a un panel multiinstitucional sobre seguridad fronteriza.

Se había mantenido en contacto con el hospital —Ángel le había contado lo que había pasado, pero no había podido volver a Maine hasta esa noche. Llegó a mi casa justo cuando el Tylenol empezaba a hacer efecto, lo cual fue una suerte, porque inmediatamente empezó a gritar, lo que hizo que me volviera a doler la cabeza, aunque no tanto como lo habría hecho sin las pastillas.

—¿En qué estabas pensando? Sabías que Riggins podía ser peligroso y aun así intentaste enfrentarte a él sin refuerzos. ¿Llevabas algún arma?

—Quería razonar con él —respondí, no matarlo.

—¿Y cómo te fue?

—Mejor a él que a mí —admití.

Macy dirigió su ira hacia Ángel y Louis.

—¿Dónde estaban ustedes dos mientras pasaba todo esto?

Louis miró a Ángel, quien se encogió de hombros.

—Creo que estábamos almorzando —dijo Louis; yo comí pescado.

—Definitivamente comió pescado —dijo Ángel.

Pensé que Macy estaba a punto de aplastarlos a ambos, pero el impulso pasó y ella tomó asiento a la mesa. Louis le sirvió una taza de café y Ángel le pasó una galleta Two Fat Cats que había encontrado en el fondo de la cesta del pan.

—Contádmelo todo —dijo ella.
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A LA mañana siguiente, temprano, Seeley y la Señora estaban de nuevo en marcha: hacia el norte, pasando por Nueva York, New Haven, Hartford, Worcester, y marcando Boston para terminar en la 295. Solo pararon para que Seeley pudiera utilizar el baño y comprar algo de picar. La mujer comía sin ganas, principalmente cosas dulces: caramelos, trozos de donuts, incluso los sobres de edulcorante sin usar que venían con el café para llevar de Seeley. Quizá comer era solo una distracción para ella, pero él no dudaba de que le gustaba el sabor del azúcar.

Cruzaron el puente del río Piscataqua hacia Maine, tras lo cual Seeley condujo durante otra media hora hasta llegar a la plaza de servicio de Kennebunk, donde esperaron a que Acrement los alcanzara en la furgoneta. No llegó solo, porque tres hombres se detuvieron detrás de él en un Toyota RAV 4 oscuro: los asesinos de Blas Urrea, llamados al servicio por Seeley. La propiedad de Triton había sido vigilada, lo que reveló que el coleccionista podría estar preparado para luchar por conservar lo que no era suyo, y Seeley no estaba dispuesto a morir por el último niño. Los pistoleros de Urrea salieron a estirar las piernas y fumar, pero mantuvieron la distancia.

Seeley hizo la llamada justo cuando el cielo de la tarde se iluminó brevemente en un gesto simbólico contra la oscuridad que se avecinaba.

—Cuento cinco hombres armados —dijo la mujer que respondió, incluido Riggins. Si no son todos exmilitares, necesito revisarme la vista.

—¿Riggins está allí?

Seeley se sorprendió. Riggins debía saber que era tan objetivo como Triton. Quizás creía que la unión hacía la fuerza. Si era así, esa ilusión estaba a punto de desvanecerse.

—Y la mujer de Riggins, la artista.

Alquila una propiedad en el recinto de Triton, pero se ha retirado a la casa principal. También he visto a otra mujer moviéndose por allí. Parece nativa americana. La novia de Triton estaba aquí antes, pero se marchó antes del mediodía y no ha vuelto.

—¿Han intentado trasladar al niño? —preguntó Seeley.

—Que yo sepa, no, suponiendo que Triton lo tenga en la casa.

Si el niño estuviera en otro lugar, La Señora obligaría a Triton a decirlo.

—Es extraño —dijo el contacto de Seeley.

—¿Qué es?

—Que estén esperando a que ustedes se lancen sobre ellos.

—¿Qué harías tú en su lugar?

—Me largaría.

—¿En serio? ¿Hasta dónde crees que llegarías?

El contacto se quedó callado.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo ella.

Pero Seeley ya había seguido con sus pensamientos. Triton, probablemente guiado por Wyatt Riggins, había decidido que no quería pasar el resto de su corta vida con miedo, pero era consciente de que entregar al niño no era una opción. Calculaba que si Urrea perdía suficientes hombres, podría verse obligado a retroceder, incluso aunque siguiera debilitado por el robo de sus talismanes. Pero Tritón, como el resto, no tenía ni idea de las fuerzas que Urrea había desatado contra él. Seeley y un trío de pistoleros eran lo de menos: La Señora era la principal agente de la venganza. Pero el tiempo jugaba en su contra, al igual que contra Urrea, ya que sus destinos estaban unidos.

Seeley no se hacía ilusiones sobre Blas Urrea, y no tenía ninguna obligación con él más allá de la tarea por la que le pagaban, pero sentía una incómoda vocación cuando se trataba de La Señora. Para ella, no se trataba de dinero, orgullo o la supervivencia de una empresa criminal. Cuando esos cuatro niños fueron depositados en la tierra, pasaron a estar bajo su cuidado, y ella no los abandonaría. Su oferta había sido un trato, un pacto entre los débiles y los fuertes. Si cualquiera de las partes incumplía su parte del acuerdo, habría consecuencias. El poder de La Señora se basaba en la fe, y esa fe se vería debilitada si se consideraba que había fallado en la protección de los niños. Si no podía velar por ellos, ¿cómo se podía confiar en ella para proteger a los fieles?

Seeley no se molestó en decirle a su contacto que se mantuviera en contacto; ella sabía lo que se esperaba de ella. Colgó y compartió la información con Acrement y los mexicanos, que escucharon sin hacer comentarios. Solo al final habló uno de los hombres de Urrea.

—¿Nos esperan? —dijo. No mostraba miedo. Era simplemente otra variable que había que tener en cuenta.

—Nos esperan —dijo Seeley. Señaló hacia su coche, donde esperaba La Señora. Pero a ella no.
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EN LA isla Cousins, dos figuras parecidas a osos vestidos con trajes deportivos verdes vigilaban el complejo de Triton.

—¿Cómo se llama a los observadores de pájaros? —preguntó Tony Fulci a su hermano.

—Poindexters —respondió Paulie.

—No, el otro nombre.

Paulie reflexionó, con la mente trabajando lentamente, buscando una respuesta.

—Cazadores —dijo.

—Eso es.

—¿Por qué?

—La anciana de allí abajo, la que tiene los prismáticos, tiene un libro de pájaros y un lápiz, pero no muestra ningún interés por los pájaros.

—Entonces, ¿qué está mirando?

—Lo mismo que nosotros: la casa de Triton.

—¿Quieres que vaya a hablar con ella?

—¿Qué le dirías?

—Podría preguntarle por los pájaros.

—Tú no sabes nada de pájaros.

—Si tú lo sabes todo, ella tampoco.

—Entonces, ¿qué sentido tiene?

Paulie pensó que su hermano tenía razón. Tony solía tenerla. Sin embargo, y sin consultarle, Paulie sacó su celular, buscó en sus contactos y pulsó el botón de llamar. Esto era lo que Paulie entendía por «mostrar iniciativa» y, en general, se consideraba algo bueno, siempre y cuando solo se perjudicara a las personas adecuadas.

—¿Sr. Parker? Oh, lo siento. Paulie hizo una pausa. Pensamos que debía saber que no somos los únicos que estamos vigilando la casa.

Le explicó lo de la mujer junto al agua, escuchó un rato, dio las gracias y colgó.

—¿Qué ha dicho el señor Parker? —preguntó Tony.

—No era él. Era el señor Louis. El señor Parker está descansando.

—¿Y qué ha dicho el señor Louis?

—Que podíamos ahogarla si queríamos.

Tony lo asimiló.

—Solo si es necesario —dijo.

Y volvieron a observar la casa y al viejo empollón. Perseguidor. Lo que sea.
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LOS PREPARATIVOS de Seeley para desaparecer estaban prácticamente completos. Pronto se transferirían los fondos, se cerrarían las cuentas antiguas y se abrirían otras nuevas, se cerrarían las empresas y se liquidarían los activos. Se activaría una identidad limpia, conocida solo por un puñado de asesores financieros, cuya discreción estaba asegurada por relaciones que se remontaban a décadas y generosas comisiones, porque nada decía «me importa» como un pequeño regalo.

Atacarán Triton esa noche. Seeley hubiera preferido esperar, dándoles más tiempo para establecer las rutinas en la propiedad y evaluar las capacidades del equipo de seguridad de Triton, pero recuperar al último niño se había convertido en una cuestión de urgencia terminal para la Señora.

En un edificio de apartamentos vacío en Freeport, alquilado para ellos por el contacto de Seeley en Maine, los hombres de Urrea se estaban vistiendo con armaduras antibalas de cuerpo entero: equipo de nivel 3A+ que cubría el pecho, los hombros, la parte superior de las piernas, la ingle y el cuello. Seeley pensó que si Aldo Bern y su colega hubieran invertido en protección un grado o dos más, podrían haber sufrido menos lesiones por la Claymore. Seguirían muertos, por supuesto —Seeley siempre iba a ser mejor que ellos, pero su sufrimiento habría sido menor.

Los mexicanos de Urrea habían preparado una gran jarra de michelada —cerveza mezclada con jugo de tomate, limón y salsa picante— y la consumían en vasos desechables mientras trabajaban. Sobre la misma mesa había embutidos fríos, pan de molde barato y una selección de ensaladas y frutas. Todo lo que los hombres desechaban se depositaba en una bolsa de basura negra, y llevaban guantes ligeros que les permitían manejar pantallas táctiles sin quitárselos. También habían traído una aspiradora de mano con bolsa para el polvo. Antes de abandonar el apartamento, uno de ellos se ponía una gorra quirúrgica y limpiaba los espacios, dejando el menor rastro posible de su presencia.

La Señora estaba sentada sola en el patio. Seeley pensó que tal vez estaba conservando lo que le quedaba de fuerzas. No quería molestarla, pero tenía una última pregunta que quería responder antes de ir tras Triton. Podría haber sido atribuible a la curiosidad si el impacto de la Señora en las creencias de Seeley no hubiera sido tan abrumador. Había vislumbrado lo numinoso, había entrado en su presencia y ahora necesitaba más: una confirmación, una revelación.

Seeley acercó una silla y se sentó junto a ella, frente a una piscina vacía en la que apenas cabría un niño pequeño para dar unas brazadas. La cubierta de la piscina se había levantado, dejando al descubierto hojas muertas y el cadáver de un pájaro. La Señora no lo miró, él no la miró a ella, y el sol de la tarde apenas los calentaba.

—¿Tienes algo que decir?

—Una pregunta que hacer —respondió Seeley.

—Pues pregúntala.

—¿Quién eres?

—¿No te lo dijo Urrea?

—Me contó una historia: de unos niños, una montaña y una deidad.

La mujer se rió. Era un sonido extraño y áspero, y cuando dejó de reír, su respiración era más laboriosa. Se levantó una brisa que hizo bailar las hojas y revolotear las plumas del pájaro muerto.

—Urrea dijo que los niños fueron sacados de una cueva que estaba a punto de derrumbarse —continuó Seeley. Se supuso que habían sido sacrificados a un apu vinculado a ese lugar, pero las investigaciones de Urrea revelaron que se trataba de un error. La cueva no era el hogar de un espíritu, sino de un dios.

El rostro de La Señora mostraba una pizca de diversión.

—Pasa. Me interesa saber a dónde te lleva tu razonamiento.

—Tú estabas allí desde antes, mucho antes. Cuidabas de los niños, como una madre.

—Como la Primera Madre.

Seeley percibió pesar y amor.

—¿Había otros niños? —preguntó.

—Sí, pero no como ellos.

—¿Por qué eran diferentes?

—No se quedaban en silencio como los demás, así que no me sentía sola. Perdida en sus recuerdos, con los ojos cerrados, se acarició el pelo con la mano izquierda. Seeley se dio cuenta de que, con cada caricia, se le caían mechones de pelo que le caían sobre los hombros.

—Dame un nombre, Seeley —dijo ella. Hemos llegado a eso. Es lo que quieres, ¿no? ¿Hablar y, al hablar, dar testimonio?

—¿Mamá Sara? —sugirió él.

—¿Una diosa del maíz y las cosechas? ¿Neta? Esfuérzate más.

—Mamá Quilla, entonces.

—¿La diosa de la luna, protectora de las mujeres? No me insultes, Seeley.

Sus ojos se abrieron de golpe y mostró los dientes. Seeley había fingido ignorancia, pero ella, ellos, lo habían visto. Se dio cuenta de su error: los hombres no deben jugar con los dioses. Ella se volvió hacia él y aquellos dientes, ahora más expuestos por el retroceso acelerado de sus encías, le parecieron increíblemente largos y afilados.

—Ha sido un error por mi parte —dijo Seeley. Lo retiro. No debería haberlo preguntado.

—Demasiado tarde. El error ya está cometido.

—Yo no...

—No era solo una cueva, sino una puerta —dijo ella, una entrada a Ukhu Pacha. ¿Lo entiendes? ¿Empiezas a verlo?

Sí, Seeley empezaba a verlo, aunque deseaba que no fuera así. Urrea no se había equivocado. No se trataba de un simple apu, pero tampoco era un simple dios.

La voz de La Señora cambió, y Seeley oyó en ella tanto al hombre como a la mujer, aunque ahora predominaba el primero. Seeley, que había estado expuesto a lo peor del ser humano, se enfrentaba a una oscuridad mayor, una convergencia de sombras en el corazón de la existencia de la que emergía un ser intersexual con aspecto masculino y femenino, y por primera vez temió, no al dolor de morir, sino a lo que pudiera venir después. Había basado su vida en la promesa del olvido cuando esta terminara, una paz sin fin. Ahora le habían quitado eso, y lo que lo reemplazaba lo perseguiría hasta que se convirtiera en su realidad después de la muerte. Detrás del vidrio de la ventana del patio, se reunieron los hombres de Urrea. El gringo podía haber sido un chingón, un tipo duro, pero incluso un chingón era capaz de cometer una locura.

—Tú hiciste la pregunta —dijo la voz, ahora más tranquila. Di la respuesta. Di mi nombre.

—Supay —dijo Seeley por fin. Creo que eres Supay.

Dentro, los mexicanos se dispersaron y volvieron a sus tareas. Los dedos secos de La Señora acariciaron el rostro de Seeley, y el índice derecho se posó sobre sus labios. Cuando volvió a hablar, lo hizo en su tono habitual.

—¿Cuánto tiempo más?—preguntó.

—Tan pronto como caiga la noche—dijo Seeley al dios del inframundo, el dios de los muertos y los moribundos.

La Señora asintió con la cabeza. Seeley se puso de pie. Volvió a entrar en el edificio, fue al baño, cerró la puerta con llave e intentó frotarse para borrar el recuerdo de su tacto.
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MACY estuvo de acuerdo en que la policía carecía de causa probable para obtener una orden de registro de la propiedad de Triton, y la policía de Yarmouth, con menos de veinte agentes, no tenía los recursos para montar una operación de vigilancia a gran escala. El Programa de Robo de Arte del FBI podría hacerlo, suponiendo que estuvieran interesados, pero necesitarían tiempo para prepararse. Sus recursos no eran tan limitados como los de Yarmouth, pero estaban tan sobrecargados como cualquier otra rama de las fuerzas del orden. Macy pensó que podrían tardar entre dos y tres días en ponerse en marcha, aunque Ross podría ayudar a acelerar el proceso.

—Ponte en contacto con él —dijo ella, yo alertaré a Falmouth de lo que está pasando y le daré detalles sobre la fuente de mi información. Aunque no puedan hacer mucho, la maquinaria se habrá puesto en marcha y ninguno de los dos saldremos manchados. Sé que intentabas ayudar a Zetta y salvar a Wyatt Riggins, pero si tienes razón en todo, la mejor manera de hacerlo es involucrar a Ross y a los federales.

A veces, así es como se agotan los casos: sin una resolución satisfactoria y con solo una apariencia de orden restaurado. De todos modos, el orden, la justicia y la razón eran mitos. Todo se basaba en el caos. El orden natural era el desorden.

—Hasta que se involucren los federales o la policía local —dije, mantendremos a Tony y Paulie donde están, con ayuda.

Macy me miró con ira.

—Vas a unirte a ellos, ¿verdad?

—El aire fresco me sentará bien.

—Si pasa algo...

—Llamaré al 911, lo prometo.

Me besó, evitando cuidadosamente mi nariz destrozada.

—Quiero que esta relación funcione —dijo.

—Yo también.

—No puede funcionar si estás muerto.

Me besó de nuevo.

—No me meteré en líos —dije.

—Mentiroso.

—Pero con las mejores intenciones.

Estaba cansado de estar solo. No me había dado cuenta de lo cansado que estaba hasta que dejé de estar solo.

MACY SE PUSO EN CONTACTO CON LA POLICÍA DE YARMOUTH. Les informó de que yo seguía considerando a Zetta Nadeau como una clienta y que, en línea con mi compromiso con ella, había acordado vigilar su lugar de residencia y, por extensión, el de su casero, Mark Triton. Llamé a Ross desde el coche de Louis, mientras él, Ángel y yo nos dirigíamos al norte para reunirnos con los Fulci. Puse a Ross en el altavoz y le conté todo lo que sabía, sin ocultarle nada.

—¿Por qué no trajiste al residente de Portland? —preguntó.

—Porque llamaría a su jefe, quien llamaría a su jefe, quien te llamaría a ti. De esta manera, estoy ahorrando dinero a los contribuyentes.

—¿Estás seguro acerca de Triton?

—Casi seguro. Investiga un poco y deberías encontrar la conexión con Devin Vaughn. Triton es un marchante de arte, no un criminal, aunque, dados algunos de los precios que cobra, eso podría ser discutible. Pero en algún momento ha bajado la guardia.

—Hablaré con Boston —dijo Ross. Si consigo convencerlos, podríamos tener gente trabajando en esto mañana por la mañana. Si no lo consigo, tendrás que confiar en los nativos. Estuve a punto de añadir «y en tu propio criterio», pero tú no tienes ninguno.

Colgó. Louis me miró por el espejo retrovisor.

—¿Cómo hemos llegado a esto? —preguntó.

—¿En concreto o en general?

—Me refiero a nosotros y Ross.

—Mala suerte. Mal juicio. Elige tú.

—Te culpo a ti —dijo Louis.

—Con razón —respondí. Yo también me culpo.
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CAYÓ la noche. En el bosque, y ahora con nosotros como compañía, los Fulci se habían puesto cómodos con una jarra de café recién hecho, algunos dulces y un paquete variado de Reese's Puffs y Cinnamon Toast Crunch Treats. La anciana observadora de aves seguía sentada en su coche con el recinto de Triton a la vista.

—¿Cuánto tiempo nos quedamos aquí? —preguntó Ángel, quien siempre había considerado que la naturaleza no ofrecía nada prometedor, aunque solo fuera porque tradicionalmente no había nada que valiera la pena robar.

—Hasta que vengan por Triton —dije, o hasta que llegue el FBI, lo que ocurra primero.

Apenas podía distinguir la silueta de la observadora de aves, real o fingida, detrás del parabrisas de su coche. La luz interior estaba apagada, pero la radio del salpicadero brillaba. Me volvía a doler la nariz y también las costillas. Tragué más analgésicos y me apoyé contra un árbol, porque estar de pie era más cómodo que dejarme caer. Quizá lo que fuera a pasar no ocurriría esa noche, pero la figura del coche decía lo contrario. Si Triton hubiera tenido intención de trasladar al niño, ya lo habría hecho, y la mujer estaría en otro sitio. Ella no estaba solo observando, estaba esperando.

Pasó una hora, luego dos, luego tres. Las luces de la casa de Triton estaban encendidas. A través de mis binoculares de visión nocturna Bresser, pude ver a tres personas en la puerta principal, una de ellas era el hombre pequeño y silencioso con la chaqueta de Alpha Industries. Se les unieron dos más, un hombre y una mujer. La mujer era Zetta Nadeau y el hombre, a menos que me equivocara, era Wyatt Riggins. Encendió un cigarrillo y le dijo algo a Zetta, quien lo dejó para caminar por el camino de entrada hacia su casa, entrando por la puerta trasera. La seguí hasta que la perdí de vista. No se encendió ninguna luz en la cabaña, así que debía de haber ido a su estudio. Unos minutos más tarde regresó a la casa principal y entró. Riggins y los demás no le prestaron más atención.

Debajo de nosotros, arrancó un coche. La observadora de aves se marchaba, pero en lugar de dirigirse hacia la carretera principal, se detuvo en la puerta principal del recinto y exhibió las linternas. Uno de los guardias comenzó a caminar en su dirección.

 

—¿Lo ves? —le pregunté a Louis.

—Quizá nos equivocamos y ella era una de los hombres de Triton —dijo Ángel.

Pero yo no lo creía. Volví a enfocar los prismáticos hacia la casa. Riggins y Alpha Industries ya no estaban a la vista, pero el guardia que se acercaba a la puerta mantenía el cuerpo ligeramente girado para ocultar su arma y reducir su superficie de ataque. Quienquiera que fuera la mujer, ellos no la conocían. Otro guardia bajó hasta un punto a mitad de camino, donde un banco de piedra ofrecía un mínimo de cobertura.

El primer guardia estaba casi en la puerta cuando el coche dio marcha atrás de repente y se desvió hacia la izquierda, alejándose a toda velocidad de la propiedad. El guardia se detuvo, mirando desconcertado, antes de ver un objeto en el suelo delante de él. Se agachó para verlo más de cerca.

Cuando llegó, la explosión provocó un destello en mis lentes que me hizo parpadear, incluso aunque el sonido de la explosión era extrañamente amortiguado.

Cuando recuperé la visión, no necesité los prismáticos para ver que el guardia de la puerta estaba en el suelo y, en cuestión de segundos, oímos los primeros disparos. Recordé mi promesa a Macy.

—Danos tiempo para bajar y encontrar a Zetta —le grité a Tony Fulci, luego llama al 911.

Ángel y Louis ya estaban en movimiento. A pesar de que mis costillas rotas me lo desaconsejaban, fui tras ellos.

TRES DE LOS HOMBRES DE TRITÓN ya yacían muertos cuando Seeley se acercó a la casa. Dos de los pistoleros de Urrea caminaban delante de él, otro a su lado. Los mexicanos que iban en cabeza habían recibido disparos en el torso —Seeley los vio retorcerse por el impacto, pero los chalecos antibalas habían resistido mientras respondían al fuego. De la Señora no había ni rastro. En cuanto se activó el dispositivo de la puerta, se deslizó por el muro bajo que rodeaba la propiedad y desapareció entre las sombras. Ahora, cuando Seeley llegó hasta el primer guardia muerto, vio que lo habían destripado. Los pistoleros de Urrea podrían haber matado a los demás, pero esto era obra de la mujer.

Un par de puertas del patio estaban abiertas ante Seeley. El primero de los hombres de Urrea entró, seguido de cerca por el segundo. El tercero estaba a punto de seguirles cuando un fragmento de su cráneo se separó del resto y cayó al patio, llevándose una silla consigo. Cerca de allí, Seeley vio a un hombre con una chaqueta negra, solo unos centímetros más alto que él, que le apuntaba con una pistola. Seeley tuvo tiempo justo para pensar que no era así como quería que acabaran las cosas cuando oyó un clic, pero no se produjo el disparo. El guardia no se asustó por el fallo, solo tiró el arma y buscó algo detrás de él, pero para entonces Seeley ya estaba avanzando. Disparó una y otra vez hasta que el guardia cayó, y siguió disparando hasta que su propia arma hizo clic, indicando que estaba vacía, y recuperó el control.

Seeley siguió a los demás, recargando mientras entraba en la casa, pero no se oyó ningún otro disparo. De los hombres que habían sobrevivido de Urrea, Matías estaba situado junto a la puerta principal, mientras que el segundo, Rubén, sujetaba a una mujer nativa americana por el pelo. La mujer estaba de rodillas y sangraba por un corte en la frente.

—¿Quién eres? —preguntó Seeley.

—Me llamo Madeline Rainbird.

—¿Por qué está aquí?

—Soy conservadora. Asesoro al señor Triton.

—¿Dónde está el niño?

—No lo sé. Rainbird estaba asustada, pero no lloraba. Seeley consideró que era admirable dadas las circunstancias.

—Estaba aquí antes.

Rainbird señaló el salón, donde Seeley vio una vitrina vacía sobre una pesada mesa consola. El cristal de la vitrina estaba destrozado.

—Juro que estaba aquí y ahora se ha ido.

Seeley habló con Rubén.

—¿Dónde está la señora?

—Arriba. ¿Y esta chica?

Rubén tiró con más fuerza del pelo de Rainbird.

—Mantenla viva —le dijo Seeley. Por ahora.

Seeley subió. En el primer dormitorio, encontró a la Señora. Estaba arrodillada sobre Triton, que yacía con los brazos y las piernas abiertos sobre la cama. La cara de la Señora estaba roja por la sangre, probablemente la mayor parte de Triton, que seguía brotando a borbotones de la herida del cuello. La Señora estaba trabajando en el pecho con la hoja curva del tumi, pero Seeley se dio cuenta de que le costaba mucho. Casi no le quedaban fuerzas.

—La niña —le preguntó Seeley, ¿la tienes?

Ella negó con la cabeza. Con un último esfuerzo, empujó la hoja hacia abajo, la giró y luego la sacó. Tritón se estremeció cuando ella metió la mano en el agujero que había hecho.

—Encuéntrala —dijo la Señora. No me hagas volver.

Seeley oyó tanto una súplica como una advertencia, y supo que la Señora no abandonaría aquella casa. Se volvió cuando la mano derecha de ella se levantó de la concavidad de Tritón agarrando una masa rojiza y negra.

Seeley bajó apresuradamente las escaleras, donde Madeline Rainbird permanecía arrodillada ante Rubén.

—Riggins y Nadeau —dijo, ¿dónde están?

—En la cabaña, tal vez —respondió Rainbird. Ahí es donde vive Nadeau. No me hagas daño, por favor. Te he dicho todo lo que sé.

—Te creo.

Seeley miró a los hombres de Urrea. Si se marchaba ahora, los mexicanos la matarían. Eso resolvería el problema que ella representaba, pero no era una solución que le dejara tranquilo. Seeley ordenó que ataran a Rainbird de pies y manos y la dejaran tirada en el césped. Quizá habría más muertes, pero no veía razón para añadirla a la lista. Acrement estaba aparcado en la carretera, listo para recibir al último niño. Seeley ordenó a Rubén que recogiera el cuerpo de su compañero caído y se uniera a Acrement en la furgoneta.

—¿Qué pasa con la señora? —preguntó Matías.

—Ella no va a volver con nosotros.

Matías aceptó esto sin hacer comentarios.

—Venga conmigo —dijo Seeley.

Juntos, él y Matías descendieron hacia la casa de Zetta Nadeau.
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WYATT RIGGINS salió de su escondite una vez que los atacantes se habían marchado. Estaba en el sótano cuando comenzó el asalto, buscando una botella de buen vino con la que pasar el rato. En cuanto oyó los disparos, decidió quedarse donde estaba. Riggins no era un cobarde, pero tampoco era un suicida. Si se marchaba, se adentraría en una situación de crisis en la que desconocía la amenaza y la disposición de las fuerzas enemigas. Además, lo haría desarmado, ya que había dejado su pistola sobre la mesa de la cocina, así que se quedó quieto y escuchó lo que pudo distinguir de los intercambios que se producían arriba.

Riggins esperaba que Zetta hubiera conseguido alejarse lo más posible. En cuanto al último niño, Riggins había oído algo sobre su desaparición, lo que significaba que Triton podría haber encontrado algún lugar donde esconderlo tan pronto como comenzó el ataque. Riggins se preguntó si Triton estaría muerto. Si era así, la ausencia del niño era el único obstáculo para que todo este lamentable asunto terminara de una vez.

Con cuidado, Riggins subió. Si no encontraba a Zetta, se iría sin ella y volvería a ponerse en contacto con ella una vez que hubiera encontrado un lugar seguro donde quedarse. Ella no tendría que preocuparse por la policía. No había hecho nada malo. Él tampoco, o al menos nada que pudiera probarse, pero sería mejor que se fuera antes de que llegaran.

Estaba a dos pasos de la puerta del sótano cuando olió el humo y oyó el crepitar de las llamas. La casa estaba en llamas. La gente de Urrea debía de haberle prendido fuego en un último acto de rencor antes de marcharse. La puerta estaba entreabierta. A través del hueco, Riggins podía ver la entrada principal abierta y la noche más allá. Dondequiera que hubiera comenzado el fuego, aún no había llegado al pasillo.

Riggins se tumbó en las escaleras antes de abrir la puerta un poco más, lo que le permitió ver mejor la ruta de escape y dificultar que le alcanzaran, pero no vio a nadie y no se oyeron más disparos. Se arriesgó a echar un vistazo por el marco de la puerta, pero de nuevo no hubo respuesta. A su derecha, las escaleras que conducían al segundo piso estaban medio ocultas por el humo y el calor venía de arriba. El fuego debía de haber sido provocado en el piso de arriba, lo cual era una buena noticia para él. Más humo se filtraba por los accesorios de la lámpara del pasillo y salía en volutas del armario abierto junto a la puerta principal. Parecía que algo allí dentro ya se había incendiado, ya que las llamas devoraban las tablas del suelo de arriba, pero su atención se centró en el rectángulo de cielo estrellado. Representaba la vida.

Riggins entró en acción, con el jersey subido hasta la nariz y la boca para protegerse del humo. Estaba pasando junto al armario cuando la silueta que había dentro tomó forma humana. Riggins reaccionó demasiado tarde a la amenaza y la hoja se le clavó bajo el brazo izquierdo antes de atravesarle el corazón.

Riggins trastabilló hacia atrás, con la hoja aún clavada en el torso, mientras la sangre le llenaba la boca. Rebotó contra la pared y se deslizó hasta el suelo, quedando con la cabeza apoyada contra una mesa de caoba. Lo último que vio antes de morir fue un rostro marchito en proceso de desintegración, con los rasgos desprendidos en jirones de piel como polillas pálidas que alzaban el vuelo, y debajo de la piel había...

Nada, absolutamente nada.
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LA PUERTA enrollable vertical del estudio de Zetta Nadeau estaba cerrada a unos treinta centímetros del suelo cuando Seeley y Matías llegaron. Una luz tenue se filtraba por la rendija, pero no se oía ningún ruido en el interior. Los dos hombres se quedaron atrás, porque entrar en la luz supondría arriesgarse a que quienquiera que estuviera en el estudio, ya fuera la mujer sola o ella y Riggins, les disparara en las piernas.

—Señora Nadeau —dijo Seeley, solo queremos al niño. Si lo tiene, entréguenoslo y nos iremos. No tenemos nada contra usted.

La única voz que respondió provenía de las sombras cercanas.

—Pero ustedes pueden tener algo contra nosotros.

Seeley apuntó con su arma hacia el sonido, buscando algún movimiento.

—¿Y quiénes son ustedes? —preguntó.

—Me llamo Parker. Soy investigador privado. La Sra. Nadeau es mi cliente.

—Repito: queremos al niño. No nos iremos sin él.

—Tienes tres pistolas —dije. Si te decimos que te vayas, te irás.

—Pero solo para volver, Sr. Parker. Esto no puede terminar hasta que nos entreguen al niño. Creo que lo sabes.

El sonido del mecanismo del garaje rompió el enfrentamiento. Poco a poco, la puerta se abrió para revelar el estudio y lo que contenía: Zetta Nadeau, de pie junto al trono con garras que había creado, y sentada en él, el cuerpo encorvado y momificado de una niña.

Los ojos de Zetta brillaban con un brillo antinatural, pero sin vida, como el cristal.

—¿Veis? —dijo Zetta. He humanizado mi arte.

Y durante un tiempo, el único sonido fue su risa.
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SEELEY cogió a la niña. No intentamos detenerlo. Zetta tampoco. Para entonces, algo se había roto dentro de ella que nunca se repararía. Lo último que vimos de Seeley fue su silueta recortada contra la casa en llamas, acunando a la niña, con un pistolero siguiéndolo. Solo se detuvieron para mirar las llamas y, como ellos, vislumbramos la figura de una mujer inmóvil en la puerta, aunque todo su cuerpo estaba en llamas. Entonces, el techo se derrumbó sobre ella y desapareció.

NO ME SOMETIERON A NINGÚN INTERROGATORIO después, o al menos ninguno que presentara dificultades legales. Era una situación inusual en la que encontrarme, y podría haber llegado a gustarme si no hubiera sabido que era poco probable que se repitiera a menudo.

Zetta Nadeau abandonó el estado de Maine. Se rumoreaba que vivió en Nuevo México durante un mes antes de cruzar la frontera y viajar hacia el sur a través de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile y Argentina, los antiguos territorios del Imperio Inca.

Sea lo que sea lo que esté buscando, espero que nunca lo encuentre.
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CONSIDERAD, hermanos, qué maravilloso honor es este. Nosotros, los hombres, somos cuidados por ángeles... nosotros, que estamos tan llenos de las miserias de la carne que a veces no podemos soportar estar en presencia de los demás, somos vigilados sin cesar por estos seres gloriosos.

Gerard Manley Hopkins, «Sobre la Divina Providencia y los Ángeles Guardianes».
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UNA SEMANA más tarde, Sam llamó por teléfono para decir que había hablado con su madre sobre sus planes revisados para la universidad.

—¿Cómo se lo ha tomado? —pregunté.

—Me ha dicho que iba a hablar contigo.

—¿Parecía contenta cuando te lo dijo?

—Espero que estuviera sonriendo por dentro.

—Genial —dije. Genial.

Esa misma tarde, Rachel llegó a casa. Preparé una cafetera y nos dejamos en la cocina que una vez habíamos compartido.

—He oído que tienes novia —dijo Rachel.

—¿Te lo ha dicho Sam?

—Sí. Sam dice que es policía.

—Así es.

—¿La amas?

—Creo que sí.

—Me alegro.

—¿Y tú?

—Jeff y yo hemos vuelto, más o menos.

Jefferson Reid; nunca me había importado mucho. Era un rico tonto —si eso no era una contradicción, dado que había ganado todo su dinero él mismo— y lamentaba que hubiera vuelto a la vida de Rachel. Al menos Sam no tendría que aguantarlo, no si iba a la universidad.

—¿Lo amas?

—No, pero disfruto de su compañía y eso es suficiente. Es más agradable de lo que tú crees, lo cual no es difícil. Ella miró fijamente a sus pies.

—Pero a Sam no le gusta. Lo ha heredado de ti.

—Nunca he hablado mal de él delante de ella —dije, o al menos eso creía. Estaba segura al setenta y cinco por ciento. Digamos al sesenta y dejémoslo así.

—No tenías por qué hacerlo. Sam capta las cosas que no se dicen. Siempre lo ha hecho.

—Ha heredado tu percepción.

—No toda. La parte extraña no.

No respondí.

—Me ha dicho que quiere ser investigadora privada, como su padre —continuó Rachel.

—No como yo. Mejor.

—¿Te pondrías de mi parte si intentara impedirlo?

—No —dije, pero dudo que lo hagas.

Rachel dejó la taza de café sobre la mesa.

—No era lo que quería para ella —dijo.

—¿Qué querías?

—Convencionalidad. Una vida normal. Creo que solo fue un sueño. Por tu culpa.

—Lo siento —dije, y lo sentía de verdad.

—No puedes evitar ser cómo eres.

—Lo dice el psicólogo. Espero que ese no sea tu principio profesional, o morirás pobre.

—Otros pueden ayudarse a sí mismos —dijo Rachel, pero tú no. No sé qué eres. No creo que lo haya sabido nunca. Pero te amé. Todavía te amo, aunque no quiero volver a estar contigo nunca más. Me das miedo.

El espacio quedó en silencio durante un largo rato. Oí el canto de un pájaro en los pantanos.

—Sam me dijo algo más —dijo Rachel—dijo que podía ver a Jennifer, o que solía hacerlo.

—Sí.

—¿Y nunca se te ocurrió compartirlo conmigo?

—¿Estás diciendo que no sospechabas nada? Si es así, no estoy seguro de que sea la verdad.

Rachel abrió la boca para hablar, pero la cerró sin decir nada más. Bebió su café, solo para tener algo que hacer.

—No —dijo por fin, no lo sería. ¿Sabes por qué Jennifer acudió a Sam?

—No estoy seguro. Quizá fuera para protegerla.

—Eso no es lo que piensa Sam, o no es la única razón. Ella cree que Jennifer intentaba protegeros a los dos, pero a ti más que a ella. Debes saber por qué era así, o es así.

—No lo sé.

—¿Sigues viendo a Jennifer?

—Hace mucho que no —dije. La siento cerca. Me observa mientras duermo.

Rachel se cubrió el rostro con las manos.

—Oh, Dios —dijo— Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios...

Fui hacia ella. La abracé mientras ella sacudía la cabeza contra mí.

—¿Qué estás ocultando? —preguntó.

—Nada.

Se apartó de mí.

—No, ¿qué te estás ocultando a ti mismo? ¿Qué has enterrado tan profundamente que incluso tú lo has perdido?

Pero no tenía respuesta que darle.

Rachel se levantó para marcharse.

—Sam hará lo que quiera —dijo Rachel, pero espero que tú, Ángel y Louis la guíen lo mejor que puedan, que la eduquen y la formen para que, si sigue este camino, tenga todas las habilidades que necesita para sobrevivir. Quiero que esté a salvo. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Mientras tanto, tienes que descubrir lo que se esconde. Hasta que lo hagas, todos somos vulnerables.

La seguí hasta la puerta. No le ofrecí una cama para pasar la noche. Sabía que no querría quedarse, no después de esto, nunca.

—Rachel.

Se detuvo. Alrededor de la luz del porche revoloteaban los primeros insectos, recién nacidos y atraídos por el resplandor.

—¿Y si es mejor que siga siendo un misterio? —pregunté.

—¿Por qué? ¿Qué crees que podría pasar?

Un faro se reveló, interrumpiendo la oscuridad. Una señal pulsando en el abismo.

—Creo que se darán cuenta —dije, creo que vendrán.
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DESDE el bosque, Jennifer Parker observaba a los ángeles: tres, los dos de antes y otro más alto y más atenuado, cuya configuración era menos fija, como un árbol desnudo en invierno vislumbrado a través del humo gris oscuro. Era asexuado, sin rasgos, y dejaba tras de sí largos jirones de oscuridad, como una capa andrajosa atrapada por el viento, o como unas alas enormes desplegadas, salvo que se trataba de una ilusión, una que podría haber dado origen al concepto de los ángeles voladores. Lo que Jennifer veía eran jirones de realidad, las secuelas fracturadas de la ruptura de las dimensiones.

Tal poder, aunque sea prestado de otro...

A Jennifer le dolían los ojos al mirar al tercer ángel, pero no por ninguna luminosidad beatífica. Este estaba más allá de la luz y la oscuridad, y solo contenía el vacío en su interior. Por primera vez, Jennifer comprendió por qué los pastores de la Biblia se asustaron tanto cuando se les apareció el mensajero de Dios. El terror era la única respuesta adecuada ante tal entidad.

—Quédate muy quieta. Era la voz de Martin, susurrando detrás de ella.

—No es como los otros.

—No, no lo es. Es mucho peor. Esos dos han estado contando cuentos.

—¿A quién?

—A una autoridad superior. Yo diría que eso fue lo que vieron los primogénitos de Egipto antes de ser pasados a cuchillo, y los israelitas que fueron juzgados por el recuento que hizo David, y los asirios que atacaron Jerusalén.

Vieron un malakh ha-mashhit: un ángel oscuro, un destructor de hombres.

El ángel oscuro dio un solo paso hacia el bosque. Al mismo tiempo, sus compañeros desaparecieron, dejando a Jennifer y Martin solos con él. Más allá, los muertos mantenían la mirada fija en el agua, en el horizonte, en cualquier lugar menos en el ser que estaba en la orilla. Jennifer dudaba que supieran lo que había allí, solo que había algo, cuya existencia era mejor ignorar.

—¿Nos oye? —preguntó Jennifer.

—No lo creo, pero sabe que estamos aquí, o más bien, que tú estás aquí. Está tratando de decidir si vale la pena el esfuerzo de cazarte, porque ni siquiera le importa este bosque. Probablemente también sea indigno de él enfrentarse a una niña.

No se veían ojos en el rostro del ángel, pero Jennifer podía ver cómo movía la cabeza mientras escudriñaba los árboles hasta que, finalmente, fijó su atención en el lugar donde yacían ella y Martin. Al momento siguiente, Jennifer sintió que la sondeaba, y con menos delicadeza que los demás. Mientras que ellos habían dejado las puertas sin forzar y las cerraduras intactas, este intentaba derribar las barreras que ella había erigido para protegerse. Buscó la mano de Martin y la apretó con fuerza.

—Lucha —dijo él. No lo dejes entrar.

—No lo haré —dijo ella, y no lo hizo, pero le costó un gran esfuerzo. Cuando el ángel abandonó su ataque, ella sentía un dolor intenso y no podía recordar cuándo había sido la última vez que había sentido dolor.

El arcángel se envolvió en lo que parecían alas, su aspecto se hizo cada vez más estrecho hasta que, por fin, desapareció. Solo entonces Jennifer soltó la mano de Martin.

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó, mientras el dolor remitía.

—Te interrogará.

—¿Y luego?

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que descubra.

—Pero aun así no pueden obligarme a ir con ellos. Tú lo dijiste.

—No pueden obligarte, pero ya te lo dije: pueden desgastarte hasta que dudes de tu propio nombre y temas todo excepto el agua y la liberación que promete.

—Entonces, ¿qué debo hacer?

—Quédate en el bosque. No te dejes ver. Creen que el tiempo está de su parte, porque tienen la eternidad. Pero se equivocan.

Jennifer se volvió para mirarlo. Incluso en la penumbra, podía ver la duda en su rostro.

—O eso espero —añadió él.
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EN EL lugar entre el sueño y la vigilia, Jennifer vino a mí. Oí su voz tan claramente como en aquellos días en que, incapaz de dormir o asustada por una pesadilla, salía de su espacio y se ponía a mi lado para despertarme con el roce de su mano.

Papá—dijo, cometí un error.

Sentí sus dedos rozar los míos, en la muerte como una vez en la vida. Vi la costa y las aguas en las que se sumergían los difuntos. Donde Jennifer solía dejarse, esperando el día en que yo pudiera reunirme con ella, vislumbré tres figuras, una más alta y oscura que las demás, de forma indistinta, brillante, amenazante. Esto era lo que Jennifer había presenciado desde su escondite, y quería que yo también lo presenciara.

Debería haberme escondido mejor.

El más alto de los tres dio un paso adelante, sus rasgos se transformaron de indistintos a definidos sin permanecer fijos en ningún aspecto, como si una multiplicidad de identidades residiera en un solo ser, cada una buscando la precedencia y cada una fracasando. A algunos los conocía de nombre o de vista, mientras que otros me resultaban familiares sin que pudiera recordar exactamente por qué. Pero lo que tenían en común, ya fuera recordado o intuido, era que todos me habían hecho daño. Brevemente, los rasgos se convirtieron en los del Viajero, el que me había quitado a Jennifer y a su madre, antes de fijarse finalmente en un rostro.

Mi rostro.

La voz de Jennifer se quebró por el dolor.

Debería haberos escondido a los dos.
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1 Servicio de Impuestos Internos




2 Aduanas y Protección Fronteriza




3 La MDMA (abreviatura de 3,4-metilenedioximetanfetamina), también conocida como "Molly" o "éxtasis", es una droga fabricada en laboratorio (sintética) que tiene efectos similares a los estimulantes como la metanfetamina




4 En inglés, "parfleche" (que proviene del francés "parer" - parry o defender y "flèche" - flecha) se traduce como "parfleche" o "rawhide container" (recipiente de cuero crudo). Es una bolsa de cuero crudo, típicamente decorada con diseños geométricos, que los indígenas norteamericanos utilizaban para transportar alimentos y otros objetos




5 En inglés, "CliffsNotes" (o en español, "notas de Cliff") son una serie de guías literarias y de estudio que proporcionan resúmenes, análisis y preguntas de práctica para varias obras literarias.
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