LA CASA

DE LOS

VIENTOS

JUAN CARLOS PADILLA

PREMIO VALLIRANA NOVELA HISTÓRICA 2025

Esta obra ha recibido el Premio de Novela Histórica de Vallirana 2025, fallado por el jurado compuesto por Ana Basanta, Eva Cañadas, Eva de Javier, Aureli Vázquez y José Ángel Martos.

© Juan Carlos Padilla Estrada, 2026

Primera edición: marzo de 2026

© de esta edición:

Editorial Diéresis, S.L.

Travessera de les Corts, 171, 5º-1ª

08028 Barcelona

Tel.: 93 491 15 60

info@editorialdieresis.com

Diseño de portada e interior: dtm+tagstudy

Portada: composición a partir de imágenes de iStock Photo.

Impreso en España

ISBN libro: 978-84-18011-60-3

ISBN ePub: 978-84-18011-61-0

Depósito legal: B 5999-2026

Materia Thema: FV

Todos los derechos reservados.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni

su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el

permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

editorialdieresis.com

@eddieresis

A Laura, mi mujer excepcional.

A Carlos, Bea y Juanjo, ojalá se sientan tan orgullosos de su padre como yo de ellos.

A Candela, con la ilusión de su deslumbrante juventud.

A María, que me hace feliz solo con su sonrisa.

A Hugo, Manuel, Jorge y Juan, mis pequeños.

Ojalá en todos ellos logre infiltrar el germen de la literatura, como hizo mi padre en mí.

A Elia y Juan, mis hermanos, siempre a mi lado.

A mis padres, de los que siento su orgullo.

AGRADECIMENTOS

Para Carmen Fernández Aguilar, que revisó el manuscrito con profesionalidad y delicadeza.

Y muy especial para todo el equipo humano de Editorial Diéresis, comandado por José Ángel Martos y Teresa Amiguet, a los que corresponde una parte muy importante de este ilusionante proyecto.

«Todas las familias dichosas se parecen;

cada familia infeliz lo es a su manera».

LEÓN TOLSTOI

Es caprichosa, exagerada, bipolar.

Por momentos se viste de harapos para brillar al instante siguiente

con oropeles y armiños.

Es a ratos humilde, altiva, rebelde o conformista.

Es como una niña anciana, una chica de juventud eterna,

envuelta en banderas e ilusiones.

Unas veces frenética para caer después en un prolongado letargo.

Caótica, orgullosa, sentimental o despiadada…

Viene y va, pero siempre vuelve.

Conocerla es vacunarse contra sus errores;

recordarla, avanzar, negarla nos condena.

Debes conocerla.

Es la Historia.

JUAN CARLOS PADILLA

12 de marzo de 1834, Madrid.

Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo, murió de vejez.

MARIANO JOSÉ DE LARRA

—¿Cómo vamos a desaparecer, por el amor de Cristo, nuestro Señor? —los dos clérigos bisbiseaban en una esquina del monasterio de Santo Domingo, que en aquellos momentos elevaba hacia el cielo la plegaria de centenares de hombres enfundados en hábitos severos y barbas abandonadas—. Pero si ni siquiera Napoleón pudo con la Institución. Ni los liberalotes de Cádiz.

—Así fue. Y llevamos casi cuatro siglos cuidando del rebaño, señor procurador fiscal.

El joven alguacil de la Santa Inquisición miraba a su alrededor con ojos nerviosos. El incienso impregnaba el gran claustro del monasterio, en cuyas piedras amarillentas rebotaban los cánticos, conformando un espectáculo sobrecogedor.

—No puede Su Majestad la reina regente María Cristina de Borbón firmar la abolición de nuestra institución. Sencillamente no puede.

El procurador fijó sus iris gastados en los de su subalterno:

Me temo que puede y lo hará. Como humanos que somos hemos cometido muchos errores. Pero todos nuestros actos han ido encaminados a la mayor gloria del Altísimo.

—Y a perseguir la herejía, sí, hermano mío. Aunque no siempre hayamos sido ejemplares.

Solo nuestro Señor está libre de errar.

—Sí… —El gesto del procurador fiscal era agrio, taciturno—. Pero difícilmente podremos alegar el bien de la Iglesia en alguna de nuestras conductas. Porque en ellas ha sido fácil esconder venganzas personales, inquinas más propias de villanos que de eclesiásticos, ensañamientos impropios.

El alguacil iba a protestar, pero un gesto seco de su superior lo silenció.

—Tú, hermano en Cristo, has detenido y encarcelado a decenas, quizá centenares, de acusados. ¿Asegurarías ante nuestro Señor que todos ellos merecían tu celo?

Francisco de Paula Beltrán de Hinojo clavó su mirada en la de su superior. Juntos se habían encargado de buen número de herejes. El procurador fiscal elaboraba las acusaciones e interrogaba a los testigos que él, como alguacil de la Santa Inquisición, proveía; algunos de los que, quizá debían reconocer ahora, padecían una relación con el proceso más que circunstancial. Como circunstanciales eran muchas de las evidencias que habían servido para condenar a más de un acusado.

A su mente, como excusatio manifesta, acudieron las palabras de su preceptor, un fraile austero y enjuto, pronunciadas hacía más de diez años, lo que le parecía ahora mucho más que una vida: «La gloria de nuestro Señor. La pureza de su legado. La santidad de la Iglesia. ¿Hay vida o libertad humana que pueda anteponerse a nuestra sagrada misión?».

—Solo puedo manifestar ante nuestro Señor que he sido su servidor fiel y vigilante.

—Eso, hijo mío, solo a Él servirá. Pero ahora vete lejos y confúndete entre aquellos a los que has perseguido. Y no te signifiques. Se avecinan tiempos terribles. Quizá la cólera de nuestro Padre haya cambiado de destinatarios…

Francisco de Paula Beltrán de Hinojo dio media vuelta y salió del monasterio vestido con un calzón largo y una camisa cruda de lino, la única muda de paisano que poseía. Atrás no solo dejó sus hábitos; dejó una vida entera dedicada al servicio de su Dios, ése que le exigía un celo que quizá él no aplicaba a todos los aspectos de su vida.

1

El gesto de Justino Mondéjar era de inmensa tristeza. Su mirada recorría su inacabable viñedo y solo hallaba desolación. Una a una, las vides se habían ido secando, como si un fuego maligno las hubiera consumido.

—Maldita filoxera…

A su lado su hijo Nicolás nada comprendía. Solo que su padre estaba muy triste y ya no le veía sonreír como antes. Y que su madre no dejaba de ir a la iglesia del pueblo, con otras mujeres, tarde tras tarde. Hoy, incluso, le había parecido intuir lágrimas en el rostro de su padre, que desaparecieron tras un rápido ademán. Quizá por eso se atrevió a preguntar:

—¿Qué es la filoxera, papá?

Justino se quedó un buen rato en silencio, contemplando la nada. Se arrodilló junto a su hijo, lo tomó por la cintura en un gesto inhabitual y le habló con dulzura:

—La filoxera es un parásito de la vid, Nicolás. Llegó en el 68 procedente de las Américas y se ha ido extendiendo por Europa, destruyéndolo todo, como la peste negra. Y a España ha entrado por Málaga y Gerona. Dicen que solo queda un lugar donde la uva está aún sana, La Rioja.

Justino contemplaba su campo, anegado de sarmientos retorcidos e inertes. Y a su hijo, que asomaba a la vida con la inocencia de sus ocho años en un mundo que no era el que su padre había soñado para él.

—¿Y por qué no nos vamos a La Rioja?

Justino clavó sus ojos en los de Nicolás, tan negros como los suyos. El gesto de determinación del pequeño le recordó, por un momento, el suyo propio cuando algunos años atrás recorrió con Matilde media España en busca de tierras donde cultivar la uva. Valdepeñas, Rueda, la ribera del Ulla y finalmente aquel Alto Ampurdán, donde en Mollet de Peralada creía haber encontrado su asiento definitivo. Pero la maldita filoxera…

Aunque las palabras de Nicolás resonaban en su mente, la limpieza de su mirada le convenció y, de repente, la negrura se licuó como sus lágrimas, como su desánimo. Justino contempló a su hijo, que permanecía inquieto, expectante, merecedor de cualquier esfuerzo, destinatario de cuanto él pudiera hacer en la vida, una vida que se le antojaba injusta pero que, como un día ya lejano le señalara su padre, «¿alguien te dijo que fuera a ser justa?». No, la vida no era justa, pero era la suya, con la que tenía que lidiar. El corolario a su reflexión brotó espontáneo:

—Sí, hijo. Nos vamos a la Rioja.

La familia Mondéjar arribó a Haro el 12 de diciembre de 1889. Solo unas semanas antes se habían establecido tres viveros de simiente de vides resistentes a la filoxera, situados en las comarcas que se conocían por Rioja Alta, Media y Baja.

En Haro, municipio de la Rioja Alta, se construyó una especie de invernadero enorme donde se intentó preservar unos miles de cepas de pie europeo. La amplia experiencia en el cultivo de la vid le sirvió a Mondéjar para conseguir el puesto de ayudante de encargado de aquel vivero.

Justino trabajaba de sol a sol, empeñado en preservar aquellas vides de las que se obtenía un vino tosco anual. Al poco tiempo apareció por Haro un nutrido grupo de vinateros franceses atraídos por el último reducto europeo de vides. Con ellos llegó la innovación; aquellas técnicas que los galos habían desarrollado y mejorado para hacer de sus vinos los mejores del mundo. A la vez que se llevaron cepas al otro lado de los Pirineos, también adiestraron a los españoles en aquellos procedimientos de vinificación como el control de la maduración, la maceración y fermentación, el empleo de levaduras, el envejecido en barricas de maderas antiguas… Justino era un aprendiz ávido de conocimiento, trabajador y responsable, y pronto se embebió de todas aquellas novedades.

Así descubrió un mundo nuevo, el de la elaboración del vino. Justino dejó de ser solo cosechero para ilusionarse con los procesos que obtenían de los granos de uva aquel líquido rojizo cuyo sabor iba aprendiendo a conducir.

—Bodeguero, eso es lo que quiero ser. Lo que quiero que sea mi hijo. Que Nicolás no se deje la espalda en los viñedos como yo.

Matilde contemplaba a su marido con ojos de felicidad. Parecía que por una vez sus novenas habían hallado eco. La ilusión de los ojos de Justino se contagiaba en los suyos y ante ellos se abría un futuro, ahora teñido del azul de sus sueños.

Pero la filoxera perseguía a la familia Mondéjar y en 1895 les alcanzó también en la Rioja. Las vides fueron muriendo en un lento y doloroso proceso que Justino conocía muy bien.

—La última isla. Eso éramos nosotros. Y la plaga nos ha engullido también. Así que no queda más remedio que replantar toda la vid con cepas americanas.

Las palabras de Miguel Andériz, el mayor cosechero de Navarra y patrón de Justino, no encontraron el eco que él esperaba. En la región, enseguida se formaron dos bloques, los partidarios de introducir las cepas americanas, inmunes al parásito, y los pequeños viticultores que rechazaban esa opción porque estaba fuera de sus posibilidades económicas. Las reuniones asamblearias se hicieron frecuentes.

—La replantación del viñedo mediante injertos sobre pie americano es un remedio muy costoso, ya no solo por el precio de las plantas, sino también por la propia técnica de plantación.

Los pequeños viticultores asintieron con un murmullo a las palabras de Guillermo Varela, un viticultor de Orense que apareció en La Rioja ofreciendo un remedio milagroso y barato contra la filoxera.

—En la fórmula Varela se han de mezclar cal viva, sulfato de cobre, tabaco picado del más fuerte y orina humana. Si las proporciones se equilibran y se hierven en una vasija de zinc y otra de cristal, puedo garantizarles la victoria sobre la plaga del siglo, la malhadada filoxera. —El gallego mostraba determinación en su discurso.

La intervención posterior de Andériz colocó a Varela en «el lugar que la historia reserva a los charlatanes, palabreros y gárrulos», lo que soliviantó a los pequeños agricultores que veían en la técnica del gallego el único procedimiento a su alcance para erradicar la plaga. Incluso algunos de ellos anularon los pedidos de pies de cepas americanas que habían encargado a viveros catalanes.

Fue una noche, tras una nueva asamblea que había subido de tono. Los agricultores de pequeñas plantaciones veían peligrar su futuro y exigían a los grandes ayuda para sobrevivir. Pero estos no se encontraban en las mejores condiciones para socorrer a sus colegas y, como suele suceder, se impuso el sálvese quien pueda. Quizá por frustración, o por la desesperanza de quien ve a la miseria merodear por su casa.

La discusión fue ascendiendo hasta invadir las fronteras de la trifulca y la violencia se asomó al reino de la paz. El resultado fue un navajazo en el hígado de don Miguel Andériz, que tardó poco más de dos horas en desangrarse, en un landó que le conducía hacia Logroño.

El presente de la familia Mondéjar volvió a quedar desguarnecido.

—Pero ahora, al menos, sé lo que soy, o mejor, lo que quiero ser.

Matilde escuchaba a su marido preñada de la angustia de los pobres, de los que han pasado la vida recorriendo los caminos de Dios, viendo cómo tenía que volver a echarse a las cunetas hacia no se sabe dónde. Nicolás sí miraba a su padre con cierta ilusión. Estaba a punto de cumplir los dieciséis años y era un chaval recio y noblote. Buen trabajador y tan fácil de ilusionar como su padre. Juntos se habían dejado arrastrar por el embrujo de los caldos, las barricas y la fermentación, un oficio que cada día les aportaba algo nuevo y cuya mayor satisfacción llegaba con el comentario del parroquiano que les premiaba con un elogio parco o una mirada de aprobación por «ese tinto vuestro, que ya no rasca en la garganta».

—Vamos a comprar algunas cepas americanas que son inmunes a la filoxera y nos vamos a marchar de aquí —dijo, decidido, Justino.

—Pero si no tenemos ni dos reales ahorrados —se lamentó Matilde.

—No son dos reales, Matilde. Hemos ahorrado casi tres mil pesetas. Y las invertiremos en pies de vid. No es mucho, no. Pero nos servirá para empezar en otro sitio. Eso está decidido.

—¿Dónde, Justino? ¿Adónde iremos ahora?

Justino desvió la mirada de la de su mujer, a quien respondió, ajeno:

—Dios proveerá.

Quizá no fuese Dios quien proveyó, sino un levantino que había acudido a La Rioja a aprender aquellas técnicas francesas que en España iban adquiriendo fama de casi milagrosas. Antolí Poveda era un tipo confiado y afable. Imaginativo, le gustaba congregar a sus conocidos alrededor de una barra de bar, convidarlos a unos chatos y embarcarse en las historias de su tierra, «la millor terreta del món».

—Allí, cerquita del mar, se cosechan las mejores vides. Hay un lugar llamado Parcén donde las uvas son tan dulces como la miel. En Requena se hacen unos caldos recios y los racimos de la cuenca del río Vinalopó son los que puso en sus bodegones Zurbarán. Pero si hasta fem cavas, como en Cataluña, pero mejores. —Antolí dejaba los ojos en blanco mientras bebía un prolongado sorbo de su vaso—. Ay, si yo tuviera diners me compraría un terrenico junto al mediterráneo, me construiría una casa y me haría viejo cultivando unas arrobas de uva y fabricando unas barricas del mejor vino de España.

A veces en la vida suceden cosas sin motivo, sin saber el cómo ni el porqué. En esta ocasión fueron las palabras de Antolí las que quedaron flotando en el cerebro de Justino envueltas de ilusión, formando una quimera tan deseable como inalcanzable.

Por eso una tarde Justino se encaró con el valenciano:

—Aquel terreno del que hablas, allá en Levante…

Mentar su tierra era garantía de un largo relato, aderezado con la nostalgia del ausente y la ilusión del retorno improbable. Antolí pidió una botella al tabernero y le hizo un gesto a su amigo Justino. Los dos se retiraron a una mesa apartada y se dispusieron a echar la tarde entre tinto e historias de tierras lejanas.

—Yo tengo la receta del mejor vino del mundo, Justino. ¡El mejor! —Antolí bajaba la voz con teatralidad, como en una confidencia—. Se llama fondillón y es un vino de reyes y papas.

El gesto de Justino denotaba la incredulidad de quien está acostumbrado a escuchar excesos de aquellos labios. Antolí lo comprendió.

—Sí, amigo mío. Si de algo puedo estar orgulloso en mi vida es de mi vino fondillón, ya que antes de la filoxera trabajé muchos años en la mayor plantación de Monóvar —dijo con un tono severo, a la vez que sus ojos acuosos se fijaban en los de su amigo—. El vino fondillón es excelente, créeme. Tanto que lo ha recogido en sus obras William Shakespeare,

La seriedad del valenciano convenció a Justino, mientras proseguía su relato con una mezcla de entusiasmo y morriña:

—Ese vino tiene su origen en el sistema de arrendamiento, que allí determina que mientras haya vides en producción los derechos de la tierra siguen en manos del arrendatario. Por eso los agricultores no arrancaban las cepas viejas, para poder seguir disfrutando de la tierra de los señores, aunque dejaban para el final de la temporada la recolección. Así que la uva se sobremaduraba, adquiriendo muchos azúcares. Pero, además, tras la recolección se dejaba la cosecha en unos chamizos al sol durante un par de semanas, con lo que las uvas se volvían casi pasas. Con ese mosto después se rellenaban las barricas que contienen la madre del fondillón y con un poco de paciencia se obtiene el mejor vino dulce del mundo… ¡El mejor! Dieciocho grados, no te digo más. ¿Y sabes por qué?

Justino negó con la cabeza.

—Porque todo el azúcar procede de la uva. Aquí no se añade ni un grano.

—Comprendo…

—Se sabe a ciencia cierta que cuando Luis XIV de Francia sintió la muerte cercana su último deseo fueron unos bizcochos bañados con vino fondillón.

Tras aquellas palabras, Justino imaginó un futuro de uvas pasificadas y barricas con madre secular. Aunque su entusiasmo asomó con cautela:

—¿Y si tú y yo nos estableciéramos en aquella zona? ¿Y si…?

—Yo no me puedo mover, Justino. Soy un viejo galeón embarrancado. Tengo gota, azúcar en la sangre y mi corazón solo me deja dar un centenar de pasos al día. Me ha dicho el médico que en cualquier momento se cansará de latir —le cortó, ácido.

Justino le contempló con extrañeza. Nada hacía suponer tal desenlace. Es más, su jovialidad parecía un antídoto contra todo sufrimiento.

—Pero no me quejo, no. He vivido, y ahora espero a la muerte sereno. Y si tú siguieras ese camino, yo sería feliz. Eres un buen hombre, Justino, y un buen trabajador, como también lo es tu hijo. Estoy seguro de que lograríais levantar aquel cultivo, después de esta maldita plaga. Sé que no te arrepentirás —le dijo, sonriente.

Aquella tarde, Justino regresó a su casa con imágenes de viñedos y mar, de pasas y mesas señoriales, de progreso y trabajo para su familia.

Como si hubiese sido liberado de su destino, ocho días más tarde Antolí Poveda apareció muerto en su cama. Una semana antes de que Justino y su familia emprendieran el camino hacia el sur en un carro cargado con dos centenares de pies de viña americana.

2

Villahermosa del Mar era un pueblo de apenas novecientos habitantes. Edificado en torno a una torre de vigilancia sobre el Mediterráneo —se dice que de origen árabe— que en el siglo XVI se convirtió en una modesta iglesia de piedra y tejas moriscas coronada por una aguja que se elevaba hacia el cielo levantino. Desde el mar cercano el aspecto del pueblo era el de una alfombra multicolor, con sus casas encaladas en blanco, ocre, rojo, amarillo, verde… y sus calles rematadas por naranjos, buganvillas y algarrobos.

Villahermosa estaba levantada en una suave ladera que moría en el mar, y sus alrededores los ocupaban suelos de tierra arenosa, con una buena proporción de arcilla y limo, pero con pocas sustancias orgánicas y muchas piedras. En aquellos parajes se había intentado cultivar cereales en el pasado, pero la baja respuesta de la tierra la transformó en poco menos que un pedregal yermo. Y allí fue donde el bueno de Antolí Poveda soñó con plantar sus vides para fabricar aquel vino dulce que le había fascinado desde el primer día en que lo probó.

Detrás del pueblo, hacia las montañas, las suaves lomas se iban poblando de pinos, alcornoques y algarrobos, sobre una vegetación arbustiva mediterránea, plantas aromáticas y enebro. Cerca de allí, en los alrededores del cauce del río Rojo, se desperdigaban un buen número de nogales, de copas frondosas y troncos cenicientos.

El río Rojo nacía unos centenares de kilómetros tierra adentro y serpenteaba por tierras fértiles hasta llegar al mediterráneo a arrojar su carga de hierro, zinc y cobre, adquirida en remotos yacimientos.

Un buen día de primavera llegó al pueblo la familia Mondéjar. La enorme carreta, tirada por cuatro mulas, la compartían Matilde, Nicolás y Justino, sus pertenencias y las doscientas plantas de vid americana, el salvoconducto hacia su prosperidad. Cuando Justino contempló la enorme extensión de tierra yerma cerca del mar no vio un pedregal infecundo. En su cerebro se concretó una amplia viña de líneas rectas y plantas retorcidas, doradas por el sol mediterráneo y acariciadas por su brisa. Hasta le pareció ver los granos de uva densos, relucientes y del color del bronce.

Espoleado por aquella visión, nada más llegar corrió al Ayuntamiento de Villahermosa del Mar, para averiguar la propiedad de aquellas tierras y adquirirlas. No veía mejor manera de invertir el sacrificio de toda una vida.

—Esas tierras que usted quiere forman parte de una finca muy grande, de alrededor de 7.800 hanegadas —aseguró el funcionario municipal.

Aquel hombre, afable y desocupado, le mostró sobre un plano del partido judicial las peculiaridades de la zona, repartidas entre las tierras de la ribera del Río Rojo, las del monte de La Magdalena y las playas de la Almadraba.

—¿7.800 hanegadas? —respondió Justino con extrañeza.

—Sí, es una medida de aquí. Son… —El funcionario rasgó un papel de un sobre y extrajo su lapicero de encima de su oreja para echar unas cuentas rápidas—. Unas 649 hectáreas.

—¿Y a quién pertenece esa barbaridad de tierra?

El funcionario exhaló un silbido prolongado y compuso un gesto a medio camino entre la sonrisa y el fastidio:

—A don Ramiro Beltrán de Hinojo Hermosilla.

Justino Mondéjar recordaría durante muchos años la primera vez que escuchó aquel nombre, llamado a cambiar el destino de su familia.

3

Muchos años antes de que Justino Mondéjar apareciera por Villahermosa del Mar lo hizo Francisco de Paula Beltrán de Hinojo. Desde que se finiquitó la Inquisición, habían sucedido muchas cosas. Francisco peregrinó primero por los arrabales de Madrid, confiado en que su conocimiento de la capital le reportaría recursos con los que salir adelante. Pero un antiguo clérigo de treinta y tres años no era bien visto por una parte de España, la que pretendía tomar por el estribo el tren del liberalismo. Así que tuvo que trabajar como nunca antes. Primero sirvió en una posada, luego hizo todo tipo de tareas en una taberna, para pasar después a un casino, aquel lugar donde los hombres de cierta posición pasaban las tardes leyendo, fumando, practicando esgrima o equitación. Pero los había que demandaban algo más. Necesitaban un conseguidor y ese fue Francisco. Toda la estricta moral que pregonó en sus tiempos de alguacil inquisitorial se transmutó en ligereza, en falta de escrúpulos a la hora de proporcionar mozas jóvenes, cortesanas ligeras, incluso vírgenes con las que sofocar las llamas lujuriosas de condes bien entrados en años y en perversiones. A medida que los gustos se hacían más inconfesables, la bolsa de Francisco se llenaba de monedas impregnadas con el aroma de la inmoralidad.

Algunas noches el sueño le abandonaba y en su lugar acudía su juez más estricto. Tras varias horas a solas consigo, Francisco se percataba de que ahora aplicaba el mismo entusiasmo en su nuevo oficio que el que utilizaba para perseguir infieles. Él supo que siempre sería así, en cualquiera de las acciones que emprendiera en su vida con independencia de los motivos o las normas ajenas. Para él solo existía una ley: sobrevivir y progresar. A eso se empeñó con toda su alma. Aun a despecho de todo. Y de todos.

El general Espartero asumió la regencia durante la minoría de edad de Isabel II, hasta que los generales Narváez y O´Donnell le obligaron a exiliarse. En 1845 se proclamó una nueva Constitución en la que el Congreso perdió poder frente al rey y la división de poderes quedó oscurecida.

En 1854 comenzó una etapa de la historia de España que luego se conocería como el Bienio Progresista. El Partido Progresista pretendió reformar el sistema político del reinado de Isabel II, profundizando en las características propias del régimen liberal. Se abrió con la revolución de 1854 encabezada por el general O’Donnell. Fue él quien hizo acampar al ejército victorioso tras la guerra de África en un descampado al norte de Madrid, mientras se hacían los preparativos para una entrada triunfal en la capital que nunca sucedió. Alrededor del campamento —que de provisional iba mutando en permanente— se fueron instalando comerciantes y se creó el barrio conocido como Tetuán de las Victorias. Aquella concentración de hombres atrajo a muchos con oficios similares al de Francisco, por lo que al poco fue sustituido en el casino por un muchacho más joven, que aportaba piezas más notables a menor precio.

—No se ofenda usted, Beltrán. Es ley de vida. Los jóvenes vienen empujando desde abajo. Y van a derribarlo todo. No sé a dónde nos va a llevar este mundo de locos…

Quien se lamentaba era el contador del casino de la calle Alcalá, quien en un gesto de buena voluntad, le gratificó con trescientas pesetas en concepto de indemnización y una carta de recomendación en la que se glosaban «sus grandes cualidades para toda clase de labores relacionadas con las actividades sociales».

Pero no fue la carta la que le proporcionó un nuevo trabajo. El marqués de Piedra Blanca, habitual en el casino, era un hombre tan mayor como disoluto. Acostumbrado a las sobrinitas que Beltrán le proporcionaba, el marqués no estaba dispuesto a renunciar a su cuota de «días impares».

—Amigo Beltrán, ahora trabajarás solo para mí. Y para que no se te haga el tiempo largo por el ocio estéril, residirás en mi finca de El Escorial donde te ocuparás de las caballerías. Supervisando a los mozos, naturalmente, que no es cosa que un gentilhombre que ha de tratar con princesas se manche los borceguíes con boñigas y excrementos equinos.

Así fue como Francisco entró al servicio de Federico Ismael Andrade y Menéndez-Gandeiro, séptimo marqués de Piedra Blanca y barón de Sodaluque.

La finca del Escorial era lo más parecido al paraíso que Francisco Beltrán había visto en su vida. Abarcaba centenares de hectáreas que se desperdigaban entre montañas y valles, surcadas por ríos y torrenteras, roturadas por campos de cereales, densas pinadas, alamedas de agujas plateadas y alcornocales de cortezas valiosas. El recuento de reses no era menor, pues contaba con rebaños lanares, varias piaras, cinco corrales muy ruidosos para el gusto de Francisco de Paula, una cuadra para los percherones y la estrella de la finca, un establo donde se guardaban siete caballos cartujanos, negros y brillantes, todos marcados con la enseña de la casa Piedra Blanca y cuidados hasta la obsesión por tres mozos fornidos y discretos.

—Estos son como mis hijos, Beltrán. No, ¡qué digo! Más que mis propios hijos.

El marqués le iba presentando, uno a uno, a los dos sementales, tres potros y dos yeguas, a los que acariciaba como a bebés, con una ternura solo propia del desvarío o la demencia.

—Este es Lykos, y este Fauvel. ¿Ves su porte? Puedes apreciar su nobleza. No hay animal más noble que estos cartujanos. Ni más listo. Son más sutiles que muchos humanos, créeme.

Francisco Beltrán conocía muy bien el espíritu humano y sabía que todo hombre tiene un punto flaco. En ese instante se percató de que el del marqués eran sus caballos.

—Los caballos, Beltrán. ¿Hay algo mejor en el mundo que cabalgar entre valles y montañas a lomos de una de estas bellezas? ¿Que compartir su grandeza y su generosidad en el esfuerzo?

Beltrán asentía dócil. Intentando entender el origen del embrujo equino que sufría el marqués, colocándose en el lugar de sus cartujanos y maquinando —siquiera inconscientemente— alguna estrategia que le reportara propio beneficio. Pero las cosas fueron incluso más sencillas de lo que imaginó. Porque fue el día a día el que forjó complicidades. Francisco empezó a convivir con los caballos, a colaborar en su cuidado, cuando no se encargaba de saciar las necesidades del marqués en asuntos menos confesables. Y los dos hombres comenzaron pronto a montar juntos. Los paseos al atardecer se hicieron cotidianos, gratificantes y adictivos. Beltrán se reveló un buen jinete y enseguida se encariñó con los animales. Y eso fue lo que le unió a su patrón. El marqués percibió que su empleado amaba a sus criaturas. Que las contemplaba con ternura, con esa indefinible sensación que se percibe cuando alguien hace algo más allá de su obligación, movido por el aprecio o la devoción.

Tardó casi un año. Una tarde, cuando la luz se filtraba oblicua entre fresnos y álamos llegó una calesa con un caballo alazán, de manto rojizo, canela y pardo.

El marqués ordenó a un mozo que lo desenganchara y lo peinara. Después lo tomó por las riendas y se lo ofreció a su amigo Beltrán:

—Tómalo. Es tuyo. Solo te pido que le conserves su nombre. Se llama Mantuano.

Francisco no pudo apenas replicar.

—Mantuano fue el caballo tordo de don Francisco Fernando de Ávalos, marqués de Pescara. Junto a él luchó en la batalla de Pavía, por la que el caballo sufrió infinidad de heridas. Pese a ellas, el animal logró retornar a su jinete a la seguridad de sus líneas. Pero murió al poco. Su amo se recuperó, aunque falleció sin descendencia ese mismo año. Quiero pensar que fue por la tristeza que le causó la muerte de su amigo.

Beltrán contempló a su patrón con ojos húmedos. Hasta entonces nadie había hecho por él nada sin motivo. Por eso aquel fue el día más feliz de toda su vida.

4

Nadie supo jamás dónde encontraba Francisco Beltrán a las mujeres que reclutaba para sus clientes. Primero para el casino y después para el marqués de Piedra Blanca. Quizá en ese secreto le iba su propia supervivencia.

Lo cierto es que en una de sus excursiones al exhausto arrabal que frecuentaba más de lo que le gustaría conoció a una muchacha de ojos nobles, porte erguido, piernas flacas, escasa ropa y cabello sedoso. Pero lo que realmente hipnotizó a Beltrán fueron sus andares. Parecía como si flotara sobre el suelo, deslizándose con una elegancia como jamás había conocido.

—Me llamo Clotilde.

—Clotilde… ¿Qué más?

—¡Clotilde solamente!

—Pero necesitas un apellido.

—Pues no lo creo. Nunca lo he tenido. No será tan necesario.

—En el sitio al que vas a ir lo es.

—Pues quizá no quiera ir a ese sitio.

La muchacha comenzó a volverse con gesto desabrido cuando un sonido la detuvo. El ruido de las monedas aún mantenía su embrujo en según qué gentes. La chica abrió exageradamente los ojos.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Depende.

—¿De qué depende?

—De cómo te portes.

La chica se acercó y esbozó una sonrisa amable:

—Seré muy buena o muy mala, según convenga.

—Y de tu apellido.

Ahora su gesto tradujo extrañeza.

—Dígame, entonces.

Beltrán pensó un instante. A un hombre con sus recursos no le sería difícil obtener una documentación básica con la que legitimar a la chica, incluso darle una cuna.

—Hermosa… Eres realmente hermosa. Eso es, Hermosilla. ¡Clotilde Hermosilla!

La joven entornó los ojos con un mohín gracioso.

—Me gusta. Vámonos.

El marqués contempló a la muchacha con ojos golosos. Pero no los habituales de cuando Beltrán acompañaba a las chicas a su presencia. En estos su ayuda de cámara —así le gustaba considerarse— percibió algo más que lujuria. Andrade era un viudo con necesidades, como él mismo se definía. Lo bastante tímido como para no arriesgarse en los lupanares al uso y lo bastante pudiente para permitirse algunos caprichos que le proporcionaba Beltrán y que siempre acababan igual: tras cuatro, a lo sumo cinco días en la finca del Escorial, la muchacha en cuestión era devuelta a su lugar con los bolsillos algo más llenos y un bonito recuerdo de una vida de opulencia que se antojaba tan distante como el lenguaje del marqués.

En cambio, la mirada con la que el marqués envolvía a Clotilde no presagiaba un episodio más. Y Beltrán lo intuyó con claridad. La joven terminó por instalarse en la casa como si formase parte del servicio, aunque la estimulante compañía que le brindaba al marqués nada tenía que ver con la de los demás.

Tres días después de la llegada de Clotilde, apareció por la finca Ernesto Andrade, el hijo del marqués. Del carro que lo trajo bajaron dos jóvenes fuertes y, con máximo cuidado, depositaron al muchacho en una silla de ruedas. Su padre corrió a abrazarle y lo levantó en vilo, entrándole a su casa mientras ladeaba la cabeza para que su hijo no le viera llorar.

—Beltrán, transforma el salón verde de la planta baja en una habitación para Ernesto. No repares en medios, quiero lo mejor para mi hijo. Y ve a visitar a Gaspar García en la puerta de Toledo. Quiero una silla de montar que Ernesto pueda utilizar. Sé que él la puede fabricar. No importa lo que cueste.

Los ajustes que hubo que hacer en la casa fueron dificultosos, pero el marqués se empeñó en que nada quedara en su finca fuera del alcance de su hijo inválido. Fue dos días después de su llegada. Ernesto se hallaba en el salón, con un habano y un brandy de la excelente bodega de su padre mirando hacia ningún sitio a través de los ventanales que daban a la sierra. El marqués se acercó por detrás, casi furtivo.

—¿Está todo quedando a tu gusto?

El muchacho apenas volvió la cara.

—Más que eso, padre. Todo es perfecto, aquí, en su casa.

El padre le corrigió.

—Nuestra casa.

El silencio se apoderó de la estancia. Pero el marqués estaba dispuesto a extraer todo el dolor del alma del muchacho, consolidar su presente y afianzar su futuro.

—Estoy muy dichoso de que hayas vuelto.

—No sé si quien ha vuelto exactamente es quien partió de aquí hace casi dos años.

—Pues yo veo al mismo muchacho valiente y osado, con ganas de ponerse el mundo por montera.

Ernesto se retiró la manta que cubría su abdomen y mostró ante su padre los dos muñones en que se habían convertido sus piernas.

—Quizá es que no ha mirado bien, padre.

El marqués tomó con fuerza la cara de su hijo y se encaró con él:

—Te equivocas. Yo veo al mismo hombre. Al ser intrépido y un punto iluso que ha dado parte de sí mismo por su patria.

—Se vuelve a equivocar, padre —dijo Ernesto, que volvió a perder su mirada en las montañas lejanas—. Recuerdo muy bien una conversación aquí mismo, hará unos dos años. Usted me decía que pagaría la cuota para que no tuviera que ir a la guerra. Pero yo pedí que no lo hiciera, se lo exigí más bien. Porque quería ir a la guerra, ¿recuerda?

El marqués, incapaz de contestarle, esbozó un gesto de dolor al recordar aquella dolorosa escena que seguía presente en su mente desde entonces.

—La guerra de África, le dije. La oportunidad de labrarme un prestigio.

—O un ataúd, te respondí. Te expliqué que ese conflicto se originó en España, que el ataque de los marroquíes a Ceuta no fue más que una excusa que aprovechó O’Donnell para desencadenar la guerra. Y que esta no era más que una manera de distraer a una anticuada corte con la matanza de infieles y así aumentar la fortaleza del gobierno y eliminar las intrigas cortesanas. Además, me dijiste, una guerra contenta a los militares, les produce ascensos y condecoraciones y los aleja de pronunciamientos y revueltas, tan constantes en nuestra historia.

—Sí, lo recuerdo muy bien, padre. Como también recordará la ola de entusiasmo que recorrió España. Si hasta la Iglesia nos instó a destruir el islamismo, arrasar las mezquitas y clavar la cruz de Cristo en todos los alcázares.

El marqués asentía pesaroso mientras rumiaba su clarividencia, la misma que no pudo evitar arruinar la vida de quien más amaba.

—¿Y de qué ha servido todo aquello? ¿Para una victoria que nos ha reportado cien millones de reales y las islas Chafarinas? ¿Para que O´Donnell sea el nuevo Duque de Tetuán? ¿Para que se haya desencadenado una ola de absurdo patrioterismo que veremos adonde nos conduce?

La indignación de Federico aumentaba al contemplar a su hijo doliente, postrado para siempre en una silla de ruedas.

—Le dije aquel día que necesitaba volar lejos de la influencia del marqués de Piedra Blanca, que quería ser yo mismo, conseguir lo poco o mucho que hubiera en mi vida yo mismo. Y míreme ahora. Es evidente que fracasé.

—No, no fracasaste. Has vuelto a casa, vivo. Que es más de lo que pueden decir diez mil muchachos a los que han tenido que recoger sus padres en féretros.

—Vivo, sí… pero inválido. Medio hombre, exactamente medio hombre.

El marqués se levantó y abrazó a su hijo. Le acarició el cabello como hacía cuando era pequeño y se enjugó las lágrimas en él. A la vez que solo fue capaz de susurrar: «Vivo, vivo…».

La llegada de Ernesto hizo que la vida en la casa del marqués cambiase por completo. El joven se convirtió en su centro. Sin embargo, el humor del muchacho era tan oscuro como su futuro. Nada conseguía interesarle. Se pasaba las horas absorto contemplando la nada, bebiendo brandy y compadeciéndose de sí mismo. Tanto que el marqués lo consultó con un buen amigo suyo, Vicente López Rossat, un psiquiatra valenciano que ejercía en Madrid, hombre sensato y prudente.

—Paciencia, Federico. El chico sufre las secuelas de un trauma psicológico como el que supone haber combatido en una guerra. Es normal que tenga pesadillas, pensamientos aterradores que no puede controlar, arrebatos de furia, sienta la soledad y se den en su cabeza escenas ya vividas en las que el acontecimiento traumático vuelve a suceder, una y otra vez. Paciencia, amigo, además de cariño y comprensión. No hay otra receta. Sobre todo, paciencia.

Pocos días después Beltrán consiguió la silla de montar, y el muchacho logró encaramarse a los cartujanos de su padre ayudado por un ingenioso sistema de correas y sujeciones. En cambio, lo que antes le entusiasmaba, como montar aquellos caballos, ahora le resultaba casi penoso. Ernesto se veía incapaz de hacerlo solo y su ánimo se ensombrecía.

Hasta que apareció Clotilde, que entre todos los acontecimientos vividos en aquella casa con la llegada de Ernesto había pasado casi desapercibida. El marqués la comenzó a apreciar mucho más que a las demás y el servicio veía en ella a alguien afín, cómplice y cercana, algo inusual en cuantas visitantes habían pernoctado en aquella mansión. Además, por las noches en las que el marqués no la necesitaba para colmar sus deseos, Clotilde se reunía con todo el servicio e igual les leía la mano, invocaba a los espíritus de los muertos —que solían comparecer en sus palabras— o hacía predicciones sobre su futuro.

Una vez Artemia, el ama de llaves, le preguntó acerca de un muchacho que la rondaba con insistencia. Clotilde le hizo preparar una taza de té y consultó con atención las hojas de su fondo. Le obligó a quitarse las ropas y las enaguas para revisar su piel. Luego escrutó sus ojos, negros y profundos.

—Ese hombre no te conviene. Te azotará como hizo tu marido antes. Además, las hojas del té predicen que morirá pronto… Como pronto la muerte vendrá a esta casa.

Artemia se quedó petrificada. La mujer no dudó un instante de la veracidad de las palabras de Clotilde, porque no había manera de que conociera su triste pasado. Ambas sabían lo que significaba aquello, que alguien moriría en la mansión de Piedra Blanca.

Al día siguiente de aquella premonición, Clotilde, sin encomendarse a Dios ni al marqués, abordó a Ernesto.

—Las hojas del té me han dicho que usted puede morir pronto. Y yo no quiero que eso pase.

El muchacho, que apenas había reparado en ella a pesar de su belleza, contempló a la chica con ojos curiosos.

—¿Por qué?

—Porque es usted un hombre hermoso y culto. Le he oído hablar y he visto cómo lee todos estos magníficos libros que tiene aquí su padre. Aunque se sienta triste, creo que puede volver a recuperar la alegría.

—Ya. Y ¿cómo crees que podría lograrlo?

—Si lo supiera no estaría aquí de… bueno, no estaría aquí. Quizá si sale de estas cuatro paredes, recorre estos campos tan bonitos a caballo y piensa en algo más que en compadecerse, quizá lo consigamos.

—¿Lo consigamos? —a Ernesto comenzaba a divertirle aquella muchacha extraña—.

—Mire, señor marqués…

Ernesto prorrumpió en unas sonoras carcajadas, las primeras que se le escuchaban desde que volvió a casa.

—No mates tan pronto a mi padre. Ernesto, solo Ernesto.

—Pues mire, Ernesto. De donde yo vengo hay personas que con mucho menos que usted, se sienten afortunadas. Los hay que les faltan las manos, o los ojos. Los hay tan pobres que no tienen nada, ni siquiera se tienen a sí mismos. Y créame, muchos de ellos son felices.

Ernesto sonrió con timidez. Parecía que le costara hacerlo.

—Tráete una silla. —Ernesto deseaba tenerla cerca, a su altura.

—Por favor.

Una nueva carcajada salió espontánea.

—Por favor, desde luego. Perdóname.

—Perdonado. Pero solo si me prometes una cosa.

El cambio en el tratamiento no pasó desapercibido al hombre. Y le agradó.

—Prometido de antemano.

—Vale. Pues luego te lo diré.

Dos horas después, cuando el marqués volvió a su casa, se encontró a su hijo riendo —¡riendo!— junto a Clotilde, mientras ésta le contaba el origen de su apellido.

A partir de aquel día muchas tardes salían a cabalgar los dos para ver la puesta de sol tras las sierras del oeste, que se teñían de un escarlata que al chico le entusiasmaba. Otras mañanas los acompañaba su padre o Beltrán. Parecía que el chico descubría el mundo, ya que cualquier cosa le llamaba: bañarse en un riachuelo de aguas gélidas, merendar bajo una alameda que les cubría con sus hojas plateadas o tumbarse junto a Clotilde en el jardín al anochecer a contemplar las estrellas mientras le contaba las historias que había detrás de cada una de las constelaciones. En realidad, Ernesto había encontrado en la gran biblioteca de su padre un libro antiguo en el que se referían aquellas historias. Ahora disfrutaba aprendiendo aquellas fábulas con el único objetivo de compartirlas con ella, de transformarse en el guía de sus paseos celestiales nocturnos, cuando en otras condiciones ese tema no le había atraído lo suficiente. Y ella aprendía, con ese instinto que solo algunas personas poseen, y que las hace aferrarse a las pocas opciones que les ofrece el destino como a una tabla en medio del océano.

5

A menudo, Francisco contemplaba con ojos tiernos a Clotilde. La desenvoltura de la muchacha le sorprendía cada día y su espontaneidad le agradaba. Para él, ella no era como el resto de las mujeres. Su atrevimiento la convertía en alguien especial.

—Tú eres demasiado bueno como para ser el sirviente de alguien.

—No soy exactamente un sirviente.

—Es exactamente lo que eres.

El marqués también la contemplaba con agrado. De hecho, había pasado casi un mes desde que llegó y aún permanecía en la casa, hecho inusual. Es cierto que Clotilde no dormía en la alcoba principal de aquella mansión, que solo ocupaba en momentos de ardor lúbrico, que el resto del tiempo lo invertía en labores que compartía con la servidumbre y que poco a poco se mimetizaba con ella. Artemia, impresionada con su lucidez, la ocupaba en cada vez más tareas, quizá para tenerla cerca y orientarla en los asuntos del querer que por entonces le atormentaban.

Buena parte del tiempo lo invertía también en compañía de Ernesto, quien mejoraba día a día. El muchacho se había repuesto tanto que hasta había retomado su vieja afición a la escritura. Por las mañanas, temprano y frente a la salida del sol, repasaba los periódicos del día anterior para después componer una sucinta crónica de actualidad, en la que mezclaba su opinión con sus propuestas —tan originales como humorísticas— para los problemas de la España del segundo tercio del siglo XIX. Y, por las noches, tras un día más de aquella vida que le había regalado un obús moro, se desangraba en versos dolientes, preñados de dolor y añoranza.

El marqués tiró de influencias. Se había comenzado a publicar El Pensamiento Español, un periódico de inspiración neocatólica, fundado por el Marqués de Santa Cruz de Inguanzo, buen amigo suyo. En las páginas del nuevo medio le dieron una columnita tres veces por semana a Ernesto, titulada España desde mi sillón y firmada con el pseudónimo El Resistente de Tetuán.

Todo parecía adquirir, poco a poco, esa calma de la normalidad, ese ruido silencioso que inunda las casas al final de los días de verano y que impregna el aire del dulzor de la monotonía feliz. Pero solo lo parecía, como volvió a anticipar Clotilde:

—La muerte no se ha olvidado de esta casa.

Fue una mañana, mientras tendía la inmensa colada junto a Artemia y la asistenta Severina. Las nubes habían formado un dibujo extraño que llamó la atención de las tres mujeres, pero que solo Clotilde interpretó desatando un escalofrío en sus compañeras.

Cuatro días después el señorito Ernesto dejó de comer. No dio razón alguna, pero los platos que le llevaban a su dormitorio salían igual que habían entrado. Solo tocaba el brandy, parecía que de él se mantenía. De nada sirvió que su padre gastara horas y horas a su lado. Ni la intervención del doctor Altarejos, el médico del Escorial, un anciano de buen carácter y reputado ojo clínico. Hasta el eminente psiquiatra López Rossat se desplazó desde Madrid para ver al hijo de su amigo marqués.

—El muchacho sufre una depresión reactiva a los hechos traumáticos que vivió en África. Y es normal. En su cerebro aún no ha concluido aquel infierno. Paciencia, amigo mío, ya se lo dije entonces. Y unas tisanas tranquilizantes que le voy a recetar —se volvió a Artemia para ordenarle—: Infusiones diarias de hipérico y, dos veces a la semana, prepárele el jugo de cuatro o cinco hojas frescas de borraja.

En cambio, el diagnóstico de Clotilde no coincidía con el del psiquiatra:

—Ha perdido las ganas de vivir. Ernesto se está despidiendo de este mundo.

Artemia fue la única que lo escuchó. Y tuvo la certeza de que aquella chiquilla acababa de condenar al señorito a muerte.

Solo cinco días después de aquella afirmación de la joven, Ernesto Andrade apareció desangrado en la tina donde cada día se bañaba.

La muerte de Ernesto la sintió como propia su padre, aunque no la sufrió menos Clotilde. Porque los días anteriores al óbito intentó no separarse ni un instante del muchacho, tanto que este comenzó a sentir auténtico hartazgo.

—¿Por qué no me dejas en paz?

—Porque si te dejo estás en peligro.

—¿En peligro?

—Sí, contigo mismo.

—A ver…

—Te va a visitar ella. Y si estás solo quizá te pueda llevar consigo.

—¿Ella?

—La dama roja.

—¿Roja? —Ernesto sonrió de la ocurrencia de la muchacha—. Es la dama negra.

—Es roja.

—¿Y si estás tú conmigo no me llevará?

—No.

El luto se extendió por la casa de los Piedra Blanca como un manto de dolor y silencio. Los caballos piafaban solos en sus establos, ansiosos por recorrer las tierras en las que antes reinaban. El marqués salía al anochecer, acompañado por Beltrán. Lo hacía para estirar las piernas y comparecer ante las sombras cargado de pesimismo.

—Solo deseo que la vida me devuelva la esperanza, que vuelva a brillar la estrella de la familia Piedra Blanca. Pero no en soledad, no soporto la soledad.

—Tiene usted buenos amigos, me tiene a mí…

—Estoy solo, Beltrán. Solo como un perro. Y presiento que estoy ante mi última oportunidad.

—¿Última oportunidad?

—Clotilde…

Lo lanzó como un susurro culpable, con el miedo de lo impropio y el remordimiento de lo prohibido.

—Señor marqués…

—No me digas nada, Beltrán. Cuanto puedas decirme ya lo he pensado. Es joven y yo un viejo. Es alegre y yo casi un muerto. Es vistosa y yo… A pesar de su pobreza, es una muchacha ambiciosa y lista, muy lista. Sabrá bien lo que le conviene.

El silencio presidió el resto de aquel inusual paseo bajo el reflejo mortecino de una luna amarillenta. Aquella luz que no permitió al marqués ver el rostro desencajado de su subalterno. Porque sin saber bien el porqué, a Francisco le invadió un escalofrío de amargura.

La boda de los marqueses de Piedra Blanca no fue lucida. Apenas el servicio, Beltrán y cuatro o cinco amigos del novio, solos, porque sus esposas se negaron a acudir a semejante muestra de «pérdida definitiva de juicio de quien ya llevaba años demostrando costumbres más que disolutas».

—Enhorabuena, Piedra Blanca. Disfrute usted de la vida, amigo mío. Y hágalo a su manera, que aquí estamos de paso.

El apretón del doctor López Rossat infundió a su amigo el vigor que echaba en falta aquel día casi solitario. El padre Canuto había sido un pelín crítico en el sermón, si bien acabó recordando a los escasos presentes que no había impedimento ante Dios ni ante los hombres para que aquel matrimonio fuera inscrito en el libro de los amores castos; libro que se ubica, al parecer, en el propio Paraíso.

Desposarse Clotilde y comenzar la angustia de Francisco fue todo uno. A todas horas pensaba en ella. La seguía con la vista a donde fuera, se las ingeniaba para encontrarse donde ella iba a estar, forzaba lo inimaginable para estar a su disposición cuando había de salir de la casa y acompañarla, enseñarla, asesorarla o, simplemente, estar a su lado.

Fue una mañana lluviosa, mientras los dos revisaban con mimo a los cartujanos.

—Beltrán, ¿tienes algo que decirme?

—¿Yo?

—Tú mismo.

—Nada, Clotilde… ¡Señora marquesa!

—Sabes que me irrita que jueguen conmigo. Y tú lo haces.

—No es mi pretensión.

—¿Cuál es, pues?

—No tengo otra que serte útil.

Los ojos de la mujer relucían con el brillo del dominio. Era muy intuitiva, capaz de adivinar un pensamiento incluso antes de que hubiera surgido.

—Me deseas.

No lo preguntó, sencillamente lo dio por hecho. Con naturalidad, sin reproches, incluso con agradecimiento a quien tanto había hecho por ella.

—Eres la marquesa de Piedra Blanca.

—No. Tú mismo lo dijiste hace ya mucho tiempo: Soy Clotilde Hermosilla.

El gesto de Clotilde quedó en una media sonrisa cautivadora. Y sus ojos se imantaron a los de Francisco Beltrán. Con la misma fuerza con la que fueron atrayéndose sus labios, que se encontraron en una ceremonia de furia y necesidad. Por alguna razón que desconocía, el hombre comenzó a desearla cuando fue propiedad del marqués. Su frescura se convirtió en una obsesión para él. Ahora, entre sus brazos, la acariciaba como una joya ajena, disfrutando cada aliento, cada beso, cada roce. La muchacha acercó su boca al oído para susurrarle su premonición:

—Sabía que este momento llegaría.

Francisco se volvió un punto enojado. Quizá comenzaba a sentirse utilizado.

—No juegues conmigo, Clotilde. Yo aprecio al marqués.

Clotilde entornó los ojos en una sonrisa pícara, esa que solo ciertas mujeres saben componer.

—Pero más me deseas a mí…

En ese instante Francisco la penetró. Fue una agresión, consciente, decidida, como una toma de posesión. La muchacha comenzó a moverse como una serpiente, cimbreando su cuerpo en ondas sincopadas mientras él se agitaba en su interior, en un crescendo de furia y deseo hasta que, hundiéndose en sus ojos, se vació en ella.

Los caballos intuyeron algo inusual y se agitaron, pataleando nerviosos. Quizá es que percibieron el olor de la lujuria que flotaba en el aire tibio y húmedo.

A la vez que el hombre emitía sus últimos hilos, la muchacha abrió inusitadamente los ojos, comenzó a convulsionar con violencia y atrapó la lengua de él con su boca, reteniéndola con violencia mientras su respiración cesaba y parecía que sus ojos iban a paralizarse para siempre. Fue un instante prolongado, en el que ella pasó de la contracción de todos sus músculos a la flojera que le impedía siquiera sostener la cabeza. Sus gemidos perentorios aún resonaban en los oídos del hombre cuando la depositó, asustado, sobre un montón de paja. Entonces ella lo miró con ojos nuevos. Francisco de Paula Beltrán se dio cuenta que había asistido, por vez primera, a algo que había oído comentar solo en conversaciones de tabernas y lupanares. Algo que creía que no era real. Aquel día supo también que no podría vivir sin volver a sentirlo.

6

—Francisco, por favor. ¿Tienes un instante? Quisiera hablar contigo.

Beltrán se sorprendió. El marqués solía llamarle por su apellido, pero aquella mañana su tono era inusualmente cordial.

—Desde luego, señor marqués.

—Federico. Deberías comenzar a llamarme Federico.

—No sé si me sale, señor marqués…

—Bueno. Siéntate, por favor. —El marqués le acercó una copa oronda calentada con una llama y que contenía una buena cantidad de líquido opalino—. Me han traído este coñac desde Francia. Se llama Martell y es de verdad excepcional.

Beltrán paladeó aquel vino y coincidió con el marqués en que era realmente exquisito. Este no perdió el tiempo.

—Te quiero contar una historia. Y pedirte un favor.

El ayuda de cámara se sentó a la espera de las dos cosas.

—Estoy a su disposición, desde luego.

—Tú eres un hombre culto. Has sido clérigo, y eso imprime carácter. Sé que has leído y que disfrutas con los volúmenes de esta biblioteca. Y eso me complace sobremanera. —Beltrán asintió, sin saber a dónde quería llegar su patrón—. Por eso me comprenderás bien. Hace muchos siglos había un rey en Chipre que se llamaba Pigmalión. Resulta que estaba solo y buscó durante muchísimo tiempo a una mujer con quien casarse. Pero se impuso a sí mismo una condición: debía ser la mujer perfecta. Al no encontrarla, decidió dedicar su tiempo a crear esculturas para compensar su ausencia. Una de estas, Galatea, era tan bella que Pigmalión se enamoró de ella. Un día, Pigmalión soñó que la estatua cobraba vida. Al despertar se encontró con la diosa Afrodita, quien, conmovida por el deseo del rey, le dijo: «Mereces la felicidad, una felicidad que tú mismo has creado. Aquí tienes a la reina que has buscado. Ámala y defiéndela del mal». De esta forma la diosa Afrodita convirtió a Galatea en humana.

Francisco miraba al marqués con ojos curiosos. En su cerebro se produjo una asociación, inevitable.

—Comprendo… —se atrevió a apostillar, prudente.

—Una vez resumida la historia, ahora viene la petición: Quiero que conviertas a Clotilde en Galatea.

—Señor marqués… Yo no sé si…

—No me contradigas, Beltrán. No saques a relucir tu modestia que me vas a enojar. De sobra estás preparado para conseguirlo. Quiero que conviertas a mi joven esposa en una dama fina, culta, refinada. Que le des el barniz que solo los libros aportan. Ella no podrá tener nunca el privilegio de la cuna, pero ¡qué diantres importa! ¿Sabes? Llegará un día en el que el nacimiento no sea tan importante y que hasta las mujeres puedan ocupar espacios masculinos en la sociedad. Y te lo dice un marqués que no es precisamente un sufragista. —Beltrán sonrió al comprobar la increíble mutación de su patrón—. Hasta ahora. Esa chiquilla me está volviendo loco. Quiero que tú la eleves hasta la altura que solo consigue el conocimiento y la educación.

Francisco no supo en ese instante si alegrarse o echarse a llorar.

A Clotilde le gustaba salir al campo. Por alguna razón, el único caballo en el que se sentía cómoda era Mantuano. El cartujano alazán, de natural nervioso, se mostraba sumiso cuando ella asumía las riendas y se dejaba hacer, confiado. Con él salía a recorrer los amplios recovecos de la finca de los Piedra Blanca. Habitualmente llegaba a la gran roca, la que daba nombre al marquesado, que se alzaba majestuosa al final de un camino empinado que ascendía por la ladera de la sierra de Guadarrama. La muchacha disfrutaba del aire perfumado a tomillo y salvia, de los riscos casi inaccesibles, de los corzos que se retiraban tímidos a su paso, de algún lobo solitario que recortaba su silueta contra el cielo del atardecer… Pero, lo que le encandilaba eran los árboles. Quizá porque no formaban parte de sus recuerdos infantiles, aquellos gigantes le parecían cosa de cuentos. A veces bajaba de su caballo y se refugiaba en sus ramas, como bajo un gigantesco paraguas. Aquellos castaños gigantes y cargados de frutos amarillos, las encinas viejas, los alcornoques de cortezas que parecían esculturas, los acebos punzantes… Aprendió sus nombres y a diferenciarlos. Comenzó a guardar sus hojas para secarlas en un cuaderno, después a conservar sus flores y sus frutos, hasta que un día se le ocurrió.

—Beltrán, ¿no podríamos cultivar los árboles en un tiesto, como si fuera una planta cualquiera?

Estaban los dos esa tarde repasando la geografía de América, lo que aprovechaba el hombre para ilustrarla con los detalles de la conquista de aquel continente por los españoles, que aún conservaban un buen número de posesiones en ultramar. Clotilde las aprendió de memoria con sorprendente aprovechamiento, en opinión de su maestro y de su marido. El marqués cada día estaba más satisfecho de sus progresos.

—Quizá. En una ocasión escuché que hay una especie de arte japonés que se basa en eso. Pero te confieso que lo desconozco por completo.

—Pues yo voy a probar.

—Bien. Ahora volvamos a la conquista del Perú.

—Francisco… te presento bandera blanca.

A las tres semanas, a mitad de la tercera declinación del latín que no conseguía meter en su cabeza, Clotilde volvió a rendirse.

—Has de aprenderlas.

—Son un tostón. Y no sirven para nada. ¿Acaso una mujer tiene que saber declinar el genitivo de dominus para parecer una dama?

—No se trata de eso, Clotilde. El latín es la base de nuestra cultura. Leerlo es utilísimo para cualquiera que aspire a un mínimo conocimiento. Además, es el lenguaje de Nuestra Santa Madre Iglesia.

—Una madre que habla algo que no entienden sus hijos no es muy buena madre…

Beltrán hacía como que se escandalizaba, pero no podía evitar una sonrisilla ante las ocurrencias de la marquesa.

—Ven.

Clotilde lo tomó de la mano y lo llevó hacia una especie de cobertizo anexo a los establos. Allí, en ese antiguo almacén de aperos, abrieron varias ventanas y dispusieron algunas tablas de madera en la pared, además de un banco antiguo de piedra y un lavadero de zinc de bastante capacidad.

—Este es mi santuario —dijo ella.

Las baldas de la pared estaban llenas de recipientes de distintos tipos: algunos tiestos de barro, otros de chapa, de cerámica, había un par de porcelana y varios de cristal, y en ellos Clotilde había plantado ramas de árboles, esquejes, semillas, frutos…

—Aquí puedes ver mis árboles. Estoy segura de que alguno prenderá en esta tierra y lograré reproducir un arbolito en miniatura.

Beltrán pudo contemplar pinitos, rudimentos de arces, de madroños, ramas de roble, pequeñas castañas y bellotas medio plantadas… El aire era denso, cálido, saturado de una humedad dulce. Olía a campo, sí, pero algo indefinible hacía que en aquella estancia oliera, especialmente, a ella. Con delicadeza, Clotilde tomó un cuenco de porcelana blanca que albergaba un pequeño rododendro.

—¿Te gusta? Este es mi favorito. Lo planté en el bosque hace mucho tiempo. ¿Ves aquí? Parece que le está brotando una azalea.

Clotilde señaló una minúscula florecita rosa, mientras fijaba sus pupilas en las de Beltrán. Este lo percibió y ya no pudo separar sus ojos de los de la muchacha. Ni sus manos de sus cabellos. Ni su piel de la de ella. Ni su boca de los labios carnosos e incitadores. Como en un crescendo de aquellas operetas que a ambos gustaban, sus sentimientos ascendieron desbocados, sus manos se entrelazaron y sus lenguas se enroscaron. Los pechos de Clotilde, plenos y tersos, asomaron para enervar al hombre, que correspondió con la galantería que solo se comprende en la más profunda intimidad. Allá donde él fue a invocar el placer de ella, aquel sitio que una vez visitó y que se mantenía en su alma como sinónimo de felicidad, de quimera, de ilusión… Beltrán se adentró, insolente, con el atrevimiento del deseo para hallarla rendida, ansiosa, necesitada de aquel miembro que solo una vez la había hecho gozar como jamás pensó que se pudiera sentir.

Fue solo un momento, el que el hombre necesitó para ascender al olimpo del placer, llevando de la mano a aquella criatura que se dejaba alzar convertida, por un instante, en la reina de la incontinencia. Y entonces, en el lapso en que la virilidad se licua, ella lo supo. Con la certeza con que anticipaba los acontecimientos de su vida. Nada dijo. Solo su mirada se tornó especial y un beso, diferente, cayó sobre los labios de Francisco Beltrán. Un suave beso de vida, de eternidad.

7

El marqués de Piedra Blanca acababa de cumplir sesenta y siete años. Su corazón ya no funcionaba con el vigor de su juventud. En palabras del doctor Altarejos, ahora solo era capaz de caminar como un percherón. Su cama había sido modificada por unos carpinteros, que lograron que permaneciera incorporada casi cuarenta y cinco grados, con lo que las noches se le hacían algo más llevaderas. El marqués había aprendido a saber la hora en función de la hinchazón de sus tobillos, que aumentaban durante la tarde, para recuperar su levedad por la noche y repetir el mismo proceso todos los días. En su casa toda la servidumbre vivía con el alma en vilo por la salud del señor marqués.

Artemia ejercía de medio enfermera, medio gobernanta.

—Llévate ese salero de la mesa, Severina. El señor marqués sabe que no puede tomar sal. Órdenes del doctor.

Y el pobre marqués se quedaba mascullando su mala suerte y saboreando la comida insípida y su frustración.

Los últimos meses, Artemia tenía la impresión de que empeoraba día a día. Justo desde que Clotilde se encargó de administrarle la digitalina y la infusión diurética de enebro y diente de león. Pese a que el ama de llaves seguía preparando el tratamiento al detalle, los tobillos del marqués no se reducían como antes y se le veía más cansado. Además, habían vuelto las noches de angustia y respiración ruidosa y trabajada. En una de ellas, al poco de la Navidad, el doctor Altarejos llegó cuando el marqués daba sus últimas boqueadas, con el rostro congestionado y los labios azulados. Sabía que se iba y por ello reunió a Clotilde y a su fiel Beltrán:

—Cuida de ellos, Beltrán. Que nada les falte. Y mi hijo… haz de él un hombre de bien, enseñadle a respetar y a ser tolerante.

—Será un gran hombre, te lo prometo. —Los ojos de Clotilde se resistían a mostrar emoción. El médico vino a interrumpir aquella desapasionada despedida.

—Ya, ya está bien. Este hombre ha de reposar.

El buen médico le administró una inyección de alcanfor y, tras pensarlo un instante, otra de cloruro de morfina. Con la ilusión de, al menos, hacer de aquel tránsito algo un poco más humano.

Federico Ismael Andrade y Menéndez-Gandeiro, séptimo marqués de Piedra Blanca y barón de Sodaluque dejó de respirar a las cinco cincuenta del dos de febrero de 1863, según constó en el certificado de defunción firmado por su médico y amigo Telesforo Altarejos. La causa consignada fue «insuficiencia cardiorrespiratoria».

El cinco de marzo de 1863 amaneció cubierto, con el cielo saturado de nubarrones grises y opacos. El sol no compareció en todo el día. La pesadez del vientre de Clotilde anunciaba el desenlace, tras siete meses largos de gravidez. Con certeza fue ella misma quien lo desencadenó, porque su madre, alguien muy importante en su historia y que vivía dolorosamente alejada de ella, había nacido tal día como aquel, cuarenta y cuatro años atrás, y sus supersticiones se concretaban en días especiales en su vida, que deseaba colmar, de alguna manera.

Al atardecer comenzó una llovizna impertinente, que no tardó en evolucionar hacia un chaparrón al que se sumaron los truenos que tanto asustaban a los caballos. Los relámpagos iluminaron el campo como fogonazos y aquellos retumbos parecía que querían partir la tierra. En uno de ellos comenzaron los dolores del parto. Y en otro, no mucho después, apareció la cabecita de un niño, pequeño y moreno, muy moreno. Las labores de comadrona las ejerció Artemia, que había ayudado a traer al mundo a casi toda la vecindad. Con el niño en sus manos, los ojos del ama de llaves, que vestía un riguroso luto por su patrón, se clavaron en los de Clotilde. No hicieron falta preguntas, ni respuestas. La sirvienta resolvió de golpe cuantas dudas había acumulado en su cerebro en los últimos meses. Tras aquel día, ya no pudo reconocer a su patrona con otra mirada que no fuera la del reproche eterno.

8

Los días transcurrieron con la euforia de la vida que surge, dejando apenas resquicios para la pareja. Solo en momentos de soledad se acercaban, con la ilusión de un futuro común. La ausencia del marqués les había liberado, aunque el pasado se manifestaba en cada esquina de aquella casa, en los gestos de los sirvientes, en la brillantez de los recuerdos.

El pequeño crecía y Francisco cada día lo sentía más propio.

—¿Ramiro? —se sorprendió Francisco.

—Cuando me quedé embarazada Federico me dijo que si nacía varón le gustaría que se llamara como su abuelo. Concedámosle al menos eso —apuntó Clotilde.

La marquesa de Piedra Blanca contrató a un ama de cría y una doncella para que le ayudaran en el cuidado del bebé. Mientras tanto, la vida en la gran casa transcurría con la lentitud de las rutinas. Ramiro crecía, Clotilde se iba haciendo con los mandos y Beltrán dudaba. Pero un episodio vino a poner punto final a sus vacilaciones.

Un día de abril de 1865 apareció por la finca de El Escorial Juan Manuel Montalbán, rector de la Universidad Central de Madrid. Aquel hombre, sensato y avanzado para la época, necesitaba ayuda.

—Amigo Beltrán, en nombre de la amistad que me unía con el marqués, que en paz descanse, y con usted mismo, le suplico que me deje refugiarme en su casa. Les aseguro que ningún crimen he cometido y que soy víctima de una persecución injusta que, si ustedes me dan la oportunidad, les contaré para que puedan juzgar por sí mismos. —La angustia se pintaba en el rostro del recién llegado.

Clotilde y Beltrán franquearon la entrada a la casa a Montalbán, hombre bueno y educado hasta límites exagerados. En parte por la memoria del marqués y por el aprecio personal que se labró en los pocos contactos que habían compartido.

Instalados los tres en la biblioteca y calentados por una buena chimenea, el profesor comenzó su relato:

—Ustedes estarán al corriente de la situación en nuestro desgraciado país. Quizá sepan que en octubre del año pasado, el gobierno Narváez emitió una circular prohibiendo a los catedráticos dar opiniones contrarias al Concordato de 1851.

—Sí, algo hemos leído en el diario La Democracia —dijo Beltrán, que se mantenía informado.

—También sabrán que el catedrático de Historia, don Emilio Castelar, replicó en ese periódico con un artículo muy duro defendiendo la libertad de cátedra.

—Sí. Lo leí. Me pareció muy ajustado.

—Y lo es. Como todo lo que hace don Emilio. Pero ahora ha sucedido algo inaudito. Como también sabrán, la reina Isabel II ha decidido ceder el setenta y cinco por ciento del patrimonio real para hacer frente al déficit desbocado del Estado.

—Sí, también lo leímos. —Clotilde no deseaba quedarse rezagada.

—Han de saber que, en el Parlamento, el presidente del Gobierno, el general Narváez, calificó ese gesto de grande, extraordinario y sublime. Emilio Castelar, por el contrario, opina que lo que ha hecho la reina en realidad ha sido apropiarse del veinticinco por cien de un patrimonio que no era de ella, sino del país. Y así lo ha escrito en un artículo titulado El rasgo, en el que califica esta maniobra de engaño y desacato a la ley. —Beltrán y Clotilde se miraron sin decir nada—. En realidad, amigos míos, Isabel, agobiada por las deudas, se ha reservado un veinticinco por cien del producto de la venta de unos bienes que no son de su patrimonio, sino de la nación.

La pareja se miraba con extrañeza ante noticias que no llegaban más allá de un reducido círculo de iniciados.

—Enfrentarse al gobierno y a la Corona no es el mejor modo de labrarse un futuro político en España. —Francisco negaba con la cabeza, entristecido.

—No, no lo es. —La sonrisa de Montalbán mostraba un poso amargo—. Por eso el artículo fue censurado, pero ha sido repartido por Madrid en forma de pasquines y octavillas. Hace solo unos días recibí una orden del ministro de Fomento exigiéndome el cese inmediato de don Emilio Castelar.

—¿Qué ha hecho usted?

—Algo muy español, amigo mío. Dar la callada por respuesta.

—Y ¿ha sido eficaz?

La amargura volvió al rostro de Montalbán.

—Me temo que no. El 8 de marzo se dictó un auto de prisión contra don Emilio y el 7 de abril me cesaron como rector. Me buscan, no sé con qué intenciones, aunque imagino que ninguna buena.

—Pero esto es un atentado contra la libertad. —El ardor juvenil de Clotilde se expresó frente a la experiencia de los dos hombres.

—Así es, querida. Fíjese si lo es que el ministro de la Gobernación, González Bravo, ha declarado el estado de guerra en previsión de incidentes.

—El estado de guerra… ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué? —El gesto de Francisco mostraba alarma.

—Porque poco después del cese de don Emilio y el mío propio se generó una reacción de solidaridad por parte del profesorado y de los alumnos. Si hasta dimitieron los catedráticos Nicolás Salmerón y Miguel Morayta.

—¡Esto es un auténtico atropello! —dijo Clotilde, en quien afloraba la solidaridad hacia quien percibía como humillado.

—Así es, aunque me temo que esto no quedará aquí.

Juan Manuel Montalbán se refugió en la casa durante cinco días, en los que se fue tejiendo una amistad a base de tertulias, confidencias e injusticias. Al cabo de ese tiempo se presentó ante ellos de nuevo:

—He de dejaros, amigos míos. Contra mi voluntad, desde luego, pero la obligación me reclama —afirmó, mientras los dos le contemplaban en silencio, esperándole—. Los estudiantes y el Partido Progresista han convocado una marcha en la Puerta del Sol. Vamos a dar una serenata al Gobierno.

—Habrá problemas —aseguró Clotilde, con un punto de tristeza.

Beltrán asumió aquello como un diagnóstico, pero ni aun así desistió de acompañar a su amigo.

—Iré con usted. Es lo menos…

—Os lo he dicho. Habrá problemas —insistió Clotilde, quien solo intentó una vez más disuadir a su hombre. No lo consiguió.

El 10 de abril los manifestantes marchaban cerca de Sol cuando el ministro González Bravo ordenó actuar a la Guardia Civil. Se produjeron diversas cargas, con disparos y bayonetas caladas. Los manifestantes se dispersaron por las calles adyacentes y trataron de colocar barricadas sin conseguirlo ante la actuación de la caballería. Durante las sucesivas oleadas murieron catorce personas y ciento noventa y tres presentaron heridas de diversa consideración. La mayoría de las víctimas no participaron en la algarada estudiantil, incluyendo ancianos, mujeres y niños. La Guardia Civil solo sufrió un herido, un centinela a caballo que recibió una pedrada; sin embargo, las fuerzas del orden detuvieron a cuanto sospechoso se cruzó en su camino, y fueron identificados muchos de los asistentes. Entre ellos Francisco y Montalbán.

Al llegar al día siguiente a su casa, Francisco mostró un enorme manchurrón de sangre en su levita negra. Pero su cara era lo peor. Había presenciado la muerte de tres personas, sentenciadas por la mera casualidad, ejecutadas por la brutalidad. Y su ánimo se había oscurecido tanto como su futuro.

—Nos vamos de aquí. No soporto más miradas de reproche. No soporto este ambiente. No soporto tener que ser la marquesa de Piedra Blanca. No soporto Madrid. No soporto esta vida. —Clotilde miró con dureza a Francisco—. Además, aquí morirías.

Fue visto y no visto. El doctor López Rossat había heredado unas tierras cercanas a Oliva y las vendió con notable ventaja. Con ese dinero se imaginó adquiriendo una finca cercana a la capital y no se le ocurrió otra que la de su difunto amigo Federico Andrade. Clotilde no regateó. «No es propio de una dama», pensó. Cerró la venta con los muebles y solo salvó sus enseres y dos cuadros. Uno le gustaba en especial, se trataba de un desnudo de Mariano Fortuny en el que se veía una figura sobre el mar. Pese a sus dotes, Clotilde no lograba adivinar el sexo de la figura; un día lo veía muchacha para al día siguiente creerlo niño. También empacaron un segundo lienzo, oscuro, plagado de figuras inhumanas con gesto beatífico, que elevaban sus plegarias a un cielo improbable: La Sagrada Familia con San Joaquín y Santa Ana. Clotilde lo detestaba, pero Beltrán insistió.

—El Goya viene con nosotros. Al marqués le costó mucho conseguirlo.

La noche anterior a su partida, Clotilde salió sola de su casa a lomos de Mantuano. Galopó más de una hora y llegó a un pequeño poblado, un punto tenebroso. La niebla se infiltraba entre las chabolas, como un denso puré tibio y dulzón. A caballo, la mujer recorrió despacio aquel lugar entreteniéndose en cada esquina, cada angostillo, cada chamizo. El resplandor de las fogatas lo iluminaba con un espectro que ella bien conocía y su olor se infiltró en su nariz. Era el olor de la miseria. Cuando halló la casucha que buscaba, desmontó. La puerta de madera carcomida estaba atascada y las paredes de adobe medio derruidas. Dentro tan solo encontró desolación. Mientras rebuscaba por los alrededores, mujeres desdentadas de edad imposible la miraban con extrañeza y niños desnudos sin fuerzas para jugar descargaban sobre la visitante la mirada de reproche que les había concedido la naturaleza. Al poco tiempo, salió una mujer y abrazó a Clotilde. La conversación duró apenas unos minutos. La visitante montó a Mantuano y salió al galope de aquel lugar, jurándose a sí misma olvidar aquel infierno.

Al día siguiente, una tarde de junio de 1865, a bordo de una galera tirada por Mantuano, con todo el dinero que pudieron acopiar, un puñado de pertenencias y el rododendro en su maceta de porcelana, salieron Clotilde, Francisco y el pequeño Ramiro de la que hasta entonces había sido su casa para no volver jamás.

9

Los caminos de la España del siglo XIX aún precisaban de una buena dosis de arrojo para negociarlos. Desde el principio Clotilde asumió las riendas de la galera, dirigiéndola con decisión. Tras varias horas de camino, Beltrán se atrevió a preguntar:

—¿Hacia dónde vamos?

La muchacha, que no despegó su mirada del horizonte, se llevó la mano derecha a su costado izquierdo.

—A donde nos lleve este.

La galera se desplazaba a través de los caminos con lenta pereza, siempre en dirección hacia el sureste, como si fuese en busca del sol y el mar. Cuando llegaba a una encrucijada, Clotilde apenas frenaba la marcha; decidía al instante el camino por el que seguir, dejando atrás el alternativo, sin que le ocupase un segundo pensamiento.

—Un viaje es como una vida. Se abren puertas ante ti, y has de decidir por cual adentrarte. Una vez hecho no hay vuelta atrás.

La reflexión de Clotilde le pareció pertinente a Francisco, que desde la atalaya de sus 57 años contemplaba su vida de forma muy similar.

Llevaban dos días y una noche —dormida en un pajar abandonado— de viaje cuando divisaron a lo lejos una aguja alta, altísima, coronada por una cruz. Conforme se acercaban al pueblo la torre aumentaba de tamaño y se mantenía en el centro de su campo visual, como una guía para caminantes. Un cartelito discreto les indicó el nombre de aquel villorrio: El Pedernoso.

Al llegar a una placita encalada en blanco, Clotilde paró el carruaje y acercó a los caballos a un abrevadero que contenía una buena cantidad de agua. Enfrente se erigía una iglesia de paredes de piedra, rosetones modestos y una torre blanca que apuntaba al sol del mediodía, que se asomaba inclemente al inicio de aquel verano. La mujer dudó un instante. Por fin se decidió:

—Ramiro debería tener un padre y nosotros deberíamos casarnos.

Francisco no tuvo tiempo de replicar. Clotilde se encaminó hacia la iglesia, con los hombros y la cabeza cubierta con un amplio pañuelo de colores marrones y granates. Tras sus puertas de madera y forja, desapareció.

El hombre la aguardó cuidando de Ramiro durante un buen rato. El tiempo pasaba, pero no había noticias de la mujer. Después de tres largas horas, mientras los dos varones dormitaban en la plácida umbría de la galera, regresó Clotilde junto a un hombre embutido en una sotana raída y con una sonrisa inusual.

—El padre Pelayo Gamoneda ha comprendido nuestra situación. Él es un exiliado, como nosotros. Y como tú, proviene de Asturias, del concejo de Pravia. Fíjate, y tú de Teberga, tan cercanos los dos.

Francisco no daba crédito a las palabras de Clotilde. Él jamás había pisado Asturias y carecía de cualquier referente en aquellas tierras. Supo que la mujer tramaba algo, y se resignó a seguir su estela.

—Qué casualidad…

—El padre Gamoneda, tan amable, se ha prestado a resolver nuestro problema, Francisco.

—Eso es estupendo…

—Nos va a casar hoy mismo. Y después bautizará a nuestro Ramiro.

—Sí… Eso es muy amable por su parte. —El gesto de Francisco Beltrán debió reflejar el mayor de los desconciertos. Con una certeza: si Clotilde lo había decidido, no había en el mundo fuerza capaz de disuadirla.

El clérigo abandonó su sonrisa para intervenir por primera vez:

—Como este caso es tan urgente y tienen ustedes que embarcar mañana hacia las Américas no podemos permitir que este niño siga un día más sin recibir la gracia de nuestro Señor. Ni que vosotros, hijos míos, permanezcáis en el amancebamiento del que tanto abomina la Santa Madre Iglesia. Por eso prescindiremos de formalidades y resolveremos los problemas, como el mismísimo Cristo nos aconsejaría.

—Claro, el mismísimo Cristo…

Esa misma tarde, ante el sacristán de la iglesia, Eusebio Prieto, y su esposa Crisanta como únicos testigos, Francisco de Paula Beltrán de Hinojo y Clotilde Hermosilla contrajeron sagrado matrimonio. Diez minutos después, el pequeño Ramiro Beltrán de Hinojo y Hermosilla fue bautizado e ingresó en la comunidad de fieles de Nuestra Santa Madre Iglesia, en palabras del padre Gamoneda.

El párroco durmió bien aquella noche, con la sensación de haber rescatado tres almas de las garras del maligno, que como es bien sabido se vale de cualquier estratagema —sobre todo de las referidas a la carne— para disputárselas al Altísimo.

Aquella noche también fue especial para Clotilde y Francisco: fue la primera en la que su relación íntima salió de la clandestinidad.

10

La familia Beltrán, provista de los certificados eclesiásticos que así la definían, reemprendió viaje al día siguiente, tras una celebración tan sencilla como apresurada. Tan solo compartieron una cena en la fonda El esplendor de la Mancha con el padre Gamoneda y el matrimonio Prieto, una celebración que acabó inusualmente con una botellita de anisete para efectuar el preceptivo brindis por los novios. «Me gusta como suena, señora de Beltrán», se decía Clotilde.

Los caminos se iban haciendo menos polvorientos y más pedregosos conforme se desplazaban hacia el sur. Clotilde dirigía los pasos de la familia, en un liderazgo que emergía de manera natural, un papel que había sido cedido por Francisco sin siquiera haber sido debatido, quizá ni reflexionado.

Tras dos días y medio se hallaron, de repente, frente al mar. Atardecía. El sol anaranjado se ocultaba por sus espaldas proyectando unas sombras alargadas que apuntaban hacia una playa de guijarros. Las olas llegaban con una cadencia regular, cubriendo la arena de espuma y retirándose con un rumor casi musical, como una sinfonía natural. Las nubes dibujaban muy arriba una aguada en blancos, grises y azules, mientras en las aguas se diluían infinitos tonos de verde en un degradado que hipnotizó a Clotilde. Sin poder apartar los ojos del horizonte plano y verdoso, la mujer se dirigió imprudente hacia el agua. Francisco le seguía a cierta distancia, protector y silencioso. Cuando llegó a la orilla, la mujer arrojó sus alpargatas a un lado y siguió caminando. Sintió cómo la tibieza del mar de junio la abrazaba desde sus pies, envolviéndola en una caricia sensual; cómo ascendía esa sensación hasta que la acorraló entera, y cómo una vez dentro del agua, una especie de crisálida salada se formó a su alrededor aislándola del mundo, conformando para ella un hábitat muy parecido al materno, donde reinaba el silencio, la quietud, la placidez.

Tras aquellos segundos emergió una mujer diferente. Convencida, Clotilde se encaró con naturalidad a su marido:

—Quiero vivir aquí.

Francisco Beltrán no discutió. Ni siquiera replicó. Aquella fue la primera vez que Clotilde Hermosilla vio el mar.

La noche transcurrió entre sueños silenciosos. Clotilde volvía una y otra vez a aquella crisálida húmeda, donde se sentía ingrávida, liberada, casi feliz. Allí dentro percibía que sus sentidos se agudizaban. No podía escuchar, ver, oler ni sentir. Pero quizá por eso mismo se sentía mucho más receptiva, capaz de percibir la vida de otra manera.

Al día siguiente, los Beltrán recorrieron el lugar al que habían llegado. El paraje era vasto. Lo conformaban una playa extensa, como aislada tras unas dunas suaves, infiltradas por castañuelas amarillas y campanillas rosas; y un campo enorme que se perdía en unas colinas cercanas de las que brotaba un riachuelo de aguas rojizas. Lo que más llamó la atención a Clotilde fue la variedad de árboles, algunos extraños para ella, como las palmeras que se desparramaban por toda la zona. De repente, se paró a oler el aire. Hasta ella llegaba una brisa salina, perfumada de yodo y brea, que se mezclaba con los aromas de la montaña, madereros, romeros y salvia.

—Este es nuestro sitio, Beltrán. Algo nos ha traído hasta aquí. Lo siento muy adentro.

El matrimonio se descalzó y, con Ramiro durmiendo plácidamente en los brazos de su padre, comenzó a caminar por donde las olas morían. Sin rumbo, tan solo disfrutando de la tibieza de junio, del sol mediterráneo, de la brisa benigna que acariciaba sus pieles mesetarias. Tras ellos quedaban las huellas de sus pies como testigos efímeros de sus pasos.

Clotilde se volvió a contemplar las marcas que dibujaban una línea ligeramente curvada.

—Son nuestras huellas, Beltrán. Y las aguas del tiempo las van borrando. Poco a poco. Como borrará nuestro recuerdo…

Beltrán miraba a su hijo, que dormía ajeno, y supo que aquel era el eslabón que lo unía a este mundo. Estaba convencido de que cuando él se hubiera marchado aún permanecería vivo en el recuerdo de su hijo, y que eso le garantizaba una prórroga de la existencia, ésa que tanto apreciaba, a la que tan firmemente se aferraba. Y contempló a su mujer. «Mi mujer bella, joven, mía…», se repitió. Aquella mujer era especial. Tierna, dulce, sedosa, comprensiva, cómplice a ratos, colérica por momentos. Decidida, parecía saber muy bien hacia dónde dirigir sus vidas. Pero por encima de todo, Clotilde poseía un don. Algo tan especial que él no era capaz de definir. Algo misterioso, oculto, un punto inhumano. Algo que le agradaba en la misma medida que temía. Algo que presentía como el origen de calamidades futuras.

—¡Vamos! He visto algo —le dijo ella.

Con paso enérgico, Clotilde arrancó de sus meditaciones a su marido. Conforme se acercaban, la mancha iba creciendo y se transformaba en algo parecido a un caserón. Cuando llegaron, contemplaron aquel lugar en su integridad.

—Debió ser una gran mansión en su día.

—Sí… aunque de eso hace mucho tiempo… —Clotilde destellaba un brillo especial en la mirada.

—Pero los muros aún se ven sólidos.

Los Beltrán saltaron una vallita herrumbrosa y se adentraron en un jardín poblado por enredaderas bordes y arbustos que se habían apoderado de casi todo el espacio. Una fuente de piedra y una estatua de inspiración griega se insinuaban entre la maleza. Un pozo abierto en medio del jardín les devolvió el eco de su voz y el chapoteo de una piedra lanzada a sus entrañas. La casona, con una planta baja y un único piso de altura, tenía unas paredes de piedra que parecían sólidas, rematadas en un tejado de teja árabe del que asomaban dos mansardas que se dirigían al mar, como dos ojos vigías.

En la parte posterior de la casa, en un claro de la vegetación, pudieron ver una lápida medio borrada por el tiempo. Sobre ella solo se podía leer el inicio de un apellido que les pareció extranjero, y una fecha: 1823.

Cuando ya se marchaban, Beltrán levantó la mirada sobre el quicio de la puerta para distinguir un nombre en un pequeño cartel tan castigado por el tiempo como lo demás: «La casa de los vientos».

—Esta será nuestra casa, querido —dijo Clotilde con seguridad.

En aquel momento Francisco Beltrán no pudo imaginar las consecuencias de la firme decisión que había tomado su mujer.

11

—Preguntando se llega a Roma.

—Quizá. Pero lo primero que habrá que localizar es a alguien al que poder hacerle las preguntas. Y por aquí no hemos visto ni un alma —contradijo Beltrán.

—Busquémoslas, pues.

Clotilde se enfundó una enagua de gasa blanca y un vestido estampado en azules y grises, a juego con un gracioso sombrerito.

Sin dudarlo, salió del caserón para recorrer aquellos parajes hasta hallar a quien le pudiera orientar en su objetivo. Su sueño se lo había revelado con claridad: vio a una gran familia habitando una gran casa. Los pequeños jugaban en un jardín amplio y frondoso, los mayores debatían en una biblioteca bien pertrechada y las mujeres tomaban el té bajo una pérgola vegetal. El aire que se respiraba, las vestiduras, los modales, los detalles… Aquello era una gran familia de verdad. Una familia noble. Su familia. Y la casona no era otra que la que había visto aquella misma tarde.

Solo media hora de caminata los llevó hasta una modesta casa de labriegos en lo alto de un risco. Una mujer los recibió amable, aunque la lengua que utilizaba no resultaba sencilla de entender para los originarios del centro de la península.

—Tot açò pertany al poble de Los Madrigales.

—¿Los Madrigales?

—Sí… a dos hores caminant cap al sud.

Los Madrigales era un pueblo grande, con una plaza mayor porticada, calles adoquinadas descendentes hacia el mar, casas encaladas con fachadas salpicadas por multitud de geranios y una iglesia de cierta prestancia, coronada por un campanario que se escuchaba en muchos kilómetros a la redonda. El ayuntamiento se abría en la plaza mayor.

El funcionario que les atendió apenas brincaba la treintena. Alegre y servicial, mantenía un lápiz sobre su oreja como un apéndice más de su cráneo. Su nombre estaba escrito en unos papeles que Clotilde ojeó de pasada: Genaro Deltell.

—El lugar que ustedes describen es el nuevo pueblo que ha sido creado por el Ministerio de Fomento. Se llama Villahermosa del Mar.

—¿Creado… ahora? —A Francisco de Paula le pareció extraño.

El muchacho estaba encantado de mostrar su erudición a unos forasteros.

—Así es. Una orden ministerial ha reorganizado esta zona de la costa mediterránea y se han creado tres nuevos municipios. El más bonito es, sin duda, Villahermosa del Mar.

—¿El más bonito? —Clotilde sonreía con leve orgullo.

El muchacho desplegó ante ellos un mapa del partido judicial.

—Sí, vean aquí las zonas que le han adjudicado a ese ayuntamiento: las tierras de la ribera del Río Rojo, que son muy fértiles, las del monte de La Magdalena, las dunas de Santa Marta, el antiguo condado de Dos Hermanos y las playas de la Almadraba, que es donde ustedes han estado.

—Eso es mucho terreno, ¿verdad? —Francisco se intentaba hacer una idea.

—Pues sí, bastante. Alrededor de 1.400 hectáreas, unas 17.000 hanegadas, como decimos por aquí.

Beltrán frunció el ceño. Pero Clotilde no se dejó amilanar por la enormidad de los números:

—Hemos visto un caserón abandonado, cercano a la playa.

El muchacho sonrió.

—Sí, la casa de los vientos, seguramente. Deben saber que lleva abandonada cuarenta años… y que sobre ella recae una vieja leyenda.

—¿Una leyenda? —el interés de Clotilde aumentaba por momentos.

—Una maldición, más bien. Aquella casa la habitaba un tal Monsieur Lucien Charpentier, un francés que llegó hasta estas tierras tras la guerra contra los gabachos, en 1808. Pero Monsieur era un hombre bueno, un ilustrado, decían. Él no se metía con nadie, se pasaba el día en su casa y, de vez en cuando, desaparecía una temporada. Pero en 1823, afrancesados y liberales fueron expulsados de España. El rey Fernando VII se cansó de ellos y ordenó su deportación. Lo cierto es que vinieron los guardias a advertirle a Monsieur que tenía que marcharse. El francés era ya mayor y su esposa había muerto hacía algunos años. No tenía hijos ni herederos, como después se supo. Tras la primera advertencia, los guardias volvieron para conducirlo al puerto de Valencia, pero no llegaron a expulsarlo. Lo encontraron colgado de una de las vigas de su casa.

Beltrán agrió el gesto, pero Clotilde seguía mostrando brillantez en sus ojos:

—Hemos visto una lápida en su jardín, aunque no se leía bien la inscripción.

—Es su tumba. Los guardias quisieron llevarse el cadáver, pero todo el pueblo se opuso. ¡Hasta el cura! Monsieur dejó una carta, un poco de dinero y su legado. Aunque no se llegó a saber con certeza su contenido.

A Clotilde cada vez le atraía más aquel asunto.

—¿Alguien en el pueblo lo podría conocer?

El funcionario reflexionó un instante.

—El único que lo debe saber es el padre Eleuterio. Ese hombre lo sabe todo. Y lleva aquí desde siempre.

—¿El cura?

—Sí. Don Eleuterio Llorca. Un santo varón.

Clotilde almacenó en su cerebro aquel nombre. Pero antes quiso afrontar los asuntos mundanos.

—Nosotros estamos interesados en adquirir esa casa. Y un buen pedazo de tierra a su alrededor.

El funcionario sonrió.

—Esa casa pasó al municipio al no ser reclamada en muchos años. Nadie ha mostrado interés en ella hasta ahora. No será difícil comprarla. En cuanto a la tierra, aún no se han adjudicado los terrenos del nuevo pueblo, con lo que podrán ustedes pujar por lo que deseen. La propiedad actual es del Estado.

El resto de la tarde transcurrió entre mapas, certificados, registros y apuntes municipales. El funcionario se mostró sumamente colaborador y, casi a la hora de cenar, entre los tres habían redactado un documento en el que se definía una zona de terreno anexo a la casa de los vientos, de unas 650 hectáreas —7.800 hanegadas— que incluía una buena porción de tierras de la ribera del Río Rojo, el monte de La Magdalena y la playa de la Almadraba.

—Ahora tenemos que hacer la oferta económica.

Las palabras del funcionario eran esperadas por el matrimonio. Su peculio era más que saneado. Entre el dinero conseguido por la venta de la finca de El Escorial y el capital almacenado habían alcanzado la más que respetable cifra de 98.000 reales. Es más, Clotilde conservaba la colección de alhajas que el marqués le regaló en los dos años de su matrimonio y aquel cuadro de Goya que tanto detestaba, pero creía valioso.

—¿26.000 reales? —arriesgó Francisco.

—Quizá sea algo escaso… Son muchas tierras, y la casa… —El funcionario dudaba.

—¿Y si lo dejamos en 30.000? Eso parece un precio justo —Clotilde intentó mediar.

Ansiaba aquellas posesiones porque era del tipo de personas que necesita una tierra donde echar raíces. Además, su sueño se lo había ordenado.

—Bien. Creo que por esa cantidad lo podrán conseguir. Presentaremos la instancia en el ayuntamiento —aseguró el funcionario, diligente.

Clotilde sonrió a Beltrán. Algo más allá, Ramiro dormía en un capacito, agotado tras un día muy tedioso para él. El hombre le devolvió la sonrisa a su mujer. Sabía lo que significaba aquello para su esposa. Y se obligó a ilusionarse con su nueva vida.

—Creo que han tenido suerte. Esas tierras valdrán mucho más con el tiempo. Las van a comprar en el momento oportuno —añadió el funcionario.

Como respuesta, Clotilde estampó un sonoro beso en la mejilla de aquel hombre, un gesto que sorprendió a todos y hasta a ella misma.

12

La respuesta del Ministerio de Fomento se demoró varias semanas, mientras a los Beltrán les consumía la impaciencia, mal instalados en una pensión húmeda. Pero finalmente llegó, una mañana de finales de septiembre. Cinco días después, el matrimonio se personó en la delegación del Ministerio en Valencia para formalizar la compra de su finca ante un escribano y recibir el título de propiedad.

Clotilde se acercó a la iglesia nada más volver a la que ya se había convertido oficialmente en su nueva tierra. El interior de la capilla había resistido mal el paso del tiempo. Las rosetas habían perdido el brillo multicolor de sus orígenes y los muros se veían salpicados de unos desconchones húmedos que resaltaban como cicatrices en las imágenes sagradas. Las esculturas de Santa Marta y San Andrés estaban cubiertas por una pátina de olvido que no pasaba desapercibida a los ojos expertos de Clotilde.

—Realmente conocieron tiempos mejores.

La mujer se sobresaltó al escuchar la voz masculina tras ella. Tanto que el sacerdote le pidió excusas:

—Discúlpeme, señora. No era mi intención asustarla. Pero he visto que contemplaba con interés nuestras modestas imágenes y no me resigno a abogar por ellas.

—¿Abogar por ellas?

—Sí, están muy necesitadas, y quizá la generosidad de alguien como usted les devolvería la vida que han perdido —al decirlo, el cura dejó escapar una sonrisilla traviesa.

Clotilde no se sorprendió. Le habían avisado de que don Eleuterio lo sabía todo en aquel pueblo.

—Sí, buena falta les hace un empujoncito.

—Es una feliz manera de expresarlo, sí. Un empujoncito…

Don Eleuterio le tendió la mano.

—Doña Clotilde Beltrán, ¿verdad?

La mujer realizó una semi genuflexión y se llevó la mano del sacerdote cerca de sus labios.

—Tenía ganas de conocerle, padre.

—Imagino el motivo.

Clotilde esbozó una mueca enigmática.

—¿También tiene usted poderes?

La risa del cura resonó en las paredes góticas de su iglesia.

—No, hija, no. Es que me he enterado de que habéis comprado la casa de los vientos. Y me preguntaba cuánto tardarías en venir a preguntarme por su pasado. —Clotilde guardó un respetuoso silencio. Sabía que la locuacidad del sacerdote haría el resto—. Lo cierto es que esa casa tiene una buena historia detrás.

El padre Llorca comenzó a caminar en dirección al altar.

—Pero antes quiero que veas una cosa, hija mía.

Ambos llegaron al lugar más destacado de la iglesia: allí se hallaba Cristo crucificado. La talla era modesta, policromada, de metro y medio de altura. En ella se podía ver el rostro del dolor. El hombre que agonizaba en aquel madero sufría. Nada podía resultar menos divino, nada.

Un poco más allá alcanzaron la zona del coro, donde un pequeño retablo dorado representaba una imagen del cielo con Dios recibiendo a mortales que ascendían desde la Tierra. Yahvé era un anciano orondo de barba blanca, con una corona de luz y vestido con una túnica refulgente, un ser ajeno a casi todo lo humano.

—¿Has visto? —dijo el cura dirigiéndose a Clotilde.

Ella asintió. Había entendido la intención del sacerdote.

—Lo divino y lo humano —le respondió la mujer.

—Así es. El dolor, el sufrimiento en estado puro. Frente a la fábula, la recreación de episodios improbables. Algo de lo que, desgraciadamente, hemos abusado a lo largo de nuestra historia. ¿Con cuál te quedas? —le inquirió el sacerdote.

Clotilde no respondió. Miró alternativamente al Cristo y a Dios Padre, ése que le habían enseñado de pequeña que domina el cosmos. No supo qué responder.

Llorca sonrió.

—Lo comprendo. Ahora debes ir a tu casa. Y leer. Aprende lo que te ofrece. Cuando lo hayas hecho, vuelve aquí. Entonces estarás preparada para comprender... Y para elegir.

La mujer sonrió levemente al padre Eleuterio Llorca antes de abandonar su iglesia.

13

El interior de la casa de los vientos estaba saturado de una atmósfera acre y húmeda. Los cortinones de sus ventanales la hacían vivir en penumbra perpetua, y el polvo había ido esculpiendo caprichosas figuras sobre los muebles y los escalones. Las lámparas de cristal de los techos se habían cubierto de una maraña de telas de araña hasta el punto de no identificarse sus finos cristales. Las puertas estaban embarrancadas por el polvo y los muebles preservados por sábanas y agujereados como el queso gruyere. A través de una de las ventanas altas se filtraba una flecha de luz, que se iba difuminando en el polvo de la estancia principal, dibujando en el aire una banda de colores grises y blancos.

El matrimonio avanzaba por el interior de la casa con dificultad. Los Beltrán se tapaban la cara con unos pañuelos que los protegían hasta casi los ojos. Francisco miró hacia lo alto y pudo ver los restos de una cuerda colgando de una de las vigas de madera. Pero le evitó a su mujer aquella visión, que se completaba con un charco rojizo y reseco, justo bajo la soga.

Tras aquella escena, la inspección resultó algo mejor de lo esperado. Genaro Deltell, el funcionario municipal, junto con su hermano y su primo tomaban notas de las obras que la pareja necesitaba para dejar en condiciones de habitabilidad la vieja casa de los vientos.

Sin saber por qué, Clotilde se encaminó hacia la biblioteca. Era, sin duda, lo mejor de la casa. La estancia abarcaba tres paredes de la estancia principal y se alzaba desde el suelo hasta el techo, un piso más arriba. La recorrían unos rieles —de un bronce oscurecido por el tiempo— que permitían deslizar una escalera de madera que se encontraba en un rincón, bastante deteriorada, con varios de sus escalones quebrados por la carcoma. Clotilde se fijó en las hileras de libros. Pese al paso del tiempo, los lomos de los volúmenes mantenían cierta prestancia, ya que se podían percibir sus apuestos hilos dorados o plata, aunque sin su refulgencia original.

La mujer dio un rápido repaso por los anaqueles. En ellos descubrió libros de los que jamás había oído hablar, con títulos en inglés, alemán y, sobre todo, en francés. Sin embargo, algo le llamó la atención. En el centro de la biblioteca, en un lugar preferente, divisó un buen número de tomos idénticos. Tras contar los veintiocho volúmenes con paciencia, leyó intrigada el título que figuraba en sus lomos: L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.

Por algún motivo que no acertaba a adivinar, supuso que aquellos libros iban a ser muy importantes en su vida.

14

—L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers fue la gran obra del conocimiento del siglo XVIII. La compilaron durante muchos años pensadores tan significados como Diderot, D’Alembert, Voltaire, Rousseau o Montesquieu. Aquella fue la obra cumbre de la Ilustración —explicaba el padre Llorca a Clotilde.

—¿La Ilustración?

—Sí, Clotilde. La Ilustración fue un movimiento que pretendió espantar las tinieblas de la superstición mediante la luz del conocimiento. Y la finalidad de la Enciclopedia no era otra que catalogar y divulgar todo el conocimiento humano de la época a partir de principios de la razón.

—Entonces… ¿esos veintiocho libros? —dijo Clotilde sorprendida.

El padre Llorca sonrió.

—Pertenecen a la versión original de la Enciclopedia. Monsieur Lucien Charpentier era un erudito, un hombre avanzado, un ilustrado. Procedía de una familia noble francesa, y quizá por eso huyó de su país, buscando horizontes en los que expandir sus ideas. Llegó a España en el séquito de José Bonaparte y luchó denodadamente para intentar implantar en nuestro país las ideas de la Ilustración. No combatió en la Guerra de la Independencia porque era un hombre fervientemente contrario a la violencia de cualquier tipo. Cuando acabó el conflicto vino hasta estas tierras huyendo de la persecución de los afrancesados, una especie de divertimento del rey Fernando VII, a quien el buen Dios confunda por los siglos.

—No parece que le tenga usted demasiada simpatía al rey, padre.

Don Eleuterio entornó los ojos y compuso un gesto adusto con sus labios.

—Así es, hija. España ha perdido el gran tren de la historia. Teníamos la oportunidad de asimilarnos a los europeos, de abrazar el conocimiento, pero en cambio hemos elegido volver a las tinieblas, a ese catetismo que nos persigue desde tiempo inmemorial. Creo firmemente que el retorno del rey Borbón ha sido la peor noticia para España desde la expulsión de los judíos.

—Sin embargo, he leído que su Iglesia ha prohibido la Enciclopedia y todo cuanto representa.

—Sus autores pretendieron con ella destruir la superstición y posibilitar el acceso de todos al conocimiento. Es cierto, además, que la Enciclopedia elogia a pensadores protestantes de la Reforma y desafía algunos de los dogmas de la Iglesia Católica Romana.

—¿Motivo suficiente para prohibirla? —preguntó Clotilde, incisiva.

Don Eleuterio se levantó del confesionario, abrió la puertecilla y lo rodeó para llegar a donde estaba arrodillada Clotilde.

—Acompáñame.

Los dos caminaron en silencio por la nave de la iglesia hasta llegar al altar. Allí, el cura señaló la figura del Cristo que Clotilde ya conocía. Luego avanzaron unos pasos más hasta el retablo dorado de la imagen del cielo católico.

—Cristo, un hombre sufriente contra las alegorías, los mitos, la superstición… ¿Con quién te quedas?

Clotilde miró al sacerdote extrañada.

—Estoy un tanto confusa. Sus palabras me resultan extrañas.

—Lo comprendo hija, no es este el discurso oficial. Pero creo que, si reflexionas y lees, lees mucho, hallarás la verdad que está en cada uno de nosotros, en el fondo de nuestras almas. Lee, Clotilde. Lee y comprenderás.

—Pero yo no sé francés…

Llorca no pudo evitar una leve sonrisa.

—¿Sabes cuál fue la tarea de Charpentier durante sus años de estancia en la casa de los vientos?

Clotilde negó con la cabeza.

—Estuvo trabajando en una versión reducida de la Enciclopedia en español. Le ilusionaba poder transformar los principios de esta obra en una especie de manual para los españoles. «Algo asequible, práctico, que se pueda aprender en las escuelas y defender en la barra de un bar», me dijo. Y creo que debió estar muy cerca de acabarla.

—Síntesis Enciclopédica Hispánica…

Llorca sonrió.

—Veo que la has encontrado.

—Sí, son tres tomos muy voluminosos.

—Yo no llegué a verlos jamás. Solo sé lo que él me contó. Y ahora son tuyos.

—¿Míos? —La cara de Clotilde expresaba asombro y un punto de ilusión.

—Están en tu casa. Todo lo que hay en ella te pertenece.

—¿Me ayudará, padre?

Las carcajadas de don Eleuterio resonaron en la iglesia desierta a aquella hora.

—¿Crees de verdad que un viejo cura de ideas descarriadas puede serte de alguna ayuda?

—No solo lo creo, padre. Estoy segura de ello.

—Siempre estaré a tu disposición, hija mía. Y que Dios te bendiga.

Al día siguiente, Clotilde Hermosilla partió de su casa. Estuvo ausente dos días sin decir dónde había estado, y volvió tal y como se había marchado. Ese fue el primero de muchos viajes que se produjeron a lo largo de los años y de los que jamás nadie tuvo más detalles.

15

Los días en Villahermosa del Mar se hacían largos. La cuadrilla, encabezada por el funcionario Genaro Deltell trabajaba a destajo para devolver su antigua prestancia al caserón. Poco a poco volvía el lustre a sus paredes, los muebles rescatados —apenas la mitad de los originales— recuperaron su brillo gracias a un compuesto de limón y aceite de oliva que Clotilde les frotaba con paciencia y las lámparas emergían de una especie de letargo de matidez y ausencia.

Francisco Beltrán trabajaba duro en el jardín restaurando un modelo neoclásico con dibujos vegetales geométricos, entre los que se intercalaba alguna escultura de aire renacentista, y respetando el pozo y la tumba de Monsieur, que ya expresaba al mundo la identidad de su inquilino definitivo. Clotilde, por su parte, se ocupaba personalmente de la biblioteca. Los primeros días los dedicó a un inventario que alcanzaba los 4.632 libros. Los extrajo uno por uno y resolvió deshacerse de los que le parecían una amenaza para el resto, por su evidente estado de putrefacción: apenas fueron 138, la mayoría ubicados en una zona muy húmeda. Con infinita paciencia, la nueva inquilina los lustraba, hojeaba y volvía a clasificar. Aunque una mayoría estaban escritos en lenguas inaccesibles para ella, localizó más de 1.500 escritos en español. Fue la primera vez en su vida que lamentó no saber más lenguas que la que le enseñaron en su infancia.

Una vez organizó la biblioteca a su gusto, Clotilde abordó los tres volúmenes para los que había reservado un lugar preferencial. Los tomos de la Síntesis Enciclopédica Hispánica contenían casi mil páginas cada uno, el primero de los cuales comenzaba con una carta manuscrita firmada por Lucien Charpentier: «Si estás leyendo estas líneas, si tu ansia de conocer te ha llevado a profanar el tenue velo del miedo, si te atreves a hoyar el ámbito, frío y sereno, del conocimiento, si has conseguido alejar de ti la superstición implantada en tu alma por siglos de oscuridad… Adéntrate en la nobleza del ser humano, en su perfil más sublime: aprende lo que otros antes que tú te han legado. Solo te impongo una condición: que seas un eslabón más de la cadena del saber. Solo eso».

Después de aquel mensaje, Clotilde no pudo parar de leer la «traducción adaptada a la mentalidad española, a sus costumbres y sus peculiaridades» de la gran obra. Charpentier había trabajado con denuedo, pasión y generosidad. Los artículos ofrecían al lector el brillo del conocimiento, revelándole a este los pasos que el espíritu humano había recorrido, a veces con penosidad, para acabar descubriendo el germen de las cosas, las leyes naturales que gobiernan el mundo, las ideas que germinaron en un campo de desigualdad e intolerancia para combatir las injusticias seculares.

—Es algo extraordinario, padre —le aseguró Clotilde a Don Eleuterio en un nuevo encuentro.

El cura sonreía con un punto de satisfacción. Había previsto el efecto que aquella obra ejercería en una criatura tan curiosa como aquella. Pero se había quedado corto en sus apreciaciones. Clotilde estaba fascinada.

—Hija, la Enciclopedia es ambiciosa, mucho. Pretende reordenar lo divino y lo humano. Y nuestro amigo Charpentier intentaba erradicar la superstición, la ignorancia y la tiranía. Era un hombre muy sensible en los asuntos sociales porque en su Francia natal asistió a injusticias que le marcaron.

—Lo percibo, padre. Me fascina todavía más el espíritu crítico que destila. Lo pone todo en duda. Quizá es que eso va con mi carácter…

Llorca asintió.

—La ciencia derivada de la experimentación. Como diría Tomás, el mellizo, discípulo de Jesús: «Si no veo y toco, no creo».

—Bueno, padre. Las doctrinas de la Iglesia no quedan precisamente en buen lugar…

—Lo sé, hija, lo sé. Pero yo, al contrario que la doctrina oficial, soy de los que creo que eso nos hará evolucionar, adaptarnos a los tiempos, buscar explicaciones lógicas a nuestras creencias y no envolvernos en el manto de oscuridad y silencio que nos cubre desde hace siglos.

—No creo que muchos de los suyos compartan su visión —se atrevió a decir Clotilde.

A la mente de la mujer acudió el rostro de su marido, que cada vez que la veía con un libro en la mano ensombrecía su gesto. No en vano, Francisco Beltrán había sido inquisidor y eso no puede olvidarse fácilmente.

—Lo sé. Como que por menos de lo que te he dicho hoy aquí han muerto cristianos condenados por herejía. Pero lo que se siente aquí dentro —Llorca golpeó suavemente su sien— es tan insobornable como el alma que todos portamos.

—Gracias, padre. Sé que le voy a necesitar.

—Me tienes a mí, pero también le tienes a él.

Los dos dirigieron su vista hacia la figura del Cristo que yacía en la cruz. Y que aquel día, sin motivo aparente, les pareció a ambos que presentaba un aire algo menos dramático, algo más humano.

16

Tras cuatro largos meses, la casa de los vientos adquirió un aspecto renovado. Sus muros se habían despojado de la costra del tiempo, sus techos se mostraban altivos, su jardín ordenado y despejado y la veleta que coronaba su torre más alta había sido repuesta como lo que un día lejano fue: un caballo encaramado en una flecha de hierro, que solía orientarse hacia la mar tan cercana. Porque la playa de la Almadraba estaba tan próxima a la casa que cuando se salía por la puerta de atrás se pisaban los guijarros de su inicio y tras apenas una docena de pasos se disfrutaba de una arena dorada y cálida. Lo que más le gustaba al matrimonio Beltrán era el sonido. Su alcoba era la habitación más alta de la casa, una estancia amplia de techo inclinado que se abría en una mansarda hacia el mar. Desde su pequeña terracita se podía divisar un horizonte lejano, dibujado con una regla y cuyo color mutaba con el ánimo de quien lo contemplaba.

Cándido había sido chófer y jardinero de una casa grande no lejos de allí, y Rosario, una mujerona afable y dispuesta, tenía experiencia como ama de cría, así que fueron reclutados para el servicio de la casa de los señores Beltrán.

El sol asomaba cada mañana con insolencia y abrazaba la casa desnuda con sus rayos. Solo cuando el mar se enojaba, la casa de los vientos parecía encogerse miedosa, pero aun así se mantenía erguida y solitaria en el arenal.

—Creo que aquí seremos felices, Clotilde.

Francisco de Paula daba los últimos vistazos a su jardín, mientras comprobaba con el pozal metálico que el agua que extraía del pozo mantenía una transparencia cristalina que le embrujaba.

—Estoy segura. Lo he soñado. He visto a nuestra familia.

El matrimonio se sentó bajo una pérgola de madera tapizada por las enredaderas y que ahora relucía multicolor. Francisco conocía las aptitudes de su mujer, como sabía que sus sueños eran la antesala del futuro. El don.

—Vamos a tener una familia grande, querido. He visto crecer a nuestros hijos, correr a nuestros nietos, florecer a las generaciones que nos seguirán.

Ramiro jugaba con un caballo de madera cerca de sus padres, ajeno a la conversación. El niño crecía con vigor en aquella tierra de sol y mar, su piel se aceitunó y su acento adquirió ese deje de los mediterráneos. Clotilde lo miró con ternura.

—Y va siendo hora de que le demos una hermanita a Ramiro.

—O hermanito… —Francisco replicó con una tímida sonrisa.

—No, querido. Será una niña. Manuela.

Francisco asumió en ese mismo instante la certeza de las palabras de su mujer y solo se le ocurrió tomarla de la mano y conducirla a la parte de atrás de la casa. Allí había mandado levantar un cobertizo amplio, un establo con cabida para dos caballos. Y allí hallaron a Mantuano, que relinchó alegre al reconocer la voz de su ama. Clotilde comenzó a acariciar sus crines rojizas y Francisco le acercó con la horca un buen montón de avena.

Mientras Mantuano comía, Francisco se acercó a su mujer. En su gesto se condensaba el deseo que el tiempo no había mitigado. Clotilde le retó con una mirada cargada de esa sustancia que solo las hembras sintetizan en sus cerebros, esa especie de imán visual que magnetiza los ojos de los machos, que los fija y atrae su deseo irrefrenablemente. Entre el matrimonio se estableció una especie de ritual de cortejo mudo, en el que Francisco miraba y sonreía, y Clotilde rodeaba al caballo lentamente, como no queriendo alejarse de las intenciones de su esposo. Sus manos se juntaron por encima del lomo del caballo y se aprisionaron. Él la acercó hacia su cuerpo cálido y ella se dejó llevar.

—¿Recuerdas? Parece que fue hace mucho tiempo.

—El resultado está jugando ahí afuera. —Clotilde sonrió, satisfecha.

—Lo supiste al instante. Como lo sabes ahora, ¿verdad?

En los ojos de Clotilde se dibujó la viva imagen del deseo, ese paisaje que las hembras han compuesto desde los albores de la vida para lograr que el macho decida transferir sus genes a través de aquel ser tierno, maduro, acogedor. Francisco lo sabía, pero nada importaba. Su esposa gozaba manejando los hilos de sus vidas, algo en ella le predisponía a hacerlo. Y su instinto viril se mostraba impotente para controlar aquella fuerza de la naturaleza. El mismo que ahora se focalizaba en aquellos ojos refulgentes, sus labios de fresa, el cabello sedoso que le subyugaba… Francisco acercó su boca a la de su mujer, fundiéndose ambas en un beso promisorio, húmedo y profundo, un gesto que presagiaba la tormenta de los sentidos desbordados. Quizá fue el olor de la cálida humedad del establo o el recuerdo de una situación similar hacía mucho tiempo, pero ella se fue arrinconando mientras el hombre asumía el mando. De repente, Francisco la tomó en volandas y, sin dejar de sostenerla en vilo, la penetró. Ella se dejó caer en su masculinidad, recostó su cabeza sobre el hombro de su hombre y se limitó a gozar. Solo fueron unos instantes, los que tomó el crescendo del deseo para ascender a la cima del placer. Él se deshizo mientras Clotilde se desmadejó entre los fuertes brazos masculinos. Y un susurro vino a poner el más tierno de los epílogos a aquel episodio, tan placentero como el amor y tan sublime como la propia vida:

—Eres mi hogar.

Pero Clotilde Hermosilla no concebía los finales simples. Por eso, desde su profundidad, exhaló una bocanada de futuro, mientras acariciaba su vientre con un gesto amargo:

—Ella tendrá una vida corta.

17

Su madre sabía muy bien quien llegaba al mundo y así le preparaba su cuarto y sus pertenencias futuras. En una habitación del ala este de la casa existía una recámara que abría una ventana justo al lugar por donde el sol despuntaba cada mañana. Clotilde hizo pintarla de verde y colocó en ella una gran librería vacía. Su intención era llenarla de saber, poco a poco. Reunió un gran globo terráqueo, el más actualizado que pudo encontrar, y un astrolabio esférico en el que se podían colocar las posiciones de los planetas y algunas estrellas de la bóveda celeste. Antes de que naciera Manuela a su habitación ya habían llegado un sextante, un catalejo refractor y un microscopio que Clotilde encargó a un viajante que traía objetos de París y Venecia.

—¿Tú crees que un niño pequeño va a utilizar todos esos cachivaches?

A Francisco Beltrán el brandy le soltaba la lengua, a veces más de la cuenta.

—No es un niño, va a ser una niña y se llama Manuela —dijo Clotilde, tajante.

—Se llamará, en todo caso —contestó Francisco, divertido.

—No. Se llama ya. Aquí dentro —al decirlo Clotilde abrazó su globuloso abdomen—. Y claro que los usará. Mucho antes de lo que tú piensas.

El padre se daba por vencido. A veces su esposa le parecía alguien fuera de la realidad.

Manuela Beltrán vino al mundo el 10 de octubre de 1868. Ese día, lejos de allí, en Cuba se inició la guerra para independizarse de España. Duraría diez años y acabaría con la derrota de los rebeldes cubanos.

La niña nació con los ojos abiertos como dos faros. Su pelo era tan negro como el de su padre y los dedos de sus manos largos, como los de un pianista.

Angustias Martín, la esposa del guardés de la finca de los Beltrán, ejerció de comadrona. Angustias había ayudado a traer al mundo a un buen número de chiquillos, pero los ojos de Manuela los recordaría siempre:

—Son dos pavesas, señorita. Brillan en la oscuridad. La mirada de esta niña parece que te vaya a traspasar.

Aquellos días fueron duros para Francisco de Paula. Acababa de cumplir sesenta años y percibía como la recién nacida le desplazaba del epicentro de su propia familia. Se sentía solo. Su esposa repartía su tiempo y sus cariños entre Ramiro, Manuela y sus libros, aquellos compañeros que había descubierto al llegar a estas tierras y a los que se había hecho adicta. Hasta los paseos a caballo se espaciaron tanto que ahora salía él solo, al amanecer, montando a Mantuano para recorrer sus tierras. Cada vez sentía más ajena aquella finca. No es solo porque hubiese sido comprada con la herencia del marqués; es que las decisiones en su gestión partían indefectiblemente de Clotilde, quien dominaba al servicio, la educación de los niños, el día a día de su convivencia…

Por fin, una mañana soleada de agosto, se apuntó un triunfo. La pareja llevaba tiempo buscando un nombre para las tierras, y ninguno prosperaba. Aquel día Francisco recorrió a lomos de su caballo toda su extensión. Y se percató que, como si fueran puertas, unas palmeras remataban tres de sus esquinas. Altas, frondosas, cargadas de pequeños dátiles que curvaban sus gráciles ramas. Y se le ocurrió al instante: Finca Las Tres Palmeras. Como un chiquillo, Francisco corrió a la casa a decírselo a Clotilde.

La mujer amamantaba a Manuela. Y mientras le transfería su jugo materno susurraba a sus tiernos oídos historias que solo se comprenden entre madre e hija.

—Muy bien, Francisco. Me parece muy adecuado si a ti te lo parece.

Francisco Beltrán se retiró, un punto pudoroso, pero satisfecho de haber hallado un nombre para su finca. Un nombre que agradara a su esposa.

18

Un día de verano del año 1875, una mujer joven apareció por la casa de los vientos. La tata Rosario intentó con escaso éxito hacerla desistir de su intención inicial: ver a la señora. A su lado, Cándido, el chófer, jardinero y protector de los niños, la vigilaba con el instinto de aquellos que desconfían por principio del resto del mundo.

—Solo dígale a la señora que está aquí Nita —dijo confiada la mujer.

—¿Nita? —respondió sorprendida Rosario.

—De Angelita. Pero usted dígale solo Nita —añadió la desconocida.

Rosario dio media vuelta desconfiada y dejó a Nita con Cándido en el recibidor de la casa. Clotilde tardó en aparecer menos que nada.

—¿¡Nita!? ¡Por el amor de Dios! ¿De dónde sales?

Las dos mujeres se fundieron en un abrazo prolongado, quizá para dar tiempo a los sirvientes a retirarse sin explicaciones.

—¿Pero qué es de tu vida? Desde luego te va bien, eso salta a la vista.

La recién llegada se separó un metro para inspeccionar a Clotilde, sin soltarle las manos. Con los brazos intentaba abarcar el amplio zaguán de la casa. Clotilde la tomó de la mano para guiarla hacia el salón, desierto a aquellas horas.

—¿Quieres tomar algo?

Nita miró a su amiga.

—¿Puedo?

—¡Desde luego!

—Una cazalla, por favor.

Clotilde rió y accionó un tirador de raso. Al poco apareció Rosario, con gesto un punto contraído.

—Rosario, una cazalla y para mí una taza de té.

Cuando salió Rosario, Nita no lo pudo evitar:

—Una taza de té. No esperaba menos de la señora marquesa de Piedra Blanca.

—No, Nita. Soy Clotilde de Beltrán. Solo eso. El marquesado murió con el marqués, al no dejar descendencia.

—Bueno, eso no es del todo cierto. Ramiro…

—Ramiro se llama Beltrán de Hinojo. Y punto. —El gesto de Clotilde se agrió por un instante.

—Comprendo…

—Pero cuéntame, Nita. ¿Qué haces por estas tierras? ¿Cómo me has encontrado? ¡Qué bien se te ve!

Rosario entró con la cazalla y el té que depositó sin abrir la boca. Nuevamente solas, Nita se liberó del sombrero y de sus escasas inhibiciones:

—Pues más reputa que nunca, Cloti.

—¡Nita, por favor!

—Si es así. Ya sé que nunca te gustó eso, pero es que tú tuviste suerte. Te rescató el príncipe azul que esperan todas las mujeres. Pero las demás tuvimos que seguir apañándonos con sus pajes y conformándonos con caricias pagadas y purgaciones mes sí y mes no.

Clotilde sorbió con lentitud su té. Mirando a su amiga volvía hasta ella su pasado, una mezcla entre el dolor de su infancia y el alivio de su presente, sentimientos encontrados que desasosegaban un punto su futuro.

Nita estaba lanzada:

—Al poco de marcharte tú apareció por el poblado una madame de mucha enjundia. La más influyente de todo Madrid, nos dijeron. Y nos llevó a Milagros y a mí. Su casa estaba en la calle Alcalá, muy cerca de Sol. Un piso lujosísimo, frecuentado por lo mejorcito. No era raro ver a diputados, ministros y otros señorones que el diablo se lleve. Un día vino uno muy importante, muchísimo, según nos dijeron. Se llevó a Milagros a un viaje y volvió un mes después. Yo la vi desnuda. Te juro, Cloti, que tenía la piel como si la hubiesen despellejado y vuelto a poner en su sitio. Padecía fiebres y había perdido mucho peso. La pobre no quería hablar de nada, solo repetía que estaba bien. Le habían regalado un vestido muy bonito y una estola de astracán, que no se quitaba pese al calor que hacía. Pero un día se le soltó la lengua, y nos contó a Alicia, a doña Engracia y a mí cosas que no debía haber contado. Dos días después de confesarse, se la llevaron unos hombres. No hemos vuelto a saber nada más de ella.

Clotilde entornó los ojos para evocar la carita rubia y pecosa de Milagros. Y un sentimiento de solidaridad e injusticia la invadió, junto a otro de alivio.

—Yo decidí que a mí no me pasaría algo así. ¡A Nita, no! Así que cuando vino un tipo vestido como un príncipe y oliendo como un rey para llevarme de viaje tomé mis precauciones.

—¿Tus precauciones?

—Ahora lo verás. ¿Te acuerdas de Abelardo?

—¿El chico que trabajaba de mancebo en una farmacia y que iba detrás de ti como un loco? Recuerdo que te gustaba bastante.

—Sí… ¡bastante! Pues resulta que Abelardo preparaba una maravillosa tintura de Láudano. A veces nos escondíamos y nos tomábamos unas gotitas. No imaginas cómo lo pasábamos… Era como una especie de viaje.

—He oído algo de que es bueno para quitar el dolor y la tos.

—Eso también, pero el viaje, Cloti… No imaginas lo que se siente. Es como si estuvieras en el cielo. Así que después de las sesiones de amor con el caballero en cuestión yo le echaba unas gotitas de láudano en el coñac. Y al poco lo tenía como un corderito. Incluso le preguntaba cosas y me respondía como si aquello le entonteciera el cerebro. Un día me llevó a una casa de campo muy amplia, a las afueras de Toledo. El señor era un militar de muy alto grado, del máximo grado, y cada tarde llegaban a su casa generales y almirantes. Allí se estaba preparando algo, pensé. De manera que me dediqué a escuchar. No me fue difícil, sabes que yo no soy tonta. Apuntaba todo lo que oía en aquella casa. Al acabar esas sesiones d tarde comenzaban las de amor, que finalizaban con la dosis del láudano suelta lenguas. Cuando el hombre se dormía yo rebuscaba en sus papeles y tomaba anotaciones de todo. ¡Todo! En menos de un mes tenía un dossier que contaba los preparativos de algo muy grande. Hablaban de un espía que les pasaba información del bando rebelde, decían. Estaban preparando la respuesta a una revuelta para derrocar a la reina.

— ¿Y tú qué hiciste? —Clotilde estaba muy sorprendida, a pesar de conocer bien a su amiga.

—Pues la verdad es que yo no acababa de comprender muy bien aquello. Pero les oía hablar continuamente de un tal general Prim, al parecer el rebelde, y de los planes de este, filtrados por el espía. En aquella casa había dos generales que llevaban la voz cantante: uno se llamaba Pavía y el otro Jiménez de Sandoval. ¿Sabes lo que ocurrió una tarde? Que los dos caballeros comenzaron a beber más de la cuenta y se les aflojaron las lenguas y las manos. Jamás me sentí más humillada. Porque no es que me quisieran usar, que a eso estoy acostumbrada... Fue la vejación de las bromas macabras, los comentarios denigrantes, los insultos innecesarios. Los odié con todas mis fuerzas. Después de aquello, me decidí. Al día siguiente me escapé a ver a Abelardo. Le di todo lo que había recopilado y le dije que buscara a un tal general Prim. Y no supe más hasta mucho después.

Clotilde suspiró mientras acababa su té. Ella recordaba bien los días de angustia de septiembre de 1868, cuando las tropas rebeldes del general Prim se levantaron contra el ejército que respaldaba a Isabel II. Avanzaban hacia Madrid desde el sur cuando se toparon con las fuerzas de Pavía. La batalla final tuvo lugar en Alcolea, cerca de Córdoba. Allí murieron más de dos mil hombres y triunfaron los revolucionarios. Las noticias llegaron muy rápido hasta Madrid. El gobierno dimitió y la reina, que estaba veraneando en San Sebastián, partió hacia Francia.

—Tiempo después me buscaron y me llevaron delante de un general llamado Serrano. Era un hombre serio y muy educado. Me dijo que gracias a mí España se había librado de una gobernante incapaz y había triunfado la Revolución Gloriosa. Me entregó un documento en el que se reconocían mis méritos y me dio tres mil reales. «Para que empieces una vida nueva», me dijo.

—Eso está muy bien, Nita. Pocas personas pueden presumir de haber influido en la historia de su país.

—No estoy muy segura. Quizá para estos de ahora yo sea una heroína, pero ya sabes que las cosas cambian de un día para otro. Si llegan al poder los otros, si vuelve la reina… Yo me convertiría en una traidora.

Clotilde asintió. Conocía la delgada línea que a veces separa el heroísmo de la traición, la virtud de la maldad, la verdad de la oscuridad. Una línea que ella percibía de perfil y que su ahínco en la lectura le dibujaba con un poco más de nitidez.

Aquella tarde, sin embargo, no logró determinar a qué lado de esa línea se hallaba su vieja amiga Nita.

19

Los años transcurrían con rapidez en la plácida y sencilla vida de provincias. La familia Beltrán aumentó en dos miembros más: primero llegó Generosa, en 1873, y luego Anaïs, a finales del 77.

Francisco se empleó a fondo en la discusión del primer nombre, pero Clotilde zanjó el asunto de manera irrefutable:

—El nombre de una persona imprime carácter. Y yo quiero que mi hija sea exactamente así. Porque la generosidad es algo muy escaso en este mundo.

En cuanto a la segunda, tampoco hubo disputa, más por capitulación previa del marido que por aceptación:

—Anaïs significa mujer pura. Y esta niña va a estar necesitada de pureza.

Ni una palabra más. «Roma locuta, causa finita» fue el pensamiento de Francisco de Paula.

En estos años, los Beltrán vivían de sus rentas, aún abundantes, si bien en 1882 Francisco llevó a cabo dos proyectos que rondaba desde hacía muchos años.

—Vamos a arrendar algunas tierras de la finca, Clotilde.

La mujer torció ligeramente el ceño. No era muy partidaria de «meter extraños en nuestras posesiones». Pero al ver la decisión de su marido, por una vez plegó velas.

—He pensado alquilar la ribera del río Rojo. Esos terrenos son muy fértiles y serían perfectos para una buena huerta. Seguro que encontramos a alguien dispuesto a cultivarlos y a reportarnos unos buenos dineros. Quizá podríamos vender la madera de los montes de la Magdalena. Y he pensado también comprar algunas cabezas de ovejas y unos cerdos y contratar a alguien que nos los cuide.

El gesto de Clotilde permaneció impasible ante aquellas palabras, su espíritu en algún sitio. Pero Francisco estaba lanzado.

—También he pensado hacer una inversión más fuerte.

Silencio.

—Podríamos comprar dos pesqueros. Me he enterado de que en Valencia venden unos porque el armador acaba de morir. Uno es un palangrero de treinta y cinco metros, y otro un atunero algo mayor. Los podríamos obtener a buen precio. Son una auténtica ocasión.

Clotilde pareció salir de su letargo y se encaró con su marido.

—Francisco de Paula —solo muy excepcionalmente le llamaba así—, ¿has pensado que tienes setenta y cuatro años? —el hombre no respondió—. ¿Crees que tu edad es la más idónea para iniciar aventuras agrícolas, ganaderas y pesquerías?

Las formas de Clotilde intentaron suavizar sus palabras, con poco éxito. No deseaba hacer daño a aquel hombre bueno, pero le encrespaba que hubiera tardado tanto en decidir un proyecto vital.

Francisco respondió con serenidad, con una convicción que hasta a él mismo sorprendió.

—Soy un hombre viejo. Lo sé. Como también sé que tenemos cuatro hijos y que es nuestra obligación dejarles un porvenir. No me digas que una finca y unos dineros lo son, porque eso se acabará más pronto que tarde. Solo pretendo iniciar algo que nuestros hijos puedan seguir y engrandecer. Algo de lo que puedan sentirse orgullosos, que agradezcan, algún día, que sus padres pusieran la primera piedra de su futuro. Esa es tan solo mi intención, Clotilde. Pero el dinero es tuyo. Y tú decides… como siempre.

Quizá fue la argumentación del hombre. Quizá solo las dos últimas palabras. Pero en menos de dos meses la finca Tres palmeras registraba un movimiento inusual y se firmaba ante un notario de Valencia la nueva empresa Pesquerías Beltrán Hermosilla. La única parte de la finca que quedó sin arrendar fue la más próxima al mar, una extensa zona pedregosa, yerma, en la que solo habían crecido anteriormente un buen número de vides, hasta que la filoxera las arruinó.

En aquellos tiempos se producían sucesiones pacíficas entre gobiernos conservadores y liberales, con el correlato de los funcionarios cesantes que también eran desposeídos de sus puestos cuando cambiaba el partido en el poder. El fallecimiento del rey Alfonso XII trajo la regencia de María Cristina de Habsburgo. Conforme avanzaba esta, Clotilde leía y leía la obra póstuma de Monsieur Charpentier y las ideas liberales se iban apropiando de ella, mientras se formaba una opinión política. Cuando le invadían las dudas solo tenía a una persona capaz de resolverlas.

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida, hija mía. ¿A qué vienes Clotilde? ¿A confesar o a departir?

El padre Eleuterio sabía que, de uno u otro modo, acabarían el acto en el confesionario hablando de la actualidad política, de la que él se sentía privilegiadamente informado por La democracia, el diario que un deán del obispado de Valencia le traía cada semana. El que luego vertiera algunas ideas avanzadas en los consejos que impartía en su parroquia parecía importar poco a sus feligreses. Ellos solían quedarse únicamente con la palabra de Dios pronunciada en un incomprensible latín y descartaban el resto del sermón. Pero Clotilde buscaba algo más.

—Padre, quiero que me dé su opinión acerca de la regente. Se oyen tantas cosas y tan variadas…

El padre Llorca reflexionó un instante. Admiraba la curiosidad de la única feligresa interesada en otros asuntos que no fuera un mal pensamiento o un par de mentirijillas veniales, y quizá por eso deseaba ser muy riguroso con ella.

—La regencia está logrando, en mi opinión, una cierta estabilización de nuestra España y se están llevando a cabo políticas liberales, aunque sea tímidamente. Pero en el terreno exterior parece que es donde los problemas se amontonan: ya hemos tenido una guerra colonial y los expertos vaticinan otra con Estados Unidos. Además, están apareciendo en la propia España unos regionalismos potentes que amenazan la unidad de la nación.

—Yo he oído que están surgiendo movimientos de izquierdas y anarquistas. ¿Cree usted que debemos preocuparnos?

El sacerdote no tenía respuesta a aquella preocupación que compartía con Clotilde. De manera que optó por tranquilizarla. «Nada ganamos con el alarmismo», pensó.

—No, hija. Yo creo que no tenemos de que preocuparnos.

Fue unos años después, coincidiendo con una fuerte crisis económica y un inusitado paro obrero, cuando se promulgó la ley de asociaciones que permitió la creación de sindicatos obreros y algo después la fundación de la Unión General de Trabajadores (UGT) y del Partido Socialista Obrero Español (PSOE).

Pero por entonces Clotilde ya había concluido la lectura de la versión de Charpentier de la Enciclopedia.

—Ha sido una revelación para mí, padre. En poco más de cuatro mil páginas hay tanto saber encerrado, tanta sensatez, tantas reflexiones que nos llevan hacia conceptos que jamás creí que me pudieran interesar… Le hablo de la libertad de los hombres, de la justicia social, del triunfo de la razón, del idealismo…

Llorca sonreía, ya que compartía con aquella mujer el mismo entusiasmo.

—Habrás percibido que las dosis altas de ilustración nos alejan de nuestro Señor.

Ahora fue Clotilde la que dudó.

—No del mío, padre. Tal vez del que la Iglesia se empeña en inculcarnos, pero no del mío. Desde muy pequeña me fui formando una idea de Dios en mi conciencia. Un Dios diferente. ¿Cómo decirle? Más humano. Mi Dios no es colérico, ni se enfada si los judíos adoran un becerro de oro. Mi Dios no impediría a los curas casarse y tener hijos. ¡Como si fuese algo perverso! —Don Eleuterio no podía dejar de sonreír ante aquellas ocurrencias que, paradójicamente, miraba con buenos ojos—. El Dios que yo imagino es tolerante y no nos juzgará por caer en las tentaciones que él mismo nos ha puesto en la tierra. Y, desde luego, no permite que haya un infierno, ni un limbo donde van a parar los niñitos sin bautizar. Ese no, padre, ese no es mi Dios. Y ahora si cree que ha de darme la absolución, démela, pero sepa que no tengo dolor de corazón ni propósito de enmienda.

—No, hija, no tengo potestad para juzgarte. Solo Él la tiene. Y si tu conciencia te dicta esas guías, síguelas con un único límite: hacer el bien a los demás. Ya se han cometido demasiadas tropelías en nombre de nuestro Señor.

—Quiero pedirle permiso para una cosa. Bueno, no es exactamente permiso, porque lo voy a hacer me diga lo que me diga... —Llorca suspiró—. Voy a leer La Enciclopedia en francés.

—¿Pero tú sabes francés, hija mía?

—Casi nada, padre. Por eso voy a aprender.

A Llorca no le sorprendía aquel nuevo episodio.

—Ve con Dios, hija, ve con Dios… Y que Él te bendiga.

—Merci, pére.

20

Diario de Ramiro Beltrán.

Mi nombre es Ramiro Beltrán de Hinojo y Hermosilla. Y mis primeros recuerdos son tan antiguos que es imposible que yo los guarde en mi mente. Forman parte de las historias que mi madre me ha contado tantas veces y que por eso han llegado a infiltrarse en mi cerebro y a formar parte de mí. Así, me parece recordar el viaje que hicimos los tres desde Madrid hasta Villahermosa del Mar. Incluso tengo la imagen del amable cura asturiano que me bautizó. Aunque lo que recuerdo con más nitidez es nuestra casa. Lo hago con la impresión de un niño que se adentra por vez primera en una estancia oscura, polvorienta, habitada por el olor del abandono y recubierta de una pátina de olvido. Pero aun así la grandiosidad de la casa de los vientos dominó mi espíritu infantil, poblando mis sueños y mis fantasías heroicas durante muchos, muchos años.

Recuerdo cómo ayudaba a mi padre y a la cuadrilla de obreros que luchaban para sacarla adelante; cómo yo —levantando apenas un metro del suelo— me esforzaba para no desentonar con los hombres; cómo arrancaba los matojos del jardín, ayudaba a sacar los muebles podridos por la carcoma, a quemar los libros enmohecidos y a lijar la madera del suelo haciendo aflorar, como si fuese un milagro, una capa de nogal revivida que a los pocos días brillaba tras una buena sesión de friegas de aceite.

De aquel trabajo, quizá lo que más me satisfizo fue el resultado del patio al que se asomaba mi habitación. Cuando comenzamos no era más que un pequeño cuadrado de suelo de piedra, rodeado de unos arcos de relieves casi ocultos por el tiempo. El piso se había convertido en un revoltillo de hierbas secas y hojas muertas. De los resquicios de la piedra brotaban enredaderas bordes que se habían ido adueñando de las columnas y trepado por ellas como serpientes curiosas. Parecía que la furia de un gigante había arrancado la fuentecilla del centro y los líquenes invasores recorrían los banquitos de piedra. Dar esplendor a aquel patio, mi patio, costó un enorme trabajo. Porque parecía que el suelo había capitulado frente a la naturaleza y cada vez que levantábamos un tapete de hierba podrida asomaba la ruina de aquellos cimientos que creíamos indestructibles.

—Con paciencia, Ramiro. Y trabajo, mucho trabajo. Solo así lograremos sacar la casa adelante. Pero te aseguro que tendrás tu patio.

Yo no dudé un instante de las palabras de mi padre. Tuve mi patio. El más bonito que un niño pueda imaginarse. Los hombres cambiaron la piedra agujerada por unas losas de arenisca —me dijeron— que parecían muy resistentes. Una nueva fuentecilla sustituyó a la antigua, ésta con un angelote de cuyas dos manitas juntas brotaba un chorro de agua que, cuando no había jaleo en la casa, caía sobre la pila haciendo un ruidillo maravilloso. Aún hoy, tantos años después, guardo ese sonido en mi mente, quizá en mi alma, acompañándome cuando la angustia me invade; cierro los ojos y dejo que la música de mi fuente me traiga la placidez de aquellos tiempos, el olor a los jazmines que trepaban por las columnas hasta mi ventana, los rayos de sol que parecían salir del mar bien temprano e inundaban todo de oro y la caricia de la brisa del mar, que en Villahermosa olía como jamás he vuelto a oler en ningún otro lugar del mundo. O es que quizá olía a infancia……

Años más tarde, conforme fueron llegando mis hermanas, fui estrechando lazos con mi padre. Los dos salíamos a cabalgar por la finca. Mi padre montaba a Mantuano, un caballo que me fascinaba, pero al que solo tenían acceso mi madre y él. Yo solía cabalgar en Sombra, una yegua gris un tanto arisca con todos menos conmigo.

Recuerdo cuando mi padre comenzó a pensar en arrendar los terrenos de la finca. Los dos la recorríamos mientras él me comentaba sus proyectos: comprar ganado lanar y unas piaras de cerdos, talar los árboles madereros, plantar algunos huertos… Cerca de la casa había un terreno pedregoso y yermo. En él se podían ver algunas vides retorcidas, casi muertas si no fuera por algunos racimos de uvas de color oscuro, secos, que brotaban año tras año, y que recogía un hombre desde hacía mucho tiempo.

Un día acompañé a mi padre al ayuntamiento a hablar con Genaro Deltell, el que se había encargado de la obra de la casa, que a mí me quería de verdad.

—Se trata de Antolí Poveda, del pueblo vecino de Santa Marta. Es una buena persona, y no se mete con nadie. Lleva años recogiendo las uvas de unas cepas que plantó tiempo atrás. Y saca un vinillo dulce que parece que luego vende por ahí. Poca cosa.

—Sí, pero ahora esas vides están en mis tierras.

—Tiene usted razón, don Francisco.

Lo cierto es que una tarde, mientras el hombre recogía los racimos de uva, mi padre y yo llegamos cabalgando hasta el pedregal.

Antolí nos recibió con humildad, y mi padre le explicó que era el dueño de aquellas tierras.

—Lo sé, don Francisco. Como sé que a usted le corresponde una parte de la modesta cosecha. Yo vengo a obtener doscientas botellas de vino fondillón.

Fue la primera vez que mi padre y yo oímos aquel nombre. Mi padre miraba a Antolí sin expresión.

—Dígame usted lo que he de darle y se lo traeré inmediatamente. Esto no es mi sustento, como imaginará usted. Mi padre se dedicaba a esto y yo lo llevo en la sangre. Pero no creo que quede mucho. La filoxera se lo está comiendo todo, y dentro de nada todas estas vides habrán muerto.

Jamás habíamos oído hablar de la filoxera. Pero al volver al pueblo comprobamos que Antolí decía la verdad, que las vides estaban muriendo por una mosca que había llegado de América y que casi todas las viñas europeas estaban arruinadas. Mi padre no le pidió nada a Antolí, y le dejó seguir en aquellos terrenos hasta que un día vino a despedirse, con mucha tristeza y unas botellas de fondillón:

—Me marcho hacia la Rioja, señor Beltrán. Parece que solo allí se conservan plantas sanas. Y quién sabe si a lo mejor hay suerte y encontramos una variedad inmune al maldito insecto que podamos plantar aquí para seguir destilando este vino.

Poveda le entregó a mi padre dos docenas de botellas de un vino espeso de color caoba. A mí no me estuvo permitido probarlo hasta muchos años después, pero crecí con la impresión de que aquel vino era especial, como el fruto del esfuerzo de un hombre bueno, de una tierra yerma y de una plaga que se empeñaba, una y otra vez, en oponerse al esfuerzo humano.

Cuando tuve edad para disfrutarlo, me di cuenta de que aquel vino era, en efecto, tan valioso como la sangre de aquellas tierras estériles y de los hombres sentenciados por un destino despiadado.

Yo por entonces acudía a la escuela de Los Madrigales. Había tres clases solamente, y yo iba a la del medio. Don Procopio —jamás supe si se llamaba así o era un mote— era un profesor paciente, pero con la mano larga. Bueno, más que la mano, tenía una regla de madera que usaba como si fuese la batuta de un director de orquesta. Y cuando se decidía a castigarnos lo hacía con un número concreto: un terceto, un cuarteto… o un soneto. El soneto era lo peor. El niño tenía que poner las dos palmas de la mano hacia arriba y don Procopio iba golpeándolas. Primero la derecha, cuatro golpes. Luego la izquierda, otros cuatro. Derecha, tres e izquierda, tres más. En total catorce. Yo solo recibí un soneto, y creo que me lo merecí, aunque a esa conclusión llegué muchos años después.

El peor momento de mi vida lo sufrí en 1876. Acababa de cumplir trece años, era un buen estudiante, así se lo había dicho don Procopio a mi padre, y las cosas en casa iban muy bien. Mi padre estaba contento y yo me sentía cada día más cercano a él. Pero una tarde de verano tuve una mala ocurrencia. He vuelto sobre ese momento miles de veces, deseando poder volver atrás, aunque solo fuese un instante, y reescribir aquel acontecimiento. Lo he soñado, he rezado hasta quedarme ronco, me he dirigido a esas figuras que hay en las iglesias y que dicen los hombres santos que son tan poderosas. Pero no lo he logrado. Y sé que no lo conseguiré.

Hacía calor y mi hermana Manuela tenía la costumbre de ir desnuda por la casa. Mi padre le regañaba cada vez que la veía, por eso ella se escondía como si todo aquello fuese un juego. Yo estaba en mi patio, intentando hacer volar a un cachirulo que me había traído mamá de uno de sus viajes. En eso llegó ella corriendo, sofocada…

—Escóndeme, Ramiro. Que como me vea papá me va a castigar.

Yo la miré allí, desnuda, poquita cosa, casi desprotegida. Pero vi en ella a una chiquilla que despertaba en mí el mayor cariño que se puede sentir hacia una persona. Nos llevábamos cinco años, pero eso no impedía que yo fuese a la vez su hermano mayor y su amigo. Jugábamos juntos y cuando tenía que reñirla lo hacía. En esa especie de sociedad jamás intervenían nuestros padres. Yo era su referente, y ella mi debilidad.

Había días en que nuestro padre no era el que conocíamos. Su carácter era habitualmente apacible, pero a veces se tornaba violento, casi irracional, como un extraño. Aquellos momentos coincidían con el olor raro de su aliento, que con los años identifiqué con el brandy. Un día presencié una escena que me dolió más a mí que a mi hermana: mi padre la sorprendió desnuda y la azotó con su cinturón de cuero. En su espalda y sus nalgas quedaron marcadas unas estrías que tardaron muchos meses en desaparecer, pese a que la tata Rosario las cuidaba con una mezcla de claras de huevo y mirra. Aquel día juré que no permitiría que nadie volviera a tocar a Manuela. Por eso me asusté aquella infausta tarde cuando vi los ojos de pánico en su carita de ángel y escuché los gritos de mi padre, llamándola.

Forcé mi cerebro para hallar una solución. Los escondites de la casa no nos servían, demasiado bien los conocía mi padre, de modo que había que improvisar un refugio hasta que se calmara… En ese instante sucumbí al embrujo de las ideas desaconsejables, aquellas que marcan toda una existencia.

—El pozo, Manuela... Ven.

La llevé al pozo de mi patio y la ayudé a meterse en el pozal de chapa.

—Quédate ahí. Te voy a bajar un poquito, papá no mirará aquí. No te muevas y, sobre todo, estate callada. Cuando se le pase vendré a buscarte y te sacaré.

Con cuidado mi querida hermana metió su cuerpecito en el cubo metálico y yo la bajé con mimo un par de metros por debajo del reborde del pozo. Até con cuidado la cuerda a uno de los horcones y me marché de allí aparentando una normalidad que estaba lejos de sentir.

Pasaron varias horas, que me parecieron siglos. Mi padre deambulaba por la casa, bramando, cada vez con menos fiereza, hasta que poco a poco se calmó y la tarde acabó con una siesta ruidosa.

Cuando comprobé que sus ronquidos se habían hecho regulares corrí hacia el pozo. Llamé a Manuela, pero no hubo respuesta. Me asomé y solo contemplé la negrura habitual, que me devolvió mi voz en un eco que me pareció siniestro.

No sé por qué no me atreví a pedir socorro. Pensé que mi hermana habría salido a esconderse en otro sitio, o que la habría encontrado alguna de las tatas y estaría con ellas. O… ¿Qué puede pasar por la mente de un niño asustado que presiente lo peor?

Al anochecer, toda la familia ya buscaba a Manuela con angustia. Mi padre se había despejado y portaba una antorcha en la mano que le confería un aire fantasmal. Sus gritos desgarrados blandían el aire húmedo en busca de ningún oído que pudiera recibirlos.

Finalmente comencé a llorar. No podía hablar, no podía.

Ayudado por dos de los guardeses de la finca, mi padre descendió al pozo. Cuando volvió a la superficie juro por Dios que preferí mil veces ser yo el muerto que traía en sus brazos.

La muerte de Manuela afectó a toda la familia, pero especialmente a mí. Nadie me lo quería decir, pero yo notaba que me culpaban. Mi padre, que casi ni me sostenía la mirada, dejó de llevarme a cabalgar. Mi madre se pasaba los días enteros encerrada en su habitación sin salir. Las doncellas, Rosario y Águeda, se encargaban de nosotros. Hasta que al inicio del curso siguiente mi padre me lo dijo.

—Este año no asistirás a la clase de don Procopio. Esta escuela está bien para niños chicos, pero tú necesitas algo mejor. Así que irás al internado de Santo Domingo, en Orihuela.

Yo comprendí al instante que lo que mi padre deseaba era alejarme de ellos para apartar así el dolor por la muerte de Manuela.

En Santo Domingo pasé cuatro cursos, durante los que solo volvía a casa en Navidad y un mes en verano. Cuando cumplí los diecisiete años volví para quedarme. Así se lo dije a mi padre:

—Si ustedes siguen queriendo que me marche lo haré. Pero jamás me volverán a ver.

Mi padre me miró con ojos de hombre. Creo que vio a otra persona, alguien distinto al niño que partió hacía cuatro años. Asintió, sin cambiar el gesto.

—Esta es tu casa. Y es aquí donde has de vivir.

Me dio un abrazo frío que agradecí. Fue la primera vez que volvimos a salir con los caballos. De repente mi padre espoleó a Mantuano, que salió disparado, y yo piqué a Sombra, que pese a no ser de tan buena estirpe era bastante más joven. Lo cierto es que les alcanzamos justo en el meandro del río Rojo que está protegido por una alameda, el bosque plateado, le llamábamos. Allí desmontamos y los caballos se acercaron al río a abrevar. Entonces mi padre se acercó a mí mirándome como si no me hubiese visto nunca antes. Me abrazó y se puso a llorar. Estuvimos así un buen rato, yo petrificado y mi padre abrazado a mí sollozando. Luego me enteré de que mi padre no había derramado una sola lágrima desde la muerte de Manuela, e interpreté que aquellos llantos licuaban su dolor pendiente.

Poco después tuve que elegir qué hacer con mi vida, como decía mi padre. A mí me gustaba el campo y el mar, y él deseaba que me preparara para dirigir la familia y la hacienda y para engrandecer los rudimentos —así me lo explicaba— que él había sembrado. De esta forma se refería a las explotaciones agrícolas y ganaderas y a las pesquerías. Fue mi madre la que encontró la solución que cuadró todas las intenciones: me marcharía a Alcoy a estudiar perito agrícola y en la Escuela de Comercio de Alicante me examinaría por libre de Profesor Mercantil. Y así fue como en dos cursos conseguí satisfacer a mi padre y hacer algo que llamaba mi atención. Pero, sobre todo, tuve la sensación de haber agradado a mis padres, devolverles algo que, estaba seguro, les debía.

21

Clotilde Hermosilla apenas podía pensar en otra cosa. En su mente solo pululaban las ideas del enciclopedismo, la Ilustración se le antojaba tan atrayente como inaccesible y lo francés había comenzado a formar parte de ella, como una utopía por la que estaba dispuesta a empeñar toda su vida.

—He estado hablando con Manuela. Me voy a París.

El padre Eleuterio Llorca disfrutaba en ese momento de una copita de vino fondillón y un plato de pastas que hacía la tata Rosario. Francisco y Clotilde se esforzaban en cumplimentar al cura, que aquellos días sufría un nuevo ataque de gota, por lo que tenía que mantener su pie izquierdo en alto y necesitaba del auxilio de dos braceros de la finca para desplazarse.

Francisco reaccionó al instante:

—¿A París, Clotilde? ¿Me puedes decir qué se te ha perdido en París?

Don Eleuterio solo sonrió, mientras apuraba su copa de vino y se aprestaba a rellenarla. Ya le parecía estar viendo a Clotilde paseando por los Campos Elíseos.

—L’Encyclopédie, la Ilustración, el espíritu racionalista… Solo en París se pueden hallar las raíces del conocimiento y el progreso. Y aprender la lengua del saber. He de ir a París, es como una llamada irresistible. Manuela me ha dicho que he de ir, necesariamente.

Las conversaciones de Clotilde con su hija muerta se habían convertido en un hábito tan cotidiano como las comidas o las cenas. En la casa de los vientos la opinión de Manuela pesaba más que la de muchos vivos.

Beltrán comprendió, rápidamente, que el destino de su esposa pasaba por París. Y no se le ocurría manera en el mundo de oponerse.

Lo que Clotilde no mencionó aquella tarde es que hacía casi año y medio que había comenzado unas clases con Michelle Romilly, una alegre muchacha hija de un pescador de origen bretón y de una murciana descarada y noble. Michelle acudía a la casa de los vientos cada día al atardecer y mantenía con Clotilde una conversación en francés —únicamente en francés—. Aunque al principio nada comprendía, poco a poco fue avanzando en el lenguaje, el vocabulario y la sintaxis. Tardó más de un año, pero finalmente Clotilde pudo comenzar a leer en la lengua de sus admirados Diderot y D’Alembert. A partir de ahí sus progresos fueron rapidísimos, y su ansia por conocer de primera mano la cultura francófona insoportable.

22

Francisco Beltrán idolatraba a Clotilde y deseaba que solo tuviera vida con él. Quería saberlo todo, estar informado de cuanto hacía, pensaba o deseaba. Su afán era proporcionarle desde el alimento hasta las oraciones que cerraban el día. Su amor hacia su bella y enigmática mujer se había convertido en obsesión. Pese a la diferencia de edad, él era el fogoso, pero ella complaciente solo cuando le cogía con el cuerpo predispuesto. Cuando su deseo no se veía colmado, la frustración se apoderaba de Francisco, que se veía envejecer al lado de una mujer indomable, inmune a sus santas obligaciones de esposa.

—Tu mujer es especial, Francisco.

—Lo sé, padre. Pero toda esposa ha de cumplir con su marido, eso lo dice hasta el catecismo.

—No mezclemos el catecismo en según qué cosas, amigo mío. Lo que no puedes pretender es que tu esposa solo tenga vida en ti, que no tenga secretos, que no posea un tiempo y un espacio propios.

—No se lo niego, padre. Tan solo quiero compartirlos con ella, estar yo también ahí.

—¿Qué dependa completamente de ti?

Francisco entornó los ojos mientras permanecía arrodillado en el confesionario buscando la intercesión del padre Llorca, con gran ascendiente sobre su mujer.

—No sé… Si pudiera usted hablar con ella…

Don Eleuterio frunció sus labios antes de contestar:

—Verás, Francisco. Clotilde me aprecia porque no soy un cura al uso. Ya me conoces, no soy lo que se dice estricto, y que Dios me perdone. No voy por ahí bramando la cólera de Yahvé ni haciendo que los fieles contemplen a su Dios con temor. Mi concepto de la religión, de Dios y de la vida es otro. Por eso Clotilde tiene confianza conmigo, insisto. Yo la respeto absolutamente. Y sé que es una mujer celosa de su intimidad, libertaria, podríamos llamarla. Rara, desde luego, porque yo jamás había conocido a nadie así. Ya sabes de sus poderes —el padre Llorca se santiguó tres veces— y de sus intuiciones, que si no fuesen cosa de Dios parecerían del Maligno. Yo sé, porque me lo ha contado en secreto de confesión, de sus viajes, esos que de vez en cuando hace y que nadie conoce su destino. No puedo decirte nada más, como comprenderás, pero sí que estés tranquilo. Que Clotilde es una gran mujer, independiente, eso sí, pero noble y buena. Como también puedo pronosticarte que lo que deseas no lo conseguirás jamás. Ella seguirá siendo así el resto de su vida. Y ni tú ni nadie logrará cambiarla.

—Pero padre, hay meses enteros en los que no tengo esposa, tan solo inquilina de alcoba.

Don Eleuterio entornó los ojos. Le costaban según qué temas.

—Hijo, eso está fuera de la jurisdicción divina, corresponde a otra ventanilla. Y no seré yo quien te diga que sería peor forzar esa situación que recurrir a otras posibilidades que el mundo y la carne ofrecen. No seré yo…

Francisco Beltrán salió de la parroquia peor de lo que había entrado. La sensación de que cada día poseía menos a su esposa le carcomía como la tisis. Aquellos viajes secretos, que duraban dos o tres días, tras los que reaparecía taciturna y silenciosa, aquella obsesión por aprender la Enciclopedia francesa en su propia lengua, la amenaza de los viajes a París… Se desesperaba al comprobar cómo ella le trataba con la misma deferencia que el servicio; jamás se percataba de si su ánimo brillaba o se hundía, o de si estaba cansado y necesitaba un baño de aceite y jazmines… Nunca, nunca adivinaba su deseo, ni seguía sus intenciones lúdicas, sus juegos preliminares, y las pocas veces en que culminaban sus encuentros ella parecía ausente, con la mente en otro lado, aguardando solo a que él concluyese con un tremendo estertor para saltar de la cama y enfrascarse en sus asuntos, dejándole con la sensación de haber perpetrado poco menos que un abuso.

Francisco Beltrán lo intentó todo. Localizó un libro medieval en el que se definían las posturas más satisfactorias para los amantes. Le hablaron de un curandero de Villena experto en males compartidos del corazón, y allí llevó engañada a Clotilde, que salió de aquella consulta peregrina con el mismo talante, si no peor del que había entrado.

Sabía que no tenía motivo, ya que Clotilde estaba lejos de tener intereses en cualquier otro hombre. Pero los celos se fueron apoderando de él. Sentía celos de los libros que leía, de las tardes de bordados con Anaïs, de las sirvientas que pasaban más tiempo con su esposa que él y de sus hijos por los mimos que su madre les dedicaba.

Hasta que un día, en la antesala de la demencia —según le aclararía años más tarde el doctor Lloret— se decidió.

Una noche apareció por El Paraíso. Las luces rojas bañaban una estancia amplia con una luz mortecina, que se desparramaba sobre cuerpos lozanos semidesnudos. Las muchachas mostraban y escondían, en un juego procaz que enardecía a sus clientes. Un hombre se hallaba al final de la barra sumido en una conversación muda con su vaso. En un pequeño estrado, un pianista y un violinista de aspecto famélico ofendían el silencio con una selección rutinaria de los «últimos éxitos de París». De dos en dos se iban turnando las muchachas para hacer como que bailaban una especie de cancán, que se parecía más a una danza indígena del África profunda, de donde debía proceder una de ellas, la de tez más morena.

Francisco Beltrán se encontraba desubicado, extraño. Pidió un brandy y se retiró solo a una mesita recubierta por un mantel pringoso a contemplar el triste espectáculo, acabar su copa y volver a casa.

Estaba pensando en el error que había cometido al venir al Paraíso cuando se acercó ella hasta su mesa. Cucú era, con mucha diferencia, la muchacha más atractiva de aquel elenco. Su rostro era armonioso, sus ojos profundos, sus manos cuidadas, su cuerpo poseía curvas pronunciadas y colocadas en su justo lugar. Y, sobre todo, su boca era presentable, con todos los dientes en su sitio y de un color casi blanco, lo que le diferenciaba notablemente de sus compañeras.

—Usted es el señor Beltrán, ¿verdad?

Si la hubiese oído doña Constanza, la regente del lupanar, Cucú hubiera dormido esa noche en la calle. La primera regla, ¡la primera! era no mentar jamás a los clientes por su propio nombre: «Puede entrar vuestro hermano por esa puerta, os acercáis, le hacéis una carantoña y le preguntáis: ¿Cómo te llamas, guapo?»

Pero la muchacha reconoció al hombre más distinguido de la comarca y no se le ocurrió nada mejor que mentar su apellido.

Aquello conmocionó a Beltrán, que se sintió descubierto en aquel renuncio que cada vez estaba más arrepentido de haber perpetrado.

—Sí, bueno… Creo que me tengo que marchar.

—No te vayas aún, por favor.

Cucú alargó la mano y apresó con ella la de Beltrán. El contacto con la piel de la muchacha le transmitió un calor especial. La calidez de Cucú era diferente al tacto que podía recordar de Clotilde. Su piel olía a madera y los dedos de la chica mostraron una avidez que él ya no recordaba. Así se mantuvieron unos instantes, ella agarrando su mano y él clavando sus ojos en los de ella.

—¿Cu… cú?

—Es que mi especialidad es el cucú y me he quedado con ese nombre —le dijo la chica mientras esbozaba una risilla graciosa.

—¿El cucú?

—Sí, ¿quieres probarlo?

Francisco Beltrán apuró su copa de brandy y se levantó para marcharse. Sin embargo, un hilo invisible le retuvo unos instantes más de los permitidos por su voluntad. No era ya la mano de la chica quien le apresaba, era su deseo de macho, la necesidad de una virilidad insatisfecha, la ambición de un cuerpo cálido, de unos susurros pronunciados al lado mismo de su oreja, la avidez de unas manos recorriendo su piel yerma, un apetito insaciable de hembra.

Dudó un instante, quizá menos que un instante, pero se impuso el deseo sobre la razón. Cucú lo comprendió. Empujó con suavidad al hombre, que no ofreció resistencia, inmerso ya en la catatonía del deseo.

La nueva pareja atravesó un cortinón de terciopelo rojo tras el que se abrió un pasillo angosto y sucio. Dos puertas más allá accedieron a una pequeña habitación, saturada por un catre de colcha estampada con floripondios y rematada por quemaduras de cigarrillos y polillas. Aquel lugar parecía esos cuadros franceses que comenzaban a ponerse de moda.

La muchacha se acercó al oído del hombre y le susurró, golfa:

—Te voy a enseñar lo que es un cucú.

Sin dejar de mirarle, comenzó a quitarse sus medias negras de lana, las enaguas, el sostén de raso y color irreconocible, la faja negra, un liguero del mismo color y sus bragas del color de la carne.

Beltrán, que no podía dejar de observarla, estaba paralizado. La muchacha tomó su levita y la colgó en un galán de noche. Luego le desabotonó el chaleco, la camisa y los tirantes, retiró la camiseta y le arrancó los pantalones. Tras un empujón, Beltrán cayó encima de la colcha agujereada, solo cubierto por unos calzones de media pierna y unos calcetines sujetos con ligas.

Sin esperar su reacción, Cucú se apoderó de la virilidad del hombre, que reaccionó con sorpresa. Pero la habilidad de la chica se impuso al estupor inicial con manejos suaves y rítmicos.

—Pero ¿qué tenemos aquí? Esto es un pequeño tesoro. Bueno, no tan pequeño. Parece más bien un gran tesoro… ¡Un enorme tesoro!

Beltrán apenas se movía. Sus manos habían agarrado los muslos de la muchacha y se entretenían recorriéndolos.

Al instante Cucú no pudo seguir hablando. Las manos masculinas aceleraron sus caricias, buscando ebrias algún lugar donde serenarse. Los gemidos surgieron con una cadencia marcada por los movimientos de ella. Parecía que una locomotora se abría paso en una pendiente esforzada, aproximándose a la gran explosión. Y el éxtasis llegó, saturando la estancia de jadeos perentorios, la piel de la muchacha de arañazos y la colcha de lamparones similares a los que ya lucía con escaso orgullo.

—¿Te ha gustado el cucú?

Francisco Beltrán no pudo contestar. Su mente estaba lejos de allí, quizá en un establo de la sierra de Madrid muchos años atrás, cuando la vida aún le ofrecía algo realmente valioso y parecido al simulacro que acababa de vivir.

El hombre, sin mediar palabra, se vistió a toda prisa, depositó un billete más de lo convenido en la mano de una satisfecha Cucú y se marchó del Paraíso con la intención de no volver en toda su vida.

La noche fue inquieta. Clotilde llegó tarde a la cama y Francisco fingió dormir, simulando la estrategia que sospechaba siempre de su esposa. Sus sueños fueron entrecortados y sombríos. Solo cuando despuntó el sol por el este, un sueño reparador se apoderó de él, prestándole un par de horas de descanso.

Al levantarse buscó a su mujer. Clotilde se encontraba en la biblioteca, el lugar de la casa donde pasaba la mayor parte del tiempo. Allí charlaba con Michelle, mientras a su alrededor se podían ver algunos tomos de la Enciclopedia, alguno abierto, mostrando grabados y figuras. Las dos mujeres hablaban en francés, y él apenas lograba captar alguna palabra.

Pero lo que le dolió fue ver el gesto de Clotilde. Era la viva imagen de la ilusión. Tan diferente a su habitual seriedad cuando trataban cosas juntos. Percibió que a su esposa aquello le llenaba, le aportaba esa alegría que su cara dibujaba.

Volvió a su alcoba con la certeza de que jamás llegaría a hacer feliz a su mujer y de que eso le amargaría los pocos años —tuvo también esa certeza— que le quedaran de vida.

23

El primer viaje a París debió esperar hasta 1889, casi coincidiendo con la Exposición Universal en la capital francesa. Allí pudo contemplar la flamante Torre Eiffel y asistir a los debates que los parisinos mantenían sobre ella. Algunos detestaban profundamente la nueva construcción.

En su diario, que le acompañó a la capital francesa, la mujer describía, en cambio, su admiración: «Es un monumento tan grandioso que parece rozar el cielo. He podido subir hasta lo más alto y el viento parecía querer arrancarme de sus hierros. Desde ahí arriba se contempla el mundo como jamás imaginé. Incluso me pareció divisar a lo lejos Villahermosa, mi querida y añorada tierra…»

El París de fin de siglo bullía. La metrópoli deslumbraba al mundo con una descomunal acumulación de talento artístico. A la vez que la ciudad crecía y una pujante clase media se hacía con la mayor parte del poder económico, la Francia del siglo XIX era sacudida por la irrupción de nuevas ideas basadas en la razón y el utilitarismo. En aquel ambiente floreció el movimiento impresionista, que se abría paso entre los gustos artísticos, derribando poco a poco las barreras del tradicionalismo. Y fue aquella ruptura con el academicismo, ese afán por reinterpretar la naturaleza, lo que fascinó a Clotilde.

—Quiero pintar el aire que envuelve el puente, la casa, el barco… La belleza del espacio en el que se hallan estos objetos.

Las palabras de un pintor con el que compartía una animada tertulia en un pequeño cafetín desde el que se veía la cúpula del Sacre Coeur le sugerían aromas de cambio, traían hasta ella las enseñanzas de los libros que atesoraba en su casa, esos que devoraba con tanta pasión.

Un día de primavera, mientras contemplaba a un hombrecillo contrahecho pintar a unas mujeres de la vida que deambulaban de café en café, llegó el telegrama. Clotilde tuvo que volver a Villahermosa precipitadamente.

Cuando llegó a la casa de los vientos se encontró a su marido postrado, farfullando y sin poder mover apenas las piernas.

—Francisco ha sufrido una apoplejía, Clotilde. Un coágulo de sangre debe haber obstruido una arteria del cerebro y le ha dejado así.

El doctor Tolo Lloret era un buen tipo, algo borrachín en opinión de un buen número de sus pacientes, pero animoso, trabajador y, sobre todo, compasivo con el dolor ajeno. En su ideario no había dogmas, ni siquiera constricciones deontológicas, había pacientes, como le gustaba pensar.

—¿Se recuperará, doctor?

—Esa pregunta se la tendrías que hacer más al padre Llorca que a mí, Clotilde.

En realidad, la demanda de Clotilde fue más un formulismo que un deseo de saber. Porque desde que vio a su marido así, Clotilde supo —con esa clarividencia con la que a veces percibía el mundo— que a Francisco le quedaban solo unos meses de sufrimiento. El don.

24

Clotilde Hermosilla se volcó como jamás nadie hubiese pensado en el cuidado de su marido. Sus hijos Ramiro, Generosa y Anaïs ya se las arreglaban solos, las tatas Rosario y Amparo se encargaban de la casa, mientras la señora no tenía reparos en limpiar los residuos de su marido, lavarlo en una tina enorme de porcelana que se hizo traer desde Venecia, fregar su cuerpo menguante con agua perfumada de albahaca y jazmín y untar su piel con aceite de almendras para evitar las sequedades.

Día a día, Clotilde descontaba el tiempo que sabía le quedaba a su esposo, y se sentía incapaz de separarse un instante de él, dominada por el remordimiento que le gritaba su falta de amor de tantos años de relación.

«Al menos el destino me ha ofrecido una última oportunidad para compensar a mi esposo por tantas carencias, tantas ausencias, tantos desplantes», confesaba en su diario. Clotilde se consolaba con la escritura, incapaz de verbalizar en persona sus angustias, íntimas, hirientes, vengadoras.

Ramiro permaneció al lado de su padre durante toda su enfermedad. Juntos gestionaron las empresas familiares con las que el muchacho se iba familiarizando guiado por la mano temblorosa del patriarca. Ese aprendizaje, contra el reloj de la naturaleza, sirvió al muchacho para valorar aquella obrita con que su padre quiso iniciar lo que intuía como algo valioso:

—Solo prométeme que lucharás por engrandecer estas empresas. Que intentarás hacer de ellas una oportunidad para tus hijos, y los hijos de tus hermanos, y los hijos de tus hijos…

Ramiro le juró a su padre que se implicaría en sus ambiciones. La sonrisa de Francisco fue algo que Ramiro no pudo olvidar jamás convirtiéndolo en uno de los acicates más potentes de toda su vida.

Las cuentas de Clotilde no se separaron mucho de las del destino. Mientras Francisco vivió, ella tejió en torno a él una red invisible de culpabilidad, de cuentas impagadas y de un amor no del todo compartido. Cuando el invierno siguiente se marchaba y los cerezos que rodeaban su casa comenzaban a vestirse de un precioso color rosa, Francisco de Paula Beltrán de Hinojo, antiguo inquisidor, esposo y padre —por ese orden— abandonó el mundo que lo acogió durante ochenta y un años.

El destino le regaló una última oportunidad: la de poder despedirse de quienes amaba. Y lo hizo primero de sus hijos, contemplando sus lozanas juventudes con el orgullo y la confianza en un futuro mejor a aquel del que él había dispuesto. El padre Llorca le administró los últimos sacramentos, y en su confesión postrera volcó años de frustración y un resquemor que le había acompañado con respecto a su esposa y a sus orientaciones:

—Clotilde es una buena mujer. Y quizá eso sea suficiente para nuestro buen Dios.

La respuesta del páter no convenció al antiguo inquisidor, que no pudo más que despedirse de su esposa, con una mano en el estribo del coche alado y una sola palabra: «Gracias».

La muerte de Francisco Beltrán no fue comunicada a nadie más que al doctor Lloret y al padre Llorca. El sacerdote ofició un responso sencillo en el que añadió a los latinajos una intervención glosando la figura de quien dijo «había llegado a ser mi amigo. Un hombre noble, esposo fiel y, sobre todo, padre abnegado, que solo pensaba en el futuro de sus hijos».

Beltrán fue enterrado en el jardín de la casa de los vientos, junto a la tumba de Monsieur Charpentier y la de su hija Manuela. Una lápida de piedra arenisca, la misma que alfombra sus patios, testifica su eterna presencia con solo su nombre y dos cifras: 1808—1889.

25

Clotilde Hermosilla sobrellevó la muerte de su esposo algo aliviada en sus sentimientos de culpa. Generosa y Anaïs —a sus dieciséis y doce años— no percibieron del todo el vacío que dejaba un hombre mayor que las amaba y las protegía, aunque no formara realmente parte importante de sus vidas. Pero para quien de verdad supuso un duro golpe fue para Ramiro. Acababa de cumplir veintiséis años y los últimos meses de su vida, junto a su padre enfermo, constituyeron para él una prueba y un aprendizaje. Francisco comprobó que su hijo era valiente, ambicioso, innovador. Por eso le animó en un proyecto que Ramiro le trajo casi al final de sus días:

—Han puesto a la venta una flotilla en Huelva, padre. Dos arrastreros, un pesquero de aguas profundas, tres de bajura y un bonitero. El precio es fantástico y podríamos pagar la mitad ahora y el resto con los beneficios de la pesca. Creo que es una oportunidad.

Francisco sabía del afán de su hijo por las pesquerías. Los negocios terrestres le atraían menos, pero la actividad en el mar le fascinaba. Por eso tomó la última decisión comercial de su vida:

—Cómpralos. Amplía la flotilla. Y comándala con sensatez, hijo mío.

Ahora, solo, Ramiro Beltrán echaba de menos el cariño que su padre había volcado en él. Quizá el que su madre rechazaba y el que aquel hombre escatimaba a sus hermanas. A Ramiro, el dolor le hizo encerrarse en sí mismo y convertir el trabajo en antídoto contra la pena y la soledad.

En aquellos días España sufría las heridas del anarquismo. Primero habían sido los atentados contra el rey Alfonso XII en los años 78 y 79. En el 93 se sucedieron acciones armadas contra el general Martínez Campos y la bomba en el patio de butacas del Teatro del Liceo de Barcelona, que acabó con la vida de veinte personas. Y, como suele suceder, las desgracias de unos traen la fortuna a otros.

El 7 de junio de 1896 amaneció cubierto en Barcelona. Era aquel uno de esos días en que el sol tenía la obligación de relucir con especial brillantez, pero la jornada no cumplió con las expectativas. Cerca de las nueve de la noche la procesión del Corpus Christi que había salido de la iglesia de Santa María alcanzó el cruce de las calles Cambios Nuevos y Arenas del Cambio. En ese instante alguien lanzó una bomba desde un balcón que explotó en el centro de la procesión, generando un turbión de gritos, atropellos, sangre, muerte y desesperación. Doce personas murieron y más de setenta resultaron heridas, dejando sus vidas e ilusiones desparramadas sobre un pavimento teñido de rojo.

Pero no acabaron ahí las desgracias: el año siguiente el italiano Michele Angiolillo asesinó a tiros a Cánovas del Castillo como venganza por las muertes de los anarquistas detenidos en Barcelona tras el atentado del Corpus. Un año después Ramón Sempau atentó contra la vida del teniente Narciso Portas, conocido como el verdugo de Montjuic.

Todos estos hechos desencadenaron fuertes medidas represivas contra todo cuanto oliera a anarquismo y anticlericalismo. En aquella caza de brujas cualquiera era sospechoso de colaboración con los insurrectos y así sucedió en el caso de las pesquerías Altamirano.

La compañía Hermanos Altamirano, radicada en Sanlúcar de Barrameda, surtía de pescado al Ministerio de la Guerra, o lo que es lo mismo, a las unidades militares de tierra y a los buques bélicos. En aquel 1897, el ministro de la Guerra era Miguel Correa y García, un militar sevillano, tan estricto como falto de gracejo. Cuando el ministro se enteró de que en la causa instruida por el asesinato de Cánovas del Castillo aparecía un tal Ildefonso Altamirano, que resultó ser primo lejano de los hermanos de la pesquería, decidió, de pronto y sin encomendarse a Dios ni a su presidente Sagasta, cancelar la contrata de suministro de pescado con la empresa. Y resultó también que, de un día para otro, los militares se quedaron huérfanos de aquellos pescados que constituían parte muy importante de sus ranchos.

Y aquí es donde intervino la fortuna, el destino o, sencillamente, la suerte que diferencia a un triunfador de un humano común.

—Yo estuve este verano en un pueblo de la costa levantina, Calpe se llama. Allí compré en su lonja una buena cantidad de atunes. Ya sabe vuecencia que en mi familia somos aficionados a los atunes desde hace generaciones...

El ministro apenas prestaba atención a su subordinado, el vicealmirante Amadeo Corcóstegui, descendiente de una familia de marinos que se perdía en los inicios del tiempo, preocupado como estaba en solucionar el maldito desaguisado del suministro de pescado. Pero al vicealmirante nada le hacía callar.

—Le confieso que jamás habíamos probado semejante manjar. Aquel atún no se puede comparar con ninguno, y eso que yo he comido atún de todos los mares del globo, mi general.

—Ya… Comprendo, Corcóstegui.

—Deliciosos, fresquísimos, veteados de una grasita que se pegaba al paladar y dejaba un sabor a mar inolvidable… —El vicealmirante persistía mientras el general buceaba entre sus papeles, ajeno a la jugosa descripción—. Tanto que preguntamos el nombre del proveedor de aquellos atunes, con objeto de buscarlo y adquirir una buena partida. Y resultó ser una empresita de varios pesqueros que se ve han localizado el mejor banco atunero del mediterráneo. Se llaman pesquerías Beltrán y Hermosilla, lo recuerdo muy bien. Pero lo más sorprendente es que cuando los visitamos les compramos unas caballas y una cajita de rape que no le sabría decir a vuecencia si eran aún mejores que los atunes.

En aquel momento algo despertó la atención del ministro y una lucecita se encendió en su cerebro:

—¿Cómo ha dicho que se llamaba esa compañía, Corcóstegui?

—Pesquerías Beltrán y Hermosilla, señor ministro —dijo el vicealmirante, que se cuadró en un acto reflejo.

—Pues ya está usted contactando con ellos y comprometiéndoles en el suministro de pescado para los ejércitos y la armada. ¡Y no quiero un no por respuesta!

Las negociaciones fueron sencillas. El precio no era elevado, pero el volumen enorme y el pagador seguro, de manera que Ramiro Beltrán solicitó un empréstito al Banco de Barcelona de ochocientas mil pesetas para adquirir dos barcos más: una nave de procesamiento cerca de Villajoyosa y maquinaria industrial para el tratamiento del pescado fresco y realización de conservas y salazones.

A los tres años de la firma del contrato, tras el desastre español de Cuba y la pérdida de casi todas las colonias españolas, la pesquería Beltrán y Hermosilla facturaba al gobierno español la cantidad de un millón seiscientas mil pesetas anuales.

26

Diario de Generosa Beltrán. 5 de marzo de 1890.

Acaba de irse. Insufrible. Afectado. Pedante. Pagado de sí mismo. Un petimetre insoportable… ¡Un perfecto mentecato!

Luis María Zarzosa y Mingallón, hijo de no sé qué duque o marqués… El tipo empeñado en que si mis ojos son como la luna en cuarto creciente. ¿Habrase visto petulancia semejante? ¿Cuarto creciente? «¿Y entonces qué es la luna llena, Luis?», le he dicho. «La luna llena es tu sonrisa», me ha respondido enseñándome los dientes como si fuera un caballo de los que compraba mi padre. No puede haber nadie así en el mundo. Nadie puede ser tan imbécil. Pero no es eso lo malo, lo malo es que solo atraigo a individuos de este tenor, sin excepción. El anterior, un mallorquín dueño de una acería, me llegó a decir que él veía en mí el rostro de sus hijas. Así, ni más ni menos. Como si yo fuese una vaca que preñar, sin consentimiento previo.

Definitivamente no tengo suerte con los hombres. Sí, lo sé porque me lo dicen mi madre y Anaïs, que ellos bajan hasta de las montañas a verme. Pero el que no cojea de gracioso, es tan afeminado que tengo más bigote que él. Otros no se pueden escuchar ni a sí mismos relatando el inventario de sus posesiones, y los de más allá usan un lenguaje para parecer cultos que estoy segura es inventado. Por no hablar de las promesas: «La Tierra se queda escasa para lo que tengo pensado para usted».

Per l’amor de Déu, ¿tan mala suerte voy a tener toda mi vida?

27

Generosa Beltrán cumplió veinticuatro años en 1897. Había heredado el cabello y los ojos de su madre y el carácter más práctico de su padre. Pero lo que en ella resaltaba era su belleza. El óvalo de su cara era perfecto, como el de una madona renacentista, sus dientes parecían cuentas de un rosario de nácar y su perfil griego lo remataba una mandíbula asombrosamente equilibrada. Ella lo sabía, desde luego, y no hacía nada por ocultarlo, sino al contrario. Por eso cuidaba su piel con una mezcla de miel e infusión de caléndula, que se aplicaba pacientemente cada noche. Su cabello lo cubría cada semana con una toalla impregnada en aceite de ricino, una yema de huevo y gel de sábila. Después de darle un enjuague con agua de romero lo peinaba con un peine de carey que le trajo su madre de París. Aunque lo que más apreciaba eran sus manos, que trataba a diario con pétalos de rosas y aceite de oliva. Su hermano Ramiro solía decir con razón que no tenía el día suficientes horas para el cuidado del cuerpo de Generosa.

Clotilde aseguraba que el día del nacimiento marca a una persona. Y Generosa había nacido el 11 de febrero de 1873, el mismo día en que se proclamó la Primera República Española. Aunque la república fue una especie de experimento inestable en el que se sucedieron cuatro presidentes en apenas dos años y un cantonalismo descerebrado convulsionó todo el país, la experiencia sirvió, al menos, para vacunar contra ciertas veleidades a varias generaciones de españoles. Hasta que el pronunciamiento de Martínez Campos había dado paso a la restauración borbónica.

Clotilde escogió personalmente el nombre de aquella preciosa niña, porque percibió con claridad que le iba a sobrar belleza y a faltar generosidad. Aunque tal nombre no parecía importar a la legión de pretendientes que había ido apareciendo por la casa de los vientos desde antes de cumplir los trece años. Pero ella no hallaba a ninguno que le atrajese, y los años iban pasando, entre aceites, geles y peines de carey.

Hasta que un buen día apareció Nicolás Mondéjar.

Ramiro Beltrán era recto. Aprendió de su padre el valor de la palabra dada, la necesidad de esforzarse para alcanzar un sueño y el precio de las cosas. Como la importancia del eslabón que nos liga con los que nos siguen o nos preceden, como una especie de cadena sin fin, a la que nos debemos, «porque aquí solo estamos de paso y tenemos la obligación de dejar la casa en perfecto estado para los que nos siguen, mejor de lo que la recibimos». Pero la vida le había enseñado desde muy pronto que los errores se pagan, y muy caros. Desde hacía años su hermana Manuela se aparecía en sus sueños para recordarle el irreparable y atormentador error que cometió.

Años después de aquel episodio, durante su servicio militar, el cabo Beltrán cometió una nueva equivocación. Una noche, en el cuartel de Cerro Muriano, él estaba a cargo de la guardia. La formaban doce soldados, la mayoría muchachos humildes de los campos de España. El cielo estaba tan oscuro que apenas se veía a dos metros aun con antorchas. La temperatura había bajado de golpe y el frío se infiltraba en los uniformes de lana sin que las hojas de periódico pudieran detenerlo. En la garita del extremo norte del cuartel, azotada por un viento helado, el soldado de guardia se calentó con un aguardiente que su madre le había enviado desde su pueblo gallego. El calorcito que producía aquel licor iba parejo a la somnolencia que generaba, y no tardó más de unos minutos en vencer la resistencia del muchacho. Fue precisamente en su turno cuando un grupito de tres anarquistas saltó la valla del cuartel, que seguramente conocían, y se dirigieron amparados por la soledad de la noche hacia el cuerpo de guardia, donde se apoderaron de tres fusiles de asalto que dormían, como los soldados que tenían la obligación de custodiarlos, apoyados en una pared.

El consejo de guerra subsiguiente se enfrentó a un dilema: condenar a seis soldados por dejación de sus obligaciones o escarmentar al responsable, en un gesto que pretendía enviar un mensaje de ejemplaridad. Y así fue. Beltrán pasó once meses en un calabozo húmedo y salobre, donde la pared desconchada solo admitía un palote por semana como único testigo de un tiempo que el muchacho hubiese deseado que se le descontara de su vida. El encarcelamiento fue terrible y la falta de libertad ominosa, pero lo peor para él fue la privación sensorial. La ausencia de estímulos le desesperaba, tanto que llegó a alucinar y temió seriamente enloquecer. Por suerte para él, a finales de 1884 España anunciaba al resto de potencias coloniales que tenía bajo su protectorado la parte del litoral africano comprendida entre los cabos Bojador y Blanco, un territorio que se dio a conocer como el Sahara Occidental. Su regimiento fue movilizado y a los arrestados se les dio la opción de encabezar las tropas nacionales para conmutar las penas de privación de libertad. Ramiro aceptó ir en la primera fila de la infantería, degradado a soldado raso. Habría marchado desnudo con tal de evadir aquel infierno de soledad y desesperación. Y fue en una escaramuza que ni siquiera ocupó una columnita en los periódicos de la época. Un enfrentamiento entre rebeldes y tropas regulares se saldó con once heridos, seis de ellos militares, entre ellos Ramiro Beltrán, que sufrió una fractura de la pelvis derecha, a consecuencia de la que fue licenciado. Le ocasionaría una leve cojera que le recordaría, el resto de sus días, que la vida no acostumbra a repartir premios y castigos con justicia.

Tal vez por esa mezcla de sentimientos, entre culpas propias y ajenas, la indulgencia no floreció en su alma. Ramiro se convirtió en un severo juez, propio y ajeno, en el que la compasión no tuvo cabida.

28

Diario de Nicolás Mondéjar

Me llamo Nicolás Mondéjar Jaén y nací en 1872. Mi padre es agricultor y hemos recorrido media España huyendo de una plaga que se llama filoxera y ataca a la vid. Yo he vivido durante mi infancia en muchos sitios, porque parecía que esa maldita plaga nos perseguía allá adonde íbamos. Finalmente, desde la Rioja mi padre decidió emprender un viaje hacia la costa del mediterráneo, cargados son algunas cepas inmunes a la filoxera, con la ilusión de comenzar una nueva vida y destilar un vino que parecía que se le había metido entre ceja y ceja: el fondillón.

Cuando llegamos a un pueblo llamado Villahermosa del Mar, el que nos había señalado un buen hombre que conocimos en la Rioja, comprendimos que aquel era el final de nuestro trayecto. Descubrimos un lugar de aspecto infecundo pero idóneo para plantar nuestras vides, pedregoso y cercano al mar. Aquellas tierras pertenecían a un tal don Ramiro Beltrán de Hinojo, y mi padre y yo nos dirigimos a él para alquilarle unas hanegadas para nuestro cultivo.

El señor Beltrán era solo un poco mayor que yo y nos pareció un muchacho serio pero cortés. Nos prometió que consideraría nuestra demanda y mi padre decidió aguardar algunos días su respuesta, con la íntima convicción de que sería positiva. Pero la respuesta del señor Beltrán se alargaba y nosotros nos íbamos quedando sin lo poco que habíamos traído desde Haro. Mi padre pasaba los días cuidando con esmero sus cepas, regándolas y evitando que se secaran o que las infectara cualquier parásito.

Cada mañana preguntaba a mi padre, y cada mañana me respondía igual:

—Nada, hijo. Pero hoy seguramente llegará la respuesta.

A mí me sublevaba la resignación con que mi padre afrontaba aquella situación. Yo soñaba con presentarme ante el señor Beltrán exigiéndole una respuesta inmediata. No sé por qué lo hice. Creo que actué movido por mis deseos, mi innata impaciencia o la rebeldía de ver a mi padre consumiéndose en espera de una palabra. Lo cierto es que una tarde volví a la casa de los vientos. Aquella era una mansión como yo no podía imaginar siquiera que existieran. Los salones eran inmensos, con suelos de tarima, muebles pesados, cortinas rojas, paredes enteladas con dibujos floreados y arañas de cristal en los techos. Mientras esperaba al señor Beltrán, sin saber muy bien lo que iba a decirle, una señora mayor me hizo acompañarla a un patio en el que había camelias de muchos colores y unos arbolitos enanos contenidos en maceteros. Allí olía a riqueza, el aire me parecía diferente al que respiramos los pobres. Me quedé un buen rato en aquel patio, solo y nervioso, esperando. Hasta que apareció ella con un cigarrillo en los labios. Era la primera vez que veía fumar a una mujer. Me miró con sorpresa y yo me levanté, reconozco que azorado.

—¿Tú quién eres?

—Me llamo Nicolás Mondéjar, señorita.

—¿Y qué haces aquí?

—Espero al señor Beltrán.

La muchacha hizo un gesto desdeñoso.

—Mi hermano siempre está ocupado. Te hará esperar.

Y se dio media vuelta, exhalando hacia mí una bocanada de humo que me hizo toser.

Me quedé en el centro de aquel patio perfumado sin saber si aquella visión había sido real o tan solo una jugarreta de mi cerebro ansioso. Porque aquella criatura era lo más bello que había visto jamás. Su boca era una cereza, su pelo seda, su piel me parecía de una finura inexistente y su voz sonó en mis oídos como la más deliciosa de las músicas. Y percibí que me miró, quizá solo un instante, pero sus ojos pararon en los míos.

No comprendo lo que me sucedió. De repente, como si el mundo hubiese cambiado y el sol saliese por las noches, mi mente redefinió mi existencia. Me lo he preguntado muchas veces, pero lo cierto es que aquel rostro y aquella voz pasaron a presidir mis intenciones y mis acciones.

No tardó en aparecer don Ramiro.

—Solo quería pedirle por favor que le dé a mi padre una respuesta pronta, señor Beltrán. Las vides se nos están estropeando en la carreta, y si no las plantamos pronto perderemos lo poco que tenemos.

No pretendía que mis palabras sonaran a súplica, pero era la pura verdad. Si no plantábamos pronto nos arruinaríamos.

Don Ramiro me miró despacio. Él también fumaba, y sus ojos me recorrieron de arriba abajo.

—¿Cómo decías que te llamas?

—Nicolás, señor.

—Tienes…

—Veintisiete años.

—Veintisiete…

Parecía que el tiempo se había parado. Don Ramiro se quedó plantado frente a mí, fumando, mirándome con los ojos entornados. Y yo no sabía siquiera donde meter mis manos, que se ocultaban tras de mí, como avergonzadas.

—Eres un poco mayor para ser la niñera de tu padre, ¿no te parece?

Aquel comentario me dejó sin habla. Mi interior comenzó a bullir, se me hacía difícil contenerme. Pero sabía que una respuesta inadecuada representaría el final de todas nuestras ilusiones. Tomé aire antes de responder.

—Mi padre es un gran hombre, señor, y no necesita niñera. He venido a hablar con usted para que conozca nuestra situación. Él nunca le rogaría, yo lo he hecho por él, porque me parece injusto que un capricho pueda arruinar toda una vida.

—¿Capricho?

El señor Beltrán parecía estar divirtiéndose.

—Me refiero al retraso en su decisión, señor. Si no nos quiere alquilar sus tierras basta con que nos lo diga. Todos nos ahorraríamos problemas. Y si acepta, ¿por qué tanta demora?

Don Ramiro volvió al mutismo. Su cigarrillo acabó y encendió otro. Esta vez me ofreció a mí, que rehusé un tanto sorprendido.

—Nicolás, tienes razón. Creo que no he sabido medir vuestras necesidades. Y te pido excusas. Puedes decirle a tu padre que mañana firmaremos un acuerdo de arrendamiento de las tierras que se extienden entre la playa de la Almadraba, las dunas de Santa Marta y el monte de la Magdalena, justo hasta el río Rojo. Unas cuarenta hectáreas. Y dile también que durante los tres primeros años solo voy a pediros un par de docenas de ese vino fondillón del que mi padre contaba maravillas. A partir del cuarto año, me quedaré con el treinta por ciento de la producción. Creo que es un trato justo.

Yo no sabía qué decir. De repente parecía que todo se arreglaba, como por arte de magia. Fui a responderle y no pude. Aquel hombre, un tanto afectado, nos abrió las puertas del futuro con unas condiciones que jamás soñamos, como si su sentido de la justicia sonriese a los pobres, algo absolutamente desconocido para mí. Por fin me arranqué:

—Señor Beltrán, gracias, muchas gracias.

—No me las des aún. Habla con tu padre. Pensadlo. Mañana nos vemos en el escribano de Villahermosa a las diez.

Casi sin creerme lo que había sucedido me dispuse a marcharme. Pero antes extendí mi mano hacia el señor Beltrán. Él tomó la mía y me la estrechó con fuerza.

—Espero que algún día podamos ser socios en ese vino fondillón —me dijo.

—Gracias, señor Beltrán.

Di media vuelta sin apenas poder reprimir mi entusiasmo y perpetré una de esas imprudencias que se comenten por no pensar un segundo antes de hablar, algo que me pasa con asiduidad.

—Señor Beltrán, antes he visto a una muchacha de cabello sedoso y ojos pardos…

Don Ramiro me interrumpió sin dudarlo un instante.

—Sí, es Generosa. Ay, amigo… Eso son palabras mayores, cumbres inconquistables. Aunque si te atreves contarás con mi admiración —me dijo riéndose con ganas.

Sin esperar mi reacción, se marchó entre nubes de tabaco dulzón y carcajadas francas.

Al día siguiente acudimos al escribano mi padre y yo, y suscribimos el contrato bastante generoso que nos propuso don Ramiro Beltrán. Aquel hombre era una especie rara de persona: serio, un punto distante, pero dotado de un sentido de la justicia casi irreal. La suya era una combinación muy sugestiva.

Después de la firma, mi padre y yo comenzamos con la siembra de nuestras cepas. El trabajo fue agotador, teníamos prisa por enterrar las vides que ya habían pasado demasiado tiempo en el carro. En cambio, entre que no habíamos podido traer demasiadas plantas y las que se habían estropeado por el camino, el resultado acabó siendo desolador. Ahora teníamos un buen pedazo de tierra para cultivar, pero apenas un centenar de vides. Insuficientes para comenzar una explotación rentable.

Mi padre, mi madre y yo contemplamos las vides plantadas. Estas dibujaban una cuadrícula perfecta pero tristemente pequeña. Ninguno hablaba, con tal de no verbalizar nuestro pesimismo y transformar el miedo al futuro en palabras. En ese momento, camino de la playa se acercaba un jinete montando un caballo alazán precioso. Era el señor Beltrán. Vestía como un marqués, con una chaqueta inglesa de cuadros verdes, pantalones de montar y unas botas de cuero que ninguno de nosotros podría comprar ni trabajando un año entero de sol a sol. Desmontó y se acercó a donde estábamos. El sol se ponía y lo teñía todo de rojo. El rojo del pesimismo para nosotros; el de la tranquilidad para él.

—Ha quedado muy bien la plantación. Habéis hecho un buen trabajo.

Una sonrisa amarga se dibujó en nuestras caras. Yo sabía que mi padre era incapaz de replicar, así que asumí su voz:

—Sí, señor Beltrán. Bonita plantación, pero insuficiente.

—¿Insuficiente?

—Apenas hemos conseguido un centenar de plantas útiles. Con esa cantidad no es posible que la explotación sea rentable. Tendremos que abandonarla y buscar otro trabajo.

Mi madre se retiró tras mi padre, para que no la delataran las convulsiones que le producía su llanto irrefrenable.

—Comprendo… Sí, son pocas vides, ciertamente. Pero al menos son inmunes a la filoxera.

—Sí, señor. Son de la variedad americana, pero no es consuelo.

El señor Beltrán sacó una pitillera reluciente y nos la tendió. Nosotros rechazamos su ofrecimiento y él se encendió un cigarrillo con parsimonia. Mientras exhalaba bocanadas de humo contemplaba en silencio todos aquellos campos de su propiedad, unas tierras que se extendían entre las montañas y el mar, ribeteando el río, conteniendo diferentes ámbitos, cultivos variados, miles de árboles y un buen número de cabezas de ganado. A lo lejos, en el mar, se podían ver algunos barcos, quien sabe si también de su propiedad, porque se decía que la familia Beltrán poseía una enorme flota pesquera con la que suministraba al ejército y hasta a la casa real.

De pronto, como si saliera de un trance, se volvió hacia nosotros:

—Creo que la única viabilidad de esta explotación pasa por aumentar el número de cepas de vid —nos dijo mientras asentimos, con tristeza—. Y como imagino que habéis agotado vuestros recursos en lo que habéis sembrado, os propongo que nos hagamos socios. Yo aporto tres o cuatrocientas cepas más y según el resultado de la cosecha decidimos el reparto. Si es buena, vamos a mitades; si es regular, me pertenecerá la cuarta parte; y si es mala, os la cedo en su totalidad. Eso sí, quisiera al menos unas botellitas de ese vino para mi consumo personal.

Mi madre, que dejó de llorar al instante, abrió sus ojos como si estuviera contemplando a San Juan Bautista. Mi padre me miró a mí, con la sorpresa pintada en el rostro y cediéndome el liderazgo en aquel trance. Y yo, por algún motivo, encontré hasta lógica la propuesta tan increíble de nuestro patrón.

—Es usted muy generoso.

Don Ramiro lanzó otra de sus carcajadas.

—No, Nicolás. Generosa es mi hermana.

Yo sonreí al recordar a aquella preciosa muchacha, pero me centré en aquel momento, en el que se estaba decidiendo nuestro futuro.

—Su propuesta es… muy conveniente para nosotros. Y le estamos muy agradecidos.

—Pues en tal caso, el viernes zarpa un barco desde Valencia hacia Marsella. Podrías embarcar, comprar en Francia las cepas y traerlas en una de las bodegas del pesquero. La semana próxima las tendríamos aquí.

—Eso sería fantástico, señor Beltrán.

—Bien. Pero hay algo más que he de proponerte.

Ahora el patrón se dirigió a mí como si mis padres no estuvieran presentes.

—Como sabes, el conflicto de Cuba está llegando a un punto en el que la guerra parece inevitable.

Sus palabras eran ciertas. Los diarios no hacían más que atizar aquel asunto, todos decían que la situación era insostenible y que había que darles una lección a los americanos. Y él añadió:

—Por problemas con mi partida de nacimiento me han llamado a filas. Y yo ni tengo edad ni posición para servir ahora en una guerra.

Yo asentí sin saber muy bien adonde nos iba a llevar aquel nuevo asunto. Mi padre guardaba silencio y mi madre abrió aún más los ojos al escuchar la palabra guerra. Don Ramiro continuó:

—He llegado a hablar con el gobernador militar y todos me han dicho que la manera de resolver este malentendido es enviar a un sustituto, alguien que se aliste por mí.

Sobre mí cayó de golpe el manto negro de la noche que se nos iba ciñendo, como unas tinieblas amargas. Y lo comprendí todo. Aquella magnanimidad tenía un precio: mi vida. Contemplé a mis padres. Mi madre lloraba agarrada al brazo de mi padre. Este me miraba con gesto desesperado. Sé que si yo hubiera querido habríamos zanjado aquel trato en ese mismo momento y hubiésemos salido de Villahermosa tan pobres como entramos, para buscar alguna finca ajena que cuidar y en el mejor de los casos, tener la muerte de los subalternos, alejados definitivamente de nuestros sueños. Mis padres no me lo reprocharían jamás, al contrario, pero yo viviría el resto de mi vida con el estigma de la cobardía, la incógnita de lo que pudo haber sido y no fue, el dolor de haber rechazado la mano de una providencia que nos ofreció un buen día realizar nuestros sueños a cambio de un sacrificio, quizá injusto, pero no más de lo que muchos otros hombres han de sufrir en una vida que nadie dijo que fuese justa.

Por eso incliné la cabeza y lancé mi mano hacia la de don Ramiro:

—Me alistaré en su nombre, patrón.

El señor Beltrán me la estrechó con más fuerza que la primera vez. Y en su gesto se dibujó una sonrisa de tranquilidad, como de descanso.

Iba a montar su caballo cuando, en un gesto que me pareció cómplice, se volvió hacia mí:

—Por cierto, Nicolás. Generosa me ha preguntado por ti. Y he de decirte que para una mujer como ella los uniformes, las condecoraciones y el heroísmo pueden llegar a ser muy apreciables.

Sin esperar mi respuesta salió al galope, camino de su casa, cálida y protectora.

29

Diario de Generosa Beltrán. 8 de julio de 1897.

Hoy he conocido a un hombre. Bueno, un muchacho que debe tener mi edad. Ha sido la primera vez en mi vida que me he quedado sin nada que decir, y creo que le he dicho alguna estupidez. No sé qué me ha pasado, pero de repente una garra me ha apretado la garganta, me ha secado la boca y casi no me dejaba hablar. En mi interior notaba como si cayera al vacío, el corazón parecía retumbar y un temblor hacía que tuviera que agarrarme las manos. He corrido a enterarme de quien era, y resulta que es el hijo de los arrendadores de unos terrenos nuestros, en los que cultivan vid para hacer un tipo especial de vino. Mi hermano dice que es un vino de gran calidad. Y también me ha dicho que son buenas personas. A mí me lo ha parecido, desde luego. Cuando pienso en él, trato de recordarlo al detalle. Alto, con el pelo oscuro y unos ojos hondos como pozos. Me miró con una sonrisa que podría derretir el polo norte. Ahora me parezco a mis pretendientes pedantes. Dios mío, no consigo sacarlo de mi cabeza.

30

Nicolás Mondéjar llegó a La Habana el 2 de febrero de 1898. Había sido destinado a bordo de la flota que comandaba el almirante Pascual Cervera. Al poco de desembarcar, los hombres fueron acuartelados en el Regimiento Reina Isabel, un campamento ordenado y limpio, situado muy cerca del castillo del Morro, desde donde se tenía una maravillosa vista del puerto de la ciudad cubana. Al atardecer el sol se ocultaba entre unos penachos rocosos y filtraba sus rayos rojizos como si los pintara un niño con sus lápices de colores. En cuanto pudo, Nicolás escribió a los suyos.

«Esto es muy bonito, padres. Muy diferente a nuestra tierra. ¡Qué diferentes son las gentes de aquí! Lo cierto es que no nos han recibido con alegría. Nos miran recelosos, pero tampoco les culpo. Venir a su tierra cargados con nuestros pertrechos de soldados no les debe parecer un gesto de buena voluntad. Aunque entre nosotros reina un buen ambiente, sabemos que tenemos una misión. Los mandos no hacen más que insistir en que España es la metrópoli y que estas son nuestras posesiones de ultramar, que venimos a impedir que nadie nos las arrebate. La moral es alta y yo me encuentro bien. Como soy de los pocos que sabe leer y escribir, me han nombrado cabo primero y tengo a mi cargo dieciséis marineros. Eso se lo debo al empeño de padre, que no me dejó faltar a la escuela ni un solo día. Entonces no supe lo que significaba aquello, pero conforme pasa el tiempo me doy cuenta de lo importante que puede llegar a ser en mi vida»

El 15 de febrero acababa como un día más. Los rumores entre los hombres aseguraban que los estadounidenses habían fondeado un acorazado en la dársena del puerto sin el preceptivo permiso de las autoridades españolas. Aquello sembró cierta inquietud entre los mandos, a los que se les notaba un tanto irritados. Cuando la oscuridad se había apoderado de toda la ciudad y las luces titilaban como luciérnagas inmóviles, algunos muchachos salieron a fumar un cigarrillo, beber un vaso del extraordinario ron cubano y charlar de lo que habían dejado atrás en su patria. Entonces, como si un rayo quisiera partir la tierra, sonó una explosión terrible y el horizonte se tiñó de un resplandor propio del mismísimo infierno.

—El acorazado Maine ha explotado y se ha hundido en el puerto. Es cuanto sabemos de momento. Queda declarada la situación de alerta máxima. Todos los hombres deben incorporarse de inmediato a sus puestos. El gobernador militar ha ordenado doblar la guardia y extremar las medidas de seguridad. A partir de este momento y hasta nueva orden, estamos en guerra.

Las instrucciones del coronel Atienza fueron transmitidas a todos los mandos y Nicolás Mondéjar hizo lo propio con los marineros que tenía a su cargo.

Fue precisamente ese mismo día cuando apareció Nita Sapena por la casa de los vientos.

—Querida Clotilde, estás espléndida. ¡Maravillosa! Has debido hacer un pacto con el diablo porque no pasan los años por ti.

—Siempre tan aduladora, Nita. Tú sí que pareces una chiquilla con esos… ¿pantalones?

—Así es, querida. Y no solo los llevo yo, sino que te he traído un par para ti.

—¿Para mí? —Nita prorrumpió en risotadas un tanto sobreactuadas, muy propias de su carácter.

—Mira, querida Cloti. Los pantalones para mujeres son lo más. No creas que todas son capaces de ponérselos, ¡pas du tout! Solo las atrevidas, las innovadoras, las que concebimos un mañana diferente para nuestras hijas al de nuestras abuelas. Y todo comienza con una gran mujer, una escritora francesa que se llama George Sand, que en realidad es el seudónimo de la baronesa Dudevant. Una mujer que ha escrito muchas y apreciables obras y que tras abandonar a su esposo decidió vestirse como un hombre. Yo la conocí en París, hace algunos años, y aunque en las reuniones sociales seguía teniendo apariencia femenina, se ponía pantalones y levita para andar libremente por París y así pudo acceder a lugares vedados a una aristócrata. Eso le costó perder sus privilegios de baronesa, desde luego, pero ¿sabes lo que me dijo un día?

Clotilde seguía sin poder quitar la vista del par de pantalones negros que sostenía en sus manos.

—Eh… no, desde luego.

—Prefiero la vida de un cargador del puerto a la de María Antonieta. Es mucho más interesante. —Nita volvió a emitir otra de sus risas—. ¡Qué gran mujer! ¿Sabías que estuvo mucho tiempo en Mallorca con Chopin, el compositor?

Clotilde negó con la cabeza, aunque en su cerebro ya iba gestándose su imagen enfundada en aquellos pantalones, tan… masculinos, ¡tan diferentes!

La puerta del salón se abrió y apareció Rosario con una taza de té y… un vaso de cazalla. Nita sonrió al ver que en aquella casa aún recordaban sus gustos.

—¿Cómo te van las cosas, Nita?

La pregunta era como una invitación para la mujer a desatar su verborrea fantástica. Clotilde conocía la capacidad fabuladora de su amiga, basada en realidades, ciertamente, pero revestidas con tantos adornos que las hacían casi irreconocibles.

—Bueno… He viajado mucho últimamente. —Se acercó a Clotilde, como si no quisiera que nadie más escuchara sus confidencias—. He entablado buena amistad con el almirante Pascual Cervera. Es un hombre muy importante, sabio y experimentado. Ha sido ministro de marina y senador. Y ahora lo han nombrado jefe de la escuadra en Cuba. Un gran hombre, sí…

Clotilde aguardaba paciente. Conocía a su amiga y sabía que ella sola acabaría diciendo lo que deseaba decir, sin necesidad de hurgar. Nita continuaba su discurso a medio camino entre la verdad y la ensoñación:

—Me ha dicho Pascual, en confianza y muy confidencialmente, que no tenemos nada que temer. Que los americanos solo quieren alardear para ganar prestigio en América del Sur y que nunca se atreverían a desafiar a España. Y que además en Cuba tenemos una dotación extraordinaria, con cuatro acorazados y no sé cuantos más barcos. Yo, querida, estoy muy tranquila después de escuchar al almirante.

Clotilde sonreía a medida que su amiga relataba sus vivencias. De repente tiró del llamador y no tardó Rosario en presentarse:

—¿Más cazalla para la señora?

La impertinencia de la tata solo hizo sonreír a Clotilde, que la reprendió con una mueca de complicidad.

—Por favor, Rosario, dile a Cándido que se acerque a casa de los Mondéjar y que avise a Matilde. Si puede, me gustaría que viniese un momento.

Cándido tomó inmediatamente un landó y se plantó en la modesta casa que ocupaba el matrimonio, no lejos de la casa de los vientos. En menos de una hora, Matilde Jaén se presentaba en casa de los Beltrán. La tarde de invierno era fría y húmeda y la mujer venía cubierta por una toquilla de lana y unas medias negras que parecían insuficientes para preservarla del helor. Sus manos curtidas mostraban sabañones y su pelo distaba mucho del cabello que las dos señoras cuidaban con sumo esmero. Asustada y ansiosa, la mujer era la viva imagen de la necesidad.

—Pasa, pasa, Matilde. Quisiera que escucharas algo que tiene que decirte mi amiga Nita. —Clotilde se volvió a su amiga—. Matilde es la madre de un marinero destinado en Cuba.

Nita sonrió a la recién llegada, que permanecía de pie a pocos metros de las dos amigas y comprendió. Entonces repitió su historia, esta vez adornada con muchos más artificios.

—Y la superioridad española es tal en armas y hombres que el almirante cree que los americanos volverán a su tierra con el rabo entre las piernas, sin siquiera atreverse a retar a nuestra flota.

Matilde se iba confortando más con las historias de aquella mujer que con el calor de la chimenea. Además, aquello que le refería coincidía con muchos de los artículos que aquellos días se podían leer en la prensa. El denominador común era la tranquilidad, los aires de superioridad, la confianza en que la metrópoli no podía ser siquiera desafiada por un país advenedizo en el concierto internacional como era Estados Unidos. Aunque había algún diario, de aquellos que llamaban progresistas, que daba miedo leer. Por eso su esposo solo consultaba los periódicos que mostraban la realidad que ellos querían creer.

—Verás como te devuelven al chico en cuatro días sano y salvo.

—Quiera Dios, señora. Y muchas gracias, doña Clotilde.

—Nada, Matilde. Sabes que en esta casa se os aprecia de verdad. Anda, ve con Dios.

Cuando Matilde salió, Nita mostraba una media sonrisa casi cómica.

—¿Y esa risa?

—Es que no he podido evitar imaginar a esta mujer… en pantalones.

Clotilde no consiguió inhibir una cierta sonrisa cómplice.

—Eres mala, muy mala.

31

Los días siguientes al hundimiento del acorazado Maine en el puerto de La Habana fueron de enorme confusión, tanto en España como en la colonia. En Estados Unidos, la prensa sensacionalista comandada por William Randolph Hearst, sin esperar el resultado de la investigación del incidente, publicó un titular incendiario: «El barco de guerra Maine, partido por la mitad por un artefacto infernal secreto del enemigo».

Las autoridades españolas aseguraban que no tenían la mínima responsabilidad en aquel accidente y culpaban a los propios yanquis de provocar el hundimiento de su barco para tener una excusa por la que iniciar hostilidades contra España.

Una semana después de la explosión del Maine los diarios españoles hervían. Quizá para compensar la campaña que en Estados Unidos estaba llevando a cabo Hearst. Una tarde Matilde y Justino se presentaron en la casa de los vientos.

—Señora, hemos venido a preguntarle si sabe usted algo. —Matilde, con la angustia pintada en su rostro se dirigía a Clotilde, que sentía en sus propias carnes el dolor de una madre. No en vano quien debería estar allí era su propio hijo—. Como la señorita Nita está tan bien informada, quizá sepa usted más de lo que dicen los diarios, que nos van a volver locos…

Clotilde hizo pasar y sentarse a los Mondéjar. Les ofreció una taza de té, que rehusaron con la intención de no causar la mínima molestia. Pero nada podía aportarles que pudiera mitigar su preocupación.

—Solo sé lo que viene en la prensa —tomó el diario El Imparcial que tenía en una mesita auxiliar y les mostró su portada. En ella se veía la isla de Cuba entre dos individuos que se la intentaban apropiar: un raquítico yanqui con barba y sombrero de copa con barras y estrellas y un fornido muchachote tocado por una montera de torero—. Las noticias no aclaran casi nada. Insisten en que los americanos hundieron su propio barco y que España sigue firme en la defensa de sus intereses.

—¿Pero habrá guerra?

La pregunta surgió desde el corazón de una madre. Clotilde comprendió que su respuesta solo comprometía la esperanza de unos padres afligidos.

—Confiemos en Dios. Y en el señor Sagasta. Y en el almirante Cervera. Ellos sabrán preservar la paz y mantener nuestras posesiones de ultramar.

El matrimonio Mondéjar volvió a su casa con la misma preocupación añadida a la imagen del diario. Aquello les supuso un pequeño golpe más al comprobar cómo aquella disputa ajena, la de una potencia en fase crepuscular y otra emergente, podían pagarla muchachos como su hijo, a los que nada se les había perdido en Cuba ni interés alguno tenían en que la isla siguiera siendo española, pasara a manos americanas u obtuviera la independencia.

—¡Qué nos importará a los pobres todos esos asuntos de colonias y tratados internacionales!

Matilde verbalizaba el pensamiento de los dos. Justino lo rubricó con el pesimismo de los menesterosos:

—Nada, no nos importa nada. Pero somos los pobres los que hemos de morir para que reluzcan los entorchados imperiales de los poderosos. Siempre ha sido así y siempre lo será.

El matrimonio volvió a su casa a aguardar impotente las nuevas que llegaban de una isla tan lejana como ajena.

El primero de mayo la flota estadounidense destruyó a la española en Filipinas, en el llamado Desastre de Cavite. El gobierno español decidió reforzar la dotación naval en Cuba y Estados Unidos enviando dos flotas a la isla.

«La espera es muy tensa, padres. Las noticias de Cavite nos han minado porque aunque los mandos han impuesto una fuerte censura informativa, los propios cubanos se encargan de que nos lleguen las noticias del desastre de Filipinas. Los relatos nos ponen los pelos de punta y bajan la moral de los hombres, pese a las arengas de los oficiales, que ya no sabemos si ellos mismos creen. Ahora solo esperamos el combate y, aunque nos intenten animar los jefes, los que debemos salir a mar abierto a combatir no tenemos demasiadas esperanzas de victoria.», escribía Nicolás.

Los periódicos españoles y la clase política parecían vivir en una especie de parnaso donde no se contemplaba la opción de derrota. Por eso en la opinión pública crecía el optimismo y se esperaba una victoria sin paliativos sobre los norteamericanos. Términos como «aplastamiento» o «aniquilación» surgían de las páginas impresas, llevando a las conciencias de los españoles la sensación de que los antiguos oropeles imperiales seguían reluciendo en las postrimerías del siglo XIX.

Pero la opinión de los verdaderos protagonistas pronto se ajustó a la realidad.

Una tarde de mayo, Nita volvió a la casa de los vientos. Su gesto no era el optimista de la última visita.

—He recibido una carta del almirante Cervera —sacó de su bolso un papel arrugado y leyó en voz alta uno de sus párrafos—. «Vamos a un sacrificio tan estéril como inútil; y si en él muero, como parece seguro, solo le pido a Dios que cuide de mi familia».

Clotilde quedó impresionada con aquellas palabras del jefe de la flota española. Aquello era como un baño de realidad sorprendente porque contradecía el ambiente de euforia que se había creado en España con respecto al conflicto.

—¿Quieres que hablemos con la señora…?

Clotilde volvió a la realidad.

—¿Con Matilde? No, no, de ningún modo. Pero gracias por tu información, Nita.

32

Ramiro Beltrán amaba las artes, especialmente la arquitectura. Por eso se propuso embellecer la fachada de la casa de los vientos con unas columnas dóricas que sostenían un friso de inspiración griega. En cada uno de los viajes que hacía para atender sus negocios rebuscaba entre marchantes y estudios de artistas y solía volver con alguna escultura que sembraba sus jardines y patios de una humanidad más cercana a los ideales renacentistas que a la realidad. También le gustaba contemplar escenas inmortalizadas en lienzos, pero sus preferencias diferían de aquellos sucesos oscuros y un punto trágicos que casi monopolizaban la pintura de la época. Él admiraba los paisajes británicos de Turner, los rayos solares filtrados por las nubes, los colores abigarrados, esa especie de abstracción de la realidad que el artista devolvía al espectador tamizada por su cerebro de creador. Por eso le embelesaba el cuadro de Mariano Fortuny y por eso había relegado a un rincón al de Goya, La Sagrada Familia con San Joaquín y Santa Ana ante el Eterno en gloria.

No obstante, por deseo de su madre, el cuadro religioso permanecía en una esquina del salón, paradójicamente cerca de los libros franceses, esos que Goya había combatido con sus pinceles.

Pero una tarde, cuando su madre había emprendido uno de esos viajes que periódicamente la mantenían alejada de su casa durante unos días y de los que nadie conocía su destino, Anaïs jugaba con los cigarrillos y el encendedor de mecha de su hermano cuando tuvo uno de sus ataques. Una chispa prendió en las cortinas de cretona inglesa. Enseguida se formó una fogata que amenazaba con extenderse a todo el salón, alfombrado con profusión y lleno de libros y cuadros. Cándido y Rosario acudieron de inmediato y lograron sofocar con unas mantas el conato de incendio y reducir los daños a la pared donde colgaba el Goya, cuyo marco rococó quedó muy malparado, aunque el lienzo solo mostrara algunos chamuscados.

Entre Cándido y Ramiro descolgaron el cuadro y lo separaron de lo que quedaba de marco. Y, de entre el bastidor y el lienzo, cayó un sobre que debía llevar alojado allí muchas décadas. El fuego lo había reducido a poco más de un par de cuartillas. Ramiro lo tomó con extrañeza, más al ver un símbolo que le resultaba familiar estampado en el anverso. Un escudo ribeteado en dorado y ocupado por cuatro cuadrantes en los que se podía identificar una gran roca, seis conchas marinas y unas listas rojas y negras. Todo ello, coronado por un yelmo y escoltado por cuatro banderas, entre ellas la roja y gualda. El mismo escudo que había visto en un baúl que estaba en la alcoba de sus padres.

Ramiro se marchó a un rincón del salón, bajo un gran ventanal, para rasgar el sobre y leer su contenido:

Madrid, 20 de enero de 1863.

Mi nombre es Federico Ismael Andrade y Menéndez-Gandeiro, séptimo marqués de Piedra Blanca y barón de Sodaluque. Si estás leyendo estas páginas nacidas del remordimiento es que eres de mi familia. Quizá ese hijo que viene hacia mí y que no podré conocer antes de partir. Y tal vez, tú que llevas mi sangre, que eres el último de los Andrade, tengas ese sentido de la justicia que en mí flaqueó y que se ha erigido en el gran baldón de mi existencia. Y hasta a lo mejor tú seas capaz de reparar un acto nacido de la ruindad y la cobardía. Yo me voy a marchar sin haberlo podido hacer y solo espero que mi juzgador me sentencie con la misericordia que a mí me faltó para tratar a mis semejantes. Corría el año de nuestro señor 1831, y un hombre llamado Joan Mondrián, gran maestre de la orden Gran Oriente de España, fue arrestado por el alguacil de la Santa Inquisición…

Aquello era todo lo que contenía la carta. El resto había sido pasto del fuego.

Ramiro sintió un escalofrío. Aquella carta estaba fechada apenas doce días antes de su nacimiento y en su casa él estaba acostumbrado a convivir con el mismo símbolo que encabezaba aquella extraña misiva. «Sentido de la justicia», decía el difunto marqués. Algo que obsesionaba a Ramiro, porque sabía de sus flaquezas en ese asunto y quizá también como aquel hombre que se marchó depositando sus últimas esperanzas de reparación de una felonía en un futuro incierto y ajeno.

En ese preciso instante, Ramiro decidió profundizar en aquel misterio. Intuía que de aquella historia podrían surgir revelaciones quizá turbadoras, que incluso pudieran llevarle a replantear su propia existencia. El afán de conocimiento era, para Ramiro, superior al miedo a lo desconocido, eso que algunos humanos prefieren no agitar ante el temor de que los pueda arrastrar a un abismo de dolor.

Poco había para comenzar. Un escudo de armas, una fecha y un nombre: Mondrián.

33

Diario de Nicolás Mondéjar.

Escribiendo estas palabras, comparezco ante mí mismo para dejar constancia eterna de lo más atroz que un hombre puede llegar a sufrir: la guerra.

No hay nada en el mundo que se le pueda comparar. Ni el hambre, ni la miseria, ni siquiera la muerte. Porque morir es un hecho natural, pero hacerlo porque sí, siguiendo consignas ajenas, intereses de otros y veleidades de personas lejanas que únicamente alimentan extraños egos es más de lo que cualquier ser humano debería soportar.

Quiera Dios que este relato sirva de homenaje a mis compañeros caídos, escarnio público de los miserables que la ejecutaron y prevención contra guerra venidera, sea de la clase que fuere, porque no hay adjetivo que se le pueda aplicar a tal concepto; guerra es solo sinónimo de lo peor ideado por el género humano.

Yo serví en la flota, a bordo del crucero acorazado Cristóbal Colón. Mi grado de cabo primero y una cierta habilidad para interpretar el código morse hicieron que me destinaran en transmisiones, con lo que pude tener información de primera mano acerca de las operaciones: la que me encargaba de transcribir y la que escuchaba de los oficiales, reunidos en el puente de mando del buque, donde yo enviaba y recibía instrucciones. Cuando llegamos a Cuba nos mantuvieron atracados en el puerto de Santiago para evitar el combate en mar abierto contra las flotas estadounidenses. Por entonces, los mandos españoles ya habían comprendido nuestra inferioridad y las nulas posibilidades de éxito frente a las dos flotas yanquis, que nos superaban ampliamente, en hombres, dotaciones y armamento. Además, nuestros barcos eran gigantes de acero con pies de barro, su operatividad era escasa y su deterioro manifiesto, como las carencias de munición y repuestos.

Yo escuché una conversación entre el almirante Cervera y el Capitán General Ramón Blanco, en la que el almirante le rogaba que transmitiera al alto mando en Madrid la situación desesperada y le instara a una negociación honrosa con los americanos, para evitar bajas inútiles. La respuesta no tardó en llegar, yo mismo la transcribí:

«Las órdenes son defender la colonia española de Cuba hasta el último hombre. ¡Viva el rey Alfonso! ¡Viva España!»

Sí es verdad que hubo algún intento imaginativo —por algo somos españoles— que pudo cambiar el rumbo de los acontecimientos: el jefe de la escuadrilla de destructores, capitán de navío Fernando Villaamil, ideó un plan consistente en atacar algunos puertos de la costa este norteamericana con nuestros más rápidos destructores, para obligar a la escuadra yanqui a retornar para defender sus propias costas. Pero este plan —quizá nuestra última esperanza— lo frustró el propio almirante Cervera, que se hundía cada día más en un pesimismo que resultaba letal para él… y para todos nosotros.

Nuestros barcos seguían bloqueados en el puerto de Santiago y desde Madrid se nos telegrafiaba continuamente instándonos a que atacásemos a las fuerzas americanas. Pero el almirante se negaba a abandonar la seguridad del puerto.

Por fin, el día 2 de julio, el capitán general Ramón Blanco ordenó a Cervera abandonar el puerto de Santiago porque las tropas norteamericanas estaban a punto de invadir la ciudad y podrían hacerse con los navíos también. El almirante subió al puente de mando y me dictó un telegrama para el ministro de Marina: «Con la conciencia tranquila voy al sacrificio».

El amanecer del 3 de julio nos sorprendió con un toque de silencio y una orden: «Todos a sus puestos de combate».

El almirante Cervera, convencido de su inferioridad, decidió salir al amanecer y navegar hacia el oeste y pegados a la costa. Yo, que estaba cerca de él, comprendí que lo hacía para salvar el mayor número de vidas de sus hombres. Esta decisión era, seguramente, la peor de todas las posibles, pues una salida nocturna o en un día de mal tiempo habría evitado la destrucción total de la flota. Además, el canal de salida era muy estrecho y tuvimos que navegar en fila un barco tras otro.

La escuadra estadounidense atacaba los buques conforme salían. Primero, al Infanta María Teresa. Después salimos el Vizcaya y nosotros, el Cristóbal Colón, alejándonos mientras disparábamos contra los americanos.

Entonces, todo el fuego de la flota estadounidense se centró en el crucero Almirante Oquendo. Los últimos barcos en abandonar el puerto fueron los pequeños destructores Furor y Plutón, que sufrieron importantes daños en poco tiempo; con su pequeña artillería poco pudieron hacer contra el formidable enemigo. El Plutón se hundió rápidamente. Villaamil murió como un héroe a bordo del Furor, encaramado en la torreta de proa disparando a los estadounidenses. Una vez hundidos los destructores, la escuadra americana persiguió al Vizcaya hasta dejarlo también fuera de combate.

Nosotros, el Cristóbal Colón, la unidad más rápida y moderna de la flota española, avanzamos a toda máquina. Y hubiéramos escapado si no se nos hubiera agotado el carbón inglés de alta calidad. Proseguir el viaje con carbón cubano, de menor poder calorífico, nos hizo perder la ventaja que llevábamos sobre los yanquis. Aunque no recibimos grandes daños gracias a nuestro blindaje, el almirante Cervera, al ver que no podíamos escapar, decidió embarrancar el navío.

Mucho se ha hablado sobre este acto del almirante. Los americanos, aun a día de hoy, creen que fuimos unos cobardes al huir sin apenas combatir. Nuestro barco no tenía instalada todavía su artillería principal y el carbón que nos restaba era de baja calidad. Habríamos acabado todos en el fondo del mar. Al menos, nuestro almirante tuvo un gesto de humanidad, que solo el tiempo pondrá en su lugar.

El balance de la batalla, según supimos después, fue de 371 muertos y 151 heridos españoles más la pérdida de seis barcos y 1.600 prisioneros. Del bando americano solo se contabilizaron un muerto y cien heridos.

Pero por encima de las estadísticas y los fríos recuentos que jalonarán este episodio que solo merecerá un parrafito en los libros de historia, figurarán por siempre unos muchachos que acudieron a una isla remota a defender unas posesiones que jamás entendieron ni compartieron y unos privilegios ajenos que se cobraron sus vidas, jóvenes e ilusionadas. El único tributo fueron unas simples lápidas de piedra, el ruin homenaje de una nación a sus hijos maltratados, unos muchachos que murieron un mal día de julio sin saber realmente por qué.

34

Pesimismo. Esa fue la coda de la llamada Guerra de Cuba. Tristeza de toda una nación al comprobar cómo su imperio se desvanecía como un castillo de naipes, a consecuencia de unos cuantos cañonazos. Y desconfianza de una clase política miope, mediocre, altiva, incapaz de analizar la nueva realidad internacional con un mínimo de rigor, que embarcó a todo un país en una aventura condenada al fracaso desde el principio.

Nicolás Mondéjar volvió a su casa. Ileso, pero diferente. A Cuba se fue un muchacho; de Cuba volvió un hombre. Alguien con una rémora eterna, la de quien ha vivido la experiencia más injusta y terrible de cuantas ha ideado el género humano: la guerra. En su ánimo las cosas ya no volverían a ser iguales el resto de su vida. Esa amargura se transformó en un ácido que fue corroyendo lentamente los cimientos de su existencia, sus principios, ensombreciendo la manera en la que veía el mundo.

El reencuentro con sus padres se licuó en lágrimas de ausencia y alivio. Su madre lo tocaba, una y otra vez, para cerciorarse de que era él y estaba allí, con ella, lejos de los cañonazos. Su padre comprendió la pesadumbre del muchacho y entendió que la mejor terapia era el trabajo y los largos paseos al caer el sol, conversaciones de hombre a hombre, en las que entre el humo de sus cigarrillos iba saliendo toda la angustia que había sufrido, aquella pátina de pesimismo que oscurecía su alma.

—Vi morir a mis amigos, padre. A Valentín, un chico alegre de Murcia, lo decapitó un obús cuando estaba a mi lado, y aún permaneció un momento en pie.

Justino asentía, fumaba y callaba. Era tan solo un receptor de angustias. El cubo en el que Nicolás vomitaba sus penas.

Las charlas siguieron muchos días, hasta que el ánimo del chico pareció renacer. Pero en ellas jamás, ni padre ni hijo, mencionaron algo que quizá rondara sus cabezas: no era Nicolás quien debió estar allá. Solo la sinrazón, vestida de desigualdad social, perpetró tal ignominia.

La primera vez que Nicolás coincidió con el señor Beltrán, este le saludó como si se hubiesen visto el día anterior. Tal vez en su cerebro el hecho de que le hubiese sustituido en una guerra entrase dentro del orden natural de las cosas, como lo es el que la naturaleza distinga a unos seres humanos por encima de los demás. Pero Nicolás sabía que las vivencias que había experimentado en el lugar del otro le acompañarían el resto de su vida, como la compañía fantasma de sus camaradas muertos.

—¿Cómo van esas vides, amigos míos? ¿Cuándo podremos probar ese vino fondillón? Miren que ya lo estoy proclamando entre mis amigos, y créanme que se está creando una gran expectación. Y no podemos defraudarla…

Justino Mondéjar se quitó el sombrero, inclinó la cabeza y respondió a su patrón:

—Aún falta tiempo, señor Beltrán. Estas cosas del vino son lentas, ya lo sabe usted. Pero las vides han agarrado bien en el terruño y poco a poco nos irán dando frutos.

—Así lo espero, amigos. Así lo espero…

Ramiro espoleó a Mantuano y salió al galope, dejando atrás a los Mondéjar, que lo veían alejarse como los humanos han contemplado al sol durante centenares de generaciones.

35

El 1 de enero de 1900 sorprendió a Ramiro en la capital de España. Perdido, sin más orientación que su sentido común, no sabía por dónde empezar. Para protegerse del frío que reinaba en la villa y corte se adentró en un café de ambiente tibio y acogedor: El Gijón. El carajillo que le sirvieron pareció calentar sus entrañas y reactivar su cerebro. Desde el ventanal que ocupaba, con vistas al paseo de Recoletos, se podía observar un edificio imponente sobre el que dos señores muy atildados comentaban, entre sorbos de café y rollitos de anís:

—Realmente el aspecto es monumental. Se ha tardado, pero por una vez hay que reconocer que el Palacio de Archivos, Bibliotecas y Museos es un edificio digno de albergar la historia de España.

Interesado, Ramiro llamó a uno de los camareros, un anciano amable que arrastraba los pies con lentitud:

—Perdóneme, ¿cuál es ese edificio de allá enfrente?

—La Biblioteca Nacional, señor. La inauguraron hace cuatro años. Bonita, ¿verdad?

Ramiro asintió, aunque no era la belleza del edificio lo que le interesaba. En menos de una hora atravesó su entrada, tres portalones bajo ocho columnas dóricas que eran muy del gusto de Beltrán.

Adentro, la tibieza y el silencio se aliaban para crear un ambiente que incitaba al estudio. Algunos señores, con evidente aspecto de eruditos, se encontraban salpicados entre las salas de lectura. En un mostrador en forma de isla, una muchacha de pelo recogido y hablar quedo se movía como un felino entre fichas y carpetas.

—Perdóneme —la chica sonrió al recién llegado y se acercó para que no tuviera que elevar la voz—. Estoy buscando algo.

—Usted dirá.

Ramiro cayó en la cuenta de que no iba a ser nada fácil dar con el hilo por el que desenredar la madeja.

—En realidad no lo sé muy bien —dudó—. ¿Algo sobre la Orden Gran Oriente de España?

La muchacha sonrió con un gesto cautivador. Sus ojos se achinaban con una dulzura con la que solo rivalizaban sus ademanes, ponderados, elegantes. Llevaba el pelo recogido en un moño alto y vestía una blusa blanca, encima de una falda negra que le llegaba hasta los tobillos. Ramiro se fijó en sus manos perfectas, cuidadas. Pensó solo un instante.

—Sobre la historia de la masonería le puedo recomendar un trabajo de don Juan Téllez Vicén. Y, desde luego, el Diccionario Masónico de bolsillo, de Pertusa, publicado en 1872.

—Bueno, quizá me servirían para comenzar.

Ramiro pasó la mañana enfrascado en el trabajo de Téllez, donde se fue enterando de la trayectoria de la francmasonería en España desde la fundación de la primera Logia en Madrid, en 1728.

Hacia las dos de la tarde, la bibliotecaria, que no le había perdido de vista y estaba a punto de acabar su trabajo, se acercó a Ramiro.

—¿Le han servido los libros?

Ramiro salió de su ensimismamiento con una sonrisa.

—Sí, desde luego. Creo que sí.

—¿Le interesa mucho ese tema?

—Bueno… —Ramiro dudó—. Creo que sí, aunque aún no sé para qué. —La muchacha lo miró divertida, sin comprender nada—. Es que en realidad no sé ni lo que busco.

En eso un señor de melena y grandes patillas blancas se volvió hacia los jóvenes y los reprendió con un ¡chis! que se pudo oír en toda la sala de lectura.

Los dos, un punto azorados, decidieron salir de la biblioteca. Ya en el vestíbulo, la muchacha le explicó sus razones al desconocido:

—Es que yo conozco bien el tema de la masonería. En mi familia ha habido un gran maestre y he oído hablar de ello desde mi infancia.

—Pues me sería de gran utilidad conocer al menos lo esencial.

La respuesta fue una sonrisa arrebatadora, como toda ella:

—Entonces estoy a su disposición.

Ramiro volvió sin querer la vista y vio algo más allá la fachada del café Gijón. Y se atrevió:

—Si quisiera usted tomar una taza de té conmigo…

Ella sonrió. Se percibía que aquella mujer no era pacata, precisamente.

—Será un placer. Por cierto, me llamo Irene Borges.

—Ramiro Beltrán. Y estoy encantado de conocerla.

En el café Gijón se había reunido un grupito de señores, de atuendos más bien modestos, que conversaban acerca de la actualidad nacional. Alguno se mostraba irascible y alzaba la voz más de la cuenta, mientras otros solo rumiaban su pesimismo en voz baja. El tema no era otro que la pérdida del Imperio español, algo que abrumaba a los españoles desde el desastre de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

—Habría que hacer pagar a María Cristina, al rey Alfonso y a Sagasta la humillación sin precedentes que han perpetrado contra el Imperio español.

—El eximperio, querrá usted decir, amigo mío.

—Lo de eximperio se lo guarda para la intimidad de su familia de usted, señor mío. Y retire lo de amigo, que yo no me codeo con según qué petimetres.

Irene y Ramiro se acomodaron en una mesita de mármol algo alejada del centro de los debates, frente a un ventanal, desde el que observaban cómo empezaba a llover sobre la capital del reino.

—Pues si te parece cambiamos el tratamiento, no vayamos a acabar como estos señores.

Ramiro sonrió, comenzaba a sentirse bien con aquella mujer.

—Desde luego. Es un honor para mí contar con una guía como us… como tú.

—Pues si te interesa te resumiré en dos palabras la historia de la masonería. Si después necesitas más detalles siempre podremos buscar un libro en los que encontrarlos. Allá adentro —Irene señaló hacia la Biblioteca Nacional— tenemos más de cuatrocientos mil libros y otros tantos manuscritos.

—Seguro que la información que me puedas aportar tú será más amena.

Irene sonrió, le dio un sorbito a su taza de té y comenzó su explicación.

—La masonería en España comienza hacia 1727, con la fundación de la Matritense. Aquellas eran unas logias precarias, perseguidas por la Inquisición. De hecho, a mitad de siglo, Fernando VI la prohibió.

—¿Por qué?

—Bueno, creo que por poder e influencia, como casi siempre en la historia. A los masones entonces se les etiquetaba de herejes, judíos, ateos, incluso jansenistas. Pero lo cierto es que, a partir de 1808, con la llegada de los franceses a España, vuelven con pujanza las logias, constituyéndose un buen número. Aunque, como siempre en nuestro país, eso genera una reacción antimasónica. Así una parte del país está a favor de los masones y otra, en contra. Seguramente en función de los propios intereses.

Ramiro miraba con atención a la mujer, que perdía su vista en la lluvia inclinada que caía como tenues flechas sobre los carros presurosos.

—Un asunto de influencias —dijo él.

—Sí. La historia se repite una y otra vez. Pero las cosas empeoraron para los masones tras la restauración borbónica, con Fernando VII. La Inquisición se obsesionó con la masonería, acusándoles de conspirar no solamente contra los tronos, sino también contra la religión. Se cerraron logias y se confiscaron sus bienes. Además, las listas de masones sospechosos fueron un instrumento útil para desembarazarse de personas incómodas, aunque en realidad no pertenecieran a la masonería.

—¿Una excusa?

En aquellos momentos la lluvia cesó y el paseo de Recoletos comenzó a blanquearse con pequeños copos de nieve, que caían muy lentamente, como en esas bolas de cristal que tanto gustaban a Ramiro de pequeño. Era la primera vez que veía nevar, y le pareció un espectáculo excelso, quizá porque lo contemplaba junto a aquella mujer de voz dulce, que iba resultándole cada vez más interesante.

—Sí, el poder ha sido siempre hábil a la hora de buscar excusas.

—Lo cierto es que la masonería reapareció algo después, en el trienio liberal, para volver a ser reprimida por el propio rey Fernando poco más tarde, en un periodo en el que los masones tuvieron que permanecer en la clandestinidad.

—Comprendo. Una historia de idas y venidas.

Irene apuró su té. Se la veía cómoda en aquel papel docente, como si explicar la historia fuese su verdadera vocación.

—Así fue. La expansión de la masonería se produjo durante el Sexenio Democrático, aprovechando la libertad proclamada por la Revolución Gloriosa de 1868, las logias proliferaron aunque también surgieron conflictos entre las dos obediencias, el Gran Oriente Nacional de España y el Gran Oriente de España.

—Eso también es una constante de nuestra historia, no saber ponernos de acuerdo.

—Cierto. Un nuevo juego de intereses.

Ramiro se había quedado mirando fascinado a Irene, que seguía con los ojos perdidos en la calle, cada vez más blanca. La chica se volvió hacia el muchacho, segura:

—Esta historia la han contado miles de veces en mi casa. Es que afectó a mi tío, un hermano de mi madre al que estábamos muy unidos. Desde entonces, y eso que han pasado muchos años, ha quedado en mi familia un poso de injusticia y sinrazón que no sé cuándo desaparecerá. Yo, por si acaso, no les contaré ni una palabra a mis hijos.

—Tus… ¿hijos?

—Sí, en el caso de que algún día los tuviera… Después de tener un marido, ¡desde luego!

Los dos jóvenes rieron, expresando Ramiro en su risa una buena dosis de alivio.

—Entonces, aquello que se decía de que eran lobos nocturnos que conspiraban para hacerse con el poder…

—Habría de todo, desde luego. Lo de la nocturnidad siempre ha sido un argumento contra ellos, como sus ritos ocultos, sus liturgias. ¿Sabes lo que yo creo?

Ramiro miraba con franca fascinación a Irene, que no esperó su respuesta.

—Creo que en la masonería hay una muy poco disimulada vocación política en la que muchos personajes utilizan su estructura e influencia para escalar en busca de poder y prestigio, y pienso además que ese halo de misterio en el que se sumerge no le hace ningún bien, más al contrario, le dota de algo rechazable por parte del pueblo y de los gobernantes.

—Sí, parece razonable. Percibo que eres crítica con el poder…

—El poder es opresor por definición y acaparador, pero no solo de influencia, sino también de riqueza y coartadas morales. Aunque a veces ni siquiera se molestan en buscar pretextos. Pero eso es otra historia, señor Beltrán.

36

El llamado Madrid de los Austrias lucía con esplendor. La familia Borges vivía a espaldas de la Plaza Mayor, frente al Arco de Cuchilleros, en una casa amplia en la que habían vivido varias generaciones, desde que un tal Esperidión Borges se asentó en Madrid procedente de Viana do Castelo, en la zona norte de Portugal.

Esperidión era comerciante de tejidos y estableció un pequeño comercio en los soportales de la plaza, en los que vendía algodones y lanas traídas desde su Portugal natal. Sus hijos siguieron el negocio familiar y lograron una cierta posición dentro del gremio de comerciantes, hasta llegar a la cuarta generación, en la que Leandro Borges derivó hacia una actividad menos rentable en asuntos del bolsillo: se hizo bibliotecario. Al pequeño Leandro no le gustaba salir a jugar a la calle con los chavalines de su edad, él prefería quedarse en su casa leyendo Los viajes de Gulliver o Robinson Crusoe.

En aquellos libros el muchacho enclenque y poco dado a las relaciones hallaba la manera de vivir aventuras que de otra manera le hubieran estado vedadas. Y su amor por los libros se convirtió en obsesión, de la que no pudo librarse durante toda su vida. Su única hija Irene nació entre volúmenes y creció sola, sin una figura femenina que contrapesara el afán bibliófilo de su padre. Podrían haber pasado dos cosas: que la chiquilla hubiera detestado los libros y dedicado al comercio de salazones o que abrazara la obsesión paterna. Y sucedió que a los veintiún años ya era bibliotecaria segunda de la Biblioteca Nacional.

La vida de Leandro Borges la conformaban, como es fácil de adivinar, sus libros y su hija. Había llegado a ser archivero de la Real Academia de la Lengua, y su memoria enciclopédica custodiaba, con mayor precisión que los ficheros, las localizaciones de libros antiguos, códices, documentos, actas… Era una especie de índice andante en el que los académicos confiaban ciegamente: «Si Borges no encuentra un papel en esta casa es que tal papel no existe».

Ramiro Beltrán volvió a Madrid y acudió a la Biblioteca Nacional con la única pretensión de ver a Irene. Se sentía bien junto a aquella muchacha, su aire erudito le aportaba un halo de rareza, que le agradaba. No era una mujer al uso, y eso también le encantaba.

En el segundo viaje, Ramiro se confesó con ella:

—Me parece como si el marqués muerto hubiera dejado una especie de prueba, y tengo la molesta sensación de que estaba dedicada a mí, precisamente a mí.

—¿Por qué a ti?

—Hay un detalle muy significativo: el marqués habla de un hijo que va a llegar. Y lo hace doce días antes de que yo naciera. He estado haciendo algunas averiguaciones y el marqués de Piedra Blanca murió en El Escorial el día 2 de febrero de 1863 y el día 11 nací yo. Aunque mi partida de bautismo es muy posterior, fechada en un pueblo llamado El Pedernoso. Cuando le he preguntado a mi madre se ha refugiado en una especie de amnesia impropia de ella, que mantiene una memoria prodigiosa para casi todo excepto en lo referente a mi pasado. He logrado saber que mis padres vivieron en El Escorial durante varios años, ¡precisamente en El Escorial! Esto es un embrollo monumental, y no consigo desenredarlo. Y además está la historia de Mondrián…

Irene miraba a aquel hombre atribulado con simpatía. Por algún motivo, había hecho suya su historia, suyas sus incógnitas, suyas sus preocupaciones. Es lo que sucede cuando los sentimientos rebuscan coartadas con las que estrechar las distancias que separan a dos personas.

—Sí es una madeja. Pero conozco a quien nos podría ayudar a desenredarla.

Lo único en que se fijó Ramiro fue en la utilización del plural por la muchacha.

Leandro Borges estaba rodeado de papeles, cuando Ramiro e Irene acudieron a la casa. Como un náufrago en una isla desierta, solo sobresalía su pequeña cabeza despoblada y los anteojos redondos bajo los que unos ojillos inquietos parecían esforzarse en recorrerlo todo.

—Papá… Ramiro Beltrán. El hombre del que te hablé.

Leandro se quedó pensativo un instante. Parecía que se podía escuchar a su cerebro chirriar mientras localizaba la ficha de aquel nombre que mencionó su hija. Solo tardó unos segundos:

—Sí. Recuerdo: un cuadro de Goya, La Inquisición, Joan Mondrián, Marqués de Roca Blanca.

—Piedra blanca, señor Borges. —El gesto de Ramiro era amistoso, como su mano tendida.

—Sí, claro, claro… Piedra Blanca. ¿En qué estaría yo pensando? Encantado de conocerle, joven. —La mano del hombre se adelantó con firmeza.

—Es un honor.

Irene interrumpió lo que amenazaba con convertirse en un ritual florentino interminable.

—Veamos, señores. El tema es que hay unos misterios que investigar. —Sus preciosos ojos color caramelo destellaban con el brillo del reto y de la aventura compartida. O tal vez de la atracción.

Leandro volvió a su habitual seriedad. Tomó un bloque de papel y un lapicero, se ajustó las gafas en el puente de la nariz y despejó el tablero de su mesa de trabajo:

—Contadme. Desde el principio y sin omitir detalle. —Sus ojillos emitieron un brillo similar al que Ramiro ya había visto en su hija.

La vida de Leandro Borges no era lo que se llama aventurera. Si una palabra la pudiera definir sería rutinaria. Por eso acogió aquel enigma como una refrescante variación de su cotidianidad, así que se aplicó en la investigación con verdadero afán.

Sus fuentes no podían ser más que los libros y los archivos, esos entre los que se encontraba tan cómodo. No sería fácil, la información de tiempos pasados no figuraba almacenada de manera sistemática, ni siguiendo un criterio cronológico ni ningún orden lógico. Una partida de nacimiento, una nota en un registro de propiedad, un apunte de un escribano cuidadoso, un testamento… Reconstruir así vidas y desempeños resultaba realmente complicado y, además, debía llenar algunas lagunas con más sentido común que imaginación. Pero la paciencia, el saber dónde buscar y el amor por una hija son armas muy potentes. Y ese era el capital de Leandro Borges. Poco a poco la historia se fue reconstruyendo como un gran rompecabezas.

37

Madrid, 1830.

La capital del Reino aún sufría la resaca de las celebraciones de la boda del rey Fernando VII con María Cristina de Borbón-Dos Sicilias. En los ambientes cortesanos se murmuraba acerca de aquella unión y todo aquel que era alguien se iba posicionando en lo que se preveía un problema sucesorio. Mientras la errática política del monarca se iba inclinando hacia el lado liberal, los absolutistas se reunían alrededor del infante Carlos y en contra de la heredera Isabel.

El ambiente de disputa se trasladaba a salones y cenáculos y en esa tesitura cada uno hacía lo posible por asegurarse un futuro.

El abate Joan Mondrián era un afrancesado, no solamente por su apellido. Sus gustos, sus ademanes, su cultura y hasta su acento lo etiquetaban como tal, aunque su prudencia natural y su fina intuición le permitían capear los temporales que se cernían contra los liberales ilustrados.

A principios de febrero, un día frío y blanco, el abate Mondrián debía asistir al reparto de una herencia. Su tía abuela, doña Eugenia Menéndez-Gandeiro, había fallecido sin descendencia directa legando sus posesiones a él y a otros dos sobrinos: Clementina Osinaga y Federico Andrade, marqués de Piedra Blanca.

Las calles de Madrid estaban casi impracticables por la nevada que no había dejado de caer desde hacía dos días. Los carros apenas avanzaban. Quizá por eso solo se presentaron dos herederos a la hora convenida en casa del escribano.

—Hemos esperado casi una hora. Si les parece a ustedes comenzamos el reparto de la herencia de doña Eugenia, en los términos en que ella misma determinó en su testamento —afirmó el escribano.

Los dos presentes asintieron en silencio, deseosos de acabar cuanto antes aquel trámite.

—En tal caso, procedamos. Por indicación de la finada, se han constituido tres lotes con sus posesiones, intentando equiparar sus valores, de manera que ninguno de los herederos salga perjudicado sea cual fuese su elección. El primero consta de un piso en la plaza de Callao y una relación de objetos que se adjuntan; el segundo incluye un hotel en la sierra de Madrid más dos carruajes y cuatro caballos de tiro, y el tercero una pequeña villa en Aranjuez con todo su contenido, en el que destaca un cuadro de don Francisco de Goya titulado Sagrada Familia con San Joaquín y Santa Ana.

Clementina Osinaga miró a su primo lejano. Y se encogió de hombros:

—Tanto me da. Yo tengo casi ochenta años y solo sobrinos. Que dentro de poco estarán en un acto como este para repartirse mis bienes. Con lo mío se costearán sus patéticas vidas de farándula y mujerzuelas. Elige tú, Joan, yo me quedaré con lo que vosotros no queráis.

Los lotes estaban bien equilibrados. Pero destacaba el piso de Callao y, sobre todo, el cuadro de Goya, que ya por entonces era considerado un gran pintor. Mondrián, ferviente admirador del artista aragonés, soñaba con aquel lienzo desde hacía mucho tiempo. No dudó.

—Yo me quedo con la villa de Aranjuez.

El escribano tomó nota de la adjudicación del primer lote y firmó los documentos en los que daba fe de que esas propiedades eran, desde este preciso momento, de don Joan Mondrián y Rigalt. Sin embargo, casi en ese mismo instante apareció por la puerta Federico Andrade, el tercer heredero.

—Disculpen la tardanza. Esta ciudad no está preparada para la nieve…

—Hemos tenido que comenzar el acto adjudicatario, señor marqués, y el palacete de Aranjuez ya ha sido otorgado al señor Mondrián. Como doña Clementina no ha expresado preferencia alguna, puede usted optar por…

—Un momento. ¿El palacete de Aranjuez es el que contiene el Goya?

—Así es, señor marqués —el escribano no levantaba apenas la vista del documento en el que iba consignando todos los sucesos de aquella mañana.

—En tal caso yo también quiero ese lote.

—Comprendo. Pero, como le he dicho, ya ha sido adjudicado a su señor primo. Y se han firmado los certificados de propiedad.

—Pues impugno esa adjudicación.

Joan Mondrián, que había permanecido callado hasta ese instante, se levantó:

—Mira Federico, el acto de transmisión es perfectamente legal. Se ha hecho en presencia de la mayoría de los deudos. Si tú has llegado tarde no puedes exigir que se vuelva atrás en el tiempo.

—Pero es que yo también quería ese cuadro —dijo Andrade levantando la voz.

—Como yo. Con la única diferencia de que yo he venido a la hora.

—Un retraso de apenas unos minutos no puede justificar una tropelía.

El escribano levantó entonces la vista de sus papeles y se encaró con el recién llegado:

—No han sido unos minutos, señor Andrade, sino una hora y diez. Y no le permito que sostenga usted que aquí se ha cometido una tropelía; aquí solo se ha respetado la ley sucesoria. La única solución que yo veo para adquirir ese cuadro es que se lo compre usted a su primo, ya que es actualmente su legal propietario. Y si no hay más interrupciones, continuemos con la asignación de los dos lotes restantes de la herencia de la señora Menéndez-Gandeiro.

El reparto se concluyó sin más incidencias. A la salida, Federico Andrade se quedó a hablar con Mondrián:

—Mira, Joan, yo quiero ese cuadro. Se lo había prometido a alguien muy importante.

—Lo siento, Federico. Pero para mí también era algo deseable. A veces, en la vida, pequeños detalles modifican la historia de las cosas. Como un retraso.

—¡Por el amor de Dios! Unos minutos de retraso no te dan derecho a…

—Hora y diez minutos, exactamente.

—Bien. —Andrade se serenó—. ¿Cuánto?

—No te comprendo.

—Que cuánto pides por el Goya. Por tu —recalcó— Goya.

Joan Mondrián entornó los ojos y juntó las manos delante de sus labios.

—Que tú seas un personaje de la corte está bien. Que seas, según se dice, uña de la carne del rey Fernando, me genera una opinión que me voy a reservar. Pero que creas que eso o tu dinero te da derecho a conseguir cuanto quieras es un error. Al menos en mi caso. Sabes que soy Gran Maestre de la logia Gran Oriente de España y no por ello voy avasallando a los demás. Si no deseas nada más de mí…

—Te doy el piso de Callao y veinte mil reales.

—Mi respuesta ya te la he dado antes.

El gesto del marqués de Piedra Blanca se nubló, con un halo oscuro y un punto de crueldad:

—Escúchame, Joan Mondrián. Ese cuadro ha de colgar en los salones de Su Majestad Fernando de Borbón. Él lo desea y yo se lo he prometido. Y no hay nadie en España por encima de los deseos del rey. Nadie. Y mucho menos una orden de masones —con su dedo índice tembloroso señaló a su primo—. Te lo advierto: ese cuadro será para nosotros. Y quien se oponga lo pagará muy caro.

Joan Mondrián aguardó a que su primo terminase, dio media vuelta y se marchó.

38

A mediados de 1830, Fernando VII abolió la ley sálica. Promulgó entonces la Pragmática Sanción con la intención de que su hija Isabel pudiera reinar, aun siendo mujer. De esta manera, con esta ley desposeía de los derechos dinásticos a su hermano, don Carlos María Isidro, quien hubiese ocupado el trono de no ser por ese cambio normativo. A partir de tal promulgación, los notables del reino se agruparon al lado de uno u otro: isabelinos o carlistas. Y es que parece una constante en la historia nacional que los españoles hayan de significarse en uno de dos bandos.

El marqués de Piedra Blanca era uno de los más firmes partidarios del rey y, por ello, de su hija Isabel. El monarca estaba enfermo y cansado, quizá en su mente se gestaba la guerra que le sucedería. Y el marqués decidió que tenía que darle a su soberano una satisfacción, esta vez en forma del cuadro que tanto deseaba.

—No se lo pude conseguir en vida de mi tía abuela Eugenia, ya sabe Su Majestad cómo era. Pero le prometo a Su Majestad que yo mismo se lo traeré a palacio. Y será pronto, muy pronto.

El gesto agotado del monarca indicaba a las claras que ese tiempo al que se refería Andrade era realmente escaso.

Federico Andrade se dirigió al salir de palacio al monasterio de Santo Domingo. Preguntó por un alguacil inquisitorial y apareció Francisco de Paula Beltrán.

La conversación se desarrolló entre el claustro del monasterio, bajo arcos medievales y entre naranjos que comenzaban a aflorar pequeños frutos rojizos.

—He venido a denunciar a un hereje.

—Eso es una gran acusación, ha de saber Su Señoría que puede llevar a la horca al implicado.

La dignidad de Andrade impresionaba al alguacil, un hombre que apenas superaba la treintena, joven para aquel cargo.

—Lo sé, alguacil. Pero los hechos son graves y mi conciencia me exige su puesta en conocimiento de la Santa Inquisición.

—Decidme.

—Se trata de mi primo, el abate Joan Mondrián.

—¿Mondrián? ¿El Gran Maestre de la logia Gran Oriente?

El gesto del inquisidor se contrajo en una mueca hosca. No era demasiado bueno el concepto que tenía acerca de la masonería.

—El mismo. Que además es familiar lejano mío, aunque esto ha de quedar en secreto.

—La Santa Inquisición guarda secreto de los denunciantes, como bien sabe su señoría.

Andrade iba a replicar, pero prefirió seguir con el hilo de su argumentación.

—El caso es que me consta que en las reuniones de la Logia presididas por él se blasfema, se atenta contra el buen nombre de la Santa Madre Iglesia y se pone en cuestión su magisterio, alabando el jansenismo, el luteranismo y cualesquiera de las doctrinas desviadas de la ortodoxia cristiana. Su intención actual es la de difundir por España la Enciclopedia francesa para convencer a los súbditos de la Iglesia de su error y abrirles los ojos —cito con abominables palabras— a «la verdad absoluta, que es ajena a sotanas e incensarios».

—¿Conoce usted de primera mano esos hechos?

—Los conozco.

—¿Y estaría usted dispuesto a formular una denuncia por ellos ante la Santa Inquisición?

—Lo estoy.

—¿Y a testificar en el correspondiente tribunal? —Andrade dudó un instante—. Sabe su señoría que informadores y testigos de la Santa Inquisición se mantienen en absoluto anonimato, sin que nadie más que la propia institución llegue a conocer nunca su identidad.

—Sí… Testificaré en tales condiciones.

—En tal caso…

—Una cosa más, alguacil. ¿Los bienes de un reo de la Inquisición pueden ser reclamados?

—Los bienes de los condenados se confiscan, ya que ayudan a pagar su propio mantenimiento y las costas procesales. El sobrante pasa a formar parte del patrimonio de la institución, a la Iglesia, en definitiva.

—¿Y si la propia corona tuviese interés en algún objeto perteneciente a un hereje?

—A veces las dos altas magistraturas han llegado a acuerdos de cesión de patrimonios incautados. No es corriente, pero sucede con cierta frecuencia. Sería un asunto a dilucidar por el inquisidor general.

—En tal caso, antes de presentar la denuncia tendría que aclarar este extremo con tal dignidad.

El alguacil asintió, con gesto contrito.

Ocho meses después se celebró el proceso inquisitorial contra el Gran Maestre de la logia Gran Oriente, Joan Mondrián y Rigalt. En tal proceso testificaron varias docenas de testigos, pero el testimonio que inclinó el resultado del juicio fue el de un testigo anónimo, encerrado en un cubículo de telas negras y auxiliado por un escribano de la propia institución, a quien dictaba sus testimonios y quien leía en voz alta sus declaraciones.

El veredicto del tribunal fue de culpabilidad, aunque no se le impuso la quema en la hoguera. Joan Mondrián fue condenado a treinta años de reclusión en la prisión de Alcalá de Henares y le fueron confiscados todos sus bienes.

El cuadro de Goya vagó por hasta tres almacenes de la Santa Inquisición durante meses, hasta que la insistencia de Federico Andrade consiguió rescatarlo de la oscuridad. Era el 28 de septiembre de 1833. Al día siguiente, cuando el marqués de Piedra Blanca iba a llevárselo a su rey, una noticia corrió como la pólvora infiltrando hasta el último rincón de Madrid: «El rey Fernando VII ha muerto».

39

—Lo cierto es que ahí se pierde el rastro de Joan Mondrián durante muchos años. Es verdad que poco después se abolió la Inquisición en España, por un decreto del gobierno liberal de Francisco Martínez de la Rosa. Pero del abate Mondrián solo sabemos que pasó algo más de un año en la prisión de Alcalá, de la que salió el 14 de abril de 1834.

Leandro Borges cerró un tomo cuidadosamente encuadernado donde había incluido el producto de su minuciosa investigación. Decenas de entrevistas, consultas de innumerables documentos, visitas a archivos, algunos de ellos inaccesibles al público pero permeables a un erudito como él, reconocido en muchos ambientes.

—Hay un periodo de tiempo sobre el que me ha sido imposible hallar una sola referencia del tal Mondrián. Es como si se lo hubiese tragado la tierra. Este hombre era un gran experto en arte y un coleccionista notable, aunque lo perdió todo en el proceso inquisitorial. Además, parece que era un pintor más que decoroso. Por eso me centré en buscar algún acontecimiento relativo al arte, a la pintura…

Leandro hizo una pausa casi teatral. Se quitó los anteojos y los limpió con parsimonia. Miró a su hija y a Ramiro Beltrán, que por entonces casi contenían la respiración en espera del desenlace de aquella historia.

—En 1850 se inauguró el Teatro Real. Entonces se organizaron muchos actos de carácter artístico, conciertos, óperas, exposiciones de pintura, concursos y un largo etcétera. Y hubo un hombre, al parecer de confianza de la reina Isabel II, que fue nombrado comisario de los actos conmemorativos de ese evento, llamado Elías Arrobo, reconocido masón. He encontrado un escrito en el que el señor Arrobo presenta una exposición de pintura que se celebró por aquel entonces y en la que se extiende inusualmente al referirse a un modesto pintor que define como «un hombre bueno, desposeído de su fortuna y su nombre por maquinaciones bastardas, de exquisita sensibilidad artística y antiguo gran maestre… Alguien que ha tenido que renunciar a su reputación, a su honor y hasta a su nombre».

Irene y Ramiro miraban a aquel hombre con admiración. Su labor había sido ciclópea, sin más medios que su sagacidad y su afán. Y aquella admiración era, realmente, su único premio. Ahora aguardaba para soltar la bomba final.

—He intentado seguir la pista de aquel hombre, pero solo he logrado saber que se casó en 1847 y que tuvo un hijo en 1851. He sabido que vivía humildemente alejado de cualquier círculo masón y se ganaba la vida pintando cuadros que malvendía a marchantes. Pero lo más importante es que tras salir de la prisión cambió completamente de vida y, lo más difícil de rastrear, también de nombre. Joan Mondrián y Rigalt dejó de existir en el mismo instante en que abandonó Alcalá de Henares. Por eso ha sido tan difícil seguir su pista.

Leandro Borges esbozó una sonrisilla mal disimulada. El trabajo estaba hecho, y el resultado había que considerarlo, a todos los efectos, como brillante. Los ojos orgullosos de su hija lo certificaban.

En ese mismo instante, Ramiro Beltrán tuvo una premonición. Algo imposible, disparatado. Pero no, aquello no podía ser…

40

Clotilde Hermosilla viajaba, una vez más, en un carro discreto que alquilaba cada tres meses, que la llevaba y la recogía dos días más tarde. Sin hacer preguntas.

Mientras se acercaba no podía evitar contemplar aquel sanatorio. Un caserón de planta cuadrada, paredes blancas y techos de teja roja con ventanas rectangulares, no muy grandes, y puertas amplias.

Su entorno era menos severo: pinadas inacabables con el suelo tapizado de enebros, romeros y tomillos, que saturaban el aire de notas dulces. Entre ellos se insinuaban caminos construidos por el deambular cansino de los internos del sanatorio.

Como de costumbre, salió a recibirla una hermana de hábito blanco y cornette rigurosamente almidonado.

—Es un placer volver a verla por Fontilles, doña Clotilde.

—Gracias, hermana Dorotea.

Sin añadir más palabras, Clotilde depositaba en la mano de la religiosa un sobre que contenía la aportación que realizaba cada trimestre.

—¿Cómo está?

—Bien, señora, bien. Y que Dios se lo pague. —La hermana Dorotea se llevaba el sobre a los labios y lo besaba—. Aunque se lo diga cada vez que la veo, no imagina usted lo que supone su apoyo para esta humilde institución. Con esto, muchos de los internos tendrán mejores condiciones, comidas y enseres. Dios tendrá muy presente lo que usted hace, doña Clotilde.

La mujer se desembarazó de la monja y se dirigió a un pequeño pabellón donde había un par de habitaciones, separadas del resto del sanatorio. Dejó la bolsa en la que traía algunas cosas, se refrescó la cara en la bacinilla y salió a buscarla.

Los jardines del sanatorio estaban formados por unos caminos entre los que había parterres de naranjos, arbustos aromáticos y algunos arriates de flores, que los internos iban cambiando según la estación. Hacía frío y los pensamientos se abrían tímidos, mostrando unos pétalos morados y amarillos que contrastaban con el verdor de los frutales.

En uno de los banquitos del fondo la vio. Estaba cubierta por una túnica negra, idéntica a la que llevaban la mayoría de los internos. Solo esos movimientos que ella conocía tan bien la identificaban.

Tuvo que pararse unos instantes; siempre le sucedía lo mismo. Su corazón la ahogaba cuando se aproximaba a ella y sus piernas se negaban por un segundo a sostenerla. Como otras veces, Clotilde cogió aire lentamente, se apoyó en una verjita y recuperó el tono. Tras enderezarse, compuso su mejor sonrisa y se dirigió hacia la mujer solitaria.

41

—Los ejércitos han de ampararse en el brillo de las medallas para ocultar sus sinrazones.

Justino Mondéjar contemplaba a su hijo charlando en la barra del bar de Ocampo, achispado por varios chatos de tinto, desahogándose con algunos parroquianos que disfrutaban tirándole de la lengua.

—Pero tú bien que has vuelto forrado en latas, que parecías un almirante.

El muchacho compuso una mueca amarga.

—Me concedieron dos medallas. Una como a todos, por el valor frente al enemigo, y la otra porque rescaté a un oficial de morir ahogado.

—¿Cómo fue eso?

—Lo he contado mil veces...

Un pequeño corrillo se fue formando en torno al excombatiente. Nada como las hazañas bélicas para despertar el interés de quienes no pudieron protagonizarlas.

—Fue el día del fin. El almirante Cervera ordenó embarrancar al Cristóbal Colón, porque los yanquis nos pisaban los talones y nuestro carbón nos condenaba a ser capturados. En la maniobra hubo un giro brusco del buque, que cogió desprevenido a un teniente. Y en un instante cayó por la borda, sin que nadie se percatara, porque todos estaban pendientes de la maniobra y de los americanos que se acercaban. Ni siquiera sé por qué, pero yo estaba mirando en su dirección cuando desapareció. Corrí hacia la amura de babor por donde cayó y lo vi en el agua, chapoteando como un perrillo, hundiéndose y saliendo a respirar cada vez con menos fuerza, lastrado por su uniforme, su sable, su pistola, sus botas…

—¿Nadie más lo vio, Nicolás?

La voz provenía de una muchacha que acababa de entrar en el establecimiento. Generosa Beltrán iba acompañada de la tata Rosario y se había acercado a la tienda-taberna de Aquiles Ocampo para comprar legumbres, arroz, manzanas y dos cuartillos de un vino tinto que tenía buena fama en el pueblo.

Nicolás se quedó mirando a la chica. El muchacho no sabía si era la belleza de ella lo que le turbaba o su diferencia de clase. Porque Generosa era preciosa, como la princesa de un cuento. Su altivez le recordaba continuamente quién era y el lugar que ocupaba del microcosmos en el que los dos se desenvolvían.

—No, nadie más. Toda la tripulación estaba demasiado atareada para prestar atención a algo que no fuese sobrevivir —dijo Nicolás sin perder la compostura.

—¿Y tú… entonces? —indagó ella, curiosa.

—Yo estaba en el puente. Recibiendo los mensajes, trascribiendo y reenviando. Como es el punto más alto del buque tenía una panorámica única. Por eso lo vi caer al Caribe.

—Y lo rescataste... —añadió Generosa.

Ahora el que parecía venir al rescate de Nicolás era el dueño del bar, Aquiles, un gallego bruto pero noble.

—Bueno, bajé corriendo, di la voz de alarma, pero allí todo el mundo parecía estar demasiado ocupado como para preocuparse de un hombre en el agua. El teniente se estaba ahogando, ya casi no subía a coger aire. Así que no me quedó más remedio. Cogí un salvavidas y salté.

—Y le salvaste la vida —dijo Generosa, arrastrando las sílabas. Tal vez con admiración, o con una pizca de ironía.

—Así fue. —Nicolás le sostuvo la mirada con chulería. Algo en su interior le impulsó. Tal vez el orgullo de lo hecho, la injusticia de su presencia allá o, quizá tan solo, la atracción que sentía por la mujer—. El teniente Hugo San Patricio apenas sabía nadar. Era un chupatintas destinado por azar a un barco. Se hubiese ahogado sin remisión. —Nicolás abandonó los ojos de la chica para recorrer a todos sus oyentes—. Sí, se puede decir con justicia que le salvé la vida.

Generosa no se quedó a escuchar más. Se marchó de la tienda de Ocampo con sus provisiones, que portaba la tata Rosario, y con un sutil gesto alegre.

42

El 1 de mayo de 1903 Ramiro Beltrán salió muy temprano de su casa sin que nadie se percatase. Tan solo Cándido, el cochero, le estaba esperando con el landó preparado y dispuesto. No había amanecido aun cuando los dos hombres se encaminaron hacia el puerto de Alicante.

A mediodía Clotilde y Anaïs bordaban en el jardín, bajo la sombra de una acacia mimosa llena de flores amarillas que tanto le gustaban a la madre. De repente, las mujeres escucharon un murmullo que se acrecentaba poco a poco. Preocupadas, salieron a la puerta de la mansión. En el piso, la tata Rosario y Generosa estaban asomadas a una ventana alta, con gesto preocupado. Del murmullo se pasó a los gritos. Unos chiquillos corrían y gritaban delante de un objeto grande y rojo que se aproximaba hacia la casa. Clotilde tuvo miedo. Ramiro no estaba en casa ni tampoco Cándido.

Clotilde no sabía por qué, pero esa noche había dormido mal, inquieta por extrañas pesadillas. Se levantó con un fuerte dolor de cabeza, que solo lograba mitigar con unos cigarrillos que vendía en el pueblo un vecino militar que traía de África. Fumó durante un largo rato, pero los presagios siguieron siendo tenebrosos. Y los relacionó con la extraña cabalgata que se dirigía hacia la casa de los vientos.

Sin pensarlo se dirigió al cobertizo del jardín donde Ramiro guardaba sus utensilios de caza. Clotilde tomó una escopeta de dos cañones, varios cartuchos y se dirigió a la entrada.

—Anaïs, ve con Generosa arriba.

—Pero mamá…

—Ve arriba ahora mismo, por favor.

Clotilde no quitaba ojo del camino. Sin dudar un instante, introdujo dos cartuchos en los cañones de la escopeta, y disparó al cielo. Dos truenos silenciaron a la muchedumbre. Los chiquillos corrieron desandado el camino que habían hecho desde el pueblo y los hombres que venían detrás de ellos hicieron lo propio. En un abrir y cerrar de ojos solo quedaron ante la casa Cándido con el coche de caballos, Ramiro y… lo que había ido a traer.

—Mamá, por Dios. ¿No ves que podías haber herido a alguien?

Clotilde no dejaba de mirar aquel enorme objeto de color rojo, como un cabriolé pero sin caballos delante. Debajo llevaba cuatro ruedas, como un carro y dos faros delante. Y donde estaba el asiento para dos personas, había un montón de palancas y una especie de aro redondo. Además, vibraba, petardeaba de vez en cuando y echaba un humo oscuro por detrás.

Ramiro estaba exultante:

—Un automóvil, el último grito en Europa y América. No necesita caballos.

Clotilde ya había dejado la escopeta en el suelo y se acercaba a inspeccionar el automóvil, que cada vez le resultaba más atractivo. Se detuvo en sus cromados, en las ballestas de la suspensión, en sus faros y hasta se atrevió a tocar la bocina que llevaba en la parte izquierda.

—Es… es precioso.

—¿Te gusta, mamá? Es un Panhard & Levassor, francés.

—¿Francés? Eso me recuerda que hace mucho que no voy por París. He de volver pronto…

—¿Quieres dar un paseo, mamá?

Los ojos de Clotilde se abrieron de par en par. A su lado ya estaban Generosa y Anaïs, observando la nueva adquisición de su hermano con curiosidad.

—¡Claro! ¿Lo puedo llevar yo?

Ramiro estalló en una carcajada franca.

—No creo, mamá. Esto es cosa de hombres. Es más, no creo que nunca las mujeres lleguen a conducir automóviles.

La tarde se cerraba en una llovizna oscura y tibia. Cuando la familia iba a sentarse a cenar llamaron a la puerta. Clotilde sintió un escalofrío. Y supo que llegaban malas noticias a su casa.

Un muchacho calado se bajó de su montura y se sacudió el agua de su levita. Hurgó en su zurrón y extrajo un sobre, arrugado. Leyó el destinatario:

—Doña Clotilde Hermosilla.

Aun antes de leer su nombre la madre había avanzado hacia al muchacho. Tomó el sobre con gesto serio y no lo abrió.

—Cándido, por favor, acompáñalo a que cene algo y que se pueda secar las ropas. Y que se quede hasta que pare de llover.

—Gracias, señora.

Los tres hijos de Clotilde la rodearon. Conocían bien a su madre, y sabían que su percepción era extraordinaria. Su madre anticipaba acontecimientos y rara vez erraba. Se trataba del don, como decía su difunto padre. Ahora su gesto predecía desgracia.

Clotilde comprendió al instante que había confundido sus sueños de la noche anterior. Allí estaba el motivo real. Quizá fuera tan doloroso que su cerebro lo había intentado desviar.

—Es la abuela.

—¿La abuela?

Los tres hijos miraron a su madre con gesto incrédulo. Jamás habían oído hablar de ella.

—Sentaos, por favor. Es hora de que hablemos.

43

El otoño levantino se extinguía y las uvas dormían en unos cañizos cerca del mar. La cosecha se había demorado todo lo posible en las cepas y, tras dos meses dorándose al sol, los granos habían adquirido un aspecto de bronce y un sabor dulce. Ya eran aptos para el fin que soñaba Justino Mondéjar. Había comprado un enorme tonel a un cosechero de Monóvar llamado Rafael Poveda, que contenía un poso muy especial: la madre del vino fondillón. En él invirtió hasta el último de sus ahorros.

—Es una apuesta arriesgada, padre.

—Es nuestra vida, Nicolás. Lo que hemos venido persiguiendo por los pueblos de España durante lustros. Lo que la filoxera nos escamoteó una y otra vez. El fin de toda mi vida. No puede ser de otra manera: o logramos hacer un excelente vino fondillón o nada habrá valido la pena. Y solo con esta madre lo obtendremos.

Nicolás y Justino pisaron con mimo sus uvas y obtuvieron un mosto de aspecto ambarino y olor dulce. Lo encerraron en unas barricas de madera de pino que ellos mismos habían talado. Allí el mosto se fermentó lentamente, adquiriendo poco a poco la cantidad de etanol necesaria. Los trasiegos posteriores acabaron con el vino en la barrica madre, donde habría de descansar, con quietud, silencio y paciencia hasta que el resultado fuese digno de llamarse fondillón.

Todo aquello se produjo al principio de un año que se inició frío y ventoso pero, por vez primera en la vida de los Mondéjar, con buenas perspectivas.

—Este vino es realmente excelente, Justino. Me gustaría comprarte unas cajas.

—Gracias, señor Beltrán. Pero a usted le pertenece la tercera parte de la producción, según nuestro acuerdo.

Ramiro contempló a Justino. Aquel hombre era la encarnación de la modestia, el esfuerzo y la constancia. Le caía bien, no como su hijo… Aunque estuvo a punto de pronunciar otras palabras, de su boca solo afloró una parca confirmación:

—Lo sé.

44

—La historia es tan vieja como yo y tan triste que me ha avergonzado toda mi vida. Solo os pido que no me juzguéis, ya que yo misma soy mi juez más exigente —mientras Clotilde hablaba sus hijos la miraban con una mezcla de atención y sorpresa—. Yo nací en un poblado, un lugar muy diferente a los que vosotros habéis conocido. Pero la vida me dio una oportunidad, solo una. Algo que no sucede con la mayoría de las personas. Mi madre no tuvo esa suerte. Es más, años después quien le visitó fue la mala fortuna vestida de peste: la lepra. Sí, hijos. Todos estos años habéis tenido una abuela… leprosa. Y no habéis sabido nada de ella porque se negó a que la conocierais. Durante estos años he ido a verla de vez en cuando al sanatorio en el que se encuentra. A pesar de no tener el calor de su familia, allí ha gozado, al menos, de tranquilidad y sosiego. Clotilde hizo una pausa en el relato para mirar a través del ventanal. Afuera la tarde era ventosa, el cielo se emborronaba de gris y los cristales se punteaban de pequeñas gotas que dibujaban caprichosas formas cambiantes. Su dolor germinaba en calma, ahora que, en realidad, su madre ya había partido.

—Os aseguro que he intentado mil veces hacerla venir a esta casa, segura como estaba de que ni vuestro padre ni vosotros os hubierais opuesto. Pero vuestra abuela jamás permitió ni siquiera discutir ese asunto.

—¿Cómo era la abuela, mamá? —dijo Anaïs, mientras tomaba la mano de su madre, con un gesto muy cariñoso.

—Era extremadamente testaruda. Muy buena madre, la mejor. Desprendida, siempre antepuso sus hijos a todo. Yo marché de casa muy pronto, y nunca olvidaré su sonrisa bellísima, los cuentos que me contaba por las noches y una frase que despedía cada uno de mis días.

—¿Cuál era mamá? —preguntó Generosa.

Clotilde luchaba por no llorar.

—Me decía, con inmenso cariño: «Tú no estás hecha para vivir aquí. Pronto llegará tu oportunidad. Agárrala y no mires atrás». ¿Y sabéis? Tuvo razón.

Clotilde no pudo contenerse entonces y sus ojos se inundaron de lágrimas de rabia, de dolor y de añoranza de tiempos que no fueron más felices.

—¿Cómo se llamaba? —le preguntó Ramiro.

—Manuela, hijos. Se llamaba Manuela.

45

Ha quedado dicho que Generosa era guapa. Aunque quizá este adjetivo se quede corto. Tez de porcelana, ojos de cristal, labios de fresa, dientes de nácar y cabello sobrenatural. De andares gráciles, elegantes, como sus modales. Su mirada embelesaba, su voz entonada turbaba y su carácter acomplejaba a cualquier hombre.

Su fama corrió más allá de la comarca e hizo que acudiesen a la casa de los vientos, como en un lento goteo, decenas de pretendientes de todo tipo y condición. La mayoría pudientes, pero justo es decirlo, también los hubo menesterosos, atraídos por su belleza sin igual. Fue el caso de un muchacho de planta imponente, tanto como su arrojo. Una noche apareció con dos amigos, dos bandurrias, una pandereta y una ronda que él mismo había compuesto:

Generosa, bella infanta,

si me aceptas como prometido,

dicha no sabrás cuanta

disfrutarás en la vida.

Y yo feliz de haber servido

a la más bella de las mujeres habida.

El pobre Emilio, así se llamaba el desafortunado compositor, ideó el sonetillo en una mala noche, cuando se encontraba bajo los efectos de unas plantas que un amigo guardiamarina le traía de Sudamérica. Lo cierto es que la mentada bella infanta obsequió a los tres músicos con un baño de agua fría, justo cuando, confiados, se habían colocado bajo el único balcón exterior de la casa. Los muchachos tuvieron que correr porque tras el agua cayó el caldero de cobre, con evidente peligro para sus cráneos. Quizá fueran demasiado jóvenes para el arte de la música.

A Generosa no le faltaron pretendientes, pero lo cierto es que no le gustaban ni los ricos ni los pobres, ni los afectados ni los sencillos, ni los bravucones ni los modestos, ni, desde luego, otro que llegó con la intención de llevársela ese mismo día a su plantación en Colombia para convertirla en la reina del café y cargarla con «docena y media de hijos».

Sin embargo, y sin saber el porqué, el primer día que vio a Nicolás Mondéjar su corazón golpeó su pecho como un tambor de las fiestas de Calanda, a las que asistía cada Jueves Santo.

En el pueblo se difundían las hazañas bélicas de aquel muchacho, algunas ciertas y otras muchas nacidas de la fantasía popular que conspiraba para lograr tener un héroe entre sus parroquianos. Y, sin saber tampoco el motivo, a la hija de Clotilde le gustaba el uniforme del muchacho y cómo relucían en su pecho las dos condecoraciones que ganó en la Guerra de Cuba. Así, cuando lo vio de lejos en la recepción que le organizó el Ayuntamiento de Villahermosa del Mar, no pudo reprimir un escalofrío, y su imaginación se puso a maquinar, por vez primera, proyectando un futuro compartido. Con él, precisamente con él.

Pero Generosa era una dama orgullosa. Su madre no la había educado en la ortodoxia social, pero el libertinaje es una cosa y otra bien distinta subvertir el orden de las cosas. Y ese orden le decía que un hombre debe cortejar a una mujer. Sin paliativos. Pero el bueno de Nicolás se limitaba a mirar y a suspirar. Hasta que un día cundió la alarma en casa de los Beltrán.

Generosa llevaba semanas sintiéndose mal y sin apetito. El doctor Lloret la reconoció con detenimiento.

—No veo nada particular, Clotilde. Unos buenos ponches, cargados con dos yemas de huevo, y en cuatro días estará como nueva.

Clotilde salió descontenta del médico. Una palabra se dibujaba en su mente como una sentencia. Deseó como nunca equivocarse.

Al poco tiempo la fiebre acompañó a la inapetencia. Al principio fue poco molesta, como una destemplanza que le visitaba por las noches, empapando las sábanas de un sudor dulce. Algo después llegó la tos, que entonces sí preocupó al doctor. Y sin tiempo a más averiguaciones, una mañana la muchacha puso perdido el lavabo de loza.

—Mamá, corre, corre. Que Generosa se está desangrando.

Anaïs tomó de la mano a su madre y la llevó casi a trompicones hasta el cuarto de baño, cuyo lavabo había adquirido el color de la sangre.

El médico no dudó entonces. Pero antes de que pronunciara la palabra fatal lo hizo Clotilde, con una mirada hiriente y el reproche pintado en su gesto:

—¡Tisis!

El doctor, resignado, la miró con sorpresa.

—Bueno, habrá que hacer más pruebas...

La consulta con el mejor especialista de Valencia confirmó el diagnóstico del modesto galeno.

—Tuberculosis pulmonar, señor Beltrán. Su hermana ha contraído la tisis.

Las palabras malditas fueron escuchadas por Ramiro y Clotilde como una fatídica sentencia. Se dirigieron al médico:

—Díganos, ¿qué podemos hacer?

El profesor se mesó la barba en un gesto ritual.

—Mire usted. Sabemos poco de la tuberculosis, pese a que afecta a tantas personas. Todavía no tiene cura definitiva, pero sí podemos hacer cosas por su hermana. El bacilo que la causa no resiste bien los lugares altos, y por eso se han creado sanatorios en los parajes montañosos. Aquí en nuestra región existen varios en Torremanzanas, Busot, el sanatorio de Porta Coeli.

—¡No pretenderá usted que ingrese a mi hermana en un preventorio! —La indignación coloreaba la cara de Ramiro.

—Tranquilícese. Le intento explicar el estado de nuestros conocimientos. —El profesor mantuvo su tono didáctico—. Por encima de los 1.200 metros los gérmenes tienen dificultades para desarrollarse. Creemos que el clima seco de las montañas, la pureza de su aire, el frío y la reacción que genera sobre el organismo la altura, consistente en aumentar la producción de glóbulos rojos, hacen que los pacientes tengan más probabilidades de vencer a la enfermedad.

—Me habla usted de probabilidades…

El médico esbozó una tenue sonrisa y se acercó a su biblioteca, repleta de libros de lomos adornados en piel y oro. Tomó uno de ellos y se lo ofreció abierto a Ramiro, mostrándole una fotografía y unos dibujos.

—Este es uno de los sanatorios de los que le hablo. Está en Suiza, a más de tres mil metros de altura. Y tiene un pabellón especial para jóvenes. Es el único de su género en Europa. Allí trabaja herr Professor Friedrich, al que tengo el privilegio de conocer —señaló una fotografía en la pared en la que se veía al doctor junto a un hombre de enorme barba blanca y cara congestiva—. Pues bien, herr Professor es una eminencia en este terreno, y ha introducido una nueva técnica que está dando unos frutos asombrosos: la colapsoterapia.

Ramiro miraba al médico extrañado, con la esperanza del necesitado. Clotilde cerraba los ojos, como deseando que todo aquello no fuera más que una pesadilla.

—La colapsoterapia comprime el pulmón afectado por la infección, de manera que este se retrae, las cavernas tuberculosas se cierran y el bacilo muere. Y créanme, está consiguiendo éxitos impresionantes.

Al volver de la consulta, Clotilde y Ramiro se sentaron con Generosa en el salón principal.

—Has contraído la tisis, querida. Y has de ir a un sanatorio —dijo Ramiro a su hermana.

La cara de la chica confirmaba lo que ya esperaba.

—Tendremos que desplazarnos hasta Suiza… —dijo Clotilde, quien, pese a sus palabras se negaba a aceptarlo. Su frustración era tan evidente que hasta ella misma se esforzó en ocultarlo. Sin éxito.

—No, mamá. Tendré. Adonde voy lo haré sin ti.

Clotilde no replicó. Demasiado bien sabía que Generosa no daría su brazo a torcer.

El viaje se planeó para cinco días después. Y las discusiones se zanjaron definitivamente cuando la muchacha amenazó con no viajar si alguien de su familia le acompañaba.

—Iré sola, o no iré.

Por el pueblo se había extendido como un reguero de sangre la enfermedad de «la guapa», aderezada también con toques de leyenda. «Va a viajar a un lugar donde llenan los pulmones con unos líquidos que curan la tisis» y «los ricos ya no mueren de las enfermedades de los pobres» fueron algunas de las frases escuchadas por Nicolás Mondéjar. Dos días antes de la partida apareció por la casa de los vientos.

—Quisiera hablar con la señorita Generosa.

Cándido hizo pasar al muchacho al recibidor. Este aguardó un buen rato, estrujando su sombrero dominical y procurando no rozarse el único traje decente de que disponía. Finalmente apareció doña Clotilde.

—Le pido permiso para hablar con su hija, señora Beltrán.

La madre no pudo responder, porque al instante apareció por una puerta de cristal Generosa. Su rostro de porcelana había adquirido aspecto de cera. Y sus ojos de tigresa ofrecían el tímido destello de dos piedras preciosas en la profundidad de sus cuencas.

—Pasa al saloncito verde. Allí estaremos solos.

Nicolás siguió dócilmente a la joven, que cerró la puerta tras él e impidió, con atrevimiento, que accediera su madre.

—Sé que estás enferma. Sé que te vas a marchar a un lugar lejano para curarte. Sé que estarás tiempo fuera del pueblo…

La muchacha lo miraba sin comprender demasiado. Aquella perorata le parecía cruel y ajena al consuelo que necesitaba.

—Nicolás Mondéjar, no estoy dispuesta a soportar…

—Déjame terminar, por favor. Sé que tu dolencia es contagiosa y que no recomiendan permanecer cerca de ti. —En la cara de la chica comenzaban a insinuarse las lágrimas—. Y por eso he venido a decirte que quiero, ahora más que nunca, estar a tu lado. Que quiero acompañarte allá donde vayas. Que quiero vivir contigo lo que tengas que vivir, salud o enfermedad. Que te quiero, Generosa, quiero compartir mi vida contigo y no he encontrado un momento mejor para decírtelo. Y si hemos de morir, hagámoslo juntos.

La muchacha se quedó paralizada. Generosa y Nicolás apenas habían estado tres veces cerca, pese a que en sus corazones se fuera gestando un sentimiento que trasciende al yo y al mañana. Generosa lo comprendió en el acto. Y aquella mirada incómoda se convirtió en la más dulce de las invitaciones, en la silenciosa confirmación de un solemne compromiso.

—Nico… Nicolás Mon…

No pudo terminar siquiera su nombre. Se abalanzó sobre él para intentar ocultar el más dichoso de los llantos que había sufrido en su vida.

46

Diario de Generosa Beltrán.

No puedo dejar de llorar. Nicolás ha venido esta noche a mi casa y me ha dicho que quiere acompañarme al sanatorio a Suiza. Jamás pensé, ¡jamás!, que alguien me pudiera producir tanta emoción, tanta ternura, tanta sensación de ser querida. Ese chico no es muy largo de palabra y no había percibido en él interés hacia mí. Pero, de repente, como si se hubiese destapado un volcán, se me ha ofrecido… hasta para morir a mi lado.

Quiero vivir, ahora más que nunca. Pero creo que, si tuviera que irme de este mundo, no me importaría si él está conmigo. Si son sus ojos los últimos que contemplo, si son sus manos las que me despiden, si es su aliento lo último que saboreo… Creo que a su lado podría superarlo todo, hasta la muerte.

Pero no, su fuerza me va a hacer superar esta maldita enfermedad. Su energía va a ser mi medicina. Voy a vivir… ¡Voy a vivir!

47

—Jamás habría imaginado una declaración de amor más desinteresada ni más noble.

El padre Eleuterio Llorca se secaba con disimulo los pómulos, turbado. En todo el pueblo no se hablaba de otra cosa, y el sacerdote se acercó a la casa de los vientos para tener información de primera mano.

Clotilde dudaba:

—El chico es bueno, pero yo había soñado con algo mejor. Ya me entiende usted, padre… ¡Es el hijo de un bracero!

—Hija, eso creo que se lo dejó bien claro Ramiro, aunque sin demasiado éxito, ¿no es así?

Ramiro, hojeando un libro, hizo como si no escuchara las admoniciones del páter. Pero en su cerebro resonaron las palabras pronunciadas hacía solo un día:

—No es nada personal, Nicolás, pero habrás de conformarte con muchachas a tu alcance. En el pueblo las hay muy hermosas.

—¿De esas a las que usted corteja con baratijas y promesas improbables? —se atrevió a decirle. El rencor que acumulaba tras haber ido a la guerra en su nombre, asomó en forma de palabras.

Ramiro se arreboló.

—Escúchame, maldito granjero. Si permito que permanezcas en mis tierras es porque tu padre es un buen hombre. No me gustas, nunca me has gustado, y no te quiero en mi familia, ¿comprendes?

—Yo no tengo intención alguna de pertenecer a su familia. Solo deseo casarme con Generosa.

Ramiro alcanzó el cénit de la irritación:

—Anda con cuidado, porque puedes acabar muy mal.

—Lo tomaré como una advertencia.

—Lo es... Lo es.

Y Ramiro se marchó desencajado, mascullando los improperios que había logrado evitar verter ante Nicolás.

Lo cierto es que, en contra del parecer de la familia Beltrán y de los deseos de los Mondéjar, Generosa y Nicolás se subieron a un tren en la estación de Alicante que iba a llevarlos hasta la localidad suiza de Interlaken.

48

Herr Professor Friedrich confirmó las impresiones de su colega español e intervino a la muchacha, extirpándole una costilla derecha para reducir el volumen de su pulmón. El sanatorio de Interlaken descansaba sobre una verde ladera cercana a las cumbres blancas de los Alpes. El aire helado parecía que se concretaba en carámbanos afilados. El edificio era un antiguo pabellón de caza, que se había reformado para servir de casa de reposo. Sus muros eran de piedra parda y el tejado de pizarra gris. Los largos pasillos estaban pespunteados de arcos de piedra y la cara norte del edificio se abría hacia un bello paisaje de picos blancos coronados por nubes algodonosas.

En el pabellón de jóvenes, dotado de habitaciones anexas para los padres de los niños ingresados, se quedó Nicolás, atento las veinticuatro horas del día a las necesidades de Generosa.

Quizá fuera la intervención practicada, o el aire puro, o el frío, o el miedo pintado en el rostro del hombre que le amaba, pero Generosa comenzó a comer. Tímidamente al principio y con más entusiasmo luego, animada también por las enormes raciones que engullían los demás muchachos, ya que Herr Professor tenía la convicción de que una dieta hipercalórica ayudaba a vencer al maldito bacilo.

Los cuidadores del sanatorio eran también pioneros en las medidas de higiene y asepsia. Fue el primer lugar que implantó mascarillas de papel para proteger al personal y a los familiares de los gérmenes emitidos por los enfermos.

—No, no y no. De ninguna manera. Me niego en redondo. No estoy dispuesto a ponerme una máscara para estar contigo. Aunque me lo digas tú. ¡No y no!

—No lo digo yo, Nicolás. Lo ordena Herr Professor, que es un hombre sabio.

—Pues ni sabio, ni profesor, ni gaitas. Que se la ponga él. Yo quiero que me veas hablar y reírme. ¡De ninguna manera!

Generosa iba conociendo a Nicolás. Si algo destacaba en él era su tozudez. Imposible de convencer si había tomado alguna decisión. Y lo comprendió: si el muchacho quería que ella le viera reír, no habría profesores en el mundo capaces de ponerle una mordaza de papel.

A los dos meses justos de estancia, Herr Professor Friedrich sorprendió a los españoles con un gran anuncio:

—Los análisis de Generosa han resultado negativos. Ya no hallamos gérmenes.

Las lágrimas de Nicolás se confundían con las de Generosa y sus gimoteos se mezclaban con las risotadas. El profesor debió esperar.

—Quizá sea un poco pronto para… como dicen ustedes los españoles… «tirar las campanas al aire». —Ninguno de los dos le corrigió—. Pero creo que las cosas, a partir de ahora, irán bien.

49

La vuelta de Generosa y Nicolás de Suiza fue un acontecimiento para el pueblo de Villahermosa. Nadie supo cómo —el único que quedó libre de sospechas fue el pobre Cándido, que no abría la boca por no ofender— pero lo cierto es que todo el mundo conocía, con pelos y señales, la historia singular de aquella pareja. Por el pueblo corrieron todo tipo de habladurías, la más disparatada era que Ramiro había pagado a Nicolás para que acudiera con su hermana a un lugar donde harían que la tisis de Generosa pasara a Nicolás, curando a la chica y condenando al muchacho. Otros dijeron que la tuberculosis solo era una añagaza para ocultar que la pareja se había fugado.

—Y punto. Porque yo he visto con estos ojos cómo se miran esos dos, y a mí no me la pegan con esas historias de tisis ni nada parecido.

Aquiles Ocampo, un gallego «de la mismísima frontera con Portugal», era tan categórico como observador. Todo lo que pasaba en el pueblo tenía reflejo en las tertulias de su taberna-tienda de ultramarinos. Allí se cocían gran parte de las intrigas de aquellos parroquianos, sus cuitas y sus lamentos, y nada de eso escapaba a los ojos de Aquiles. Y recordaba muy bien el día en que Nicolás relataba sus hazañas bélicas y llegó Generosa.

—La mirada de esa mujer solo significa una cosa, la misma que el azoramiento del chico, que se disolvió como un azucarillo cuando ella apareció. Ahí hay amor. Que no nos vendan una tisis, amor es lo que hay, ¡carayo!

Pero lo cierto es que a finales de septiembre, siete meses después de haber partido, el tren procedente de Barcelona trajo a la pareja hasta la estación de Alicante. Una hora antes de la prevista comenzó un goteo de vecinos del pueblo. Enseguida llegaron las dos familias, por separado, que se colocaron en lugares diferentes del andén, los Beltrán al principio, los Mondéjar, más al final. Los vecinos fueron arrimándose a los Mondéjar, dejando a Clotilde, Ramiro, Anaïs y la tata Rosario un tanto aislados. Conforme llegaban más vecinos pasaban de largo por los Beltrán, saludándolos con una leve inclinación de cabeza, para ir a arropar a Justino y Matilde, que componían la estampa de la ilusión frente a la rigidez de la otra familia.

Una luz intensa precedió a una nube blanca que se extendía como una polvareda e invadió el andén. Cuando desapareció el vapor y cesaron los resoplidos aparecieron los dos. Bajaron de un vagón de segunda clase, lo que motivó un gesto de disgusto por parte de Ramiro. Generosa vio a su familia y se encaminó hacia ellos, tras saludar cariñosa a los Mondéjar. Nicolás corrió hacia sus padres y los abarcó con sus fuertes brazos. Los vecinos los rodearon formando una piñata de brazos, gemidos y empujones.

Más de un cuarto de hora llevó el recibimiento, cada vecino quería comprobar de primera mano que los dos muchachos estaban bien, que eran ellos los que regresaban a su tierra y que —como se había dicho— habían vencido a la enfermedad. Querían sentirse orgullosos de ser testigos de un día tan feliz, de esos que no abundan en la historia de un pueblo.

Finalmente la pareja se reunificó. Al lado de cada uno, su familia. Y fue Nicolás quien tomó la palabra.

—Don Ramiro, su hermana y yo hemos pasado unos meses muy duros, seguro que tanto como ustedes —recorrió con sus ojos a sus padres y a los Beltrán—. Y en ellos nuestro amor no ha hecho más que crecer, como esos abetos que veíamos desde el sanatorio lo hacen entre la nieve. Nada reprobable hemos hecho. Nada de lo que tengamos que arrepentirnos. Creo que ha llegado el momento de que le pida, como cabeza de familia que es, la mano de su hermana Generosa. Si ella está de acuerdo, desde luego.

Generosa miraba a Nicolás con una mezcla de aprobación, orgullo e ilusión. Nadie la había visto jamás tan risueña y feliz. Y nadie podría ver en aquella preciosa criatura algún vestigio de enfermedad.

Todas las cabezas se volvieron y los corazones parecieron pararse en espera de un monosílabo. Ramiro no reaccionaba. Estaba paralizado, entre la alegría de ver volver a su hermana sana y aquella petición tan… Su cerebro intentaba procesar todas aquellas emociones, a las que se añadía su responsabilidad como jefe de la familia y la antipatía que sentía por aquel muchacho que ahora sonreía con un gesto de compromiso.

Tomó de la mano a su madre y a su hermana Anaïs. Solo pronunció un quedo «vámonos a casa» y comenzó a caminar en dirección al coche, en el que les esperaba Cándido. Un silencio espeso cayó sobre la estación, como un manto negro.

50

Clotilde celebró su sesenta cumpleaños el 10 de mayo de 1901. Amaneció un día ventoso, en el que las nubes sobrevolaban la casa familiar a velocidad endiablada y ella las contemplaba intentando identificar los mensajes que sus formas le enviaban, como recados del propio cielo, el lugar que ella había ido moldeando a su necesidad a lo largo de su vida. Pero aquel cumpleaños era un punto amargo. Su hija pequeña, Anaïs, nacida en las postrimerías de su feminidad, había comenzado a tener comportamientos extraños. De vez en cuando se perdía en sí misma, como si volara a otras tierras, y su madre ya había presenciado dos episodios en los que se agitaba y emitía espuma por la boca.

Clotilde tenía charlas periódicas con su hija Manuela, muerta en tan trágicas circunstancias. A ella le contaba cómo iban las cosas por aquí abajo, le informaba de sus proyectos y desahogaba en ella sus preocupaciones. Solo una vez puso al tanto al padre Llorca, que no le dio más importancia. «Hija, eso no es muy diferente a charlar con Dios, que es lo que los curas instamos a nuestros fieles a hacer», le dijo. Por eso, sin remordimientos y con una especie de visto bueno oficial, Clotilde conferenciaba con Manuela y a ella pedía consejo. Aunque, eso sí, las respuestas de la hija muerta le llegaban a través de canales insospechados. Unas veces en forma de posos de café, otras inscritas en el cielo al atardecer, las menos en casualidades inexplicables que solo cobraban sentido si se interpretaban a la luz de los designios de Manuela. Como aquella noche en que Clotilde planteó a su hija el problema que había surgido con la petición de mano de Generosa por parte de Nicolás:

—El muchacho es bueno, noblote y trabajador. Pero, comprenderás, hija, que su ascendencia no es la que tu hermano y yo misma deseamos para Generosa. Aunque la veo tan enamorada… Lo está por vez primera en toda su vida. Desde que volvieron de Suiza hemos comprobado que no es la misma que se marchó. Ahora es una mujer dulce, amable, sin esos rastros soberbios que tanto afeaban su belleza. Y eso, querida mía, es responsabilidad de Nicolás, a cada uno lo suyo. Pero tu hermano Ramiro se ha opuesto frontalmente. Yo no sé qué ha pasado, pero desde que estuvo en Madrid hace algún tiempo, ha cambiado. No es el mismo. Y, por algún motivo desconocido, la ha tomado con la familia Mondéjar. Y eso que son buenísimas personas, trabajadores, respetuosos, gentes modestas pero excelentes. Por algún motivo, Ramiro los mira con recelo, me he dado perfecta cuenta, y lo peor es con Nicolás, lo odia profundamente. Y yo no sé qué hacer. Estoy confusa, Manuela.

Clotilde se marchó a dormir con el alivio de haber descargado su angustia en su hija. Aunque aquella noche sus sueños fueron interrumpidos por una tormenta desacostumbrada, con relámpagos que iluminaban la noche con cadenciosa rutina. La mujer se asomó al balcón de su habitación, desde el que se veía la playa, iluminada como si el sol quisiera salir a intervalos. Poco a poco la tormenta se adentró en el mar y los relámpagos aparecieron en el horizonte como líneas quebradas y bailarinas. Y comenzaron a hablarle. Uno de los rayos dibujó la cara de Generosa, con su cabello desparramado sobre los hombros. Otro cruzó el cielo poco después y fue a caer cerca de la casa de la familia Mondéjar, junto a las viñas. Al final, un pequeño tornado surgió como por ensalmo de las aguas, formando un remolino que bailaba zigzagueando de un lado hacia otro, como indeciso, pero que transmitía un claro mensaje al cerebro de Clotilde.

Ella lo vio claro: la unión de Generosa y Nicolás fue bendecida por los cielos.

—Hija mía, no creo yo que los cielos tengan tiempo y ganas de ocuparse del asunto de tu hija y Nicolás. Pero si a ti te parece que te han dado un mandato…

La opinión del padre Eleuterio no desanimó a Clotilde, que se presentó ante su hijo:

—Debes autorizar la boda de Generosa con el chico de los Mondéjar.

Ramiro miró a su madre con paciencia. Estaba acostumbrado a sus premoniciones y sus percepciones anticipatorias. Y no le molestaban mientras no interfirieran sus actividades, ni condicionaran sus decisiones. Pero aquella…

—Bien, mamá. Ya se verá.

Clotilde no estaba dispuesta a capitular tan rápidamente.

—¿Qué tienes contra el muchacho? Desde que volviste de Madrid no eres el mismo, parece como si odiaras a esa familia. Y son buenas personas, se ganan la vida honradamente y nos aportan más que les damos nosotros. Tú mismo lo has repetido muchas veces.

Ramiro comenzaba a estar harto de aquel tema.

—Dejémoslo, mamá. Ya se verá, he dicho. Hay razones que no es oportuno desvelar. Pero no deseo emparentar con esa gente. Eso es todo.

Clotilde se retiró con la clara conciencia de que había algo que se le escapaba, algo grave, profundo, que condicionaba la decisión de su hijo y que llenaba de amargura su alma.

Aquella misma noche, Anaïs tuvo un nuevo episodio de agitación, convulsiones y delirio.

51

En todas las familias hay alguien raro, se consolaban los Beltrán. Y Anaïs era la cuota de esa familia. Su madre estaba convencida de que un espíritu había anidado en su hija porque era incapaz de hacerlo en ella. El padre Eleuterio creía que se trataba de un demonio que de vez en cuando asomaba en una posesión, si bien bastante benigna, porque se limitaba a unas convulsiones, unos espumarajos por la boca y unos chillidos sin demasiado sentido, aunque es verdad que a veces miraba a los que le rodeaban con gesto diabólico y había llegado a insultar al propio cura en alguna ocasión. El doctor Lloret mantenía otra teoría porque recordaba muy bien el día de su nacimiento y lo que tardó en salir de su madre. Además, la chiquilla era grande y traía el cordón umbilical enroscado al cuello, con lo que su cerebro debió sufrir algo más de la cuenta, aunque no lo suficiente como para dejarle secuelas catastróficas. Cuando el doctor se marchó de la casa tras un duro trabajo lo hizo pensando que el futuro se cobraría la factura de ese día. A Ramiro, por el contrario, poco le importaba el motivo, se limitaba a sobrellevar aquellos ataques periódicos de su hermana rara, sin más.

Lo cierto es que el doctor Lloret sugirió, en varias ocasiones consultar a algún colega especialista:

—Conozco un médico en Madrid que es una eminencia en los trastornos del cerebro. Seguro que nos podría ayudar a controlar a Anaïs.

Clotilde se volvió hacia el médico con gesto sorprendido:

—Mi hija no necesita ningún loquero, debería usted saberlo. No padece más que un problemilla con un espíritu travieso, nada más. Un día se cansará y se irá.

—Perdóname, Clotilde. Soy vuestro médico desde hace muchos años, y sabes que os aprecio. Pero lo de Anaïs no es un espíritu bromista. Es algo más serio y la medicina del siglo XX va logrando remedios para casi todo. No estaría de más…

—No es una medicina lo que mi hija necesita. ¿Quiere usted someter a mi niña a esos baños de aguas frías que se leen en los periódicos? ¿O a esas descargas eléctricas que les dan en la cabeza?

El doctor Lloret no replicó. Los ojos de Clotilde le reprendían con demasiada dureza.

Pero Anaïs fue empeorando poco a poco. Sus ausencias se hacían más y más frecuentes y prolongadas. Parecía que no estaba y hasta en la casa se bromeaba cuando alguien preguntaba por ella. Sus accesos, aumentaron en número e intensidad. Ya no era un momentín, cuatro sacudidas y un sueñecito posterior. Poco a poco se fueron transformando en ataques en toda regla, con un correlato aterrador, precedidos de visiones espantosas que la hacían gritar enfurecida, blasfemar, llorar, buscar refugio, rebelarse…

El padre Llorca escuchó en confesión la angustia de Clotilde, que pensaba que aquel espíritu venial se estaba transformando en uno verdaderamente maligno en las entrañas de su hija. Y su temor coincidió con la alarma del cura.

—Sí, me parece que además habla en otra lengua —dijo ella.

Tres semanas después de la confesión de Clotilde llegó el padre Ginestar hasta Villahermosa del Mar. Era aquel un hombre enjuto, alto, de perfil aguileño, tonsura pronunciada y manos artríticas. Mostraba un hábito franciscano gastado pero inmaculadamente limpio. Cuando lo vio, Clotilde se imaginó una corona dorada flotando sobre su cráneo desnudo.

—El padre Ginestar es un exorcista —dijo don Eleuterio al presentar al recién llegado en casa de los Beltrán.

Ramiro y su madre se miraron en silencio. El franciscano parecía absorto, como en otro mundo, y el único que se revolvía incómodo en su sillón era el doctor Lloret.

—Un exorcista no me parece la mejor opción para el problema de Anaïs.

El gesto del franciscano mostró emoción por primera vez.

—Su ciencia, doctor, no es capaz de resolver los males del espíritu. Cuando los demonios entran en escena, los médicos han de retirarse.

—¿Los demonios, padre? ¿Quiere usted decir que Anaïs está poseída por un demonio? Yo pensaba que esos eran conceptos medievales y, no se ofenda, propios de mentes precarias. Creí que la Iglesia había superado la etapa de brujas y hogueras.

El franciscano encajó la crítica sin mostrar un ápice de enojo.

—El maligno no tiene época, doctor. Se manifestó al inicio de los tiempos, como muy bien refleja el Génesis, y lo sigue haciendo en nuestros días. ¿O también duda usted del Génesis?

—Yo dudo de todo, padre. Porque soy científico y solo la evidencia me puede llegar a convencer. Y que yo sepa, su Iglesia aún no ha presentado ninguna prueba de todo lo que trasmite a sus fieles. Pero si bien hay cosas inofensivas, lo que es realmente indignante es que sigan ustedes invocando no se sabe bien qué espíritus para justificar sus rituales medievales. No estoy dispuesto a permanecer en silencio ante una tropelía de esta magnitud. —El doctor Lloret, con el rostro congestionado, de un color rojo casi peligroso, se volvió hacia Clotilde y Ramiro—. Es mi obligación advertíroslo. Esto que pretenden hacerle a su niña es un desafuero. Y no es inocuo. Tales prácticas pueden dejar secuelas psicológicas en una persona… de por vida.

El franciscano miró a su oponente con aire de suficiencia.

—Quizá el doctor confunda nuestros procedimientos con esa moda de sus colegas de descargar corrientes eléctricas sobre los cerebros de las gentes. Tal vez es a esas secuelas a las que se refiera, apreciado galeno.

El doctor se levantó y se encaró con Ramiro y Clotilde, que seguían como testigos mudos la disputa de aquellos dos representantes de conceptos tan antagónicos.

—Habéis de decidir qué queréis hacer con Anaïs. Es vuestra responsabilidad y no podéis soslayarla. De vuestra decisión puede que dependa su vida y su futuro. Es el momento de elegir: ciencia o superstición.

Tolo Lloret tomó su sombrero y salió de la casa de los vientos.

Los ojos de Clotilde se fijaron en los de don Eleuterio y en los del padre Ginestar. Aquella mujer heterodoxa aceptó que quizá aquella fuera la única solución para su hija.

El escenario se preparó cuidadosamente. La habitación de Anaïs estaba entelada en colores oscuros y entre Rosario y Cándido tapiaron los ventanales. El padre Eleuterio trajo una pequeña imagen de santa Marta, con un dragón a sus pies y una especie de lanza larga acabada en cruz. El padre Ginestar sugirió colocar en una de las paredes el cuadro de Goya en el que representaba a la Sagrada familia, y en las cuatro esquinas de la estancia se quemaban pequeños incensarios, que exhalaban un humo dulzón.

Anaïs fue atada a la cama por orden del exorcista. Los ojos de la muchacha solo traducían miedo, que el franciscano identificaba como claros signos de posesión diabólica. El hombre, como si fuese la viva representación de la cólera divina, se plantó solo ante la muchacha. Cruzó sus manos sobre su pecho y elevó su vista, comenzando una oración lenta y pausada.

Anaïs no reaccionaba, solo su terror aumentaba a cada instante al verse sola, desamparada ante aquella representación de sus peores sueños.

El padre Ginestar sacó entones un hisopo y comenzó a rociar a la muchacha con agua bendita, que caía sobre ella y la cama como una lluvia estéril. Después se agachó a recoger una pequeña urna de cristal que contenía un huesecillo en su interior y lo acercó hasta casi rozar el rostro de Anaïs. Mientras gritaba con energía hacia el cuerpo de la asustada joven, clamó:

—Satanás, te exhorto a que abandones el cuerpo de esta pobre mortal, en nombre de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Las semanas siguientes fueron duras para toda la familia. Clotilde y los sirvientes espiaban a Anaïs de noche y de día, buscando indicios de su curación. Pero lejos de mejorar, a las crisis y las ausencias se añadía ahora una melancolía que la tenía sumida en un estado continuo de tristeza y desmotivación. Los días pasaban y la muchacha se hundía sin remedio. El padre Llorca nada podía añadir, más que rezos y más rezos. Clotilde dudaba si su decisión había sido la adecuada y Ramiro pasaba cada vez más tiempo fuera de casa escapando a una realidad angustiosa que no podía combatir.

Una tarde de verano, cuando el sol se ponía y la brisa del mar se mezclaba con los efluvios del jazmín y los graznidos de las gaviotas, madre e hija deambulaban por el jardín, entre las estatuas griegas, los árboles que se habían ido apropiando del espacio y las lápidas de los que allí descansaban. De repente, la muchacha se paró como si intentara oler el aire con gestos extraños. Clotilde supo que le llegaba la crisis e intentó acogerla. Pero un movimiento sincopado la lanzó lejos de su madre. Cayó, con la mala fortuna de golpear su cabeza contra la lápida de su padre.

Angustiada, Clotilde entró en su casa cargando a su hija que no dejaba de convulsionar, gritando auxilio y con el vestido empapado en rojo. La sangre manaba a borbotones de la cabeza de Anaïs y fue Rosario quien tomó la iniciativa, un buen puñado de paños limpios, una bacinilla de agua y mucho, mucho cariño.

Pasaron más de dos horas hasta que llegó el doctor Lloret. La escena era dantesca, la madre llorando y empapada en sangre, Anaïs postrada, somnolienta y pálida como una muerta.

El médico tomó las riendas. Descubrió la herida del cráneo de la muchacha, la limpió y la suturó con mimo. Calmó a la madre y tranquilizó a Generosa y Ramiro, que asistían angustiados a aquel nuevo drama. Cuando todo hubo concluido hizo sentarse a la familia y les habló con mesura:

—Os he de pedir que confiéis en mí. La oportunidad que habéis dado a la magia no ha resultado. Os la pido ahora para la ciencia. —El doctor extrajo de su maletín un pequeño frasco de cristal con unas píldoras—. Esto es un nuevo fármaco que han descubierto en Alemania. Se llama Veronal y es de la familia de los barbitúricos. Estoy convencido que puede ayudar a Anaïs. Vosotros decidís.

El doctor Lloret volvió a salir de la casa de los vientos, esta vez con la secreta ilusión de haber podido ayudar con su ciencia a aquella familia.

51

La noche parecía día de tanto como relucía la luna llena. El campo bañado por un manto plateado exhalaba la fragancia del relente nocturno, los arbustos aromáticos extendían una especie de niebla olorosa que se entremezclaba con la brisa marinera y el eco lejano de las olas que mecían el paisaje en una cadencia infinita.

Generosa salió de su casa como un alma furtiva, sepultada bajo un manto oscuro que cubría su cabeza y envolvía sus sentimientos en un caparazón que pugnaba por estallar bajo su pecho. La muchacha corrió cuanto sus piernas le permitían en dirección oeste. Aquella tarde había aparecido sobre el inmenso algarrobo un pañuelo blanco. Y eso solo podía significar una cosa.

En Suiza, mientras ella y Nicolás permanecieron en el sanatorio de Interlaken, cada vez que uno de los dos deseaba ver al otro fuera de los muros asépticos del hospital colgaba un pañuelo blanco en el gran abeto. A las doce de la noche, Generosa salió de su casa dispuesta a afrontar su destino. Tomó el camino de Villahermosa y solo tuvo que recorrer algo más de tres kilómetros. Cerca del sendero había un viejo cobertizo de piedra abandonado, aquella noche de él partía un hilillo de humo gris que se elevaba resuelto hacia el cielo.

Generosa corrió hacia la cabaña y allí estaba él. Nicolás se calentaba con una hoguera precaria, pero sintió que el mundo sonreía cuando la vio aparecer.

La muchacha avanzó cuidadosa hacia él. Cuando estuvo a su lado adelantó las manos que el hombre tomó. Sin dejar de mirarse a los ojos, en silencio, se fueron acercando hasta que sus caras estuvieron tan próximas que sus alientos se confundieron. Ella cerró los ojos y permitió que él, por primera vez, posara sus labios sobre su boca.

Aquello respondía al pacto que rubricaron en Suiza: «Solo cuando volvamos, cuando estés curada, cuando hayamos divulgado nuestras intenciones. Solo entonces». Y ahora, tanto Generosa como Nicolás sabían que había llegado el momento.

El beso soñado fue tan prolongado como superficial. Y una necesidad se abrió paso entre los dos. «Te amo», se dijeron.

Verbalizar aquellos sentimientos aplazados resultaba un formulismo necesario. A ellos volvieron los meses de frío y angustias, de hielos en el paisaje y en sus almas, de pulsiones relegadas, de deseos insatisfechos, de miedo a perder lo que se ama, de incertidumbres por un futuro improbable. Y aquellas palabras pronunciadas con las montañas como únicos testigos: «Solo entonces».

Generosa cerró los ojos. Deseaba que el tiempo se detuviera, que nada se interpusiera entre ella y Nicolás, ansiaba estar a la menor distancia de él, la menor que puede existir entre un hombre y una mujer. Nicolás la deseaba con fruición. Atrás quedaban las noches solitarias de febriles fantasías, el espiarla a la salida de casa, los domingos en la iglesia, imaginar futuros imposibles junto a ella… Se encontraba allí, con él, contra las circunstancias y a despecho de su diferencia de clase. Estaba allí y eso solo podía significar una cosa.

—Cásate conmigo —le dijo Nicolás.

Generosa no respondió. Solo posó sus labios sobre los de Nicolás, y ahora sus bocas se abrieron para permitir la intrusión ajena. Sus respiraciones se acompasaban a la vez que sus manos se adentraban en territorios desconocidos. Ella consiguió erradicar de su cerebro el mundo entero. Y allí brilló solamente él, el hombre al que había dedicado sus pensamientos y sus ilusiones. Su virilidad surgió impetuosa, insolente. Y Generosa se sintió como la mujer más deseada del planeta. Sus ropas desaparecieron como por ensalmo, sus ojos recorrían aquellas pieles desconocidas que devolvían las llamas de la hoguera teñidas del aroma del deseo. Miradas imantadas, aroma de necesidad, deseos impronunciables… De repente, todo se concretó en un acto tan antiguo como natural. Nicolás entró en Generosa, ansioso. Ella se colmó de él. Y juntos ascendieron los pequeños peldaños que diferencian una existencia predecible de otra plena, la tenue línea fronteriza muy cercana a la felicidad.

El final convenció al muchacho. Lejos de sentir distancia la necesitaba aún más próxima.

—Voy a volver a hablar con tu hermano. Si no me acepta, te pediré que me sigas. Y nos alejaremos definitivamente de aquí.

Generosa no respondió. No hizo falta. Su espléndida desnudez lo hizo por ella.

52

Diario de Generosa Beltrán. 15 de junio de 1903.

Siempre he querido a Ramiro. Siempre lo he considerado una persona cabal y sensata. Lo he llegado a ver como sustituto de papá, incluso más sabio que él, más decidido, más emprendedor. Pero lo que nos ha hecho a Nicolás y a mí no tiene nombre. Estoy muy decepcionada.

Puedo comprender que sea reticente a nuestra unión por la diferencia de clase, como él suele repetir. Pero ¿no se da cuenta de cuánto nos amamos? ¿No comprende que el amor es capaz de derribar cualquier barrera, por insuperable que parezca? ¡Así lo ha demostrado innumerables veces la historia! ¿No percibe que mi felicidad se halla únicamente al lado de Nicolás?

No comprendo qué le ha pasado. Antes apreciaba sinceramente a los Mondéjar, él mismo me lo dijo, y yo se lo notaba. Pero de un tiempo a esta parte es como si les hubiera tomado ojeriza, nada de lo que les incumbe le parece bien, no los recibe, nada quiere saber de ellos, hasta ha dejado de beber aquel vino que antes tanto apreciaba.

No sé qué hacer… Solo sé que nadie en el mundo me hará renunciar a Nicolás ni a mi futuro. ¡Nadie!

53

Las «píldoras del doctor Lloret» se hicieron famosas en toda la comarca. Porque las convulsiones de Anaïs se espaciaron de manera casi milagrosa y la vida de la muchacha fue entrando en una cierta normalidad, sin las limitaciones que aquellos estigmas imponían a sus relaciones.

El padre Ginestar retornó pronto a su monasterio en las faldas de los Pirineos. Desde su celda, el religioso podía admirar una panorámica privilegiada de aquella obra de Dios, coronada con penachos nevados como si fueran boinas de pureza. Al menos aquella inmensidad le compensaba de la incomprensión que sentía, muy parecida a la sensación de fracaso. Pero que no le llevaba, ni de lejos, a cuestionar la esencia del asunto. No era aquel un tema de competencias. Se trataba tan solo de un fallo achacable únicamente a él. Él era quien no había sabido extraer al maligno del cuerpo de aquella mujer. ¿El éxito del médico? Bah… Poco menos que un golpe de suerte, o quizá que su exorcismo tardó más de la cuenta en concretarse y el médico se apuntó un éxito impostor.

Mientras tanto, con el siglo XX ya bien instalado, Clotilde Hermosilla progresaba más y más en la lectura de la Enciclopedia. Ya lo hacía en francés, con cierta soltura, y el espíritu de la Ilustración se iba infiltrando en ella como una enfermedad. Disfrutaba especialmente de los relatos de viajes, en los que comparaba las diferentes civilizaciones y comprobaba cómo las costumbres parecen más engarzadas a un lugar y a un tiempo que a creencias firmes. Los nuevos valores la fascinaban: el protagonismo de la naturaleza, la búsqueda de la felicidad, pero de esa dicha terrenal, no ya sublimada por la espiritualidad, sino cimentada en lo cotidiano. Comprendió la importancia de lo colectivo, del bien común como aspiración y de la tolerancia como virtud.

—No sé si esto me separa de Dios, padre.

Don Eleuterio reflexionaba en silencio, al otro lado del confesionario. Tras un instante, su voz surgió con un poso de añoranza.

—Hace muchos años que yo me hice esa misma pregunta. La respuesta tardó en llegar, pero finalmente la encontré. El conocimiento y la ciencia no tienen por qué alejarnos de Dios. Ni la búsqueda de la felicidad. ¿Acaso no es legítimo intentar construir un mundo mejor en el que todos seamos más felices? ¿No fue nuestro Padre quien nos animaba a desentrañar la naturaleza?

Clotilde asintió en silencio y añadió:

—Sí… Pero el empirismo que preconiza la Ilustración solo incluye a la experiencia como fuente del conocimiento, relegando al espíritu y a la tradición.

—Eso es cierto, y quizá sea una exageración propia de los nuevos tiempos. La tradición es una fuente de conocimiento como lo es la revelación. Quizá el tiempo sitúe a cada cosa en su sitio.

—De todo esto yo deduzco la necesidad de reformas, padre. Es preciso fomentar la instrucción, divulgar el humanismo, luchar contra la opresión en cualquiera de sus formas, defender la igualdad, abolir la esclavitud y asegurar el desarrollo para todos como fuente de felicidad universal.

El padre Llorca sonrió, y quiso rubricar aquella charla —que no confesión— entre dos amigos:

—La clave del nuevo pensamiento no es otra que volver la razón hacia el ser humano, poner a este en el centro de la sociedad.

—La pregunta es si eso desplaza a Dios de ese centro.

Llorca sintió que Clotilde le leía el pensamiento.

—Solo el tiempo podrá resolvernos esa duda. Solo el tiempo…

54

Arsenio Séneca llegó a ser director general de Pesquerías e Industrias Conserveras en el gobierno de Marcelo Azcárraga. Era un tipo serio, austero y celoso de un trabajo que desempeñaba con eficacia casi militar. Durante tres años estructuró su departamento con visión empresarial, intentando desterrar los malos hábitos de una función pública poco exigida. En ese tiempo se dedicó además a conocer a los empresarios que con su esfuerzo y capital desarrollaban las actividades que la administración después regulaba e intentaba controlar. En septiembre de 1905 se celebraron las segundas elecciones generales del reinado de Alfonso XIII, cayendo el gobierno conservador y dando paso a un ejecutivo liberal presidido por Eugenio Montero Ríos.

Como muchos de sus colegas, Arsenio Séneca pasó a formar parte de los llamados cesantes.

—Es como una especie de muerte civil, don Ramiro. A los cesantes se nos priva de poder desarrollar nuestro trabajo. Pero no por incapacidad o por faltas. Solo por un vaivén político al que la gran mayoría somos ajenos.

Ramiro Beltrán contemplaba a aquel hombre que conocía desde hacía años. De su porte sobrio y su apariencia escueta quedaba apenas un residuo. Era ahora poco más que un mendigo, enjuto, mal afeitado y con el pelo más largo de lo conveniente. Su trajecillo raído había conocido mejores tiempos, como su sombrero, seguramente como todo él.

Los cesantes eran una plaga periódica. Un grupo de hombres expulsados de las únicas ocupaciones que conocían y a los que solo les cabía la esperanza de que un nuevo zarandeo político devolviera a los suyos al poder.

—Lo malo es que yo no soy de estos ni de aquellos, don Ramiro. Yo no me identifico con liberales ni con conservadores, soy tan solo un técnico. ¿Tan difícil es de entender?

La queja amarga de Arsenio quedó suspendida en el aire sin respuesta. A Ramiro le dolía, pero por más que se esforzaba, no encontraba un empleo que ofrecer a aquel buen hombre. Y le incomodaba porque había visto muchas veces repetido el drama de los cesantes: aquellos que comenzaban pidiendo un empleo para transformarse al poco en mendigos y no tardar mucho más en robar para alimentar a su prole.

—Yo quisiera proponerle un buen negocio que quizá sea de su interés.

—Usted dirá, amigo Séneca.

—Hace algún tiempo entablé una buena relación con un fabricante textil de Alcoy. Posee una empresa grande que fabrica mantas y enseres, sobre todo enfocados al ámbito militar, como uniformes y tiendas de campaña. Este hombre provenía de la Bretaña francesa y seguramente debía tener contactos allí y consiguió hace muchos años un contrato con el ejército francés para suministrarles sus productos. —Ramiro Beltrán no acababa de ver a dónde quería llegar Séneca, y se limitaba a esperar—. Se llamaba Jaume Mercader, y digo se llamaba porque acaba de fallecer. Jaume solo tenía una hija, Rosaura, que desde hace unos años permanece recluida en un convento de clausura en Valencia. Y su esposa Rosa, una mujer mayor, no puede en modo alguno, gestionar ese negocio.

Arsenio tomó una pausa para dar un sorbo a su vaso de agua.

—Comprendo. Pero yo no veo…

—La propuesta, don Ramiro, es la adquisición de ese negocio. Lo conozco y se podría conseguir a buen precio. Le aseguro que las cuentas están saneadas y la cartera de pedidos, repleta. Creo que si hacemos una oferta razonable antes de que la viuda haga pública su necesidad de vender podría adquirir una buena fábrica y un buen fondo de comercio.

Ramiro Beltrán, pensativo, se quedó ensimismado, como si Arsenio Séneca hubiese desaparecido. Hacía poco que el empresario se estaba planteando la diversificación de sus negocios. Los pesqueros iban realmente bien, de hecho, eran el motor de su actividad y sus beneficios, notables. La explotación de la finca, tanto agrícola como ganadera, reportaba ingresos saneados, pero con el tiempo habían ido disminuyendo, a diferencia de las pesquerías. Pero había algo que no le gustaba a Beltrán y era la dependencia de los elementos: el mal tiempo, una tormenta, heladas o pedrisco podían tumbar la programación de un año entero, y eso era algo que chocaba con su carácter metódico y controlador. Por eso un par de años atrás había adquirido las dos imprentas de Madrid que gestionaba Irene Borges. Aunque también aquellos negocios eran un pretexto para viajar de vez en cuando a la capital y ver a la muchacha, por la que sentía una amalgama de sensaciones que no lograba desenmarañar.

Y ahora parecía presentarse una oportunidad…

—Me gustaría conocer algo más ese negocio. ¿Y si hacemos un viajecito a Alcoy? —dijo de repente.

La fábrica de Jaume Mercader era una planta baja enorme situada en el cogollo de la ciudad. El edificio tenía grandes ventanales y un piso arriba, que compartían las oficinas de la empresa y la vivienda de la familia. Pero lo que realmente le gustó a Ramiro Beltrán fue el orden y la organización que reinaban en aquel lugar.

—Don Jaume era muy maniático en eso, señor Beltrán. Cada cosa tenía un sitio, insistía, y cada papel un lugar donde encontrarlo. Aquí abajo, en el sótano, es donde se empaquetan los pedidos para servirlos. Cada martes sale hacia el ferrocarril una partida, siempre avalada por el correspondiente albarán, que ha de cuadrar con el original del pedido, la nota de salida de fábrica y la de almacén.

Arsenio y Ramiro recorrían las instalaciones guiados por Amadeo Cantó, el encargado que llevaba en la empresa «més temps que les màquines»[1].

Durante el recorrido por las instalaciones hablaron con varios de los empleados. Se percibía que el personal trabajaba con sentido, cada uno hacía lo que tenía que hacer, convencido de que era bueno para él y su empresa, «que és el mateix que dir bo per a tots nosaltres»[2].

Tras la visita conocieron a la viuda de Mercader. Y después de una comida muy frugal, en la que Arsenio Séneca expuso brillantemente los pros y contras de un negocio que resultaba novedoso para Beltrán, este se decidió.

—Con una condición, amigo Séneca. Que sea usted quien se haga cargo. Quiero que lo gestione manteniendo este espíritu de familia que se detecta entre los empleados, esa sensación de admiración que se palpa y esa implicación en una actividad, que es algo cada vez más difícil de hallar en las empresas.

Séneca se quedó perplejo. Aquello era mucho más de a lo que aspiraba, una comisión por la compraventa en el mejor de los casos. Y no pudo hablar. La congoja le embargó sin dejarle emitir palabra. Solo una discretísima lágrima de agradecimiento asomó, impropia, hasta que el hombre se disculpó con torpeza y se retiró por unos instantes al cuarto de aseo.

Una semana después Arsenio Séneca se instalaba en un modesto despacho de la planta alta de la sede de la nueva empresa Beltrán & Mercader, dispuesto a demostrarse a sí mismo y al mundo entero que aquel cesante aún tenía mucho que ofrecer.

1. 1. «Más tiempo que las máquinas» (N. del A.)

2. 2. «Que es lo mismo que decir bueno para todos nosotros» (N. del A.)

55

Hacía ya tres años que el vino de los Mondéjar se embotellaba en una pequeña planta artesanal muy cerca de Villahermosa. El fondillón se había ido creando con paciencia y esfuerzo, tan poco a poco como las piedras preciosas. Y su sabor iba evolucionando hacia ese dulzor untoso que adornaba el paladar tras una buena comida.

—Este es un vino de reyes, créanme. No es para servir en una tasca.

El experto era precisamente el jefe de la casa civil del Rey Alfonso XIII, el conde de Castilnovo.

La casa real española era muy rigurosa a la hora de seleccionar sus suministros. Exigía máxima calidad, sabiendo además que el marchamo de distinción que imponía a sus elecciones les obligaba a aportar los máximos estándares y que proporcionaba beneficios añadidos al proveedor. El conde era un hombre entrado en años, portador de modales casi extinguidos, que se movía con gestos contenidos, como a cámara lenta. Obtener su beneplácito era garantía absoluta de éxito.

—Recuerdo haber probado una muestra que enviaron ustedes a palacio hace unos tres años. Ahora el vino es… ¿Cómo decirlo? ¡Más maduro!

Justino Mondéjar sonreía por primera vez en lustros. Estaba a punto de cumplir sesenta años y por fin parecía que la Providencia le levantaba el arresto que le había impuesto casi toda su vida. Primero el desarraigo, por razones que todavía no llegaba a comprender, luego la plaga de filoxera, que le persiguió como si tuviera cuentas pendientes, y después su asentamiento en Villahermosa, con tantos inconvenientes como varias cosechas arruinadas y la sensación de que todo su esfuerzo se iba a despeñar por la cuesta del fracaso.

—El problema es que tienen ustedes una producción muy escasa. Y las necesidades de la casa de Su Majestad son amplias. Necesitaríamos casi todo lo que generan.

Justino Mondéjar pensó que aquello, lejos de ser un problema era una bendición. El no tener que salir a buscar nuevos clientes le resultaba tranquilizador. Aunque la casa real pagara escasamente, se trataba de un cliente seguro y prestigioso.

—Será un honor servir a Su Majestad.

Nicolás apenas compartió la alegría de su padre.

—¿Toda la producción para la casa real? ¿Clientes exclusivos? Esa es la mejor manera de desandar el camino que hemos recorrido, padre, el de la ilusión. Nos acaban de convertir en funcionarios.

Justino no comprendía a su hijo. Él solo percibía seguridad, aquella que tantos años había extrañado. ¿Progreso? Quizá. Pero la certeza de tener vendida su producción cada año primaba sobre cualquier otra consideración.

Pero, para Nicolás, este no era momento para discutir con su padre acerca de vinos ni futuros. El suyo se iba gestando día a día, en el amor que profesaba a Generosa, aquella preciosa muchacha que parecía madurar gracias a ese amor que germinaba en ella como aquellas uvas pasificadas por el sol.

El anuncio de la tata Rosario quedó suspendido en el gran salón como un presagio: «El señor Nicolás Mondéjar». Nicolás lucía su modestia habitual, aunque se había vestido con su traje festivo y coronado con un sombrero en vez de su gorra de labor. Cuando entró en el amplio salón forrado de libros sintió una especie de nudo en el estómago. «El dinero», se dijo a sí mismo. Clotilde leía un volumen grueso, Anaïs bordaba junto a Generosa y Ramiro, con cara de pocos amigos, fumaba un habano en una mesita al lado de un ventanal y hojeaba un diario.

Todos los miembros de la familia se volvieron hacia el recién llegado. Las mujeres con curiosidad y sorpresa, Generosa con angustia y Ramiro con una evidente mueca de fastidio.

—Solo le robaré un segundo, señor Beltrán. —Nicolás estrujaba su sombrero—. He venido a pedirle permiso para casarme con su hermana. Si ella lo desea, naturalmente….

Ramiro volvió los ojos hacia Generosa. No le hizo falta preguntar. Su gesto era la viva encarnación del amor. Se volvió hacia su madre entonces y su mirada tierna pareció desconcertarle. Anaïs había abrazado a su hermana, feliz. El cabeza de familia se demoró unos instantes. Parecía que buscara en su interior argumentos. Quizá los hallara o tal vez solo diera rienda suelta a sus pulsiones:

—En modo alguno. Jamás concederé permiso para que una mujer de mi familia se case con un bracero.

Generosa miró a Nicolás con ojos brumosos. Una garra le oprimía, impidiéndole pronunciar palabra. La indignación del hombre asumió el mando:

—Quizá sea un bracero, señor Beltrán. Mi cuna no ha sido como la suya. Pero soy joven y trabajador. Y esos brazos que usted desprecia pueden trabajar muy duro para mantener con dignidad a Generosa. No será aquí, en el lugar donde desearíamos vivir. Pero le aseguro, don Ramiro, que haré feliz a su hermana y que algún día volveremos, y quizá entonces me tenga usted que mirar de igual a igual.

—¿Me estás amenazando, Nicolás?

Generosa salió bruscamente de su mutismo:

—No, Ramiro. Te está diciendo lo que no nos dejas más opción que hacer. —Ella clavó sus ojos húmedos en los de su hombre—. Yo le seguiré al fin del mundo.

Clotilde ahogó un sollozo y se encaró en silencio con su hijo. Ramiro pareció dudar un instante. Miró a Generosa y vio pintado el desafío en su mirada. Finalmente bajó los ojos y murmuró, antes de volver a su diario:

—La decisión está tomada. Haced lo que deseéis. Pero no en mi casa. No en mis tierras.

Nicolás dio media vuelta y salió tras despedirse de las mujeres con una inclinación de cabeza.

56

La noche en casa de los Mondéjar fue dura y dolorosa. Nicolás anunció su intención de marcharse de Villahermosa con Generosa.

—Ahora ya no me necesitas, padre. La cosecha va casi sola y produce lo suficiente como para que puedas contratar a alguien si te hiciera falta.

—Pero… —Matilde se deshacía en lágrimas al pensar en la lejanía de su único hijo.

—No nos han dejado otra opción, madre.

Justino asentía en silencio. Comprendía la postura de su hijo, pero también la angustia de su mujer, a la que se sumaba su propia tristeza, su inmensa tristeza.

No lejos de allí, en la casa de los vientos, Clotilde se enfrentaba a Ramiro:

—¿Qué te sucede con ese muchacho? Desde hace algún tiempo parece que le hayas tomado ojeriza. Antes te caía bien, decías que era un chico trabajador. Pero de un tiempo a esta parte…

—Solo quiero lo mejor para Generosa, madre.

—Quizá lo mejor para ella sea lo que ella misma desea, ¿no crees?

—No estoy seguro de eso.

—Pero ese chico… ¿Qué tienes contra él?

Ramiro frunció los labios en un gesto que su madre conocía bien y que denotaba una especie de batalla interior.

—Lo que me pasa con él tú deberías saberlo bien.

Ramiro no añadió una sola sílaba. Dio un beso a su madre, perpleja, y se retiró a su habitación.

Generosa Beltrán y Nicolás Mondéjar partieron de Villahermosa del Mar el 24 de abril de 1909. A última hora, Matilde, cuando vio que la decisión de su hijo era irrevocable, le metió un pequeño papelito en su bolsillo:

—Es la dirección del tío Fidel. Quizá te acuerdes de él, pero lo viste solo una vez cuando eras muy pequeño. Vive en Barcelona y es muy buena persona. Tal vez os pueda ayudar…

Las lágrimas no permitieron a Matilde más que abrazarse al cuello de su hijo antes de verlo partir, quizá definitivamente. Aquella despedida de su madre inspiró a Nicolás. Barcelona, un lugar tan bueno como cualquier otro… o tan malo.

Generosa salió furtivamente de su casa. Todos sabían que se iba a marchar, como sabían que nadie sería capaz de disuadirla. Y cada noche, su madre y su hermana se despedían de ella como si fuese la última vez. Hasta que llegó el día en que tomó un pequeño hatillo y partió hacia su destino.

En la estación de ferrocarril de Alicante el primer tren que salía era un correo con dirección a la frontera francesa, con parada precisamente en Barcelona. De manera que los jóvenes compraron dos billetes de segunda clase para aquella ciudad.

57

El tío Fidel Mondéjar era linotipista del diario La Vanguardia. Él trabajaba cuando los demás dormían, como le gustaba decir. Lo curioso es que cuando los demás trabajaban él apenas dormía. Nadie sabía cómo, pero el bueno de Fidel daba algunas cabezadas sueltas a lo largo del día y así se mantenía con un humor excelente y una enorme capacidad de trabajo. Además, era un lector voraz, que engullía cuanto caía en sus manos, y un pintor apreciable, empeñado en usar sus acuarelas para la denuncia social. «Es más eficaz la imagen de un niño hambriento que todo un libro describiendo la injusticia», aseguraba. Algunas de sus pinturas habían sido incluso usadas por el periódico para ilustrar reportajes, porque el criterio de Fidel era muy respetado por sus jefes y, lo que era más difícil, por sus propios compañeros.

Nicolás y Generosa fueron a visitar a los tíos Fidel y Carmen al poco de llegar a la ciudad. Se alojaron en un modesto hotelito cercano a la estación del Norte.

—Pero míralo, Fidel. Este no es el chiquillo que vimos en aquel retrato que nos envió su madre.

Nicolás solo acertaba a esbozar una sonrisa de compromiso. Generosa lo imitaba con algo más de convicción.

La tía Carmen insistía:

—¿Dónde están vuestras maletas?

Generosa intervino entonces:

—Tenemos una habitación en el hotelito de la esta…

La mujer la interrumpió escandalizada:

—¿Pero cómo os vais a quedar en un hotel?

La tía Carmen era una andaluza grande y dispuesta. Cocinera excelente, cantante más que aceptable: «Yo podía haber sido cantaora y vivir recorriendo el mundo. Pero aquí me tenéis, hijos, haciendo croquetas de bacalao para estos dos hombres que en vez de oído tienen alpargatas».

El segundo hombre al que se refería Carmen era Arnau, un muchacho de veintiún años recién cumplidos que trabajaba de impresor en Gráficas Boix & Taberner. Arnau se había casado hacía medio año y su esposa Asunta ya mostraba un abdomen algo más que dilatado.

—Pues allí no estaremos mal. Hasta que Nicolás o yo encontremos trabajo y nos podamos alquilar un pisito —dijo Generosa, esperanzada.

La joven sonreía a su nueva tía Carmen. Le caía bien aquella mujer. Era dispuesta y no tenía pelos en la lengua. De repente Carmen la miró con gesto cómplice:

—Vente a ayudarme a la cocina, por favor. Dejemos que estos aburridos fumen y hablen de sus cosas.

Ya en la cocina, Carmen se encaró a Generosa.

—Vamos a ver, hija mía. De amor vais sobrados, no hay más que veros, pero no tenéis un real, ¿verdad? Y no estáis casados, habéis salido huyendo de vuestras casas. Diría que tu padre no ha aprobado vuestra relación, seguramente deseaba para ti alguien más pudiente que Nicolás. —Generosa no respondía, su silencio era suficiente confirmación—. Bueno, pues eso tiene arreglo, hija mía. Os vais a venir a la habitación que Arnau dejó libre. No es que sea un palacio, pero estaréis bien. Y aquí no os va a faltar un chusco de pan… y unas croquetas de bacalao, que me salen para chuparse los dedos, dicho sea sin falsa modestia. Y cuando encontréis trabajo y podáis, os alquiláis ese nidito de amor. Mientras tanto, ese poco dinero que os queda lo guardáis, que aquí están vuestros tíos para echaros una mano.

Generosa no era de lágrima fácil. Pero encontrar una mujer así, dispuesta a ayudarles en aquel trance tan difícil, tan impensado, tan amenazante… Sin decir una palabra se echó al cuello de la mujer y descargó su angustia en un llanto sincero y hondo.

—Chiquilla para, que me vas a hacer llorar, que yo soy muy sensible. Y convence a Nicolás, que a veces los hombres son muy orgullosos.

Cuando las dos volvieron al comedor, con una enorme fuente de unas croquetas como jamás habían probado los visitantes, Nicolás contempló a una Generosa diferente. Su mirada había perdido ese ápice de miedo que él percibía. Intuyó que aquello era un conciliábulo entre mujeres y no le desagradó.

Fidel Mondéjar era un buen tipo, y en su gremio se sabía. De modo que no tuvo demasiados problemas para conseguir un puesto para su sobrino Nicolás. En La Vanguardia buscaban un mozo de almacén, alguien que manejara las enormes bobinas de papel con las que se imprimía el diario. Casi a la vez, Generosa comenzó a ayudar a Carmen, que por las tardes cortaba patrones para un taller textil que fabricaba vestidos de niña. De modo que, al mes siguiente de llegar a Barcelona, la pareja alquiló un pisito en el barrio de la Barceloneta desde el que se podía atisbar el mar, cerca de la empresa Maquinista Terrestre y Marítima.

Las cosas empezaban a marchar bien, pero algo cambió a principios de julio. Era martes, y ese día se iba a reunir toda la familia en casa de los Mondéjar. Fidel se retrasó, cosa inusual, y cuando llegó su gesto no presagiaba nada bueno:

—Acabamos de recibir en el diario el decreto de Maura para movilizar a los reservistas y enviarlos a Marruecos.

Todos los ojos se posaron en Arnau, que compartía la mesa al lado de su mujer embarazada.

—No comprendo. ¿A Marruecos? —dijo él.

—Sí. El 9 de julio tropas marroquíes atacaron a unos obreros españoles que estaban construyendo un ferrocarril entre Melilla y unas minas en las que tiene que ver el conde de Romanones. —El gesto de Fidel se crispó—. Lo peor es que el decreto incluye la movilización de los reservistas de los cupos de 1903 a 1907.

—Vaya, parece que volvemos a lo de siempre. Atacan los intereses de la nobleza y tenemos que ir los pobres a defenderlos —dijo Arnau, que veía aquel asunto con pesimismo.

—Pero… ¿Cómo se van a llevar a Arnau a la guerra? Va a ser padre, por el amor de Dios. —Asunta se aferró al brazo de su marido, como si quisiera retenerlo a su lado.

—Él está en la lista de reclutados. Lo he comprobado. —El desánimo iba ganando terreno en Fidel—. Aunque hay dos maneras de librarse de ir a la guerra. Una es logrando que alguien vaya por él y la otra es con el pago de la cuota, seis mil reales.

—¿Seis mil reales, papá? Yo gano ocho al día, y ese es el único sustento de mi familia. ¿De dónde saco yo tal cantidad de dinero? Para los ricos no es ningún problema, iremos nosotros a morir por ellos.

Nicolás siguió la conversación manteniendo un silencio doloroso. A su mente volvía su aventura en la guerra de Cuba, en sustitución de Ramiro Beltrán. Y no deseaba, por nada del mundo, que nadie más tuviera que pasar por lo que él vivió.

—Eso es una injusticia, una cacicada. Algo impropio del siglo XX —dijo finalmente.

—Lo es, Nicolás. Pero así están las cosas —le respondió Fidel.

—Pues si están así, habrá que luchar por cambiarlas.

En aquel momento en España se vivía una situación de alternancia política, tutelada por el rey Alfonso XIII, y en la que conservadores y liberales se turnaban en el poder. Aquella sucesión se organizaba con un reparto de escaños preestablecido, a través de una red de influencias llamada caciquismo, que ejercía un férreo control sobre los resultados electorales. En Cataluña, sin embargo, se había constituido una alianza electoral de regionalistas, carlistas y republicanos, que en 1907 logró una aplastante victoria. Ese éxito originó un potente movimiento obrero, concretado en Solidaritat Obrera, una organización que englobaba a socialistas, anarquistas y republicanos. Ese ambiente llamó la atención de Nicolás.

La tarde del domingo 18 de julio embarcaba el batallón de Cazadores de Reus. Cuando los hombres permanecían en la fila, pacientes, apareció un grupo de aristócratas catalanas llevando medallas y escapularios que entregaban a «aquellos valientes que van a luchar por la gloria de España». Fue entonces cuando un grupo de jóvenes se encaramó a una grúa del puerto, provistos de un rudimentario megáfono y unos cientos de octavillas, impresas clandestinamente en los talleres de La Vanguardia.

El hombre que portaba el megáfono era Nicolás Mondéjar, que intervino para acabar su soflama con una especie de consigna:

—¡Abajo la guerra! ¡Que vayan los ricos! ¡Todos o ninguno!

El entusiasmo revolucionario prendió entre la multitud congregada en el puerto y se transmitió a los soldados a punto de embarcar. Los militares arrojaron al mar los escapularios y las medallas, algunos hasta sus gorras y guerreras. En cuestión de segundos la gente agrupada en torno al vapor militar rodeó a los soldados, deshaciendo la formación para desesperación de sus mandos que se veían impotentes frente a una turba enfebrecida. La policía apareció enseguida disparando al aire y deteniendo a varias personas, entre ellas a Nicolás y a Francisco Ferrer Guardia, identificado como el instigador de la revuelta.

Los días siguientes llegaron noticias de las tropas desplazadas hasta Marruecos:

—Los soldados están cayendo como ratas en un laberinto. No van preparados, los mandos solo quieren colgarse medallas y ascender por méritos de guerra y no les importa nada la vida de sus hombres.

Quien comunicaba las nuevas a la asamblea de Solidaritat Obrera era Francisco Ferrer Guardia. La policía había soltado a los detenidos, pero sobre este pesaba un discreto seguimiento.

La asamblea de Solidaritat decidió exigir al gobierno una reunión inmediata de las Cortes para explicar las condiciones del reclutamiento de las tropas expedicionarias. Además, Nicolás sugirió convocar una huelga general como «única forma de que la voz de los obreros pueda llegar hasta los palacios de los poderosos». El gobernador civil de Barcelona Ángel Ossorio y Gallardo prohibió la siguiente reunión de Solidaritat Obrera y la respuesta fue convocar un paro de 24 horas para el lunes 26 de julio.

La ciudad ardió, literalmente. Los obreros avanzaron desde la periferia hacia el centro, deteniendo tranvías y cerrando comercios y cafetines. Se decretó el estado de guerra. Dos comisarías de policía fueron asaltadas y la ciudad se paralizó, sin gas, sin luz, sin periódicos e incomunicada con el exterior por ferrocarril, telégrafo o teléfono. Una manifestación de mujeres y niños se disolvió a tiros frente al edificio de Capitanía General y la revuelta se transformó en insurrección. A medianoche ardió el Patronato Obrero de San José, regentado por los hermanos maristas. Enseguida, la protesta antibelicista se transformó en anticlerical con el incendio de iglesias, conventos y escuelas religiosas.

La familia Mondéjar estaba aterrada. Aquel germen de sublevación había devenido en una locura incontrolable que liberó lo peor de los manifestantes que, amparados por la masa, utilizaron la menos humana de las coartadas.

—No era esto, no era esto… —se lamentaba Nicolás.

—No es tu culpa, Nicolás. Ni la de Ferrer, ni la de Arnau. Vosotros solo intentabais luchar contra algo injusto. —Generosa trataba de aliviarlo.

—Pero mira… ¡Mira en qué hemos convertido esta lucha! Hemos asolado una ciudad quemando conventos e iglesias y matando a inocentes.

—No digas hemos, porque tú no has participado en ese sinsentido.

Nicolás fijó sus ojos húmedos en los de la mujer que adoraba. A lo lejos se escuchaban lamentos entre los disparos y hasta ellos llegaba el olor acre de la destrucción, el humo de la hoguera en la que se había transformado Barcelona entera. Centenares de rescoldos humeaban, como mudos testigos del disparate.

—Un sinsentido tan injusto como el que pretendíamos combatir.

A partir del jueves 29 de julio más de diez mil soldados ocuparon las calles, pero la moral de los revolucionarios decaía a medida que eran conscientes de su fracaso. Poco a poco la ciudad recobró su pulso habitual, hasta que el 2 de agosto los obreros volvieron a sus trabajos. La patronal prometió abonarles el salario de la semana como si nada hubiese sucedido.

—¿Qué hemos logrado? —Nicolás transformaba su amargura en una pregunta para su tío Fidel.

—Quizá poco. O parece que nada. Pero tal vez en el futuro los que tengan que tomar la decisión de enviar a los jóvenes a morir por causas ajenas se lo piensen dos veces.

Nicolás negó con la cabeza. Le parecía tan poco para tanta destrucción, tanta muerte, tanta locura… El balance de la Semana Trágica —como pronto la bautizaron— fue escalofriante: 78 muertos, 500 heridos y 112 edificios incendiados, de ellos 80 religiosos. La represión no se hizo esperar y fue especialmente dura: 2.000 procesados con 5 condenas a muerte, 59 cadenas perpetuas y 175 penas de destierro. Los sindicatos se clausuraron y se cerraron las escuelas laicas.

Entre los desterrados se contó a Nicolás Mondéjar y entre los condenados a muerte destacó el caso de Francisco Ferrer, acusado de ser el inspirador de la revuelta a pesar de que las pruebas en su contra fueron escasas y circunstanciales.

Hasta el último momento un numeroso grupo de compañeros de Ferrer, como Fidel y Nicolás, intentó autoinculparse de forma comanditaria para evitar el garrote para el acusado. Pero el poder prefería un símbolo a la justicia. Ferrer Guardia fue ejecutado el 13 de octubre.

Ese mismo día Nicolás Mondéjar y Generosa Beltrán tuvieron que partir de la estación del Norte de Barcelona rumbo hacia el sur.

Solo nueve días después el rey Alfonso XIII aceptó la forzada dimisión de Antonio Maura, presidente del Gobierno.

58

Diario de Nicolás Mondéjar.

No puedo soportar un instante más sin acudir siquiera a este consuelo que me ofrece un papel en blanco, dispuesto a hacerle testigo de mi desesperación. Creo que aquel Dios de mi infancia, el Destino, la Providencia o quien sea que gobierne este enloquecido mundo nos ha olvidado. Porque no sabría explicar de otra forma las catástrofes que nos asolan. Son como las gotas de una eterna llovizna que va oxidando poco a poco los ideales de justicia e igualdad. Cómo si no explicar esas tropelías cometidas en nombre de las leyes, normas injustas, añado yo, porque cuando una ley atenta contra los derechos naturales de los hombres solo se la puede calificar como tal.

En Barcelona hemos vivido lo que nadie debería presenciar. La sinrazón se vistió de uniforme y los de siempre pretendieron enviar a otros hasta tierras ajenas para que defendiesen intereses extraños y bastardos. No contentos con eso, los pobres tuvimos que soportar otra vez la afrenta de aquellos señoritos que compraban su exclusión con dinero. Las autoridades les estaban diciendo a la cara a los muchachos formados en el puerto: «Si no tienes dinero vas a ir a luchar por nuestros intereses, vas a morir por algo que ni siquiera llegarás jamás a comprender». Yo pasé por eso en Cuba. El fuego te consume cuando ves llegar el peligro, cuando tus camaradas caen a tu lado víctimas de un sorteo cruel e injusto en el que nadie debería participar. Y vi a hombres llorar en la fila de embarcar, mientras contemplaban a sus hijitos que no se querían separar de ellos, y sus mujeres se preguntaban si los volverían a ver alguna vez. «¿Y quiénes son los enemigos de España?», me preguntaba una y otra vez. ¿Unos moros harapientos que solo defienden el terruño donde han nacido? ¿O unas autoridades plegadas a los poderosos y dispuestas a defender antes al dinero que a las personas? Como no pude responder a mi pregunta, decidí apoyar a los que preconizaban la insurgencia, aquel levantamiento contra la injusticia. Generosa me comprendió y creo que en ella surgió el germen de la rebeldía.

Mi vida se consume como una antorcha. Al volver de Barcelona me enterraron en Villahermosa, bajo la custodia simbólica de don Ramiro, para que no volviesen a aparecer en mí tendencias revolucionarias. Como si el ansia de justicia se pudiera sofocar con la vigilancia de un patricio. No comprenden nada.

Yo denigro la violencia, me horroricé ante los conventos convertidos en hogueras y con la multitud pateando a un guardia. Igual que no puedo soportar ver a unos policías aporrear a un muchacho hasta dejarlo inconsciente o a unas señoras de la alta sociedad repartiendo escapularios a los soldados mientras sus hijos —que deberían estar en esas filas— retozan inocentes en las barras de los clubes o en las clases de la universidad. En todo aquel fragor, hubo una frase que me perseguirá durante toda mi vida, pronunciada por un hombre que dejó su vida por sus ideales: «La violencia es despreciable, pero más lo es la injusticia». Lo he pensado mucho, porque creo que esa es la elección en los tiempos que nos ha tocado vivir. Injusticia o violencia. No hay otra opción, no nos han dejado otra elección. Los tiempos de sumisión y acatamiento han pasado. El siglo XX se abre ante nosotros repleto de oportunidades. De saberlas gestionar puede que dependa el que lleguemos a su final viviendo en una sociedad justa, o que profundicemos en las desigualdades que los siglos no han hecho más que aumentar.

Y yo, mientras tanto, me siento desterrado en mi propia casa, anclado en este pueblo dejado de la mano de Dios, bajo el yugo de un hombre intolerante solamente preocupado por mantener esta situación que le sitúa a él y a los suyos en el vértice de una pirámide que solo lograremos derribar los pobres a base de empuje y, me temo, de violencia.

59

Diario de Ramiro Beltrán.

Tengo cuarenta y siete años, y me considero un hombre de bien, un privilegiado por encabezar la familia Beltrán. Como tantos otros, me veo inmerso en las convulsiones del tiempo azaroso que me ha tocado vivir. Mi concepto de la justicia es equilibrado, no reñido con el orden ni las jerarquías, esas que empiezan muy por encima de mí. La aceptación de unas normas rígidas como forma de organización social es el único modo para el progreso y la paz. Así lo ha demostrado la historia. Este sistema hoy está en cuestión y en los albores de este siglo XX se atisba preocupante.

Esas ideologías que se llaman avanzadas, pero que solo pueden significar retroceso, amenazan con subvertir el orden social tan costosamente conseguido. Y son encarnadas, como no puede ser de otro modo, por personajes resentidos, aquellos que en realidad no aspiran a otra cosa que a suplantar a los que les antecedemos en el orden social. Sí, el «quítate tú para ponerme yo» es muy humano, pero también muy nocivo. No se dan cuenta de que sin preparación, esfuerzo y sacrificio el mundo zozobraría en menos de lo que cuesta entonar uno de esos himnos igualitarios.

¿Igualdad? Sí, pero también de obligaciones. ¿Acaso es igual la tarea del patrono que la del bracero? ¿Tienen la misma repercusión social? ¿Existirían los segundos sin los primeros? ¿Están preparados esos que a sí mismos se llaman líderes revolucionarios para aupar sobre sus hombros el sistema productivo, asumir las responsabilidades que los patronos aceptamos para generar riqueza? Solo confío en que la sensatez se alíe con los poderosos para no ofrecer ni un resquicio de oportunidad a los sediciosos, aunque solo sea una esquirla de injusticia, porque ellos —eso sí saben hacerlo magistralmente— la convertirán en una pira en la que podrán consumir al mundo entero.

60

Diario de Generosa Beltrán. 13 de noviembre de 1907.

Hemos vuelto de Barcelona. Creía que allí nuestra vida se alejaba definitivamente de estas tierras de envidias y ruindades, pero hemos topado con la injusticia y el absurdo. Ahora me doy cuenta de que he vivido confinada en una especie de urna de oro. Mi vida ha sido fácil, no como la de esas gentes que han tenido que luchar para conseguir un mendrugo. Gentes a las que nada se les concede por derecho, que a base de pelear obtienen lo que se les debería suponer por ser personas. Sus vidas cotidianas no contemplan más allá de la mera subsistencia y la sumisión, personas a las que pisotear es muy sencillo, pues no hay nadie que las defienda.

Ver desparramar la sangre de esos infelices por las calles de Barcelona, ver cómo responden a la violencia con más violencia, cómo la sinrazón toma el mando y sustituye a la lógica, cómo las reglas de comportamiento se abolen en un paréntesis de furia y terror hace que mi alma se solidarice con los sufrientes, esos que nada tienen que perder, solo sus vidas.

No es a ellos a los que hay que exigirles coherencia; nada puede exigírseles en realidad, porque nada les ha dado esta sociedad que ahora les denigra.

La desigualdad, he aquí el germen de los conflictos y de la violencia. Solo luchando contra ella podremos asegurar un futuro de paz e igualdad para nosotros y nuestros hijos. Si no lo hacemos, seremos tan culpables como los que miran hacia otro lado ante la injusticia.

61

El retorno a Villahermosa del Mar fue durísimo para Nicolás y Generosa. Las condiciones del destierro habían sido determinantes: un pueblo distante al menos quinientos kilómetros de Barcelona, la existencia de un cierto arraigo familiar y una persona considerada por las autoridades como fiable y solvente, que se hiciera responsable de que Nicolás Mondéjar no sintiera nunca más veleidades libertarias. Y aquella persona tuvo que ser, necesariamente, Ramiro Beltrán.

—No lo he hecho por ti, ha de quedarte claro. De ser por mí habría dejado que te pudrieses en una mazmorra junto a tus amigos anarquistas. Lo he hecho por mi hermana. Creo que está atravesando por un periodo de incapacidad mental transitoria del que espero se recupere más pronto que tarde. Ha de darse cuenta de qué clase de tipo eres. Confío en que no sea demasiado tarde.

Nicolás encajó en silencio los reproches de Ramiro, con los ojos clavados en el suelo.

De vuelta a su casa lo recibieron sus padres sin mencionar al pasado. Era su hijo, que retornaba a casa. Matilde dejó a los dos hombres solos porque lo necesitaban. Nicolás habló y habló. Y lloró. Su amargura germinada en llanto se licuó ante la presencia de su padre, que nada añadía, tan solo escuchaba y comprendía. Tanto daba que compartiera las ideas o los procedimientos de su hijo. Su misión en aquel momento era permanecer al lado de Nicolás. La tarde se acababa con una incertidumbre inevitable.

—No sé qué va a ser de mí…

Entonces, Justino Mondéjar tomó la palabra.

—La cosecha de fondillón nos va bien. —Nicolás percibió cómo su padre usaba el plural—. La casa real nos compra casi toda la cosecha, pero hemos logrado algunas barricas más, que adquiere a buen precio un vinatero de Alcoy. Ahora ya no pasamos estrecheces, hijo.

—No sabe cómo me alegro, padre. Pero no voy a venir yo a estropear su estabilidad ahora que ha conseguido lo que lleva toda la vida buscando.

Como respuesta, Justino se levantó, se encaminó al aparador y abrió uno de sus cajones. Rebuscó unos instantes en su interior y extrajo una pequeña cajita de madera. Se acercó hacia su hijo y se la entregó sonriente.

—Mira esto.

Nicolás abrió con extrañeza el cofrecillo. En su interior, una pequeña pepita dorada brillaba sobre un pañito de terciopelo rojo.

—¿Y esto?

Justino contempló a su hijo con ilusión. Jamás pensó que esto fuese a pasar. Él, que no había podido dar estudios a su único hijo, que a duras penas solo le pudo enseñar el oficio de vinatero, por fin sentía la mayor satisfacción que un padre puede experimentar: resolver el futuro de su familia.

—Es oro.

—¿Oro?

—Sí. Lo he comprobado.

—Oro…

El desconcierto se apoderó del muchacho.

—Te voy a contar algo. Poco tiempo después de tu marcha vino por aquí el vinatero alcoyano del que te he hablado. Vio nuestra plantación y probó nuestro vino. Y le gustó. Aquel hombre, que es muy entendido, me hizo una recomendación. Él cree que el rendimiento de nuestras vides podría ser mucho mejor si las regásemos con otro tipo de agua. Las aguas del río Rojo se van contaminando con hierro y cobre a medida que se acerca a la desembocadura, que sabes que está aquí mismo. Así que me dijo que trajera agua de río arriba porque no lleva tantos metales en suspensión.

Al principio pensé que aquello era algo esperpéntico, pero pasaron los días y, no sé por qué, me decidí a hacer una prueba. Me fui con el carro a buscar aguas cristalinas y en realidad no tuve que recorrer mucho trecho. Unas siete leguas río arriba encontré un remanso donde se veía el fondo. Llené varias garrafas de agua para probarlas en las viñas y cuando estaba acabando algo me llamó la atención —Justino señaló la pirita—. Estaba entre las arenas del río, muy cerca de la orilla, solo tuve que mojarme hasta las rodillas. Y como te he dicho, la hice analizar en Valencia y sí, es lo que parece, oro con una pureza del ochenta por cien.

Nicolás escuchaba a su padre en silencio, anonadado. Las preguntas se agolpaban, pero parecía como si no quisieran brotar. Justino continuó.

—Volví otro día. Y me llevé un cedazo. Cogí grava y arena del fondo y la filtré con cuidado. Y mira.

De uno de sus bolsillos extrajo una bolsita del mismo terciopelo del cofrecillo. Y con cuidado vació su contenido: un montoncito de polvo dorado.

—Hay oro en ese río, Nicolás. Y nadie lo sabe. ¡Solo nosotros!

Nicolás salió por fin de su mutismo:

—Pero ese río es del señor Beltrán.

Justino emitió una carcajada honda.

—A ver si te crees tú que el señor Beltrán es el dueño del mundo entero. —Justino volvió al cajón y ahora extrajo de él un mapa que extendió sobre la mesa—. Los Beltrán poseen una finca grande de unas ocho mil hanegadas. Pero por el noroeste llega hasta aquí, ¿ves? Y por aquí es por donde entra el río Rojo a sus tierras. La poza que yo te he contado está aquí… Aquí exactamente. ¿Lo ves? A legua y media antes de las posesiones de los Beltrán. Ese es un territorio que no pertenece a nadie, es del Estado y si presentamos un proyecto forestal o agrícola podríamos adquirir un buen trozo, justo la superficie que recorre el río Rojo y ese remanso en particular. Lo he preguntado y no sería muy costoso, alrededor de doce mil reales si compramos cincuenta hanegadas.

—¿Doce mil reales? ¡Eso es una fortuna!

—Lo sé, Nicolás. Ni tú ni yo tenemos ese capital. Pero podríamos encontrar un socio para este negocio.

—¿Un socio?

—Sí. Conozco a la persona perfecta. Es el vinatero de Alcoy que te he comentado. Se llama Gilberto Olcina y es un buen hombre. Estoy seguro de que nos entenderíamos bien con él.

62

En la España de la segunda década del siglo XX las aguas sociales bajaban agitadas. En 1911 se sucedieron algunas huelgas generales para protestar por la guerra de Marruecos y ese mismo año se fundó la Confederación Nacional de Trabajadores. Un año después fue asesinado Canalejas y se puso fin a la rotación de los partidos conservador y liberal en el gobierno de la nación. El clima social no era plácido y las ideas igualitarias se iban extendiendo entre las capas menos favorecidas. Para unos, estas ideas resultaban una marea vivificante, mientras que, para otros, un cáncer.

Nicolás Mondéjar era de los primeros y su sentido de la justicia se maceraba en un caldo de trabajo de sol a sol, cultivando las uvas del vino que habrían de degustar reyes y papas.

—El asunto del oro parece que va adelante, Nicolás.

Hacía meses que Justino se había volcado en ese tema, dejando a su hijo las labores agrícolas y gestionando con constancia los vericuetos burocráticos. Así acudió varias veces al ayuntamiento de Villahermosa hasta que localizó planos e información. Los funcionarios se extrañaron al principio, pero poco a poco la insistencia del agricultor hizo que pasara a formar parte casi de las rutinas habituales.

—Me gustaría consultar los planos de los agrimensores de la zona del antiguo condado de Dos Hermanos.

—¿Otra vez, Justino? —se extrañó Genaro Deltell.

—Sí. Es que he de comprobar unos datos que no tengo por ciertos.

—¡Caramba! No sé lo que te traes entre manos, pero parece que te vayas a hacer con toda la provincia.

—Algo así, amigo mío. Algo así.

Justino consultaba y anotaba. Con paciencia franciscana copiaba los mapas en grandes resmas de papel, procurando reproducir la escala con precisión y marcando las lindes y pertenencias. En aquellos tiempos muchas zonas de tierra permanecían en el limbo de lo no registrado.

—Lo no registrado no es de nadie, ergo es del Estado, señor Mondéjar.

El razonamiento había sido de un escribano valenciano al que acudió para solicitar asesoría. Y Justino lo aplicaba a rajatabla. Pero eso le obligaba a recorrer escribanías, registros y notarías en busca de ese papel que otorgaba propiedad de un pedazo de tierra o una rivera.

Genaro Deltell llevaba en el ayuntamiento de Villahermosa toda su vida. Y conocía al dedillo la zona, como conocía a todo aquel que era alguien en el lugar. Por eso se extrañó tanto al ver el súbito interés de un agricultor por un pedazo de tierra que, en principio, ningún atractivo poseía. Además, ese interés se perpetuaba en el tiempo. Ya hacía muchos meses que Mondéjar buscaba y buscaba. Quizá por eso se decidió a comentárselo al hombre más influyente de la comarca.

—Tal vez no sea importante, don Ramiro, pero su empleado Justino Mondéjar anda por ahí haciendo averiguaciones acerca de unas tierras.

—¿Unas tierras? —le respondió con sorpresa.

—Sí, las que lindan con su propiedad entre la sierra de la Magdalena y el río Rojo.

Beltrán intentó componer en su cerebro el plano de aquel lugar. Y nada relevante intuyó; por eso su desconcierto encendió una luz de alarma en su cerebro.

—Escucha, Genaro. He de saber lo que trama. Si lo averiguas habrá algo para ti, ya lo sabes. Y, por cierto, no es mi empleado.

Genaro era un hombre paciente. Apreciado en general en el pueblo, no regateaba hacer un favor con la secreta intención de que el tiempo le devolviera lo invertido. Por eso poseía un capital nada despreciable en forma de deudas morales, esas que no se pueden contabilizar y que a veces, solo a veces, son más difíciles de cobrar que las materiales.

Por eso interrogó a sus conocidos, hasta dos veces, y puso en alerta al ujier del ayuntamiento para que mantuviera los ojos abiertos. Habló con el padre Llorca y con el cabo de la guardia civil del puesto de Dos Hermanos. Una mañana, sin pensarlo, salió hacia Valencia.

El funcionario del Ministerio de Fomento sonrió.

—En todos los años que llevo aquí nadie ha preguntado por ese lugar y en unos meses vienen dos personas.

Deltell le dio una explicación un tanto fantasiosa, alegando oscuros y desconocidos intereses que se cernían sobre su pueblo y su intención de conjurar aquellas amenazas, lo que complació a su colega. Juntos extrajeron los legajos que habían interesado a su predecesor, «un hombre tosco», como lo definió el funcionario valenciano.

El análisis de los planos al menos sirvió a Deltell para delimitar con cierta precisión el área de interés de Justino Mondéjar.

Dos días después, cuando caía el sol, Ramiro Beltrán y Genaro Deltell cabalgaban en dirección al lugar objeto de tan enigmáticos intereses. El sol de poniente se filtraba entre las ramas plateadas de unos álamos que pespunteaban el cauce del río. El rumor de la corriente se mezclaba con el de las hojas de los árboles, que bailaban juguetonas al compás de una suave brisa procedente del cercano Mediterráneo. Las plantas aromáticas, tan abundantes en la zona, saturaban el ambiente de notas balsámicas. Las sombras de los árboles remataban un conjunto casi idílico, como un cuadro del impresionismo que tanto gustaba a Clotilde.

Los dos hombres desmontaron. Ramiro lo hizo de Mantuano Segundo, el hijo de aquel caballo noble que su padre tanto estimaba.

Ramiro entornó los ojos e intentó abarcar con su mirada todo aquel paraje. Su percepción se inundó por los estímulos de todos los sentidos y en su cerebro se formó un conjunto realmente primoroso. Pero algo le decía que no era la belleza del lugar el origen del interés de Justino. Además, Ramiro no veía en el padre el origen de aquel embrollo, no. Suponía que era el joven Mondéjar quien estaba detrás de todo, quizá con la intención de desposeerlo de algunos de sus derechos.

—Alguien con esas ideas solo está pensando en cómo perjudicarnos…

El murmullo apenas llegó a Deltell, que lo ignoró.

—Así, a primera vista, no se ve nada más valioso que el paisaje, señor.

Ramiro asentía, sin dejar de escrutar piedra a piedra el lugar.

—¿Por cuántas hanegadas dices que tiene interés?

—Unas cincuenta.

—¿Y eso qué puede costar?

—El funcionario de Fomento me ha asegurado que alrededor de doce mil reales, ¡una fortuna!

—¿Doce mil reales? ¡Ni que fuera una mina de oro! ¿Y de dónde podrían sacar los Mondéjar ese dineral?

La pregunta quedó sin responder, junto a la sospecha de que algo extraño sucedía, algo que no era capaz de detectar. Y aquello incomodó a Ramiro.

Una semana después, en el registro de entrada de la delegación del Ministerio de Fomento en Valencia se depositó un escrito por el que se solicitaba la adjudicación de un terreno de ciento cincuenta hanegadas localizado en un plano adjunto. Se trataba de una especie de rectángulo muy alargado que incluía todo el recorrido del río Rojo, desde su salida de las Lagunas Colgantes hasta su entrada en la finca de Beltrán. Por todo ello se ofrecía al Estado la cantidad de veintidós mil reales. El escrito acababa con dos firmas: las de Justino Mondéjar y Gilberto Olcina.

63

—¿Quién es ese Gilberto Olcina?

La cara de Ramiro Beltrán denotaba cólera. Desconocer los porqués de las maniobras ajenas le enfurecía.

—Pues he estado haciendo algunas averiguaciones y se trata de un industrial de vinos de Alcoy. Parece que es cliente de Mondéjar.

—¿Cliente? Creía que la producción nos la repartíamos solo entre la casa real y nuestra familia.

—Eso era antes. Pero hace dos o tres años, Mondéjar aumentó la plantación con un pedazo de tierra anexa a sus viñedos, y el extra parece que se lo vende a Olcina.

—¿Un pedazo de tierra extra? ¿Y quién ha autorizado tal ampliación? ¿Dónde está ese contrato?

—Parece que era un erial sin uso y se lo debió apropiar, sin más —dijo Deltell, que tan solo intentaba explicar lo obvio.

—¿Sin más? ¿Están usurpando mis tierras sin más? ¡Esto es intolerable! —El funcionario perdía su vista en el infinito para no encararse con Beltrán, de trato correcto pero de prontos legendariamente iracundos—. Además, ese trozo de tierra incluye el cauce del río Rojo justo hasta que entra en mis tierras. ¿Qué interés pueden tener en ese maldito río?

Para esa pregunta Deltell tenía una respuesta, algo confusa.

—En la solicitud de compra del terreno hay que especificar la actividad a la que se va a dedicar la nueva posesión. —Ahora fue Beltrán quien calló en espera del misterioso motivo—. Y en la instancia han consignado «actividades mineras».

Al día siguiente los dos hombres volvieron a la zona del río Rojo con la intención de examinarla con escrupulosa minuciosidad. Los acompañó Celso Alvarado, un perito de minas antiguo vecino de Genaro, que se marchó a estudiar a Valencia y se ganaba la vida haciendo peritajes e informes para empresas y particulares. Tenía fama de un olfato especial para localizar yacimientos minerales y valorar terrenos con solo una inspección superficial.

—Lo que necesitamos saber es si este terreno tiene algún valor minero. Si puede sospechar, aunque sea remotamente, que ahí abajo hay algo por lo que valga la pena invertir y explotar.

—Eso no es fácil, señor Beltrán. La superficie de la tierra no suele mostrar señales de lo que contiene su interior.

—No me dé clases, Alvarado. —Beltrán estaba de muy mal humor—. Usted limítese a hacer lo que le hemos encargado.

Los tres hombres recorrieron con parsimonia las riberas del río Rojo. El perito inspeccionaba curioso, se agachaba, tomaba un puñadito de tierra, la olía, la deshacía… Rebuscaron indicios de excavaciones o, al menos, de catas en el suelo. Revolvieron algunos arbustos que les parecieron sospechosos, sin hallar el más mínimo indicio de movimiento de tierras. Recorrieron el cauce del río desde el principio hasta llegar a un remanso que estaba ya cerca de las tierras de Beltrán. El día era caluroso y, tras más de cinco horas de caminata, estaban exhaustos. Se sentaron en unas rocas que bordeaban la poza, agotados. Beltrán miraba sin ver aquella superficie de agua tersa, lisa como un parche. A su lado Deltell callaba, consciente de que nada de lo que pudiera decir mejoraría el silencio. Y algo más allá el perito examinaba unas rocas, que partió con un martillito acabado en pico. Solo unos instantes después pareció concretar la conclusión de toda aquella excursión:

—Esta zona es cuaternaria, reciente geológicamente hablando. Está compuesta de rocas sedimentarias, con muchos sedimentos marinos. Estamos lejos de las cuencas metalíferas; es muy difícil que por aquí haya yacimientos, ni siquiera pequeñas vetas metálicas.

Las palabras del perito, pronunciadas con suficiente autoridad, iban convenciendo a Beltrán del desvarío de los Mondéjar. Aunque no comprendía cómo habían logrado aliar a un socio para embarcarse en una aventura condenada al fracaso. Tenía que haber algo más…

El sol acababa de ponerse, y el oeste tenía el aspecto de un incendio. Una bandada de estorninos sobrevolaba el bosque y la sensación que predominaba en aquel paraje era la de quietud. Celso Alvarado estaba sediento y el agua del remanso era tan transparente como el cristal. Se agachó y formó un cuenco con sus manos. Tomó agua y la saboreó como un manjar. Cuando volvió a por otra dosis, algo en el fondo relució, como un guiño. Observó con atención aquel destello que volvió al instante. No lo dudó. Se adentró en la poza y avanzó decidido, ante las miradas sorprendidas de sus compañeros. Sin dificultad tomó un puñado de grava del fondo y la examinó con detenimiento. Luego de unos instantes asomó una sonrisa a su cara. Con el índice y el pulgar tomó algo y llamó a Beltrán.

—Venga, don Ramiro. Vea esto.

Con cuidado depositó en la palma de la mano de Beltrán un minúsculo grano reluciente, que este contempló con extrañeza.

—Oro, amigo mío. Es oro.

—¿Oro en mi río?

—Así es. Trazas, seguramente. Porque dudo que haya suficiente cantidad para la explotación comercial. Tal vez un solitario que se dedique a tamizar toneladas de arena pueda acumular algunos gramos tras toda una vida de esfuerzo. Pero es muy difícil que una explotación en regla alcance rentabilidad. Aunque habría que hacer un estudio en profundidad, como es lógico.

Pero a Beltrán poco le importaba ya que aquello fuera o no rentable. Ahora conocía los motivos de los Mondéjar y no estaba dispuesto, en modo alguno, a permitirles que se salieran con la suya. ¡Se trataba de su río!

Solo dos días después se registró la entrada en la delegación de Valencia del Ministerio de Fomento de una solicitud de compra de una extensísima franja de terreno lindante a la finca de la familia Beltrán. El plano llevaba la firma de Celso Alvarado, la superficie consignada ascendía a trescientas ochenta hanegadas y la oferta se elevaba hasta los cuarenta y seis mil reales. Un precio desorbitado e irrechazable.

64

El año 1912 despuntaba con muchas incertidumbres y algunas esperanzas.

—He leído en la prensa que le han dado un segundo Premio Nobel a Marie Curie. —Clotilde se ufanaba de las escasas noticias positivas que surgían con mujeres como protagonistas—. Y cada vez son más los países en los que las mujeres pueden votar. Esto es imparable, querido. El siglo XX será nuestro siglo.

Ramiro Beltrán apenas escuchaba a su madre. Él estaba en otros asuntos. Su fábrica textil de Alcoy registraba cada vez más pedidos, hasta el punto de que el gerente, Arsenio Séneca, hubo de contratar más personal para cubrir tres turnos diarios, las veinticuatro horas del día. Y tampoco así lograban dar abasto, por lo que tuvieron que comprar parte de la producción de otras dos fábricas.

—Los encargos se amontonan, señor Beltrán. En Francia están viviendo una situación de angustia; yo acabo de volver de Lyon y muchos creen que la tensión en Europa solo deja una salida. ¿Sabe lo que me dijo Monsieur Leblanc, el subsecretario de suministros del ejército francés? —Beltrán negó con la cabeza, sin demasiado interés—. «La cuestión no es si habrá o no guerra, amigo Séneca. La cuestión es cuándo comenzará la guerra».

—Usted sabe que hay gente muy pesimista —objetó Beltrán.

—Sea como sea, los franceses se están preparando. Y eso es bueno para nosotros… —Séneca abrió los brazos intentando abarcar todo lo que le rodeaba, montañas de material militar— … muy bueno.

En efecto, mientras la tensión bélica ascendía en toda Europa la facturación de la empresa Beltrán & Mercader aumentaba como si siguiera su estela.

Antes de Semana Santa apareció por Villahermosa Arnau Mondéjar, el primo de Nicolás. Llegó una noche, amparado por la oscuridad, portando un hatillo como todo equipaje. Su ropa tenía el aspecto del abandono y el muchacho debía llevar una semana sin afeitarse. Su cara era enjuta y su mirada había perdido la alegría que Nicolás recordaba. A la puerta salieron Nicolás y Justino.

—Tío Justino, le pido por favor que me acoja en su casa.

Nicolás se adelantó a su padre e hizo entrar a su primo al calor del hogar, en el que aún quedaban algunos rescoldos que caldeaban el modesto saloncito.

Enseguida llegó Matilde y los tres rodearon al recién llegado, que comenzó a relatarles su historia.

—Fue hace dos meses. Yo trabajaba en Gráficas Boix & Taberner y había logrado con mucho esfuerzo el puesto de impresor. Pero a mitad del año pasado murió el señor Taberner, así que tomó el mando su hijo, un muchacho de apenas veinticinco años, sin la experiencia de su padre y, sobre todo, sin su bondad. Decían que había estudiado en París y en Berlín y que traía nuevos métodos de gestión para la empresa. Éramos ciento sesenta empleados, repartidos en seis centros por toda Cataluña, y lo primero que hizo fue despedir a las mujeres, a todas, a las veintitrés. Dijo que su rendimiento en edad fértil es objetivamente bajo. Mi mujer se quedó en la calle. Asunta jamás había faltado un día a su trabajo, pero eso no le valió para mantener su empleo. Nadie le objetó nada al nuevo patrón. La empresa es suya.

En eso llamaron a la puerta. Casi todas las noches, Generosa acudía a casa de los Mondéjar para cenar con ellos, tras un día descontado de su futuro. Abrazó a Arnau, le preguntó por Asunta y comprendió por su semblante que algo malo había sucedido. Se sentó alrededor del corrillo familiar para escuchar aquella historia de desventuras:

—Después redujo unos pluses de productividad que había pactado el señor Taberner: a medida que la empresa obtenía mejores resultados, los empleados conseguíamos una pequeña paga a final de año. No era mucho, pero representaba la voluntad de la empresa de agradecer el esfuerzo y os aseguro que cumplía su objetivo. La gente se sentía orgullosa de trabajar para Taberner y todos nos dejábamos la piel. Pero cuando nos arrebató esto tampoco nada dijimos. Más tarde quitó los comedores de empresa. Eran unos cuartos donde se nos daba un plato de sopa y algo de fruta a mediodía. Sé que eso permitía que las jornadas fuesen más largas, no teníamos que volver a comer a casa. El muy canalla dijo que su empresa no era el auxilio social. La consecuencia fue que el tiempo empleado fue restado, en menor o mayor grado, del de trabajo. Para entonces la ilusión y la motivación se habían caído y los resultados se resintieron. ¿Su respuesta? Más despidos. En esta ocasión les tocó a personas inválidas que su padre contrataba para tareas como la revisión de textos. ¡Hacían su trabajo tan bien o mejor que cualquiera de nosotros! Eran seis, más las cuatro mujeres que ya había despedido. Todos iban en sillas de ruedas, pero os aseguro que trabajaban a satisfacción de sus jefes y compañeros. Excepto del nuevo señor Taberner, claro.

—¿Esas eran las técnicas que había aprendido en el extranjero? —al decirlo, Nicolás hervía de indignación, recordando su estancia en Barcelona.

—Sí, primo. Al parecer esas eran. Un día nos reunió a todos y nos largó una especie de arenga. Nos dijo que en su compañía no cabían los vagos ni los sindicatos. Que el que trabajara duro tendría futuro pero el que se dedicara a reivindicar, así lo dijo, se enfrentaría a él. Y que esa batalla solo tenía un final posible.

—Eso es una amenaza en toda regla —dijo Generosa, cuyo espíritu cívico había sufrido una fuerte conmoción en su aventura catalana.

—Más que eso. En ese mismo momento llamó por su nombre al enlace de la CNT, Isidre Falcó. Es un tipo duro Isidre, aunque tiene buen corazón. Alzó la mano y Taberner le hizo subir a una especie de estrado, donde él estaba. «Te voy a despedir, Isidre. Porque no me gusta tu sindicato, no me gusta que estés siempre malmetiendo entre mis empleados y no me gustas tú. Y díselo a los de tu calaña: si me entero de que algún otro de mis trabajadores pertenece a esta chusma anarquista, se va a la calle al instante». Después de la reunión, todos estábamos desconcertados. La indignación nos podía, pero más el miedo a perder el trabajo. Enseguida vino Eufemiano, uno de los correveidiles del jefe, a buscarme. Me presenté ante él. Ni me miró a los ojos y me dijo: «Mondéjar, sé que eres el enlace de la UGT en mi empresa. Si quieres seguir trabajando aquí, quiero mañana mismo tu baja del sindicato. De lo contrario, ahí tienes la puerta». No me dejó ni replicar. Luego entraron otros dos compañeros que también militaban en el sindicato pero que no eran enlaces. Igualmente les exigió la baja.

La familia Mondéjar escuchaba la historia de Arnau con el alma en vilo. El muchacho mostraba una pesadumbre que, intuían, iba más lejos de la pérdida de un empleo. Nicolás presentía una gran desgracia, y preparaba su ánimo para recibirla.

—Mis compañeros decidieron renunciar a su afiliación sindical, pero yo no. Hablé con el sindicato y propusimos medidas de presión para cortar esa sangría de los derechos de los trabajadores. Así que organizamos una huelga inmediata en todos los centros de la empresa. Fue tan rápido que no le dio tiempo siquiera a despedirme. Al jueves siguiente montamos la huelga con tres piquetes, pancartas y octavillas para informar a la gente. Obtuvimos un seguimiento muy notable, yo os diría que alrededor del ochenta por ciento, y eso a pesar del miedo, que era atroz. —Arnau hizo una parada en su relato. A medida que se acercaba el final, la indignación parecía ceder ante la tristeza. Tomó un vasito de agua que le ofreció su tía y continuó, con un enorme pesar—. Al final del día estábamos muy satisfechos. Habíamos paralizado la empresa, demostrado nuestro músculo y no se habían producido incidentes. Era un éxito. Pero cuando los hombres volvían a sus casas comenzó el infierno. Un viejo almacén de papel que apenas se utilizaba, alejado de las dependencias principales de la empresa, comenzó a arder. Nadie, os lo juro, nadie de nosotros supo cómo ni por qué. Alguien llegó a decir que se vio a Eufemiano salir de aquel lugar justo antes del incendio. Yo me lo creo a pies juntillas. Pero la empresa nos puso una denuncia y avisó a la Guardia Civil. De inmediato comenzaron los arrestos. Porque una cosa es manifestarse o hacer una huelga pacífica. Pero otra bien distinta es atentar contra posesiones de la empresa. Eso ya lo sabéis.

Aquella misma tarde detuvieron a todos los afiliados a los sindicatos. Y luego vinieron por mí. Me avisó un camarada: en la denuncia venía mi nombre como incendiario y además constaba que en el almacén había aparecido un cadáver calcinado del que me hacían responsable. ¡Menuda locura! Cogí a Asunta y a Joanet y nos marchamos a casa de mis padres hasta que decidiésemos qué podíamos hacer. —Mientras decía esto, la mirada de Arnau se nubló—. Pero Eufemiano sabía dónde vivía mi familia. Desde el saloncito oímos los cascos de los caballos en la calle. Los guardias se colocaron frente a la casa, apuntando sus fusiles.

Arnau cerró los ojos. Nicolás se levantó y se acercó a su primo, intentando con su brazo infundir ese ánimo que no puede suplir una ausencia. Los ojos del joven permanecían secos, seguramente saturados de odio.

—Mi padre se asomó a la ventana para ver cómo los civiles iban cercando la casa. Y nos avisó: «Huid por detrás, por el callejón». Asunta cogió a Joanet y yo cargué las dos maletas en las que llevábamos cuanto poseíamos. Corrimos por el pasadizo solitario que comunica el patio de vecinos con una calle detrás de nuestra casa. Corrimos los tres cuanto pudimos. Aunque el callejón estaba desierto y oscuro, tardamos unos segundos en dejarlo atrás. Pero cuando llegamos a la calle que creíamos representaba nuestra libertad, aparecieron cuatro guardias y un oficial. Nos dieron el alto, pero apretamos el paso y entonces sucedió. Yo escuché la voz del oficial ordenando fuego y sin darme tiempo a reaccionar, el impacto de un trueno me quitó una de las maletas de mi hombro. Caí al suelo y volví la vista atrás. No debí hacerlo. —Arnau cubrió sus ojos con sus manos—. Una lluvia de fuego siguió al primer disparo y mi mujer y mi hijo cayeron abatidos. Sin vida… Sin vida…

La familia Mondéjar guardó un silencio reverencial hasta que fue imposible contener el llanto. El sufrimiento de Arnau al rememorar aquella escena era tan intenso que parecía revivir el infierno en cada uno de ellos. Matilde lloraba en silencio y las manos de Nicolás se crisparon con una mezcla de indignación e impotencia.

—Murieron en el acto, pero no olvidaré jamás el rostro de mi hijo, si se llegó a preguntar el motivo por el que alguien le segaba la vida antes de comenzar a vivirla. Y yo debí quedarme junto a ellos, pero corrí, corrí como un cobarde.

Generosa se acercó a Arnau, que no podía seguir hablando, para decirle:

—Lo siento en el alma, Arnau. Pero de nada hubiera servido morir en aquella calle. Has de vivir para luchar y que nunca más se repitan episodios como ese, que ningún inocente encuentre la muerte en un callejón por causa alguna. Porque nada vale la vida de un niño, nada.

Aquella noche fue difícil, poblada de fantasmas que acechaban a la familia Mondéjar. Al día siguiente Justino, todavía con el ánimo magullado, partió hacia Valencia. Había llegado el día en el que debían comunicarle si era aceptada la oferta de adquisición del terreno del río Rojo. Tras el viaje, el hombre volvió muy tarde a casa. Su gesto anunciaba una nueva decepción ante los suyos.

—Le han concedido el terreno del río Rojo al señor Beltrán. Ha presentado una oferta muy superior a la nuestra.

Justino no dijo una palabra más y se marchó a la cama a rumiar su inferioridad en otra noche de insomnio. Tras la mala noticia, Nicolás acudió a la habitación donde habían alojado a su primo:

—Arnau, tenemos que hablar.

65

Aquel negocio comenzó con una mala noticia. En 1912 acabó por fin en España la rotación de partidos, con lo que se recobraba una cierta normalidad en la sucesión de los gobiernos y se colocaba la primera piedra para el fin de la casta de los cesantes, aunque no sería hasta el Estatuto de 1918 cuando se iniciaría una auténtica independencia de la función pública. Pero como casi siempre sucede en la vida, cada acontecimiento tiene dos facetas, y la cruz le tocó esta vez a Irene Borges. La Biblioteca Nacional se encontró, de repente, con una inesperada inflación de personal. Todo funcionario intelectualmente preparado al que no lograban ubicar en algún puesto fue enviado a aquel lugar, y su director decidió reducir la enorme plantilla comenzando por los que menos antigüedad atesoraban. Primera en la lista: Irene Borges.

—A grandes males, grandes remedios. —El malhumor de Irene contrastaba con la jovialidad de Ramiro—. Mirémoslo por el lado bueno: te has librado de un horario diseñado por el inventor de la esclavitud, de tener que recorrer medio Madrid a horas intempestivas y de aguantar a un montón de chiflados buscando legajos de la época de Jesucristo.

—No le encuentro la gracia, Ramiro. Es… era mi trabajo y me gustaba mucho. Y te recuerdo que uno de esos chiflados fuiste tú… Así nos conocimos.

—Touché, chérie.

—Y además me proporcionaba un salario con el que mantener mi casa. Porque mi padre se dedica a bucear entre esos legajos, como tú dices, a cambio de casi nada. No sé qué vamos a hacer ahora.

—Yo sí lo sé.

La muchacha se quedó en silencio aguardando el discurso de Ramiro, mientras él la miraba con una mezcla de ternura y orgullo.

—Ya sabes que llevo tiempo queriendo ampliar mis negocios. Y había pensado establecerme en la capital, en alguna actividad diferente a las que ya tengo.

—Sí, diversificar, decías.

—Así es. He estado dándole vueltas a qué actividad emprender. Pero, en realidad, son más importantes las personas que las actividades.

—No comprendo...

—Te lo explicaré con un ejemplo. Mi factoría textil de Alcoy funciona a las mil maravillas y me proporciona enormes beneficios. Y todo es porque la lleva la persona adecuada, Arsenio Séneca. Sin él, si tuviera que hacerme cargo de la dirección de ese negocio, todo se iría al traste en menos de un mes. En otras palabras: «persona adecuada, éxito probable» o «persona errónea, desastre asegurado». Y tú eres la persona adecuada para mí.

Irene miró a Ramiro con una extraña sensación. Era la primera vez que le decía algo así en los muchos años que llevaban juntos. Ramiro no era tierno en absoluto. Hasta el momento, Irene había aprendido a conformarse con monosílabos como respuesta cada vez que le preguntaba si la quería.

—Vaya…

—Tú y nuestra hija —dijo él, confiado.

—¿Nuestra hija? ¿Qué hija?

—La que llevas en tu vientre. Aunque aún no lo sepas —Irene no daba crédito a las palabras de Ramiro—. ¿Acaso no te has dado cuenta? Tus pezones se han vuelto oscuros. Y, ¿qué me dices de tu cintura? ¿No la notas un poquito más amplia? —Irene llevó sin querer su mano a su vientre. Llevaba dos faltas, pero las achacaba a sus preocupaciones laborales. Y, sí, era cierto que sus pezones se habían coloreado. Pero… ¿cómo lo sabía Ramiro?

El hombre la abrazó con una ternura inusual. Con un deseo arrebatador, le besó el cabello, acarició sus pechos maternales, lamió sus labios con parsimonia, recorrió con sus dedos húmedos el fino perfil de sus orejas y transitó todo el camino de su cuello depositando en él una infinidad de besos. Pero no eran aquellos los besos lascivos que preludian al sexo, no. Eran besos de amor, de ilusión, de esperanza, de confianza en un futuro compartido ahora que iban a ser tres.

—Amor mío… —le dijo Irene, dejándose llevar por su afecto.

—Será una niña, lo sé.

Irene se sentía en un paraíso jamás imaginado.

—Quizá la podríamos llamar Clotilde, como tu madre. Me parece un nombre precioso. Y si con ese nombre la dotamos de una parte del carácter de ella, sé que será una gran mujer.

Los dos permanecían abrazados, más cómplices que nunca. Y fue cuando él terminó de animar a Irene.

—¿Qué te parece si creamos una empresa editorial aquí en Madrid? Con imprenta y la intención de poco a poco aumentar la distribución a toda España. —Irene escuchaba complacida. Tantas noticias juntas le anonadaban—. Los libros van a ser la clave del desarrollo de España. Y hemos de producirlos, brillantes, variados, dando voz a quien tenga algo que decir.

—Los libros hacen cultos a los hombres y solo los hombres cultos pueden hacer grande a un país —le dijo ella, embelesada.

Ramiro sonrió. Parecía haberse imbuido de la filosofía de aquella muchacha curiosa y sensata.

—Y tú serás la gestora de la nueva editorial. Tu criterio, tu curiosidad y tu afán de conocimiento serán los motores de las Ediciones Borges & Beltrán.

Irene no pudo responder. Nada le podría satisfacer más. Las lágrimas le emborronaron los ojos y, por un instante, creyó sentir una patada de Clotilde en sus entrañas. Una patada, con toda certeza, de ilusión.

66

Arnau, más tranquilo tras la confesión a su familia, escuchaba con atención a su primo Nicolás. Su historia se arrastraba por campos de vides, mares lejanos donde se libraron injustas batallas, ríos de color oscuro y fondos dorados, amores imposibilitados por la diferencia de clases…

—Esa misma diferencia es la que ha arruinado mi vida y la de miles de personas. La desigualdad es el campo en el que crece la injusticia.

—Y el resentimiento, Arnau. Me siento invadido por el rencor, y es el peor de los sentimientos que un hombre puede experimentar.

Arnau le miró con severidad.

—No, estás equivocado. El peor es la sed de venganza, que yo siento. ¿Sabes lo que es perder a lo que más quieres por una sinrazón? ¿Sentirte perseguido por tus ideas? ¿Acaso había cometido algún delito, más allá de luchar por los derechos de mis compañeros?

—Te comprendo, Arnau, pero…

—No, no me puedes comprender. Por suerte para ti, no me puedes comprender.

Nicolás no supo qué responder. A su mente volvieron agravios pasados, pero nada se podía comparar al dolor de la pérdida de lo que más se ama.

En eso entró Generosa. Desde la llegada de Arnau la muchacha procuraba pasar aún más tiempo en casa de los Mondéjar, como una señal de apoyo a aquella familia que tanto apreciaba.

La joven abrazó a Arnau nada más verlo y él, tras aquella muestra de afecto sincero, les mostró unos papeles que traía con él.

—Esto es una carta de un amigo mío. Se llama Kirill Alós. Su padre es catalán y su madre rusa. Nació en Barcelona y fue mi compañero de colegio, pero a los dieciséis años su padre se arruinó en un negocio de conservas y decidieron marcharse a Rusia. Kirill era un muchacho normal, le gustaba estudiar y jugar al balompié, era de los primeros que se inició en ese deporte, y era muy bueno. Cuando dejó España yo lo sentí muchísimo, era mi mejor amigo. Cuando murió su abuelo, al cabo de tres años de marcharse con su familia, volvió a Barcelona. Ya no era el mismo que yo conocí, ya no jugaba al balompié, ni hablaba de chicas. Solo hablaba de los problemas de su sociedad, de las desigualdades, como él decía. Y me contó muchas cosas de su nueva tierra.

Arnau hizo una pausa, mientras Nicolás y Generosa le escuchaban atentos. Los dos intuían que aquella historia sería importante.

—Kirill me contó que al poco de llegar a la ciudad de Smolensko le captó una célula de bolcheviques —confesó Arnau.

—¿Bolcheviques? —preguntó Generosa.

—Son un grupo radical procedente del Partido Obrero de Rusia, que dirige un tal Lenin. Su objetivo es derribar la autocracia rusa, encarnada por los zares, y avanzar hacia el socialismo por medio de una revolución. Todo eso me lo contó Kirill.

—Eso suena muy drástico. —Generosa verbalizaba la sensación que alcanzaba también a Nicolás.

—A mí también me lo pareció. Pero cuando mi amigo me explicó que en Rusia viven 180 millones de personas y solo 130.000 de ellas poseen el noventa y cinco por ciento de sus tierras, que los trabajadores rusos viven en condiciones esclavistas y que el zar detesta todo lo que huele a democracia, empecé a ver las cosas desde otra perspectiva.

—Si conociéramos nuestra realidad quizá nos sorprenderíamos también —añadió Nicolás.

Arnau esbozó una sonrisa triste:

—Eso me temo yo también, primo. Por eso cada vez me siento más próximo a esos postulados, y por eso me afilié al sindicato UGT, intentando encontrar personas de sensibilidades parecidas a la de Kirill, o a la mía.

—¿Y los hallaste allí? —preguntó Nicolás.

—No estoy seguro. En esas organizaciones predomina la tibieza, el intentar cambiar las cosas lentamente, inmersos en un sistema que es perverso para los trabajadores.

—Quizá no podamos comparar la realidad de Rusia con la nuestra —intervino Generosa con cierta timidez.

Arnau reaccionó con frialdad:

—El hambre es la misma allá que aquí. Como la cárcel, el destierro o… la muerte. Pero entiendo que una mujer nacida en una cuna como la tuya no pueda comprenderlo.

Generosa iba a replicar, pero se adelantó Nicolás.

—Eso es muy injusto, Arnau. Nadie puede elegir donde nace, pero sí cómo vive. Y cómo piensa. Y Generosa ha demostrado a lo largo de estos años su compromiso con las personas que no son de su clase social. Esto no te lo debiera contar, y menos delante de ella, porque yo no debería saberlo, pero Generosa ha mantenido a la viuda de Cándido, un criado que trabajó en la casa de los vientos. Cuando murió, nadie se acordó de ella. Pero mi prometida le ha llevado, mes a mes, dinero, comida y ropas para que pudiera sobrevivir. Y ni su madre ni su hermano lo saben. Nadie lo sabe más que yo. Y ahora tú.

Generosa enrojeció. Aquel secreto era para ella el germen de su inquietud social. Y, de alguna manera, le unía a Nicolás, porque aquello sucedió precisamente a la vez que se enamoraba de él. Quizá la diferencia de clase entre ellos es lo que hizo que ella sintiera la necesidad de ayudar a aquella pobre mujer. Lo hizo en secreto, convencida de que solo así se puede practicar la solidaridad. «Esto no es caridad, es justicia social», se decía a sí misma, convencida. Y aquello fue, seguramente, el potente motor que arrancó de su alma burguesa el regusto de la superioridad y del destino disfrazado de cuna.

—Discúlpame, Generosa. Me he dejado llevar por los prejuicios. Pero es que es difícil encontrar a una mujer como tú en nuestras filas —le dijo Arnau, arrepentido.

—Nuestras filas, primo, no son otras que las de la justicia, la igualdad de oportunidades y la libertad. Y en ellas cabe cualquiera.

—Cualquiera, quizá. Pero la realidad es que son muy pocos los dispuestos a sacrificarse por esos ideales.

—El problema son los que confunden reivindicación con violencia, ya viste lo que sucedió en Barcelona. —Generosa intervino mientras recordaba la sensación de frustración vivida entonces—. Y eso es lo que me hace desconfiar.

—Lo comprendo, Generosa. Pero os aseguro que no hay otro modo de hacer la revolución. Kirill me ha contado en una de sus cartas que los bolcheviques pretenden liquidar los latifundios de los terratenientes y entregar esa tierra a los campesinos. ¿Creéis que eso se puede hacer con buenas palabras? Tendrá que correr mucha sangre, toda revolución trae como consecuencia dolor y muerte, pero quizá más repartidas de lo que han estado hasta ahora.

—No sé… —Generosa dudaba. Sus condicionantes eran aún anclas firmes a la realidad que había conocido durante toda su vida, por más que su sentido de la justicia, afilado en la desigualdad, le gritara lo contrario.

—Yo me voy a ir a Rusia. Kirill me ha ofrecido unirme a los bolcheviques. Creo que estamos a punto de vivir un episodio único en la historia. Y os invito a acompañarme. Venid. Vivamos juntos el cambio.

Nicolás y Generosa se miraron con recelo. Ninguno de los dos gesticuló. Ninguno durmió aquella noche. Los fantasmas aparecieron para intentar inclinar la balanza de la voluntad con sus argumentos, sus vivencias, sus miedos y sus angustias.

67

La imagen era la de un campo vacío, acariciado por una niebla que reptaba perezosa y lo dotaba de un punto espectral. Gemidos lejanos, de vez en cuando interrumpidos por disparos, tableteos de ametralladora, obuses que silbaban próximos. Nicolás se agitaba en ese espacio mal definido que se enquista entre la vigilia y el sueño.

Generosa imaginaba el futuro entre llantos infantiles. Los oía, pero no conseguía ver al niño que vaciaba su pena en el aire. Buscaba y buscaba, pero nada aparecía, más allá de su soledad, el páramo de su entorno conocido, despoblado, como un desierto que ella sola recorría desesperada, intentando hallar a alguien con quien compartir su miedo.

Los obuses caían más y más cerca. Las ametralladoras barrían el aire sin piedad, los gemidos cesaban para volver patéticos, al filo del fin. Nicolás corría hacia ninguna parte, tratando de encontrar refugio imposible. La percepción de muerte cercana lo inundaba.

El llanto del crío se tornaba grito desesperado. Era plegaria, invocación, rugido iracundo de todo un pueblo que se revelaba contra el destino dictado por tradición, cuna, intereses ajenos… Tanto da cuando el resultado es siempre el mismo, los oprimidos solo pueden bramar.

Brotaban fuentes de tierra y furia, truenos de sangre, alaridos de horror… La guerra se desenmascaraba mordaz.

Generosa no pudo soportar la soledad y corrió a casa de los Mondéjar, en busca del calor de Nicolás. La noche la cubrió con un manto cómplice de silencio y tinieblas. Tocó quedamente a su ventana; el hombre no dormía. Entró furtivamente en su lecho y él la recibió tibio, como un baño de miel. Su boca sabía a soledad, su piel a dolor, sus ojos le transmitieron horror. El mismo que ella había sufrido imaginando, nuevamente, al hijo que tanto ansiaba y que algo le decía que jamás poseería.

Nicolás le acarició el sedoso cabello, a la vez que se percataba de su angustia. Con mimo la acercó a su cuerpo y recorrió su cuello con sus labios, tatuando cada centímetro de besos. Sus manos, mientras, buscaban las zonas sensibles de Generosa, adentrándose en intimidades solo conocidas por los dos.

—Estoy a tu lado, nada te puede ocurrir. Yo velaré por ti.

La mujer se volvió para agradecer la dedicación de su hombre con un beso, húmedo, profundo, trémulo. De sus ojos brotó un reguero de angustia, que se confundió con el beso y que los dos sorbieron, conjurando miedos y zozobras. El calor de los dos cuerpos se fundió en uno y las pieles se adhirieron. Las caricias se difuminaron, los besos se eternizaron, los gemidos se transformaron en música y las miradas se clavaron en las puertas del alma: los iris dilatados por el deseo.

Generosa comenzó a respirar despacio, a abandonarse en brazos de su hombre, a sentir cómo la envolvía una niebla de placidez y seguridad. Aquella era la manera en que su alma le confirmaba, día a día, la necesidad de aquel muchacho, cuya vida se había hecho más imperiosa que la propia, su existencia más importante que el aire.

Sintió su aliento dulce, sus manos fuertes, sus músculos definidos bajo aquella piel bronceada. Sintió el olor de macho, la turgencia del deseo, la impulsividad de la naturaleza. Sintió cómo necesitaba llenarse de él, percibir sus acometidas lascivas, compartir aquel estruendo de sus sentidos, alzarse sobre el mundo en un vuelo compartido, sin techo.

Ella fue quien lo guio. Quien se insertó en él. Quien lo tomó de la mano y lo alzó, con la generosidad del amor y la entrega de quien sabe cuál es su destino.

A la mañana siguiente, con el insomnio como consejero, los dos habían tomado una decisión. Solo tenían una certeza: encararían el destino, fuese cual fuese, juntos. Aunque lo harían lejos de aquella tierra ingrata y desagradecida.

Era el 14 de abril de 1914.

68

—Escúchame, Ramiro Beltrán. —El gesto de Clotilde se había endurecido, como el tono de su voz, que había adquirido textura de pedernal—. Quiero que me expliques por qué te has propuesto deshacer esta familia.

La cara de Ramiro expresaba una mezcla de desconcierto y hartazgo. Su lenguaje gestual, nítido para su madre, le reprochaba otra más de sus ocurrencias, medio mágica, medio fabuladora.

—No sé de qué me estás hablando, madre.

—Lo sabes muy bien. Esta noche he tenido una visión, tan diáfana que no admite interpretaciones. Y no es un sueño, no es una suposición, es la realidad adelantada para mí, en una bruma de acontecimientos que se suceden con la lógica de los hechos. —Clotilde paró, aguardando una interrupción de su hijo, que no se produjo—. He visto a Generosa partir, marcharse lejos, muy lejos. A tierras donde reina la confusión y la muerte, para no volver jamás. Sí, Ramiro, mi hija morirá lejos de mí. Y será por tu culpa.

—No sé de qué me hablas, madre.

—Sí lo sabes. Desde hace mucho tiempo te has transformado en un hombre implacable y cruel. Solo parece importarte el dinero que ganas, no mezclar tu linaje y que nadie te pueda hacer sombra. Desprecias los sentimientos, desprecias a la gente buena, desprecias hasta a tu propia familia.

Ramiro se encaró con su madre, mientras ella le retaba con la mirada. Los ojos de él se inyectaron y su voz sonó inusualmente ronca:

—Deberías saber que trabajo como un animal para traer la prosperidad a esta familia. Que velo por mantenerla a salvo de amenazas, por conservar y aumentar el patrimonio que nos legó Francisco Beltrán y por evitar que se contamine con otras sangres.

Clotilde sintió un escalofrío cuando Ramiro se refirió a su padre por su nombre. Y comprendió de inmediato su rencor. Algún acontecimiento le había hecho volverse contra aquella familia, que no estaba seguro de considerar como propia, y le había inoculado una insoportable aversión hacia lo ajeno. Aquel secreto tan largamente guardado no estaba, después de todo, tan sellado como ella creía.

—Solo te pido que seas indulgente con tu hermana. Es buena, ansía el amor que ha encontrado en ese muchacho y solo aspira a ser feliz junto a él. ¿Es tanto pedir?

El gesto de Ramiro se volvió a endurecer.

—Mi familia no emparentará con los Mondéjar. No mientras yo viva.

—No concibo qué tienes contra esa buena gente. ¿Qué te han hecho que el odio no te deja vivir? ¿Por qué les has arrebatado un trozo de tierra que ningún interés tiene para ti? ¿Acaso les temes?

—Yo no temo a nadie, madre, deberías saberlo. —El orgullo de Ramiro se adueñó de él—. Tengo una obligación: esta familia. Quizá no lo comprendas, pero es mi deber.

—Lo comprendo muy bien, hijo. Pero también entiendo que el deber de proteger a tu familia ha de ser compatible con su felicidad. Y eso es lo que creo que tú no alcanzas a entender. Tu padre…

—Mi padre —Ramiro pareció escupir las palabras— decía que solo existe una ley: sobrevivir y progresar.

Clotilde sonrió con amargura al escuchar aquella frase en otros labios.

—Tu padre también decía que todo hombre tiene un punto flaco. Busca el tuyo, hijo mío, sospecho que está cerca del lugar del alma donde nace el odio.

Ramiro hizo un amago, pero segundos después abortó su furia. En lugar de eso, dio un beso a su madre y se marchó en silencio, dejándola con la peor de las compañías que podía tener Clotilde Hermosilla: la incertidumbre.

Porque el cerebro de Clotilde llenaba los huecos de realidad con argamasa de fantasías. Y su intuición las coloreaba de certezas, que no siempre se correspondían con la verdad. Por eso, aquel día sintió que la desgracia se iba a cernir sobre los suyos. De ello no le cabía duda. Solo faltaba conocer la forma. Y eso, pensaba, solo era una cuestión de tiempo.

69

Diario de Generosa Beltrán. 10 de mayo de 1914.

Siento que mi vida galopa ante mí y que no puedo alcanzarla. Siento que ahí fuera abundan injusticias y desigualdades por las que merece la pena luchar. Me ahogo en este ámbito de conformismo y resignación, en esta especie de paraíso falsificado donde todo discurre como lo ha hecho durante siglos, a satisfacción de aquellos cuyas cunas los han distinguido en el sorteo celestial.

¿Qué hago con mi vida? ¿Puedo seguir eternamente conformándome con ver al hombre de mis sueños de forma clandestina, buscando unos instantes de intimidad casi vergonzante? ¿Dejo que mi hermano siga dictando el camino de mi vida? ¿Puedo permanecer impasible en este tiempo de despertar de las conciencias, de llamadas a las almas libertarias, de renacer del orgullo de los oprimidos? En modo alguno.

Estoy dispuesta a combatir por mi libertad y la de los que ni siquiera saben qué es poder disponer de su propia vida. Estoy dispuesta a pelear por mi amor, por mi futuro, por vencer al negro brazo de la historia. Creo que por eso merece la pena luchar, merece la pena morir.

Nos vamos definitivamente. No puedo aguantar más aquí.

70

El 28 de junio de 1914 fueron asesinados en Sarajevo el archiduque Francisco Fernando de Austria y su esposa. Aquel acontecimiento aparentemente menor fue la chispa que incendió los campos de Europa y desencadenó la Gran Guerra.

Millones de hombres fueron enviados a los frentes de batalla, roturados por kilómetros de trincheras que hendían a Europa como sangrientas heridas. Mientras el continente se desangraba y las bajas se contaban por millones, toda una generación se perdía por el sumidero de la sinrazón, aunque también había quien saludaba a la guerra como fuente de prosperidad.

—El alto mando francés nos ha doblado los pedidos de material militar. Tendremos que subarrendar más fábricas y contratar más personal para atenderlos.

—Lo que haga falta. Es una oportunidad única.

Arsenio Séneca asintió a su patrón. Estaba muy satisfecho del rendimiento de su factoría, que gobernaba con mano de hierro. «La clave está en la disciplina», solía recordarle a su jefe Ramiro Beltrán. «Las nuevas veleidades libertarias no tienen cabida en mi empresa», ese era el mensaje que llegaba a los trabajadores, como también el de «quien esté dispuesto a trabajar tiene cabida aquí; el que solo pretenda instigar no».

Y la cartera de pedidos ascendía con el mismo ímpetu que las víctimas de aquel conflicto.

A principios de octubre de ese mismo año, Generosa, Nicolás y Arnau arribaron a la ciudad de Petrogrado. El viaje resultó algo más que penoso. El ferrocarril que recorría Europa había cedido su protagonismo a los convoyes militares y las esperas en las estaciones se hacían interminables, a veces de días enteros. Aquello sirvió a los viajeros para comprobar, una vez más, las penosas condiciones de vida en el Viejo Continente. Los gestos de las personas definían su falta de ilusión. Predominaba la desconfianza, la sensación de falta de futuro, la angustia por un mañana improbable.

Si la impresión que les transmitió Europa fue de pesimismo, la que obtuvieron al desembarcar en Rusia fue de desesperación. En aquellas gentes no existía esperanza. En sus rostros se reflejaba el hambre, las carencias, la sumisión a un estatus que los condenaba a una existencia difícilmente calificable como humana.

Kirill les estaba esperando en la estación con un coche de caballos, en el que cargaron sus escasas pertenencias. Kirill condujo despacio cuando pasaron por delante del Palacio de Invierno. Su barroca fachada inacabable, con infinitas columnas, contrastaba con la miseria que hasta ese momento habían contemplado los visitantes. Un murmullo admirativo surgió de ellos, como respuesta involuntaria a aquella belleza majestuosa.

—Precioso, ¿verdad? —El muchacho se volvió con una sonrisa amarga. Los viajeros asintieron en silencio—. Hace nueve años, una mañana de enero fría y blanca se reunieron casi doscientos mil trabajadores frente al palacio, convocados por el padre Gapón. Solo pretendían pedir al zar mejores condiciones de trabajo. Habían hecho ya varias huelgas, pero nadie les había atendido. Llevaban hasta iconos religiosos y retratos del zar, para que se viera que iban en son de paz. El zar no estaba en el palacio, pero su tío, el gran duque Vladimir Aleksándrovich, hizo que les disparasen. —Kirill interrumpió su relato mientras los caballos doblaban hacia una calle lateral, perdiendo de vista la imponente fachada, custodiada por un buen número de soldados—. En total murieron más de doscientos camaradas y hubo casi mil heridos —concluyó el ruso, agriando algo que pretendía ser una sonrisa.

Generosa contemplaba a Kirill con una mezcla de sentimientos: admiraba su vehemencia y su ansia de libertad. Era alto y guapo, educado, con un punto altivo. Algo en él le sugería un lado oscuro, como si aquel entusiasmo escondiera un carácter semejante a esa insensibilidad que pretendía combatir. Se acordó de su madre y decidió no pensar más en ello.

La casa de Kirill Alós estaba junto a uno de los meandros del río Neva. Deseaba mostrarles una panorámica de la ciudad que les estremeció. En un lado se encontraban los palacios de la realeza, sus parques cuidados, enormes extensiones pobladas de esculturas vegetales, mientras que en el otro se dibujaba una sucesión de miles de chabolas que exhalaban el humo acre de las fogatas con las que la gente intentaba protegerse del frío, y cuyo reflejo rojizo teñía la ciudad de un halo fantasmal. Aquel contraste impactó en los recién llegados.

—Esto es Rusia, amigos míos. Un mundo de contrastes… de dolorosos contrastes.

La vida en Petrogrado fue muy diferente a la que los tres españoles habían dejado atrás. Kirill consiguió que se integrasen en su propia célula operativa y les encontró un empleo. Los hombres trabajaban en una cantera cercana y Generosa lo hacía en una fábrica de armamento a las afueras de la ciudad.

Los horarios de trabajo eran casi eternos, desde las seis de la mañana hasta las nueve de la noche, con un breve descanso para comer lo que traían de casa. El salario apenas alcanzaba para cubrir la comida, escasamente el vestido y para compartir un cobijo carente de comodidades. Por las noches, se esforzaban en aprender el ruso, con la ayuda de Kirill, que lo hablaba con cierta soltura.

—Esta vida es incompatible con la dignidad humana —afirmó Nicolás.

La fogata calentaba a los cuatro. Hacía ya un mes que habían llegado a Rusia y sus impresiones se deslizaban por la pendiente del pesimismo y la desazón.

—Trabajar, trabajar, trabajar más para volver a trabajar. Y obtener a cambio casi nada. —Nicolás sentía como su vida se perdía entre las piedras de aquella cantera.

—Esto es Rusia, amigos míos.

Kirill parecía abonado a aquella especie de mantra, que repetía con la insistencia propia de la ausencia de otros argumentos.

—No, no es Rusia. Esto es el paraíso de la desigualdad, el lugar donde los seres humanos son tratados como poco más que animales, donde unos pocos poderosos esclavizan a millones de personas. Este lugar no debería existir en pleno siglo XX —dijo Generosa, sin miramientos.

Kirill, con una media sonrisa, dirigió su mirada hacia Generosa. En aquella mujer sensible, nacida en un ámbito muy diferente, calaba con rapidez el helor de la injusticia. Poseía esa rara capacidad de hacer suya la desgracia ajena, de compartir en sus carnes el dolor y el hambre, sentir los agravios como propios y las sinrazones como heridas en su piel. Y eso la hacía diferente y especial.

—Pero lo cierto es que este lugar existe. Y que seguirá así para siempre, porque los que llevan las riendas de esta sociedad, los poderosos, han creado un sistema beneficioso para ellos y en el que se encuentran cómodos y seguros. —Kirill contempló con detenimiento a sus tres amigos—. Dependerá de nosotros el que las cosas se perpetúen o cambien. Solo de gente como nosotros. Hemos de incendiar este sistema indigno.

Nicolás movió la cabeza con cierto pesimismo:

—Nosotros somos muy poca cosa para incendiar nada. Las estructuras sociales están muy asentadas. Ayer hablé con uno de mis compañeros de la cantera. Por accidente le había caído una roca en un pie, y eso le ha impedido trabajar durante ocho días. Su familia ha pasado hambre porque él no ha podido ganar ni un solo rublo. ¿Sabéis lo que me ha dicho? —los tres amigos negaron con la cabeza— «La culpa es mía por lesionarme y no poder trabajar. Menos mal que la empresa me ha dejado volver», me ha asegurado. ¿No os dais cuenta? Esta gente ha aceptado un sistema atroz, lo admite como una realidad inmutable: el cielo es azul, el sol sale cada día y yo soy una especie de esclavo en mi país. Las cosas son así. Y es muy difícil que puedan cambiar.

—Tienes razón —le dijo Kirill, tras llevar la conversación a donde pretendía—. Será difícil. Como lo es incendiar una ciudad. Pero el principio de ese incendio es una cerilla. Solo una cerilla. Algo tan insignificante como eso.

Generosa, Arnau y Nicolás sintetizaron aquella imagen en su mente. Ninguno de los tres lograría erradicar esa visión durante muchas horas. Su rebeldía había avanzado un pasito más.

71

Europa se convulsionaba en un aquelarre de sangre y fuego. En un extensísimo teatro aparecieron nuevos actores y aquellos cuatro jinetes se hicieron acompañar por los gases, los aeroplanos, la moderna artillería, los carros de combate… Aquellas aportaciones del progreso humano se sumaban a la más antigua de sus ocupaciones: acabar con los adversarios, sin reparar en si ese prójimo solo se diferencia por el mero azar de haber nacido tras una línea fronteriza arbitraria. Porque en el fondo los combatientes luchan por los mismos motivos, y todos son rehenes de una elite que tan solo contempla unos intereses alejados de los hombres que pierden sus vidas en su consecución.

Y, como siempre, hay humanos que pierden la vida y otros que se enriquecen.

Ramiro Beltrán pertenecía a los segundos, aun sin intervención consciente. Él se limitó a dejarse arrastrar por una corriente que le precipitó hacia el beneficio empresarial a base de fabricar aquello que la guerra demandaba y destruía a un ritmo frenético. Aquel demencial recambio hizo que las industrias de Beltrán trabajaran a destajo e ingresaran tanto dinero que en poco tiempo tuvieron necesidad de reinvertir beneficios y crear nuevas empresas, que a su vez surtían de nuevo material que se destruía tan pronto que casi no daba tiempo a reponer, con lo que la facturación se incrementaba más y más…

En Rusia, mientras, los ciudadanos estaban siendo castigados por partida doble: al sistema casi medieval se le sumaba una guerra que aumentaba sus penurias hasta límites difícilmente soportables. Tras algo más de un año de estancia, Nicolás, Generosa y Arnau fueron sacados de la ciudad de Petrogrado. Las condiciones de vida allí se hacían insufribles, las jornadas en la cantera llegaban a dieciséis horas diarias y no se descansaba más que una media jornada de domingo.

—Nos vamos al campo. Pero antes quiero que conozcáis a una persona —les dijo Kirill.

Era tarde, hacía frío, el humo de las innumerables fogatas dibujaba figuras evanescentes en el cielo mortecino de la ciudad. Las calles del Petrogrado alejado de la zona noble presentaban el mismo aspecto que hubiera contemplado un visitante diez siglos antes. Calles embarradas, edificios desvalidos, rincones oscuros en los que los mendigos buscaban un lugar para resguardarse del frío, mujeres desdentadas ofreciéndose impúdicas, animales famélicos que disputaban los despojos a chiquillos desnutridos… La miseria humana manifestándose ante la brutalidad de la supervivencia.

La casa estaba apenas iluminada y en el zaguán de entrada orinaba en ese momento un anciano cubierto por un abrigo de harapos y un gorro de piel que parecía su propio cabello. Los cuatro lo sortearon con habilidad y subieron por una escalera angosta. El segundo piso guardaba un aspecto más cuidado, con una puerta de madera anodina, a la que Kirill llamó con una secuencia peculiar: dos golpes, tres golpes, un golpe.

El chirrido de un cerrojo precedió a la aparición de un hombre de abundante pelo negro, bigote denso y gafas redondas. Su gesto era amable y sus modales cuidados:

—¿Los españoles, verdad?

—Así es —dijo Kirill, nervioso y, casi sin invitación, se introdujo en la casa seguido del resto.

En el pequeño distribuidor del modesto piso apenas había una silla de aspecto incómodo, pero en sus paredes colgaban algunas acuarelas oscuras. La mayoría reflejaban paisajes campestres, casi todos con figuras humanas distorsionadas, hombres y mujeres deformados, de proporciones burlescas, impropios, como sacados de sueños agónicos. Nadie preguntó.

—Generosa, Arnau y Nicolás Mondéjar, los españoles de los que te he hablado, camarada —dijo Kirill antes de volverse al anfitrión—. Os presento a León Trotski.

Durante unos instantes el ruso escudriñó a los recién llegados. Su gesto parecía huraño, pero lo fue solo al principio. En seguida afloró una sonrisa que curvó aquel bigotón hasta hacerlo casi gracioso.

—El camarada Alós me ha hablado mucho de vosotros. Es un privilegio para nosotros que hayáis dejado vuestra confortable tierra para venir tan lejos a luchar por el establecimiento de la igualdad en Rusia —les dijo en un español más que correcto.

Los tres españoles contemplaban con cierta fascinación al ruso. Habían oído hablar de él a Kirill y a algunos militantes activos del movimiento obrero, pero no creyeron que fuesen a tener la oportunidad de conocerlo en persona, y mucho menos en un lugar como aquel.

Sin decir nada más, Trotski se adentró en la casa y los cuatro jóvenes le siguieron. En un pequeño salón se acomodaron en cinco sillas de respaldo recto, en torno a una mesita. El anfitrión sacó cuatro vasitos de cristal y una botella blanca. Con delicadeza sirvió los vasos, que repartió entre sus nuevos camaradas:

—El kvas es una bebida muy suave. La preparamos con harina de centeno, malta y manzanas. Creo que os gustará.

Los cinco suspendieron los vasos en el aire un instante, en el que el anfitrión lanzó una palabra: «svoboda». Todos lo comprendieron, el ansia de libertad de aquel hombre se expresaba hasta en los gestos más insignificantes.

Tras el brindis. Trotski tomó los mandos de la reunión, preguntó a los españoles por su experiencia en Rusia, les resumió brevemente la historia reciente de su movimiento y adelantó lo que pretendía de ellos.

—Los soviets surgimos del partido socialdemócrata y nos organizamos en comités de obreros. Tenemos la misión de controlar los sectores clave de la economía y las comunicaciones de Rusia para, en el momento adecuado, conquistar el poder político.

—¿El momento adecuado? —Generosa se interesaba sinceramente por aquel asunto. Trotski no pudo evitar demorar su mirada un instante más de lo conveniente, cautivado por su belleza.

—El momento está próximo. La guerra europea ha acelerado nuestras intenciones. Pero no olvidéis nunca que la disciplina es capital. Ella y el control de los puntos estratégicos de la nación, especialmente de las ciudades, es lo que nos está convirtiendo en un auténtico poder en la sombra.

—Pero ahora nos enviáis al campo. No lo comprendo —dijo Generosa con un tono retador.

Trotski se acarició la perilla con sus cuidadas manos y le sonrió. Por un momento afloró el periodista que se había dedicado durante muchos meses a la crítica literaria.

—La sociedad rusa es tremendamente desigual. Para la nobleza están reservados todos los puestos públicos, tanto civiles como militares. La Iglesia tiene también enorme importancia, basta saber que a la cabeza de la iglesia ortodoxa está el propio zar. Él nombra los distintos cargos eclesiásticos, por lo que el clero funciona como una especie de cuerpo de funcionarios pagados por el Estado. Las clases medias de las que habla Marx, básicas en un país desarrollado, no existen en Rusia. Los campesinos constituyen cuatro quintas partes de la población y sus condiciones de vida apenas han cambiado desde el decreto de liberación de los siervos de 1861. Desde entonces deben pagar una suma muy elevada por su libertad y eso frena su desarrollo. Las medidas proteccionistas para favorecer a la industria hacen que suban los precios y los campesinos se encuentran indefensos ante esa circunstancia. Los obreros son una minoría y están sometidos a unas condiciones de vida muy duras, como habéis podido comprobar. Viven hacinados en barracones y trabajan jornadas de hasta dieciséis horas. Por si fuera poco, está prohibida cualquier organización obrera o una sencilla reunión para discutir sus problemas o sus reivindicaciones.

Los españoles seguían la perorata del líder revolucionario con atención. En un instante dibujó un bosquejo sociológico de aquel gran país, como una de esas acuarelas oscuras que colgaban de la pared.

—Como veis, es tan importante apuntalar la revolución en las ciudades como en el campo. El caldo de cultivo no es otro que la injusticia y la desigualdad. Dependerá de nosotros que prenda y se incendie como la paja reseca tras el verano. Y por eso, camaradas, os invito a propagar la revolución allá donde vayáis.

72

Los españoles se fueron a vivir a la comunidad aldeana de Chagoda, una de tantas que existía en Rusia, llamadas mir.

—Este es un modelo antiguo de gestión del campo, ineficaz, impropio de un país que aspira a alimentar a ciento sesenta millones de personas —aseveró Kirill, que seguía ejerciendo de guía y mentor.

Allí se integraron en una célula bolchevique que se extendía por todo el noroeste de Rusia y cuya misión era, en palabras del propio Trotski, «infiltrarse, preparar, instigar y ofrecer alternativas a la situación de miseria e injusticia».

La comunidad ocupaba una enorme superficie en la que trabajaban y vivían treinta y seis familias más un buen número de braceros, entre los que se incluían niños y ancianos, que obtenían a cambio de su trabajo poco más que el sustento en forma de productos recolectados y un precario techo en el que protegerse del frío de la estepa. Había también rebaños de ganado, piaras de cerdos y aves de corral, pero toda la ganadería era controlada estrictamente por el rukovoditel Buturlín, una especie de supervisor que daba cuentas directamente al gran duque Borís Vladímirovich Románov, amo y señor de aquellas tierras por delegación del zar de todas las Rusias. Las jornadas en los campos se prolongaban desde la salida del sol hasta su puesta. La retribución era escasa, las condiciones de trabajo duras, pero al menos existía esa sensación de libertad que aporta el espacio natural y la ausencia de capataces, que solo se dejaban caer a la hora de recolectar lo producido.

Los españoles convirtieron una especie de granja en su hogar. Allí vivían con otras tres familias. Los jóvenes intimaron más intensamente —por mera cuestión de proximidad— con los Bogdánov. Fyodor y Yelizaveta era un matrimonio ya entrado en años, que había tenido un hijo tardío, Grigoriy, al que todos llamaban Grisha. Aquel muchacho de catorce años ya alcanzaba a su padre en altura. Alegre, trabajador y zalamero, Grisha encarnaba la ilusión y el futuro de aquellas gentes, que únicamente aspiraban ya a que sus hijos tuvieran una vida mejor que la suya. Aquel joven era el centro de la comunidad y jamás se negaba a nada. Durante mucho tiempo fue recadero, después pasó a encargarse de pequeños trabajos, llevaba agua a los campos de labor, afilaba las herramientas… A medida que crecía se encargaba de más tareas, siempre con una sonrisa como embajadora, con la predisposición de la buena gente, los convencidos de que viven en un mundo de tan buenas personas como ellos. Su padre, un hombre al que la vida solo le había concedido aquel mocetón, miraba por los ojos del muchacho y solo tenía palabras para él. Como Yelizaveta, que veía en ese hijo tardío el fruto de sus oraciones a ese Dios que solo había reparado en ellos con su nacimiento.

—Hoy es el día de Grisha. Se nos hace un hombre.

Todos los campesinos de la comunidad de Chagoda elevaron al cielo un pequeño vasito de vodka, que el señor Bogdánov conservaba en espera de un día especial, como aquel. Los deseos de felicidad y prosperidad se fueron sucediendo, como los besos —de hombres y de mujeres— que junto con el alcohol trasladaron al muchacho a un mundo algo más benigno de lo habitual.

Tras el modesto banquete que siguió a la celebración, los hombres se apartaron a fumar unas pipas de tabaco dulce. En aquel ambiente relajado afloraban sentimientos, desesperanzas e ilusiones, trufadas de confianza y, a veces, de secretas utopías poco realizables.

En 1917 la guerra europea golpeaba con saña a la sociedad rusa y toda su economía se orientaba a abastecer al frente.

—La guerra la soportamos sobre nuestros hombros los obreros y los campesinos, que cada día vemos más recortados nuestros ingresos.

Las arengas de Kirill calaban poco a poco sobre los agricultores, que veían reflejada en su cotidianidad aquella situación que los bolcheviques profetizaban.

—¿Guerra? ¿Qué más nos da a los campesinos la guerra? Llevamos toda nuestra vida trabajando como animales para nuestros señores. La situación no ha empeorado porque, en realidad, no puede empeorar.

Generosa también se revelaba contra el desánimo disfrazado de conformismo:

—Es cierto, las condiciones de vuestras vidas no pueden empeorar más. Y esa es precisamente la buena noticia, que solo pueden mejorar, por poco que consigamos. Resignarnos a seguir así solo condena a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos a una existencia oscura, sin esperanza. Está en nuestras manos cambiar el futuro. ¿Qué podemos perder?

Fyodor Bogdánov escuchaba a Generosa mientras veía a su hijo Grisha bailar con su esposa al ritmo de un gudok que alguien tocaba con alegría casi impropia. Exhaló una gran bocanada de humo y se volvió hacia la española, con un gesto a medio camino entre la sonrisa y el dolor:

—Podemos perder la vida. Solo eso, la vida de lo que más queremos.

Una tarde de primavera de 1917, cuando el día parecía retirarse para permitir al menos el descanso nocturno, aparecieron unos jinetes uniformados. Las razias en busca de nuevos soldados eran frecuentes, muchos jóvenes se escondían en el inmenso campo ruso, evitando el reclutamiento obligatorio. La guerra europea devoraba a los hombres en sus campos de batalla, las trincheras rebosaban de cadáveres, los nuevos gases destrozaban los cerebros a los que quizá la Providencia les tuviera reservado otro papel en la historia. La situación del ejército ruso era, pese a todo, lamentable. Mal abastecido, la casi ausencia de comunicaciones impedía cualquier estrategia seria. Sus soldados, sacudidos por el hambre, tenían la moral por los suelos. Se estimaba que habían perdido la vida tres millones de hombres y otros cinco millones más habían sido heridos. El ejército del zar rebuscaba nuevos efectivos aun en los rincones más recónditos del Imperio.

Aquella tarde, diversos soldados deambularon a caballo entre las casas de la comunidad de Chagoda, lentamente, escudriñando cada rincón. Los mayores los miraban con recelo, los ancianos evitaban fijar su vista en ellos y los niños seguían sus juegos ajenos a otra cosa que no fuera su universo. En eso apareció Grisha empujando un carro lleno de cebada.

—¡Tú!

El teniente que mandaba el pequeño pelotón apenas alcanzaría los dieciocho años. Rubio, sus ojos azules sugerían la dureza del acero de su espada. Grisha se detuvo, sin atisbo de miedo. Quizá eso soliviantó al militar.

—¿Quién eres?

—Me llamo Grigoriy Bogdánov.

—¿Cuántos años tienes?

En ese instante acudió corriendo Yelizaveta, alertada por el instinto protector de madre.

—Solo tiene catorce años, señor.

Los ojos del teniente se concentraron en aquel muchacho, alto, fornido y demasiado alegre en su opinión. Y es que algunos sujetos necesitan inspirar respeto —frecuentemente confundido con el miedo— y se frustran cuando no perciben temor en quienes consideran sus inferiores.

—¿Me quieres hacer creer que ese corpachón es de catorce años, mujer? —El teniente se volvió a sus hombres, prorrumpiendo en una sonora carcajada, que los soldados secundaron con desgana—. ¿Acaso no sabéis que estamos en guerra, y que el ejército del zar nuestro señor necesita a todos los hombres del Imperio?

—Es solo un muchacho, señor.

El gesto de Yelizaveta se iba ensombreciendo; las lágrimas comenzaban a brotar, la desesperación se iba apoderando de ella, a medida que la sonrisa del teniente se afianzaba. Avisado, llegó corriendo Fyodor. Enseguida comprendió.

—El reclutamiento es para hombres mayores de dieciséis años, señor. Y nuestro hijo solo tiene catorce.

Los galones del teniente le otorgaban una licencia ilimitada que le hacía sentirse dueño de aquellas vidas. Sabía, además, que nadie le pediría jamás explicaciones por sus actos, siempre que fueran en pro de su zar.

—Me da igual la edad que tenga. Tiene dos brazos fuertes para luchar por Rusia. —Se volvió hacia sus hombres—. Traedlo.

De repente, como si la ilusión de la infancia hubiese dejado bruscamente su sitio a la realidad, los ojos de Grigoriy se nublaron. Y sintió miedo a abandonar lo único que conocía y a separarse de sus padres, miedo a aquellos uniformados y a la guerra, miedo al mundo… Grigoriy tiró el carro de cebada contra los dos soldados que se le aproximaban y salió corriendo en dirección a ninguna parte.

Nunca se sabrá, pero quizá esos instantes en los que el teniente Vladimir Semiónov galopó tras Grigoriy fueron unos de los más gratificantes de su vida. Perseguir a un prófugo, conseguir para su zar un nuevo soldado… La sensación de un poder auténtico, ese que solo se ejerce sobre las vidas ajenas, le embriagó.

Solo unos metros más adelante extrajo su sable, que brilló con un destello maligno. Yelizaveta ahogó un gemido y se refugió en los hombros de su marido. Los puños de Fyodor se apretaron con la fuerza de la impotencia.

El teniente Semiónov alzó su espada, pero justo antes de que la descargara sobre la cabeza del niño, Grisha resbaló y cayó al suelo. ¿Providencia o simplemente azar? Los soldados se aproximaron velozmente y maniataron al muchacho dándole luego la cuerda a su teniente, que la fijó en la silla de montar de su caballo.

Sonriendo y llevando su trofeo encadenado, arrastrado por los caminos, el teniente Semiónov salió de aquel lugar sin percatarse de que los padres de Grisha Bogdánov se deshacían en el más hondo de los dolores que un humano puede experimentar, el sentir que les han arrancado algo más importante que su propia vida.

73

Diario de Generosa Beltrán. 5 de marzo de 1917.

Jamás pude imaginar que el infierno existiera. Que las personas nacieran sin esperanza. Que la vida solo fuera una sucesión de días idénticos al anterior, con el único destino de dejarse la vida en un trabajo amargo y estéril, esclavizado por un poder ciego e inhumano. La ausencia del más mínimo derecho, de la más pequeña garantía, la sumisión, el sinsentido… Estos son los ingredientes cotidianos de una existencia miserable e indigna.

Hoy he visto llorar a una madre. Con lágrimas de amargura, con el miedo infiltrándola hasta lo más hondo de su alma. Miedo a perder lo que más ama, lo único por lo que merece la pena seguir llevando esa vida que conduce a ningún sitio, sin esperanza de mejorar, sin horizonte, sin ilusión. De repente, ese poder ciego, insensible, le ha arrebatado a su hijo para sacrificarlo en su pira de gloria.

Esto ha de acabar. Y nosotros hemos de forzarlo. Estoy segura de que irá nuestra vida en ello. No se me ocurre otra misión más noble por la que sacrificarnos.

Esta noche no puedo sacar de mi cabeza las lágrimas de Yelizaveta Bogdánova. Solo me aterra pensar que a ese llanto seguirán más lágrimas de innumerables madres rusas.

74

A mediados de 1917 la empresa Beltrán & Mercader se transformó en Corporación Beltrán. La nueva compañía englobaba las actividades textiles, los negocios familiares de agricultura, pesquerías y la incipiente industria editora que Ramiro había puesto en marcha hacía casi cinco años en Madrid y que hasta entonces no había adquirido suficiente entidad como para considerarla poco más que una ocupación para Irene.

Coincidiendo con el quinto cumpleaños de su hija Clotilde, llegó la primera buena noticia del negocio editorial: por primera vez el balance anual de la editora y la imprenta arrojaba resultado cero. La interpretación de Beltrán era optimista: alcanzado el equilibrio solo se podía esperar crecer. Ese año el empresario disponía de lo que llamaba eufemísticamente «exceso de tesorería».

—Es que los beneficios nos van a sepultar, don Ramiro.

A Arsenio Séneca se le llenaba la boca de orgullo.

—Sí, es verdad que van las cosas bien, Arsenio. Como también lo es que debemos reinvertir beneficios.

—Y creo que el riesgo de la corporación en el sector textil está cubierto. Me atrevo a aconsejarle innovar en otro sector.

Ramiro sonrió.

—Sí, lo sé. Siempre has sido partidario de la diversificación.

—Así es, patrón. Repartir los huevos en diferentes cestas es el mejor método para evitar que nos arrastren las malas rachas.

—Ya… Precisamente ayer cayó en mis manos un diario en el que se hablaba de la enorme demanda de productos derivados de la ballena.

—¿La ballena, patrón?

—Exacto. Resulta que de la ballena se aprovecha casi todo. De las barbas se fabrican cepillos, paraguas y hasta corsés. La carne es bastante apreciada y el aceite se emplea en iluminación y lubricación, recientemente se ha empezado a fabricar con él margarina y jabones, y de él se consigue hasta glicerina para la producción de explosivos. Y el ámbar gris, que es un magnífico fijador de perfumes.

—No conocía tantas aplicaciones. Pero parece un buen negocio. Si quiere, patrón, me puedo enterar de cómo está el asunto para conseguir entrar en ese mundo.

Beltrán solo se tomó un instante.

—Hágalo. Oteemos ese horizonte.

Al cabo de dos semanas, Arsenio se presentó ante su jefe.

—La situación en la industria ballenera la tiene usted descrita en este memorándum. En cuatro palabras se la resumo: debido al aumento de demanda de aceite de ballena, empresas inglesas y noruegas han establecido estaciones balleneras en América del Sur y Sudáfrica, y la caza de ballenas ha aumentado de dos mil animales en 1900 a más de veinte mil en solo once años.

—Sí que es un buen aumento, sí.

—Así es. La pesca se realiza en mar abierto por flotas de dos embarcaciones: una arponea al animal y la segunda procesa la ballena allí mismo.

—Comprendo. —Ramiro echó un rápido vistazo al dossier que le presentó Séneca. La decisión estaba tomada—. Pues consigue algún barco. Busca alguna opción aceptable, seguro que en un negocio tan boyante las hay. Quiero entrar en ese mercado.

—Lo que usted diga, patrón. Pero no será barato.

Beltrán miró a su empleado con ojos serenos:

—En estos momentos, amigo mío, el dinero es el menor de nuestros problemas.

Ramiro Beltrán vivía, desde hacía muchos años, entre su casa de Villahermosa del Mar y Madrid. El pisito que alquiló con vistas al Retiro fue ampliado varios años después con la adquisición del colindante, en la misma escalera. Y lo que comenzó como un nido temporal en el que Irene y él se refugiaban días enteros, pasó a un domicilio en toda regla. Los nacimientos de Clotilde primero y de Genoveva después acabaron de consolidar aquel lugar como un auténtico hogar. Pero, por algún motivo que se le escapaba a Irene, Ramiro mantenía su vida partida en dos: en Madrid vivía con su esposa y sus hijas, y en la costa del Mediterráneo ganaba dinero y tenía su casa familiar, donde algunos días convivía con su madre y su hermana Anaïs.

Irene repartía su tiempo entre sus hijas y su editorial, que cada día le absorbía más.

—He pensado cambiar el nombre de la editorial, Ramiro. Si a ti te parece bien, desde luego. Necesitamos algo más evocador que simplemente Ediciones Borges & Beltrán.

—Pues no sé…

—¿Qué te parece Ediciones Amanecer? Suena a cambio, a novedad, a progreso…

El rostro de Irene le recordaba a Ramiro al de aquella muchacha ilusionada que conoció un día de invierno de principio de siglo en la Biblioteca Nacional. Por nada del mundo la habría contrariado. Y menos por un asunto tan baladí.

—Ediciones Amanecer… A medida que lo pienso me gusta más.

Irene rodeó con sus brazos el cuello de Ramiro y depositó en él un beso sonoro. A este le siguió otro, y otro después. A Ramiro le fascinaba esa Irene; la mujer que se dejaba arrastrar por la pendiente del deseo, que se desentendía de convenciones para mutar en gata, arañar su espalda y maullar en el lenguaje de la lujuria. Sus ojos se abrían como para captar su mirada, sus labios se transformaban en generadores de escalofríos, sus dedos adquirían la habilidad milenaria que transforma la piel en caldera, un corazón en locomotora, un cerebro en órgano de placer, inaprensible e infinito placer.

Ramiro ansiaba esa mutación, su piel se erizaba, su cuerpo rejuvenecía, su deseo galopaba enloquecido, ajeno al mundo, en un ámbito propio y exclusivo en el que solo ellos dos eran inquilinos y dueños, actores y espectadores del drama más enternecedor que pueda representarse. Hasta que el final daba paso una y otra vez a la cotidianidad monótona y vacía, la que distanciaba a los amantes, la que teñía al hombre de gris y a ella de madre. Pero esa tarde, húmeda y solitaria, solo tocaba escalar aquella cumbre. Solo eso.

75

Entre los días 1 y 19 de julio de 1917 el ejército ruso lanzó una feroz ofensiva. Casi dos millones de hombres al mando del general Alekséi Brusílov intentaron hacer retroceder a las fuerzas austrohúngaras en la frontera ucraniana. Pero un millón de alemanes y austriacos al mando de los generales Max Hoffmann y Felix von Bothmer los rechazaron y acabaron lanzando un demoledor contraataque que forzó la retirada rusa y se cobró cuatrocientas mil vidas.

Entre aquellos jóvenes que dejaron de existir en la estepa rusa se encontraba Grisha Bogdánov. Su cadáver fue enterrado en una fosa larga y angosta, junto con otros miles de muchachos condenados por el delito de haber nacido en un momento equivocado.

El día 31 de agosto de 1917 apareció por la comunidad de Chagoda el teniente Vladimir Semiónov. Vestía su uniforme de gala y lucía dos condecoraciones brillantes, de oro y terciopelo. Su gesto era muy serio y cuatro soldados le escoltaban, igualmente a caballo. Al paso, lentamente, los soldados se situaron en el centro de la aldea. Los campesinos fueron saliendo y rodeándolos con expectación. Entre ellos cundía la inquietante sensación de desgracia, la que asalta a los humildes ante cualquier imprevisto.

El teniente se mantenía muy erguido en su montura, con sus ojos al frente, mirando a ningún sitio. Esperó hasta que el corrillo se hubiese completado y el silencio se apoderase de la escena. Entonces extrajo un bando y leyó parsimonioso:

—Nicolás II, zar de todas las Rusias, gran duque de Finlandia, duque de Curlandia y Semigalia, tiene el pesar de anunciar al pueblo ruso el memorable fin de su querido hijo Grigoriy Bogdánov, que ha entregado su vida heroicamente defendiendo la integridad de la Santa Rusia en disputa encarnizada con sus pérfidos enemigos. En reconocimiento de ello el zar y el pueblo de Rusia guardarán eternamente en su corazón el recuerdo de Grigoriy, como símbolo de nobleza y entrega.

A Yelizaveta le flaquearon las piernas y buscó refugio en los brazos de Fyodor, que la sostuvo mientras sus ojos se inundaban. La aldea entera se volvió hacia los Bogdánov, olvidando la presencia de los soldados, conmovidos por la pérdida de aquel muchacho tan noble, tan jovial… Alguien a quien todos querían, sin distinción, y con cuya muerte todos, de alguna manera, murieron un poco.

Pero eso no era consuelo para la madre, ni para Fyodor, que intentaba contener la rabia y la desesperación, mientras veía marcharse a los soldados por el mismo lugar de hacía solo unas semanas.

Las muestras de pésame se sucedieron. Las mujeres lloraban y los hombres apretaban los dientes, estrechando al padre con fuerza descomunal, como para transmitirle esa energía que, sabían, necesitaba.

Los últimos fueron los españoles. Generosa envolvió a Yelizaveta y Nicolás y Arnau se fundieron con el padre. El abrazo fue largo, intenso y sentido. Entonces llegó Kirill, que solo miró en silencio a Fyodor. El tiempo pareció congelarse entre los hombres, que se mantenían quietos como estatuas de mármol, silenciosos.

Finalmente, Fyodor rompió el hechizo. Se dirigió a Kirill, sostuvo su mirada unos instantes y solo pronunció dos palabras: «Contad conmigo».

76

La casa de Irene y Ramiro situada frente al parque del Retiro crecía al ritmo de la actividad de sus ocupantes. Las niñas hicieron suya un ala completa, con su cuarto de juegos y sus habitaciones. Al lado de la alcoba de matrimonio había una pequeña habitación en la que se guardaban los objetos de Ramiro, todo aquello que él deseaba tener en Madrid. Pero en el centro de la casa, ocupando dos ventanales abiertos al gran jardín, había ido surgiendo una gran estancia, de suelo de madera y paredes revestidas de libros. Las estanterías ascendían hasta el techo y entre los cómodos sillones de piel surgieron, como las setas en otoño, pequeños muebles en los que se guardaban más libros. Lo cierto es que el aspecto de la biblioteca era atestado, barroco y acogedor al mismo tiempo. Y allí reinaba, como soberana indiscutible, Irene.

—No me explico cómo te consigues organizar con este desbarajuste.

Irene sonreía a su hombre recién llegado ante la perspectiva de un eterno fin de semana juntos. Las niñas habían ido a la sierra, con sus tíos, y Madrid se ofrecía a la pareja como una caja de bombones sin abrir.

—Este es un perfecto desorden ordenado. ¡Y ni se te ocurra tocar nada! Sé exactamente dónde está cada libro.

—Te creo, desde luego. ¡Te creo!

Irene extendió la mano y, como por arte de magia, de ella surgió un volumen de tapas duras en cuya portada se adivinaba un sol medio oculto. Con orgullo se lo ofreció a Ramiro:

—El primer libro de Ediciones Amanecer.

Ramiro lo tomó ilusionado y leyó el título:

—«España. Hombres y paisajes». ¿Qué es esto?

—Es una novela de un escritor llamado José Martinez, pero conocido como Azorín. Un retrato en gris oscuro de nuestro país, donde domina la desesperanza. Creo que te gustaría leerlo.

—No sé si es lo que más me apetece leer. ¿Es eso lo que te vas a dedicar a publicar?

La pregunta surgió sin intención de agredir. Y así fue aceptada.

—Creo que sí. Está surgiendo una corriente muy interesante de escritores, preocupados por el devenir de la nación, desesperanzados tras el desastre de las colonias, gente que distingue entre una España real miserable y otra oficial falsa y aparente.

—Suena un punto artificioso, Irene.

—No lo es. Son gente honesta, pretenden revalorizar las tradiciones y el lenguaje. Hasta sus paisajes son diferentes: yermos, sobrios, auténticos…

—No sé… Estos movimientos vanguardistas creo que son modas pasajeras.

—Estos no lo son. Son honrados. En ellos prima la preocupación por España. Quisiera que conocieras a algunos. Me gustaría contar con tu aprobación para ampararlos en nuestra editorial.

—¿Ampararlos?

—Son gente sin posibles. Pero son brillantes y honestos. Merecen que alguien les ofrezca un altavoz para llegar a la gente. ¿Y no es esa la función de una editorial?

Ramiro sonrió con pocas ganas. Mezclar política, letras y negocio no era su ideal. Pero los ojos de Irene comenzaban a imantarle… Nada podía negarle.

La tarde se iba cerrando sobre las calles de Madrid, una llovizna oblicua las barría, formando riachuelos que zigzagueaban entre las aceras. La pareja se refugiaba con escaso éxito bajo las marquesinas y las cornisas, mientras Irene parecía guiar a Ramiro. Finalmente llegaron a la entrada de un establecimiento de aspecto cálido, en la esquina de la calle Virgen de los Peligros: el Gran Café, conocido años atrás como el Café de Fornos.

—¿Y este sitio?

—Quiero que conozcas a unas personas.

El café era uno de esos establecimientos con leyenda. Sus techos pintados en colores intensos llamaban la atención y en sus paredes colgaban cuadros de pintores conocidos, como Emilio Sala. Aunque el Café de Fornos ya no se llamaba así, todo el mundo en Madrid seguía conociéndolo por el nombre de su fundador, cuyo hijo se suicidó en 1904 en uno de los reservados. Fue entonces cuando comenzó la decadencia del propietario, entre otras razones por la prohibición de dejar entrar a mujeres de costumbres relajadas y la de cerrar a las doce de la noche, con lo que los noctámbulos huyeron en busca de otros escenarios. Reabierto en 1909 con el nombre de Gran Café, vivía seguramente sus años finales, aún animado por la presencia de literatos y personajes pintorescos.

La pareja se acercó a una de las mesas del fondo, pegada a una pared, en la que conversaban tres hombres. Al verlos llegar se pusieron en pie para saludar a la señora:

—Mi esposo Ramiro Beltrán —indicó al grupo, prosiguiendo con las presentaciones—. Ramiro, los señores Antonio Machado, Martínez Ruiz y Pío Baroja, escritores.

Los cinco tomaron asiento en torno a una mesa de mármol, donde aún humeaban unas infusiones.

—Su esposa tiene una sensibilidad literaria muy especial. Es infrecuente encontrar a alguien dispuesto a introducir innovaciones en este mundo tan conservador.

—Por gente como nosotros, querrá decir usted, amigo Azorín. —Baroja sonreía con una mueca extraña.

—Quizá… Eso también, desde luego.

—Innovaciones… No acabo de comprenderles bien —dijo Ramiro.

Antonio Machado, el más serio de los tres, carraspeó y miró a los ojos del empresario:

—Nosotros sentimos amor por la Castilla miserable de los pueblos abandonados y polvorientos. Pretendemos renovar los moldes clásicos, introducir impresionismo en el lenguaje, hasta el esperpento, si es necesario. Y rechazamos el realismo de frase amplia para acercarnos al lenguaje de las gentes, recuperar las palabras tradicionales, castizas.

—Comprendo, pero ese pesimismo en sus textos…

—¿Pesimismo, amigo mío? —Baroja retomaba el hilo—. ¿Puede un español del siglo XX considerarse como tal? ¿No lo tildaría usted de realista, a tenor de los acontecimientos que este país nos ha deparado desde que el sol imperial se eclipsó definitivamente?

—Yo no me abono a la teoría del pesimismo, señores. Creo en el esfuerzo individual, en la lucha por perseguir ilusiones, en la superación personal, más allá de lo que las instituciones y hasta los países ofrezcan a los ciudadanos.

Machado le interrumpió con cortesía:

—Señor Beltrán, nosotros hemos sido doblemente engañados. Hemos visto fracasar tanto la Revolución como la Restauración. Y por eso creemos en la necesidad de buscar medios para rescatar a España de su propia agonía. Y eso hay que hacerlo a base de pensamiento y reflexión, en ejercicios colectivos honestos y desinteresados, ajenos a la lucha política, tan devastadora, tan cainita.

Irene contemplaba a sus amigos escritores y a su marido. Y comprendía bien la enorme diferencia de enfoque vital entre un hombre triunfador en su pequeño universo, satisfecho con su vida, convencido de que se recoge lo que se siembra y aquellos pensadores en los que la amargura del fracaso colectivo de todo un país los llevaba a posiciones de escepticismo y rebeldía.

Quizá, después de todo, no fuesen tan diferentes. Tan solo lo eran las circunstancias en las que les había tocado vivir.

77

—Los muchachos están cayendo en el frente como moscas, defendiendo un país ajeno, unos privilegios que jamás compartirán y a una clase dirigente que solo se acuerda de ellos cuando han de ir a morir por esas causas que envuelven con banderas cuando, en realidad, no son más que sus negocios.

León Trotski encendía su verbo, dirigiéndose a los comisarios bolcheviques, aquellos que se habían desparramado por toda Rusia para ir sembrando en sus campos la semilla de la revolución. Las células insurgentes habían sido convocadas clandestinamente en la fábrica Putílov de Petrogrado, en lo que se corría de boca en boca como el «asalto final». Al lado del líder se sentaba otro hombre, bien conocido entre la disidencia, pero que para los españoles era una especie de mito encarnado aquella tarde. Su figura no respondía al perfil épico de un conductor de masas. Su calvicie y su perilla le conferían aspecto anodino, aunque sus ojos pequeños y brillantes delataban una furia interior inusual. No tardó en tomar la palabra Vladímir Ilich Uliánov, conocido como Lenin:

—Camaradas, nuestro país se deshace. Los asuntos de Estado son manejados por la zarina Alejandra Románova, controlada por el monje Rasputín. Pero el pueblo responde. Hemos convocado huelgas a lo largo de todo el país, hemos logrado dos motines en nuestra marina de guerra, uno en el Báltico y otro en el mar Negro. El débil zar solo sabe responder con más y más represión, como aquí en Petrogrado, en febrero. Ha llegado nuestro momento.

La asamblea enmudeció. Los murmullos y los vítores cesaron en espera de la gran revelación. Todos aguardaban las órdenes de su líder, aquel al que todos consideraban su guía, para desterrar de aquellas tierras la opresión y la desigualdad.

—El zar Nicolás II ha abdicado, pero el gobierno provisional no va a poder controlar el país. Las ansias libertarias de nuestro pueblo no se contienen con decretos y fusiles.

Trotski arrebató la palabra en el último instante a su camarada:

—Estad preparados. Y aguardad nuestra señal. La hora está muy cerca.

El 5 de noviembre de 1917 se difundió una orden del sóviet central por toda Rusia. Se instaba a todos los efectivos a acudir a Petrogrado. Los españoles abordaron un tren de mercancías. Junto a ellos viajaron varios hombres y mujeres de la comunidad de Chagoda, como el matrimonio Bogdánov. Con una cuidada programación, los rebeldes fueron diseminados por toda la ciudad, alojados en casas de simpatizantes o durmiendo en establos, a veces atestados de gente. No era raro encontrarse en ellos a jóvenes desertores del ejército imperial o a indigentes que no tenían donde pasar las frías noches de noviembre. Entonces, los revoltosos intentaban convencer a los parias para que se unieran a su movimiento, con suerte desigual, que solían decantar más las amenazas que las razones.

La mañana del 7 de noviembre una especie de nerviosismo recorría la ciudad. La calma se tensó como sucede en la víspera de un singular acontecimiento tan glorioso como infernal. El crucero Aurora estaba anclado en el puerto de Petrogrado sometido a reparaciones mayores y en él se había creado recientemente un comité revolucionario, que eligió a Aleksandr Belyshev como capitán del buque. Esa misma mañana recibió la orden de hacerse a la mar, pero el capitán reunió a su tripulación y, como respuesta, a las 9:45 horas disparó su cañón de popa en dirección al Palacio de Invierno.

Esa era la señal que los bolcheviques aguardaban para iniciar la revuelta. Miles de hombres y mujeres asaltaron el palacio, haciendo inútil la guarnición de soldados, algunos de los cuales se unieron a los asaltantes.

En ese ataque participaron los cuatro españoles, acompañados de centenares de ciudadanos del mundo, mimetizados entre miles de rusos, armados con casi nada, aunque poseedores quizá del arma más poderosa que la humanidad ha conocido: la ambición de los que nada tienen por conseguir aquello que otros disfrutan.

A partir de aquel momento el enorme país se convirtió en una gran hoguera.

De inmediato los bolcheviques derrocaron al gobierno provisional, asumieron varios ministerios y tomaron el control del campo, creando la Checa, una organización diseñada para aplastar cualquier tipo de disidencia.

En las zonas rurales de toda Rusia los campesinos se apoderaron de la tierra y la redistribuyeron, siguiendo la consigna de «paz, pan y tierra». Algo después estalló una auténtica guerra civil entre los bolcheviques y los antibolcheviques, que contaban con el apoyo de las grandes potencias. Poco a poco la revolución se abría camino en las tierras del antiguo Imperio.

Pero nada fue fácil.

—Las revoluciones solo se escriben con sangre, camaradas.

El verbo de Alekséi Rýkov, importante dirigente bolchevique, se afilaba a medida que el movimiento obrero se apoderaba del país. Y su nivel de tolerancia a las injusticias parecía que se había invertido. Nicolás replicó, malhumorado:

—Nosotros no podemos cometer los mismos abusos que hemos intentado combatir.

Rýkov clavó sus duros ojos en los de Nicolás Mondéjar, el español, como le llamaba. Y se tomó un instante antes de rebatirle:

—Los abusos, los excesos, los crímenes y las injusticias forman parte también de la revolución. Es como la amputación de un miembro para salvar a un enfermo de gangrena. Duele, pero es necesaria.

—A veces no lo es, camarada. Estamos profanando nuestros principios de justicia e igualdad.

Rýkov ahora no se contuvo. De sus ojos brotaron destellos de indignación:

—No me hables de profanaciones, español. Ante el altar de la revolución todo lo demás palidece. ¡Todo!

Mondéjar no pudo contenerse más:

—Habéis condenado a muerte a un pobre hombre, Fyodor Bogdánov, que ha sido acusado de actitud contrarrevolucionaria.

Rýkov calló. Los castigos eran innumerables, desconocía los detalles de la mayoría de las penas que imponía, de forma sumaria, tras un proceso que a veces duraba menos que la ejecución de la sentencia.

—Si ha sido condenado habrá motivos…

—El motivo ha sido la acusación de un camarada que casualmente pretendía quedarse con su pequeña granja. Y le ha imputado desafección con la revolución, comentarios y acciones que no ha podido probar. Pero en la Rusia actual la delación se ha convertido en la peor de las prácticas, porque puede llevar al patíbulo a inocentes, como Fyodor.

—Lo que dices es muy grave, camarada —le respondió Rýkov, con severidad. Sus ojos medio entornados añadían dramatismo a su rostro arrugado en unos pocos meses como si hubiesen transcurrido lustros.

—Lo sostengo, de cualquier modo. Y te lo reprocho, camarada, como conductor de una revolución que si no es justa no será tal.

—No serás tú quien dictamine si reina o no la justicia en nuestro país.

—No, serán los hombres y las mujeres rusos. Esos que estamos tratando con desprecio de los valores que nos han movido a muchos a levantarnos contra la injusticia e intentar crear un modelo nuevo. Pero algunos dudamos ahora si lo estamos consiguiendo —se atrevió a decirle Nicolás, encendido por la indignación.

Rýkov enmudeció. Sus ojos siguieron clavados en los del español, pero ninguna palabra más salió de su boca. Como una broma macabra del destino, a su lado descansaba una pila de documentos preparados para su firma: decenas de condenas a muerte de «elementos desafectos», aquellos que tan inútilmente intentó amnistiar Nicolás.

78

Generosa Beltrán había presenciado la disputa entre los dos hombres por los comentarios de Nicolás y en su interior ganaba terreno una sensación más desasosegante que el hambre: el miedo.

No tardó en compartirlo con sus amigos.

—Enfrentarse a Rýkov no es la mejor de las tarjetas de visita en la Rusia actual. —Kirill movía la cabeza con pesadumbre—. Los tiempos han cambiado y la revolución exige adhesiones sin matices. En la Rusia actual o estás con la revolución o contra ella. No hay grises.

—Pero no se puede dudar de las intenciones de Nicolás. Ha trabajado más que nadie a favor de la lucha obrera, se ha dejado la vida en esos campos, sembrando el germen libertario —dijo Generosa.

—Lo sabemos, camarada. El partido lo sabe. Pero discutirle a Rýkov…

—Él solo deseaba demostrarle la inocencia de alguien como Fyodor, buenas gentes que han sido acusadas injustamente y sentenciadas a muerte en actos casi crueles.

—El camarada Rýkov es, junto a Lenin, el guía de la revolución. No es razonable discutir su liderazgo. Ni conveniente —respondió Kirill, que no se movía un ápice de su razonamiento.

—Habla con él, Kirill. Hazle ver que Nicolás es un buen hombre. Y que lo único que desea es que reine la justicia y la igualdad. Solo eso.

Kirill movió la cabeza con gesto contrariado.

—Eso es lo que todos queremos, camarada. Lo que todos queremos.

Solo dos días después apareció Arnau Mondéjar en la pequeña cabaña que los españoles compartían en las afueras de Petrogrado.

—Nos envían a Surgut.

—¿Surgut? ¿Dónde está eso? —Nicolás se extrañó.

El gesto de Arnau anticipó su respuesta.

—En Siberia occidental. Es una zona de hielo y oscuridad...

—¿A hacer qué?

Arnau tomó el papel que llevaba en su mano y leyó:

—A luchar por implantar la revolución proletaria.

Los españoles se miraron en silencio. Ninguno se atrevía a verbalizar sus sentimientos.

Aquella misma noche, cuando la ciudad se volvía oscura y en su cielo se reflejaban los destellos rojos de las hogueras que calentaban a los habitantes de las zonas bajas, Arnau se acercó, sigiloso, a Nicolás y Generosa.

—No hagáis ruido y venid conmigo.

Los tres salieron de la cabaña como a cámara lenta. Dirigía Arnau, tras él la pareja extrañada procuraba no hacer ruido. Ya en la calle, Generosa se dirigió a Arnau:

—¿Dónde vamos?

—A ver a una persona importante.

—¿No avisamos a Kirill?

El gesto del catalán se nubló un instante. Nada añadió.

Los tres recorrieron calles medio desiertas, el miedo de los conflictos retenía a la gente en sus casas. La oscuridad solo la combatían pequeños faroles que colgaban en algunas fachadas, confiriendo a la ciudad de Petrogrado un aspecto casi espectral. El frío calaba en los edificios y en los ánimos.

Generosa sudaba bajo una manta oscura que la ocultaba completamente, caminando deprisa entre Arnau y Nicolás. Al cabo de unos minutos, el primero llamó con los nudillos a una puerta de madera endeble que devolvió el eco del vacío.

Enseguida apareció un hombre, que les hizo entrar en una estancia amplia y sencilla. Solo una alfombra de lana, una mesa y algunas sillas de yute constituían el mobiliario. Detrás había una librería atestada de volúmenes, la mayoría sin encuadernar, desordenados, como en un atropello.

—Sentaos, por favor.

El hombre desapareció por un instante y reapareció al poco con una pequeña olla humeante, tres vasos, una taza y un colador.

—Poder tomar un té es un lujo ahora en Rusia —les dijo.

Repartió los vasos a los hombres y la taza a Generosa. Con cuidado, aquel desconocido filtró y repartió la infusión entre los cuatro. Llenó los recipientes hasta el borde.

—De donde yo vengo, esto se considera un gesto de hospitalidad. Aunque yo lo hago porque en un vaso lleno no se puede añadir azúcar, cosa que no tengo.

Entonces el anfitrión se dirigió a ellos en un brindis al estilo ruso:

—Había una vez un pueblo desgraciado, dejado de la mano de su señor, que solo se acordaba de él para recaudar impuestos. El herrero, el panadero y el curtidor se reunían para beber vino por las tardes y se quejaban amargamente de su suerte. Hasta que un día el herrero decidió ir a hablar con su señor. Este le recibió iracundo y lo arrojó a un calabozo para que sirviera de ejemplo a todo el pueblo. Para pedir indulgencia por su amigo apareció el panadero poco después, pero la furia del señor lo condujo a la misma mazmorra. El curtidor, más joven y listo, decidió esperar. Y poco a poco convenció a todo el pueblo de la indignidad de su señor y logró aunarlo contra él. Finalmente, todo el pueblo se presentó en el castillo del señor y el curtidor lo colgó con sus propias manos. Entonces bajó a las mazmorras y allí encontró al panadero y al herrero, alborozados, esperando su libertad. «No saldréis de aquí», les dijo. Los otros dos se quedaron muy extrañados al ver el cambio de quien había sido su amigo hasta poco tiempo antes. «¿Por qué?», le imploraron. El curtidor se volvió hacia ellos antes de salir de aquella estancia oscura y maloliente: «Porque ahora yo soy el señor».

Tras aquella explicación, los cuatro sonrieron y el anfitrión levantó su vaso sin derramar una sola gota de té. Los otros tres le imitaron:

—Za sbychu mecht! ¡Porque los sueños se cumplan!

Cuando todos dieron unos sorbos al té, Arnau se dirigió a sus amigos:

—Os presento a Lev Kámenev.

Aquel nombre paralizó a los españoles. Kámenev era una figura muy conocida en aquel tiempo. Su enfrentamiento con Lenin era legendario. Ambos discrepaban en las formas de llevar a cabo la revolución. Aquella figura representaba al ala más moderada del partido, opuesta a la revuelta armada, contra la que votó en los órganos de dirección. Llegó a ser presidente del Comité Ejecutivo Central de todas las Rusias, el equivalente a la Jefatura de Estado en el nuevo sistema soviético, pero su enfrentamiento con las posturas más beligerantes le llevó a dimitir solo diez días después de su nombramiento. Fue entonces cuando Lenin le tildó de «desertor».

—Lamentablemente, los sueños son solo eso… sueños —dijo Kámenev, con amargura y un punto de comprensión hacia Nicolás, que le miraba esperanzado—. Pero los sueños son alcanzables si somos lo bastante ambiciosos para plantearlos y humildes para reconocer nuestras limitaciones y errores.

—La ambición no es problema entre los revolucionarios, amigo mío. Otra cosa es la humildad —le respondió Nicolás, que animado por la empatía que mostraba el exlíder bolchevique añadió—: ¿Tan difícil es evitar cometer los mismos errores que combatimos?

—Lo es, camarada. Lo es si estamos convencidos de que somos portadores de la verdad y la razón, en exclusiva. Entonces no dudaremos en imponer nuestra verdad a sangre y fuego. Y disculparemos cualquier exceso como efecto colateral necesario de todo cambio. Esa historia es muy antigua, amigos míos.

La noche transcurrió entre sucedidos y consejos. Aquel hombre bueno compartía el desencanto que arrasaba a Nicolás y en menor medida a Generosa y Arnau.

La despedida fue emotiva. Kámenev se dirigió a Nicolás, casi con ternura:

—No dejes que nadie pinte tus sueños de otro color que no sea el de tus utopías.

Fueron solo palabras, pero los españoles salieron de la casa del ruso con la sensación de que, al menos, no eran islotes solitarios en un mar de incomprensión. Cuando regresaban a su cabaña, a Generosa le pareció ver por un instante una pincelada fugaz del mismo color que el cabello de Kirill, un rojo casi único. Pero no, no podía ser…

79

La casa de los vientos vivía la ausencia de Generosa con el pesar de su madre, la añoranza de Anaïs y la indiferencia de Ramiro. Mientras tanto, los negocios familiares seguían siendo prósperos y los viajes a Madrid de Ramiro se hacían cada vez más frecuentes y prolongados.

Clotilde seguía enfrascada en la Ilustración, ahora ocupada en hallar las raíces de los movimientos revolucionarios en los textos enciclopedistas. Sus conversaciones ya no gozaban del contrapunto pertinente del padre Eleuterio Llorca, a quien Dios reclamó un mal Jueves Santo, mientras oficiaba el lavado de pies de los apóstoles.

El párroco actual de Villahermosa del Mar era Ignacio Sanguino, un mallorquín de verbo afilado y estricta interpretación de las santas palabras. El padre Sanguino tenía una voz portentosa y cuando cantaba en su iglesia se hacía un silencio casi culpable, porque no había parroquiano que pudiese siquiera aproximarse a aquel caudal de voz, que parecía ascender a los cielos mucho antes que las plegarias y las rogativas de los fieles.

El primer contacto que tuvieron don Ignacio y Clotilde marcó para siempre aquella relación:

—La Enciclopedia francesa es lo opuesto a la Revelación, hija mía. La palabra de Dios no se escribe en libros paganos, sino que la interpreta el Santo Padre, única fuente más allá de la Biblia de la verdad revelada.

—¿Entonces no cree usted en la ciencia, la razón, el progreso humano o en los principios de libertad, igualdad y fraternidad?

—Yo creo en nuestro señor, en su hijo y en el espíritu santo, hija mía. Y en la verdad que nos cuenta la Biblia. Un buen cristiano tiene en ella su fuente, y no en libros inspirados por el maligno.

No se sabe si fue por aquella identificación de Diderot y D’Alembert con el demonio, pero lo cierto es que Clotilde no volvió jamás a la iglesia de su pueblo y el padre Sanguino siempre creyó que antes o después aquella mujer despreciaría los libros paganos para abrazar nuevamente la verdad. Se equivocó.

Discusión similar tuvo lugar en el salón de la casa de los vientos, una tarde de verano de 1917. Clotilde había tenido que cancelar su viaje previsto a París por la guerra europea «en la que afortunadamente España no participa». Las palabras eran de Nita, que había vuelto a aquella casa tras años de ausencia. Su aspecto era tan saludable que parecía que el tiempo se había detenido para ella. No parecía en absoluto una mujer instalada en la setentena, más al contrario, su vestimenta, su lozanía y su gesto alegre y optimista le arrebataban un buen número de lustros.

—El jefe de Gobierno, mi buen amigo Eduardo, estuvo muy preocupado por la guerra. Y decidió, de acuerdo con el rey Alfonso, no participar porque nuestro país no tenía motivos ni recursos para entrar en guerra. Y eso que le presionaron desde el lado de los aliados para que diera muestras de afinidad hacia ellos. Pero no, y creo que ha sido un acierto que solo el tiempo demostrará.

Nita volvía a la casa de Clotilde haciendo gala de sus contactos, su conocimiento de los entresijos del poder y los acontecimientos que determinaban la vida de la gente.

En España en ese mismo año se produjo una huelga general que tuvo una repercusión desigual, cobrándose como víctima al presidente del gobierno, Eduardo Dato. Algunos de los organizadores fueron condenados a cadena perpetua, que hubieron de ser conmutadas al salir elegidos en las siguientes elecciones en las filas socialistas.

Nita reflexionaba en voz alta:

—Estos sediciosos lo único que pretenden es llevar el país a la ruina. Las huelgas, los obreros subiéndose a las barbas de los patronos… el mundo al revés. No sé adónde vamos a ir a parar.

La respuesta de Clotilde sorprendió a su amiga y a su hijo Ramiro, que tomaba aquella tarde el té con las dos mujeres:

—Yo creo que la búsqueda de la justicia y la minoración de las desigualdades es un anhelo humano y lógico. La Ilustración aboga decididamente por eliminar las barreras que impiden a los hombres alcanzar aquellas metas para las que están preparados y se esfuerzan, intentando mermar la importancia de su origen social.

Nita abrió los ojos en un gesto casi cómico:

—Si no lo escucho con mis propios oídos no lo hubiese creído. Resulta que estamos ante la abogada de los pobres.

—De lo justo, Nita. Solo de lo que es justo.

Las carcajadas de la vieja amiga contrastaban con el gesto ceñudo de Ramiro Beltrán.

80

Blanco. Solo blanco. El suelo era blanco, blancas las paredes de las casas, los tejados cubiertos de una costra blanca, como los árboles, los caminos, los lagos… Todo en la zona de Surgut era blanco. Y frío, extremadamente frío. Quizá por eso la gente que habitaba aquel lugar se mostraba huraña, desinteresada en cualquier cosa que llegara de fuera. Sabían de la revolución, pues habían participado en la colectivización de la tierra, en el nuevo reparto de la riqueza y en los cambios que propiciaban los tiempos nuevos. Pero lo hicieron con desinterés, ya que desconfiaban de que eso cambiase las mecánicas de unas vidas que se desarrollaban igual que lo hacían las generaciones anteriores.

Los españoles llegaron a ocupar la Checa de Surgut, cuyo mando fue entregado a Kirill Alós, a quien le gustaba destacar ante sus jefes como un revolucionario sin fisuras.

—Nuestro cometido es detectar y suprimir cualquier intento contrarrevolucionario. Y para ello contamos con amplios poderes, camaradas. Podríamos decir que casi no tenemos límites de tipo legal.

—A ver si lo comprendo, Kirill. ¿Hemos venido a reprimir a los campesinos? —Nicolás cada día comulgaba menos con los nuevos métodos—. Porque eso es lo que hacía la Ojrana zarista, uno de los motivos por los que hicimos una revolución, por si no lo recordabais.

El nuevo jefe se encaró con Nicolás:

—Hemos venido a implantar la revolución. Y si eso supone acabar con los que se oponen a que el pueblo tome los mandos de su destino, la respuesta es sí. Sin reparo alguno. Y eso habréis de entenderlo todos, camaradas. —Kirill se giró para enfrentarse uno a uno a sus compañeros—. Y quien no esté de acuerdo ya sabe lo que ha de hacer. Aquí no queremos tibiezas. Como bien dice nuestro camarada Rýkov, o se está con la revolución o contra ella. No hay término medio.

Nicolás dudó, pero sus ojos se cruzaron con los de Generosa. En ellos leyó una súplica, contempló el camino que ambos habían recorrido, la apuesta que un día asumieron y el convencimiento de que las cosas irían colocándose poco a poco en su sitio, como ella le solía decir en privado. Dudó, pero finalmente nada dijo.

La zona adyacente a la pequeña colonia de Surgut era un conglomerado de granjas y pequeños asentamientos agrícolas y ganaderos, establecidos en torno al río Ob, frío, gris y helado la mayor parte del año. Cerca había una granja llamada Sytomino, en la que vivían apenas una docena de familias modestas que difícilmente lograban arrancar de la tierra lo suficiente para sobrevivir. Aquellas eran gentes humildes, labradas en la penuria y el esfuerzo, frías como su tierra, cuyos horizontes se reducían a lograr que sus hijos consiguieran una vida, al menos, como la suya.

Alexey y Olga Kozlov trabajaban de sol a sol y su único consuelo llegaba la mañana de los domingos, cuando acudían a una pequeña iglesia ortodoxa, donde el sacerdote, que recibía el nombre de nastoyatel, leía la palabra de Dios y les exhortaba a dar testimonio con sus actos de aquellas enseñanzas. El nastoyatel Tijon había demostrado varias veces su compasión hacia los Kozlov, como cuando el conde Félix Yusúpov el viejo ordenó incautarles toda la producción de huevos y leche, alegando que el rendimiento de su explotación era «ridículamente insuficiente». El clérigo se presentó en el palacete de los Yusúpov y tronó en los oídos del anciano conde:

—Nuestro buen Padre tiene más en cuenta en el juicio a que nos somete a cada uno los pequeños detalles que las grandes gestas militares.

—Yo he conquistado tierras a los infieles para ponerlas al servicio del zar y de Dios.

—Y seguro que Dios está complacido por ello. ¿Pero acaso cree el señor conde que eso le otorga bula eterna para después condenar a muerte a los hijos de Dios, aquellos pobres a los que nuestro señor ama especialmente?

—¡A nadie he condenado a muerte, padre!

—Sí lo ha hecho su señoría. Privados de sus fuentes de subsistencia, los Kozlov no superarán el invierno.

El conde Yusúpov mostró desconcierto. Seguramente desconocía a quienes condenaba con sus propias órdenes.

—Es que en esa zona de Surgut la producción ha disminuido de manera insoportable.

—Lo que es insoportable, señor conde, son las condiciones de vida de los granjeros, si me permite usted. Su subsistencia depende de que el río Ob se deshiele un mes antes o un mes después, de que las tormentas de septiembre no les arruinen las cosechas o que las fiebres no diezmen el ganado. ¿Y sabe su señoría quién sufre en exclusiva esos reveses del destino? —El conde negó con la cabeza, casi de forma inconsciente—. Ellos y solo ellos. Porque la cuota que han de pagarle a usted es constante, sin reparar en el clima o las plagas.

—Es la ley…

—¡Lo que no quiere decir que sea lo justo!

—Es la ley, insisto.

—Pues si la ley condena a muerte a un matrimonio honrado y trabajador es una ley injusta. Llegará un día en que tales leyes sean abolidas y aquellos que las sustentan condenados por los hombres… y por Dios.

El nastoyatel Tijon dio media vuelta y salió de la mansión de Yusúpov, dejándole con la imagen apocalíptica de un juicio que el propio conde veía aproximarse inevitablemente.

A los pocos días, los tres hombres que se encargaban de recaudar los impuestos para la familia Yusúpov se llevaron solamente la mitad de la producción de leche de los Kozlov, dejando los huevos y las escasas raciones de carne que conservaban en sus graneros.

81

Diario de Generosa Beltrán. 20 de noviembre de 1917.

Estoy preocupada por Nicolás. Algo le ocurre, parece como si en él se hubiese instalado el germen de la discrepancia. Ya nada le parece bien. Es cierto que se cometen errores y abusos, pero todos le decimos que los nuevos tiempos precisan de un periodo de ajuste, que obtener la libertad para un pueblo oprimido puede acarrear un precio alto en vidas y que es humano errar, más tras tantos siglos de opresión. Nadie puede evitar que se cometan abusos, se cobren deudas antiguas y se ejecuten venganzas de afrentas casi olvidadas. Ese quizá sea el precio de la revolución, pero parece que es inaceptable desde su óptica.

Me duele mucho verle cada día más alejado de nosotros. Y más ahora, que estoy tan feliz por mi estado. Aunque aún no me he atrevido a compartirlo con él. Hay momentos en que parece que no le conozca… Pero lo amo, lo amo por encima de todo. Y tengo tanto miedo… tanto miedo por él…

82

Poco después de llegar a la región, el líder de la Checa de Surgut, Kirill Alós recibió nuevas órdenes que no tardó en transmitirles.

—Hemos de detener a los clérigos e incautarnos de sus iglesias para convertirlas en casas de pueblo —dijo al resto.

Nicolás y Generosa conocían la penosa situación de los Kozlov y cómo el nastoyatel Tijon les había ayudado en varias ocasiones.

—Quizá no todos los sacerdotes merezcan ser castigados —sugirió Nicolás.

Kirill se volvió hacia él:

—Las órdenes no se discuten, sencillamente se acatan. Además, te recuerdo que durante muchos siglos la iglesia rusa ha sido un fiel esbirro de la clase dominante. Eso ha terminado.

Generosa tomó la mano de Nicolás y la apretó con fuerza. En aquel instante sintió que el nuevo jefe buscaba un motivo para la confrontación y tuvo un mal presentimiento. Nicolás obedeció el gesto de su mujer y se retiró, sumiso.

Por la tarde los dos acudieron a casa de los Kozlov primero y a la iglesia de Surgut después. El tiempo apremiaba y las opciones eran escasas. Decidieron que lo mejor sería ocultar al padre Tijon en la granja de los Kozlov hasta conseguirle un salvoconducto y un billete de tren que le llevaría primero a Perm, luego a Saratov y, finalmente, a Estambul.

Algo más de un día tardó Kirill en ordenar el arresto del sacerdote. Cuando tuvieron conocimiento, los cuatro miembros de la checa se encaminaron hacia la pequeña iglesia.

—¡Vacía! Alguien le ha avisado —advirtió el jefe del pequeño comando.

Un rato después, Kirill bramaba blandiendo una pistola en su mano, que encaraba hacia el cielo, impotente. Su rostro se iba coloreando del mismo tono de su cabello y su indignación crecía cuando miraba en dirección a Nicolás.

—¿No sabrás tú nada de esto?

Generosa se adelantó.

—Esa es una acusación grave. No deberías hacerla si no tienes pruebas de lo que insinúas.

—No necesito pruebas puesto que represento al partido y a la revolución. ¡Yo soy la ley aquí! Deberíais ir enterándoos —les amenazó.

—Lo sabemos muy bien, Kirill, demasiado bien —respondió Nicolás, que no quiso dejarle a su mujer el peso de la réplica.

Aquel muchacho, el más joven de los cuatro, se vio por un momento acorralado. Sus tres compañeros no poseían su ardor y él veía en ellos —especialmente en Nicolás— flaqueza y ambigüedad. Algo muy diferente de lo que esperaba de unos revolucionarios. Arnau era tibio; Nicolás, un elemento claramente contrarrevolucionario y Generosa… Cuando pensaba en ella se activaban en él antagonismos que le turbaban, más allá de lemas, consignas y creencias.

Pero en ese momento su autoridad había sido cuestionada. Era obvio que el sacerdote había huido o estaba escondido en algún lugar. Algunos agricultores comenzaron a reunirse en torno a la plaza de la iglesia de Surgut. Eran las seis de la tarde del sábado. Entonces se le ocurrió.

—Quiero a toda la gente del pueblo y a todos los granjeros aquí ahora mismo. ¡Sin excepciones!

Las débiles protestas de sus compañeros fueron sofocadas por una mirada furibunda e irrevocable. Los granjeros acudieron sin dilación a la llamada de la campana de la iglesia, al igual que los pocos habitantes del pueblo formado por algunos comerciantes y una mayoría de ancianos inútiles para el campo. Horas después, la plaza mostraba el rostro del miedo, reflejado en decenas de personas que volvían a ver en los nuevos gobernantes los temores que les inspiraban los antiguos.

—Lo preguntaré una vez solamente: ¿Dónde está el nastoyatel Tijon?

Kirill se paseaba desafiante entre las personas que permanecían de pie en la plaza. Ninguna se atrevió a mantener su mirada. Su pelo rojo era zarandeado ligeramente por el viento, su abrigo suelto se acompasaba a sus pasos y su mano derecha empuñaba una pistola negra, siniestra.

—Si no sale ese maldito clérigo ahora mismo, alguien de este pueblo va a morir. Y dejaremos que ese Dios que dicen representar sea quien le elija.

Nicolás miró a Generosa, que entornaba los ojos horrorizada. En un intento desesperado se acercó a Kirill, pero antes de que llegase, este le apuntó con su arma:

—Quédate donde estás, Mondéjar.

Su mirada inyectada no admitía réplica. Y Generosa se adelantó para agarrar por los brazos a Nicolás y atraerlo junto a ella.

Kirill comenzó a pasear entre los ciudadanos, inspeccionándolos con lentitud y repitiendo la pregunta:

—¿Dónde está el nastoyatel Tijon?

Los parroquianos agachaban la mirada y negaban con la cabeza. Tras pasar al lado de unos diez, Kirill perdió la paciencia. Una anciana asomaba tras su abrigo una modesta cruz de plata. El muchacho la tomó de la mano y la sacó al centro de la plaza. Le apuntó con su pistola a la cabeza y repitió:

—¿Dónde está el nastoyatel Tijon?

La anciana cerró los ojos y comenzó a santiguarse. No le dio tiempo a terminar. Un trueno la derribó y, tras aquel doloroso estruendo, un pequeño manantial de sangre tiñó el hielo de la plaza. Un quejido de estremecimiento recorrió a todos los presentes, especialmente a Nicolás y Generosa. Pero no les dio tiempo a casi nada. Con la velocidad de la furia, Kirill agarró a una niña que se refugiaba entre las piernas de su padre. Y la sacó a rastras hasta donde yacía la anciana muerta.

—Lo preguntaré una última vez, antes de mataros a todos: ¿dónde está el nastoyatel Tijon?

Kirill tomó con su mano izquierda la corredera de su pistola Macarov y la deslizó. El sonido metálico atronó en el silencio del pánico. Iba a disparar, con total certeza. Pero en eso se oyó una voz.

—He sido yo quien lo ha ocultado.

A Kirill no le hizo falta volverse. Reconoció la voz de Nicolás, que avanzó rápidamente hasta cubrir con su cuerpo el de la niña.

—Yo le he proporcionado un salvoconducto y un billete de tren para que huyera. No busques más culpables.

Kirill esbozó una sonrisa de triunfo. Tenía en su mano al culpable, a un traidor y, por añadidura, al hombre que Generosa amaba. Quizá el destino se ponía de su lado, por una vez.

—Sabía que eras un pusilánime, Mondéjar. Que no tienes carácter ni ardor revolucionario. Pero no que eras un traidor. Y eso te va a costar la vida.

Generosa se acercó hacia su hombre y lo abrazó.

—No solo él es el culpable, Kirill. Yo también lo soy, le he ayudado.

Kirill se encaró con Generosa:

—¿Tú? Pero si tú eres una bolchevique de verdad. Tú no eres medrosa como él, tú tienes alma libertaria.

—Sí, Kirill, libertaria sí, pero no tengo vocación de tirana. Hemos venido hasta aquí para ayudar a un pueblo a levantarse contra sus opresores, a recobrar la libertad que ellos les arrebataron, a limar las desigualdades que los siglos han esculpido como una montaña insuperable. Pero no hemos hecho este viaje para transformar la dictadura de la sangre noble en otra, aunque se llame del proletariado. Has cambiado, Kirill, todos vosotros habéis cambiado. ¿Dónde han quedado aquellas utopías de igualdad y justicia para todos? ¿Es esto lo que vais a ofrecer a vuestro pueblo? ¿Sangre y miedo? —Generosa abrió los brazos para abarcar a todas las gentes que escuchaban en silencio—. Míralos, Kirill, míralos: te temen y te odian porque no te comprenden, te ven como uno más de los males que la Providencia les ha enviado a lo largo de los siglos. Solo hay una manera de ganar los corazones de las personas, porque de eso se trata, de comprenderlos, sufrir a su lado, compartir su destino. Pero eso, para vosotros que estáis tan ocupados disputándoos el poder, es demasiado pedir.

En ese mismo instante sonó un disparo. Y Nicolás Mondéjar se derrumbó.

83

En la década de los años diez Ramiro Beltrán pasaba casi tanto tiempo en Madrid como en su casa de Villahermosa. En la urbe se sentía grande al contagiarse del tamaño de sus avenidas, la magnitud de sus edificios y el esplendor de sus monumentos. Irene cada día estaba más dedicada a la edición y eso le llevaba a compartir ambiente e intereses con los escritores que pululaban por Madrid mientras animaban sus cafés y polemizaban en tertulias o en los periódicos. Una tarde apareció por su casa del Retiro un individuo completamente vestido de negro, de barba larguísima, capa y gafas redondas. Su aspecto no era amigable y al hablar parecía enfadado, con un ceceo que resultaba discordante con su figura.

—Te presento a don Ramón María del Valle-Inclán. —Ramiro estrechó su mano e intentó recordar algo acerca de aquel estrafalario personaje. Irene se percató—. Es el autor de El Marqués de Bradomín…

—Desde luego. Don Ramón…

El visitante parecía poco interesado en Ramiro. De inmediato se encaró con su editora.

—Irene, vengo a traerle un manuscrito. Espero que sea de su agrado. Para mí sería muy importante que considerase su publicación. Lo he titulado Jardín umbrío, y es una colección de cuentos gallegos de misterio, superstición y violencia.

Irene tomó el legajo, lo abrió y leyó en voz alta saltando de línea en línea, solo guiada por aquellas construcciones que parecían brillar en las páginas blancas: «Las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas; la luz de la lámpara... tenía el tímido aleteo de pájaro prisionero; la faz de la luna, pálida y sobrenatural... Los rezos resonaban hondos, tristes y augustos».

—Pero esto es puro modernismo, don Ramón. —En los ojos de la mujer se pintaba la admiración que sentía por los hombres capaces de expresar ideas con belleza.

Valle-Inclán frunció ligeramente el ceño:

—No sé si lo es o no. Yo solo aspiro a dar a mis estrofas el ritmo de la danza, la melodía de la música y la majestad de la estatua.

A Ramiro, por alguna razón, aquello le pareció poco más que petulancia.

—Quizá si esa rimbombancia la utilizaran ustedes para contar la necesidad de trabajar todos aunados en la misma dirección para sacar a España adelante, en vez de recrearse en las miserias del pasado…

Irene lanzó a Ramiro una mirada acusadora. Pero él estaba lanzado. Le fastidiaban aquellos petimetres estrafalarios que frecuentaba su mujer, ese pesimismo reflejado en su languidez y su prosa rimbombante. Le molestaba aquella queja cotidiana por el presente, aquel anhelo de un pasado que tal vez ni existió y aquella negrura sobre el futuro.

—Señor Beltrán, la miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. No me diga que plasme en mis escritos ilusiones de futuros improbables en los que nadie en su sano juicio puede creer. Es usted español, señor mío. Como yo.

—Sí. Y soy monárquico y creo en Dios.

Valle-Inclán sonrió, por vez primera.

—Yo en cambio hallé siempre más bella la majestad caída que sentada en el trono. Y no quiero a mi lado ni cura discreto, ni fraile humilde, ni jesuita sabiondo. Para mí, su religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

—Mire usted, don Ramón o como diantre se llame. Se supone que es un dramaturgo de cierto nombre, pero mírese… Viene vestido de esperpento y casi a mendigar que le publiquen unos cuentos que a nadie pueden interesar, unos escritos en los que se regodea en el pesimismo y el fatalismo de una España que solo existe en la cabeza de los poetas y los anarquistas. Yo no he escrito una línea en mi vida. ¿Sabe por qué? Porque me he dedicado a trabajar, a crear riqueza para mí, para los míos y para mi país. Podría haberme quedado a lamentarme, como ustedes. Pero no, yo opté por lo difícil. Si todos hubiéramos hecho lo mismo que yo, nuestro país encararía el futuro con mucho más orgullo del que ustedes jamás sentirán por España.

Valle-Inclán escuchaba a Beltrán casi divertido. Ramiro hizo estallar silencios guardados, conversaciones inacabadas, opiniones jamás aireadas. Irene le contemplaba extrañada.

—Habla usted de orgullo, el más fatal de los consejeros humanos. ¡Y de mérito! ¿Sabe usted? En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo. Y, por cierto, de orgullo no puede darme lecciones, ¡ha sido siempre mi mayor virtud!

Sin añadir una letra, don Ramón hizo una reverencia a Irene, se encasquetó su sombrero, se cubrió con su capa negra y salió del piso con una sonrisa que coronaba su eterna barba, casi negra.

84

Los brazos fuertes de Generosa impidieron que Nicolás se desparramara sobre el suelo. El reventón del disparo ejerció un efecto estampida entre los habitantes de Surgut, que desaparecieron al instante. Como en el epílogo de una tragedia griega, en la plaza quedaron solo los actores.

Kirill mantenía en su mano el arma, aún humeante. Arnau se quedó petrificado, equidistando entre el ejecutor y la pareja doliente. Generosa, sentada en el suelo, contenía entre sus brazos a Nicolás. Del pecho de su amado manaba un pequeño riachuelo rojo y sus ojos se iban llenando de brumas, como un atardecer de invierno. Arriba, en el cielo, el azul se había marchado y los grises comenzaban a reinar, una noche más. Tímidamente asomaban puntitos luminosos, como luciérnagas acobardadas por la crueldad humana. Solo dos faroles arrojaban una luz amarillenta sobre las personas que se resistían a ocupar el espacio que el destino les había asignado.

—Amor mío, respira despacio, no te canses. Te pondrás bien.

Generosa había rasgado un jirón de su falda e intentaba taponar la herida de su hombre. Un ligero silbido delataba que el aire se escapaba del pecho, como su vida.

La mirada de Nicolás era serena. Cuando un hombre ha aceptado su final, la angustia se marcha y solo le resta concluir con la dignidad de lo inevitable.

—No, mi amor. Escúchame. No dejes que nada ni nadie… nadie… señale tu destino… Acuérdate de Kámenev, lucha por tus sueños… por nuestros sueños…

—Amor mío, has de vivir… ¡Vas a ser padre!

Nicolás apretó la mano de Generosa y a su boca acudió una oleada roja, del color de la muerte. Nada pudo añadir. Sus ojos le hablaron a la mujer que amaba y en un segundo le expresó el agradecimiento de quien siente que, verdaderamente, ha merecido la pena.

Los ojos de Nicolás se eclipsaron para siempre sin dejar de mirar a su amada.

Generosa Beltrán no pudo soportar permanecer un solo instante al lado del asesino de Nicolás. Arnau Mondéjar intentó consolarla, con escaso éxito; ella respondió beligerante:

—Tu tibieza también formaba parte de la bala que lo ha matado.

Aquella trágica noche, tras dar sepultura al cuerpo de Nicolás, recogió un hatillo con un par de mudas y unos cuantos rublos, con los que compraría un pasaje de tren hasta Moscú. Días después, los 2.900 kilómetros que recorrió el tren le parecieron los más tristes de su vida. La estepa rusa relucía en blancos de varios tonos, todos afligidos. El cielo nocturno se poblaba de figuras que le recordaban a Nicolás, las montañas marcaban aquel horizonte que juntos imaginaron, el viento traía el helor que compartieron y el mundo entero parecía haberse confabulado para mantener la presencia de su amado viva, dolorosamente presente.

86

Moscú a principios de 1918 era una ciudad en busca de identidad. Azotada por la guerra y la revolución, constreñida entre un pasado precario y un futuro incierto, sus calles se poblaban de desheredados extraviados, de entusiastas atraídos por el olor a nuevo, de ancianos descreídos y de ciudadanos resignados a asistir a la ceremonia de la sumisión tantas veces repetida.

El 3 de marzo, León Trotski firmó el tratado de paz de Brest-Litovsk, acordado por los imperios alemán, austrohúngaro y otomano con la Rusia soviética, lo que ponía fin a la participación de esta en la Gran Guerra. Pero las calles de Moscú apenas mostraron la repercusión de la paz. Los soldados volvían del frente con el alivio del superviviente y sin el falso orgullo del luchador, y la mayoría valoró el premio de la vida como algo casi inesperado.

El día 13 de marzo, Rusia parecía hundirse en un pozo de nieve y frío. La calle Arbat resbalaba a pesar de su empedrado y Generosa la recorría con premura, ansiosa de llegar a la modesta pensión donde se hospedaba en espera de una decisión que ni ella misma sabía. En su bolsa llevaba una barra de pan aún caliente y algo de pescado salado. Sus reservas se agotaban a la vez que su abdomen crecía, sin que en su mente se concretara ninguna opción de futuro. Su cerebro estaba invadido por la negrura y la ausencia.

Fue al llegar donde se cruzaba la calle Troilinskiy. Atardecía y la oscuridad se unía al frío y la ventisca en una combinación siniestra. Dos soldados de uniformes raídos se habían refugiado de la nieve en un portal oscuro. Pese a todo, Generosa mantenía una belleza casi sobrenatural. Los dos soldados la atisbaron entre sorbo y sorbo de una botella de vodka que ya les enseñaba el final. Y no pudieron resistirse al embrujo de lo inalcanzable, a la sensación de que aquella era la mujer más bella que habían contemplado. El alcohol les aportó la falsa valentía de quienes carecen de coraje y confunden arrojo con cobardía.

La siguieron apenas unas decenas de pasos. La falta de luz fue su cómplice. Un suave empujón bastó para arrinconarla en un soportal húmedo y solitario. Los dos muchachos parecían gigantes, sus manos se crecían en comparación con la gracilidad de la mujer. Generosa se encaró con ellos, pero el vodka los había envilecido. Uno de los chicos la sujetó con dureza y la arrastró hasta una escalera abandonada, como atestiguaban los desconchones y la suciedad. Generosa se revolvió con energía, pero dos manos la inmovilizaron mientras otra tapaba con desmedida rudeza su boca. Antes de darse cuenta se halló en una pequeña y sucia estancia. Los dos chicos la miraban casi embelesados, como incrédulos ante su suerte. Acopió fuerzas para dirigirse a ellos con firmeza:

—Dejadme ahora, por favor. Me marcharé sin más. Por favor.

No pudo evitarlo: dos lágrimas de miedo subrayaron su súplica. Y abonaron el deseo irracional de los chicos.

El más fuerte la agarró sin mediar palabra y comenzó a restregar su boca contra la cara de ella, mientras intentaba introducir sus manos entre el abrigo buscando su premio. El otro muchacho la atacó por detrás, tratando de arrancarle la ropa y haciendo jirones una camisa de lino y una falda de lana, con lo que solo la protegía una combinación y su ropa interior. El pánico la invadió. Se vio medio desnuda, al albur de los deseos de dos agresores que resoplaban y lanzaban al aire risotadas incoherentes y delirios alcohólicos. Intentó retroceder en un descuido, pero solo sirvió para que un tropezón la lanzara junto a una ventana de cristales casi opacos por el abandono.

Un tirón le arrancó las enaguas y afloró su feminidad grávida. Se sintió vejada, contemplada en su estado por aquellos miserables que habían transformado en burla la sorpresa al descubrir su embarazo. Y aquella intimidad gozosa se convirtió en humillación al exponerla en semejantes circunstancias. Deseó morir, pero solo fue un instante. Porque mientras los dos hombres se reponían y volvían a retomar su lascivia, del cerebro de Generosa surgió un mandato: vivir. Lo harían ella y el nuevo ser que custodiaba en sus entrañas. Vivir, a despecho de peligros y humillaciones. Vivir, aunque eso significase renunciar a principios o descender a la sima de la barbarie.

El más alto comenzó a manosear sus pechos, pesados, sensibles. El otro introdujo su mano entre las piernas de la mujer y hurgó sin delicadeza en busca de su trofeo. Ambos entonces se concertaron como en un ballet siniestro y comenzaron a desabrochar sus pantalones. Fue un segundo, pero la visión de aquella escena premonitoria espantó a Generosa, que abrió con fuerza sus brazos, con todas sus fuerzas. Entonces, sus manos chocaron contra el cristal del ventanal, haciéndolo añicos. Su sangre comenzó a brotar, pero el dolor quedó en un segundo plano, sojuzgado por el miedo. Casi involuntariamente su mano derecha asió un cristal puntiagudo, afilado como una daga. No lo pensó. No fue ella en realidad. Fue una mujer cualquiera, una madre, un ser humano, revelándose contra la sinrazón. Lanzó su brazo con todo su ímpetu contra el primer hombre. El golpe fue limpio, rápido. Un geiser de sangre brotó de su cuello, enrojeciéndolo todo y arrancándole la vida. El segundo, aún con sus manos en los pantalones, la contempló con los ojos de pánico que ven llegar la muerte. Ella no vaciló. El mismo cristal le atravesó el pecho una, dos, tres veces. Murió aún antes de caer al suelo.

Generosa, semidesnuda, contempló los dos cadáveres que aún se movían con los estertores de la agonía. Entornó los ojos, arrancó una tira de tela de su enagua, se envolvió la mano, se vistió y se marchó con su hijo. Vivos. No miró hacia atrás. Aquel día, Generosa Beltrán Hermosilla cumplía cuarenta años.

87

La pensión era un piso de techos altísimos, de estancias pequeñas que se abrían a ambos lados de un pasillo. Al fondo, una cocina escasa daba paso a un comedor donde cabían exactamente cinco personas: la dueña y los cuatro realquilados. En la escalera, un retrete y un lavabo compartido completaban la modestia de la casa de aquella viuda que había perdido a su marido en la guerra y a su hijo hacía solo trece meses.

Nadezhda Petrova no alcanzaba los cincuenta años y aparentaba esa edad en la que el tiempo se ha detenido. Su aspecto había dejado de importarle hacía mucho y su consuelo se limitaba a comer priánik y beber medovuja. Desde siempre la llamaban Nadya. Como a veces sucede, el cariño vacante de la mujer halló una receptora en la desvalida Generosa.

—Esta medovuja la preparo yo misma. —Nadya servía dos vasitos de un líquido denso, oloroso—. Una vez al año recojo miel y bayas silvestres en la granja de mis tíos. Añado levaduras y lo hiervo todo bien. Después de unos meses… ¡Hum!… —La mujer olía su pócima con deleite— adquiere este delicioso sabor. Y vas a probar mis priánik. No has comido golosinas mejores en tu vida.

Generosa tomó una especie de pastelillo dulce y meloso. Entre ambas mujeres se estableció un flujo de cariño, quizá el derivado de la soledad compartida.

—Has de cuidarte, querida. Y no solo por ti.

Nadya retiraba con cuidado las vendas de las manos de Generosa. Las heridas cicatrizaban con lentitud, pero de ellas brotaba una secreción purulenta, de aspecto cremoso. Nadya procedía del campo, de una granja en los alrededores de Kaluga. Allí había aprendido a utilizar la naturaleza, y no solo en la cocina. En su nutrida despensa guardaba un auténtico surtido de lo que el campo ofrecía a quienes sabían escucharlo.

Tomó un recipiente y mezcló un poco de miel, algo de vodka y un musgo verdoso y húmedo que crecía en los muros de la cara norte de su propia casa. Cuando formó una pasta lo aplicó sobre las heridas de la muchacha, que se dejó hacer, quizá aletargada por la fiebre.

Durante varios días la batalla entre las décimas y los ungüentos se decantaba por las primeras. Pero Nadya no se rendía, más bien al contrario. Cada vez que aplicaba la mano en la frente de Generosa y la notaba arder, redoblaba sus trabajos. Preparaba té de hibiscus y salvia y le daba friegas de alcanfor. La española deliraba por las noches y en sus fantasías aparecía Nicolás, vivo y feliz, pero acechado por una jauría de seres irracionales, mezcla entre humanos y bestias. Los rostros de esos engendros eran los de Kirill y su hermano Ramiro. Los dos parecían vengarse de Nicolás una y otra vez pese a los esfuerzos de ella, que aparecía gorda, lenta, como impedida de movimientos, impotente. Durante varias semanas Generosa se debatió entre los reinos de la realidad y el delirio. Perdió peso y su abdomen grávido creció con inusitada rapidez. Nadya se pasaba las horas frente a ella, observándola dormir, atenta al más mínimo gesto, un quejido, quizá un dolor… Una tarde, mientras la lavaba, notó un movimiento en el vientre de Generosa. Era una patada. La mujer volvió a poner la mano sobre este y poco tardó en percibir otra. Y otra al cabo de poco. Desde aquel día no faltaron a su cita cotidiana las patadas de Ígor.

—¿Ígor? —le dijo Generosa, sorprendida.

—Mi hijo se llamaba así. Como el príncipe Ígor Sviatoslávich, que en el siglo XII luchó contra las tribus invasoras de los pólovtsy.

—Es un nombre muy bonito.

—De un hombre muy valiente. Ese nombre le infundirá valor a nuestro niño.

Generosa sonrió al reconocer la justicia del plural que empleaba su amiga. Si a alguien le debía estar en este mundo y llevar vida todavía en su vientre era a ella. Desde la primera señal, cada tarde aguardaban juntas a que el pequeño comenzara su sesión de patadas.

Ígor Mondéjar Beltrán nació el 8 de junio de 1918. Su madre biológica fue Generosa Beltrán, pero se podría discutir acerca de quien fue la mujer que lo sacó adelante, quien luchó por él contra toda evidencia, con todas sus fuerzas y el convencimiento de que la vida siempre se abre camino entre las adversidades. Porque el estado de Generosa no era el adecuado cuando se iniciaron los dolores de parto. Desnutrida aún, con secuelas de una septicemia que la había debilitado más allá de lo razonable, el recién nacido apenas llegaba al kilo y medio de peso. El parto no fue demasiado dificultoso, bien conducido por Nadya, pero una infección puerperal afectó tanto a la madre como al niño, varón, como ella había supuesto.

Las fiebres visitaron nuevamente aquella habitación condenada por el destino. Pero esta vez por partida doble. Cualquiera hubiese priorizado sus cuidados a uno de los enfermos, quizá para no perder a los dos. Cualquiera, pero no Nadezhda Petrova.

La lucha fue extenuante. La infección que asolaba a Generosa le secaba los pechos, y Nadya había de ingeniárselas para alimentar al pequeño, que se resistía a dejar el mundo al que acababa de llegar. Con un poco de leche y cucharaditas de aceite de hígado de bacalao, levadura de cerveza, nata y gelatina, la mujer conseguía un preparado con el que alimentaba al pequeño Ígor con muchísima paciencia.

Se suele decir que son Dios o la naturaleza quienes acaban decidiendo el destino de los seres humanos. Seguramente es cierto, pero no en este caso. Porque si Generosa Beltrán y su hijo Ígor sobrevivieron a una situación realmente dramática no fue más que por la dedicación incansable y la paciencia extrema de aquella rusa solitaria, una mujer golpeada por la vida que encontró en aquellos dos seres desvalidos un motivo para vivir.

88

La recién estrenada Unión Soviética no era, precisamente, una tierra de oportunidades. Mientras la Gran Guerra daba sus últimos coletazos en Europa, el nuevo país se sacudía su historia y se preparaba para encarar el futuro tras la revolución con unos ajustes que hicieron temblar sus cimientos y modificaron su devenir.

—Aquí no hay futuro para Ígor, Generosa. Ni para ti. Estás en la lista de «personas a controlar».

—¿Y eso qué significa?

—Pues eso mismo le he preguntado yo a Anatoliy.

—¿Anatoliy?

—Sí, a un coronel del ejército que siempre ha mostrado interés por mí. Era amigo de mi marido y, cuando él murió, pues ya puedes imaginar… —Nadya no pudo reprimir su coquetería—. Pero a lo que iba, Anatoliy es más variable que un girasol y ha sido el primero que se ha apuntado a los nuevos tiempos. Aunque si mañana cambiaran las tornas él volvería a evolucionar sin el mínimo pudor. Le he visitado esta mañana y ha llamado a un buen contacto que tiene en el Partido Comunista. Estás señalada, camarada. Aquí y ahora quienes no están fanáticamente con el poder están contra él. Estos son los nuevos tiempos. Debes marcharte.

A Nadya se le inundaban los ojos de pensar en separarse de aquella mujer y, sobre todo, de ese niño que ella consideraba casi más suyo que de su madre. Y quizá no le faltaba razón.

—Pero ¿dónde vamos a ir? —se preguntaba Generosa con desasosiego.

La mujerona imponía su sentido común:

—No tenéis alternativa, has de volver a tu casa.

A Generosa le resultaba dolorosísimo imaginar la imagen de ella entrando en la casa de los vientos con su hijo. Viuda y vencida. Su orgullo se rebelaba contra esa opción. Nadya lo adivinó:

—El orgullo es muy mal consejero. Y no da de comer.

Tras aquella conversación, el tiempo pasó con una rapidez inusitada. En Rusia no había lugar para Generosa, sencillamente, no lo había. La idea, casi una imposición, partió otra vez de Nadya:

—Tengo unos collares de perlas que heredé de mi madre. No valen demasiado, pero algo me darán por ellos.

—No puedo permitir que vendas los recuerdos de tu madre.

Nadya rio con limpieza.

—¿Crees que alguna vez me podría poner las perlas de mi madre en la nueva Rusia?

Dos días después Generosa se encontró en su precaria mesita de noche un fajito con unos centenares de rublos envueltos en un papel marrón.

A partir de ese día los ojos de Nadya no mostraron su habitual optimismo. Era como si estuviera descontando el tiempo que restaba para la marcha de las personas que más amaba. Y cada vez que Generosa intentaba contarle algo de sus planes de partida ella le rogaba, con la mirada, que no lo hiciera:

—Prefiero levantarme un día y no encontraros. No podría soportar la despedida.

Ese día llegó. Un frío viernes de enero Nadya lo supo, porque Generosa dejó que Ígor durmiera la noche anterior con ella. La rusa pasó la noche mirando a aquel príncipe, empapando sus pupilas con su piel de cristal, su cabello de seda y el perfil de su madre. Hubiera dado su vida porque jamás hubiese amanecido.

El tren resoplaba en la estación sur de Moscú cuando Generosa llegó corriendo con su hijo en un brazo y una maleta de cartón con todas sus pertenencias en el otro. Por los andenes merodeaban sujetos con abrigos de cuero negro, sombreros negros y mirada casi negra también. Pedían documentación y salvoconductos a casi todo el mundo. La caza del disidente estaba en su apogeo en aquellos momentos y miles de meritorios aspiraban a colmar su currículum con la captura de cualquier desafecto al régimen.

Generosa había conseguido —gracias a Nadya, ¡cómo no!— un salvoconducto a nombre de Ludmila Ionescu y su hijo Ígor. Aquel papel le garantizaba el tránsito entre Moscú y la frontera rusa con Rumanía. Generosa se conformó con la explicación de Nadya, aunque en el fondo sospechaba que había tenido que empeñar algo más que unas perlas para permitirles salir de aquel país que les negaba cualquier oportunidad. En su cerebro aún resonaban las palabras de Nadya: «Estás señalada, camarada».

En la fila para acceder a los andenes sus piernas comenzaron a temblar y tuvo que disimular, como pudo, su nerviosismo. Extrajo uno de sus pechos y enganchó a Ígor a él, con la esperanza de que una madre amamantando inspirara sentimientos algo más nobles que el puro afán de captura de humanos.

La inspección del salvoconducto por parte del muchachito vestido de negro se demoró tanto que casi le hizo perder la serenidad, pero finalmente madre e hijo se encaminaron hacia el andén en el que aguardaba un viejo tren correo que exhalaba nubes de vapor con resoplidos asmáticos. Por fin, Generosa agarró el estribo del último vagón, cuando el jefe de estación agitaba la bandera roja. Y una sensación de alivio la invadió, como si esa plataforma formara parte del reino de la libertad.

Pero en ese instante una voz conocida surgió del pasado:

—¿Ludmila Ionescu? ¿O debería decir Generosa Beltrán?

La mujer se dio la vuelta para comprobar, con desesperación, que el hombre que la requería poseía el cabello rojo que se había hecho protagonista de sus peores pesadillas.

Y el mundo se le vino encima.

Apenas recordaba algo más de él que el pelo rojo. El trueno de aquel disparo se llevó del alma de Generosa la imagen de Kirill Alós, un hombre reducido a una cabellera. El cerebro de Generosa se había encargado de reprimir los recuerdos y priorizar la solución de los problemas del presente, con la supervivencia como objetivo y su hijo como protagonista. Apenas quedaba en su mente un pequeño hueco para su pasado, ni siquiera para la cobarde agresión de los soldados y su ejecución, que se había almacenado como en un desván, como una presencia desprovista de emotividad, a salvo de su exigente conciencia.

Pero la reaparición de aquel hombre cruel y arrogante actuó como palanca de extracción de los más dolorosos recuerdos. Porque en los breves sueños de Generosa comparecía ahora su marido, guapo, vigoroso e ilusionado, señalando hacia un futuro imposible, repitiendo aquellas consignas de igualdad y libertad que compartieron y, sobre todo, volviendo a componer el gesto con el que le contempló cuando ella le comunicó su embarazo. Nicolás le sonreía con confianza, con esa sonrisa que significa «cree en mí, la vida nos irá bien». Y solo ella sabía que jamás sería así, que Ígor no conocería a su padre y que ella no podría volver a ser feliz. Porque el causante de todo aquello había vuelto. Y ahora amenazaba nuevamente a su vida y a quien más quería.

89

Aquella mañana de mayo Clotilde se levantó optimista. Durante muchísimos años había creído que en aquel día su ánimo se ensombrecería definitivamente. Pero ahora que había llegado el momento, se sentía bien. Su cuerpo aún conservaba una más que aceptable flexibilidad, sus ojos se mantenían con la energía de su madurez y su cabello apenas mostraba algunos haces blancos. Todo en ella seguía trasudando el aire distinguido que los años le habían añadido y su sonrisa no era la de una mujer que cumplía, precisamente hoy, ochenta años.

No existía mejor manera de celebrarlo, y lo sabía.

Su hijo Ramiro había traído desde Madrid a Irene y a las dos niñas y sus nietos poblaban la casa de aquel rumor que casi había olvidado y que se hacía para ella tan indispensable como su rato diario de lectura.

Debería ser una sorpresa, pero sus hijos sabían bien que a Clotilde era imposible sorprenderla. Por eso optaron por dejar el enorme paquete en el jardín, en espera del momento adecuado para descubrirlo.

El ritual del baño y su arreglo subsiguiente duró aquel día algo más de lo habitual. El agua de azahar quedó en esa ocasión relegada por un perfume muy especial: «Chanel nº 5», rezaba su etiqueta, una apuesta atrevida de una modista francesa, alejada de las fragancias monoflorales imperantes hasta entonces y basada en una mezcla de jazmines, vainillas y sándalo. En uno de sus viajes a París, Clotilde lo olió y no se pudo resistir a él. Hoy llegaba el día de estrenarlo.

Pero, además, aquel día le traía más novedades. Era el señalado para el fin de su tarea. Aquella que se había autoimpuesto hacía tantos años. Primero leyó hasta casi aprender de memoria los tres volúmenes de la Síntesis Enciclopédica Hispánica, de Lucien Charpentier. Pero cuando la concluyó, casi tres años después, sintió tanto dolor y vacío que decidió embarcarse en la lectura de L’Encyclopédie o Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios). Para poder abordarla hubo de aprender francés, más… ¿Iba a ser aquello un obstáculo para Clotilde Hermosilla? Pas du tout![3].

Y hoy era el día simbólico para leer la última página. Lo había programado con minuciosidad desde hacía muchos años, porque ella sabía exactamente cuántos iba a vivir. Sí, Clotilde sabía que este era su último cumpleaños. Pero no le asustaba en absoluto el viaje por emprender.

—Mi vida ha estado llena. He conocido el amor. He tenido hijos maravillosos, he gozado del conocimiento, he viajado, mi vida ha sido plácida… —Su gesto se ensombreció al pensar en Generosa, la ausente, la hija de quien nada sabía desde hacía años, aunque en su interior anidaba una certeza: vivía—. Creo que bien puedo decir que estas ocho décadas han merecido ser vividas.

Un aplauso subrayó el brindis de Clotilde y, como en una procesión, la familia salió al jardín. En el centro de un arriate de flores estaba. Un gran bulto cubierto por una tela de raso rojo. Ramiro dejó a su hija Genoveva ejercer de maestra de ceremonias. Y la niña declamó lo que había aprendido de memoria:

—Querida abuela, le traemos esta muestra de nuestro cariño. Con el deseo de que al contemplarla se acuerde de todos aquellos que la queremos y la han querido…

Un leve tirón abatió la enorme tela. Y apareció una estatua de mármol, algo menor que el tamaño natural, pero imponente. Los ropajes eran inconfundibles. Su gesto aún más, y en sus manos sostenía una pluma en una y un sextante en la otra: la ciencia y el arte, el conocimiento, en definitiva. Una alegoría de la Ilustración, el motivo que había ocupado la vida de Clotilde.

La anciana se acercó a la estatua, para que sus ojos la contemplaran con nitidez. Y entonces pudo apreciar su rostro. El escultor había intentado reproducir el de su marido Francisco de Paula. Pero no se sabe si el azar o un destino juguetón le había jugado una mala pasada: aquella cara se quedó a medio camino entre la de Beltrán y la del marqués de Piedra Blanca, su primer marido.

Clotilde contuvo su reacción. Unas escuetas lágrimas fueron interpretadas por su familia como fruto de la emoción. Por casi toda su familia. Solo Ramiro Beltrán cruzó un gesto severo con su madre. Y ambos comprendieron.

1. 3. ¡Para nada!, en francés (N. del A.)

90

Anatoliy Sokolov era, como bien le calificaba Nadya, más voluble que un girasol. Pero lo que no dijo la mujer es que también era un tipo precavido. Y una especie de hormiguita, que todo lo guardaba.

—Sé que tienes un archivo secreto en la granja de Khimki.

—No deberíamos hablar de eso, Nadya.

—Pues yo creo que tú y yo podemos hablar de cualquier cosa, ¿no crees, tovarich?

Nadya se disfrazó aquella tarde colocándose sus únicas medias con un liguero tan antiguo que dudaba que pudiera aguantar la tensión que le producía su cadera, que no conservaba las perfectas medidas de antaño. Unos zapatos de un tacón desacostumbrado, una blusa que sería etiquetada como indigna de una dama y una falda con evidentes escaseces completaban un atuendo… diferente. Más de dos horas de baño, friegas con agua de jazmín y los resquicios de las últimas existencias de carmín de labios y polvos de maquillaje habían logrado lo que parecía un milagro.

Nadya se miró en el espejo. No era joven —se dijo—, no estaba bien conservada, pesaba menos de lo que debiera, no era demasiado bonita, pero… ¡Era una mujer! «Y una mujer apetecible», se convenció, y a quien no se le habían olvidado las artes con las que todas nacen. Con mimo preparó una pócima a base de carbón y vaselina, con la que impregnó sus pestañas, dotándolas de una consistencia desusada. Guiñó un ojo al espejo y se dijo: «Si fuera hombre me querría revolcar con esta hembra».

Ahora, frente a Anatoliy desplegaba esas armas de mujer.

El militar fue amigo del esposo de Nadya, hacía muchos años, y cuando su marido falleció se presentó un buen día en su casa:

—Apreciada Nadya, tu marido era mi amigo, mi mejor amigo. De donde provengo entendemos la amistad como una gozosa obligación que nos exige proteger y cuidar a los deudos de nuestros grandes amigos. Sería para mí un honor que consideraras desposarte conmigo y permitirme cuidar de ti y de tu hijo Ígor.

Nadya miró a Anatoliy con ternura. Era un hombre mayor que su marido, un militar de graduación media, un individuo poco atractivo, calvo precoz y de sonrisa ladina, que le resultaba repulsiva. Se había mantenido soltero, «en espera de la mujer de mi vida», confesaba, y parecía que ese título estaba dispuesto a concedérselo a ella. Odiaba hacer daño a nadie:

—Querido Anatoliy, me honras como no imaginas con tu propuesta. Cualquier mujer se sentiría dichosa. Pero compréndeme, mi estado es de profunda tristeza y temo no poder hacerte feliz. Yo sacaré adelante a mi hijo y, si el destino así lo quiere, quizá el futuro enrosque nuestros tallos como los de dos girasoles.

A Anatoliy, muy aficionado a las metáforas vegetales, le complació sobremanera la de Nadya. La comprendió y, lejos de desanimarse, redobló sus esfuerzos para merecerla en un futuro: «Abonaré nuestro huerto para que florezcan nuestros girasoles y entrelacen sus flores amarillas».

La imagen gustó a Nadya, que la conservó para referirse a su amigo Anatoliy. Este perseveraba, con paciencia franciscana, obsequiando a la mujer con presentes quizá no muy poéticos, pero realmente útiles. De su granja le traía algún saquito de patatas, unas buenas cebollas, nabos y coles con las que hacía caldos que, de vez en cuando, degustaban juntos, en sesiones que siempre, ¡siempre!, concluían solo con promesas improbables de futuros compartidos.

Mientras el tiempo corría en contra de los dos, Anatoliy lo sorteaba como las ramas de las trepadoras, buscando resquicios, infiltrándose por donde parecía imposible, evitando los muros infranqueables.

Él había pertenecido al ejército zarista, pero su tendencia cambió. A raíz de un atentado contra el zar a principio de siglo, se creó la Ojrana, una organización secreta formada por agentes seleccionados del ejército y la policía y con una doble función: la protección del zar y la infiltración en grupos revolucionarios. Sokolov ingresó en la Ojrana al poco de su creación y fue de los que se difuminó en las incipientes células bolcheviques. Poco a poco fue conociendo los entresijos de ese nuevo movimiento que aspiraba a subvertir el orden establecido. Y no se sabe si fue por convencimiento íntimo o porque se persuadió de que aquella ola era imparable, pero lo cierto es que al cabo de varios años trabajaba para las dos organizaciones, quizá alentado por su inmediato superior en aquel servicio secreto, Josef Stalin. Cuando la revolución triunfó, la Ojrana no desapareció. Al contrario, se multiplicaron sus agentes y cambió su nombre por el de Tscheka, pasando en 1920 a llamarse Directorio Político Estatal, GPU. Y en su organigrama figuraba, en un puesto relevante, Anatoliy Sokolov.

Hasta entonces Nadya se había resistido. Pero llegó el día en que decidió comprometerse y se presentó en su casa ataviada de mujer valiente:

—Me tienes que hacer un favor, Tolya.

El trato cariñoso descolocó al militar. Con sorpresa comenzó a pasar su vista por el atuendo de la mujer y, a cada centímetro que sus ojos avanzaban, su pasmo aumentaba, a la vez que su excitación.

—Sabes que estoy a tu entera disposición —le dijo él con palabras roncas que se arrastraban con espesura.

Nadya se movía con extremada lentitud, esbozando una sonrisa en sus labios rojos y desplegando su perfume a su alrededor, como una nube de hechizo.

—Has de conseguir que me dejen tener a Ígor.

—¿Ígor?

—El hijo de Generosa. La han detenido y no sé dónde la llevarán. —Los ojos de Nadya se inundaron de repente—. Has de salvar a mi niño, por favor, Tolya, por favor. Tendrás lo que desees de mí…

Nadya no podía hablar y Anatoliy se sintió mal de repente al mirarla con ojos lúbricos. Se recompuso y se sentó tras la mesa de su pequeño estudio:

—Veamos qué se puede hacer. Dame los datos de los dos. El documento falso que le proporcionamos… ¿Nos delatará?

Nadya entornó los ojos con un mohín casi gracioso.

—Antes Generosa se deja despellejar.

Nadya se recompuso casi al instante. Y sin dejar de mirar a los ojos de Anatoliy se levantó de su asiento, sonrió, cerró los ojos y comenzó a cantar:

Una furtiva lágrima

en sus ojos despuntó,

a aquellas alegres jóvenes

envidiar pareció.

¿Qué más buscando voy?

Anatoliy sintió cómo la voz de aquella mujer le transportaba a un reino donde solo existe la belleza, donde los corazones son nobles y donde el mañana se envuelve en ilusión y deseo. Cuando estaba concluyendo el aria de Donizetti sintió que su abdomen se convulsionaba y dejó que su virilidad se derramara. No sintió vergüenza, se limitó tan solo a disfrutar de aquella maravillosa voz.

No pido más, no pido.

Se puede morir...

¡Se puede morir de amor!

La tarde concluyó con inflamadas promesas de futuros felices, improbables pero tan ilusionantes que fueron capaces, por una vez, de desalojar la amargura de aquel viejo corazón.

Anatoliy Sokolov hizo bien su trabajo. Rastreó el recorrido de Generosa Beltrán desde la estación del sur de ferrocarriles. Averiguó que bajo la responsabilidad de Kirill Alós, recientemente ascendido a intendente del GPU, había estado en la central de la organización en Moscú y de allí trasladada a un campo de reeducación próximo a Rostov, a unos doscientos kilómetros de Moscú.

Anatoliy se apresuró. Algunas llamadas bien dirigidas hicieron que el pequeño Ígor, retenido en un orfanato moscovita, fuera entregado sin papeles a una mujer que lo aguardaba junto a él mismo en la puerta de aquella inclusa sucia y atestada de desheredados.

Pero Nadya quería más.

—Has de sacar a Generosa de ese campo.

El coronel tenía dos caras. Cuando llegaba Nadya era solícito, todo amabilidad. En ese momento que antecede al encuentro, que domina el deseo, era capaz de prometerle la luna. Y ella lo sabía. Después, cuando su ardor se desinflaba como un globo pinchado, sus intenciones se matizaban un tanto. Pero el coronel Sokolov era un caballero, y nunca faltaba a la palabra empeñada ante una dama.

El jefe del campo de reeducación de Rostov era un antiguo camarada de los tiempos anteriores a la revolución, de cuando había mucho que olvidar. Sokolov se presentó en Rostov un día de invierno, de esos en los que el aire frío parece que va a atravesar los pulmones al respirarlo. En sus manos, presentaba dos botellas de vodka; en su cabeza, muchos recuerdos incómodos. Cuatro horas de charla a solas dieron para mucho. El vodka también jugó su papel, inteligentemente dosificado. La resultante fue que, cuando a las tres de la tarde el coronel Sokolov salía de aquel campo de prisioneros dejado de la mano de Dios, a su lado viajaba Generosa Beltrán, una mujer que había perdido una década de vida en los pocos meses que había permanecido en aquel lugar.

Caía la tarde cuando sonaron unos tímidos golpes en la puerta del apartamento. Lo supo al instante y corrió hacia la entrada con el corazón galopando en su pecho. No le dio tiempo a contemplar a su visitante, porque Nadya se tiró sobre ella llorando como no lo había hecho en su vida.

—Cómo es posible… Generosa… ¡Estás en los huesos! —le dijo al verla, mientras sus manos la recorrían como si tuviera que certificar su delgadez.

Generosa lloraba con esas lágrimas densas que condensan el miedo.

¿Í… gor? —preguntó.

Nadya comprendió de inmediato, y se avergonzó de no haber comprendido la inquietud de una madre. Sonrió y se llevó el índice a los labios, pidiéndole silencio. Pasó su brazo izquierdo por encima de los hombros escuálidos y la guio con dulzura hacia la habitación que había sido suya. Allí, en una tosca cunita de madera, dormía el niño, ajeno al mundo hostil que convulsionaba a su alrededor.

El llanto de Generosa se transformó entonces en una sucesión de sollozos y un hipo imposible de mitigar. Nadya la abrazó con la mayor ternura que puede existir entre humanos y acarició su cabello, a la vez que le susurraba, muy quedamente:

—Nuestro hombrecito está bien, esperando a su querida mamá que ya ha vuelto y jamás se volverá a separar de él…

Generosa intentaba sonreír, sorbía sus lágrimas, miraba a su hijo y sentía el amor de Nadya, en una situación tan diferente a la vivida hasta hacía unas horas.

—Ha sido horrible… Horrible… Kirill es un monstruo, un asesino, un miserable… El llanto pareció dejar paso a una oleada de ira, que agrió su gesto, solo por un instante, hasta que volvió a concentrarse en la respiración cadenciosa de Ígor.

—Eso pasó, querida. Pasó. Ahora descansa, ve con tu hijo. Yo os cuidaré.

Y con ternura la llevó hasta la cama, la arropó y se quedó en su cabecera entonando con su melodiosa voz una vieja canción de cuna rusa:

«Te daré un icono santo

Para tu camino,

Y cuando reces a Dios

Delante de ti lo pondrás.

Cuando te prepares para un combate peligroso,

Te ruego que recuerdes a tu madre.

Duerme, prenda mía».

Generosa cayó rendida antes del final de la canción. Pero Nadya se quedó junto a los dos, contemplándolos, llorando, sabiendo que la vida le separaba de aquellos a quienes tanto amaba… Una vez más.

Solo con la llegada del amanecer recobró la serenidad y marchó hacia su alcoba, aun sabiendo que el sueño no la iba a visitar. Sabía cuál era el futuro, y también lo que tenía que hacer.

Una semana después, cuando Generosa y su hijo Ígor habían partido de Moscú en un tren seguro y bien provistos de adecuados salvoconductos, Nadya se presentó en casa del coronel Sokolov. Su intención era despedirse definitivamente de aquel hombre. Lo hizo con el traje que a él le gustaba, pintada como él le susurraba en sus encuentros, perfumada a jazmines y coronada por esa sonrisa que abría a aquel hombre las puertas de la ilusión.

Él lo supo desde que la vio. Aquella mañana su ayudante le confirmó sus sospechas: las garras del nuevo hombre fuerte de la GPU se iban cerrando en torno a su cuello. El rojo no era alguien débil, precisamente su leyenda de crueldad aseguraba que jamás hacía prisioneros. Oponerse a los poderosos en aquellos tiempos equivalía a una sentencia de muerte.

Nadya intentó un acercamiento, pero él, con cortesía, la rechazó:

—Cántame algo, por favor.

Ella sabía que adoraba la ópera italiana. De manera que aclaró su voz de soprano y se arrancó con una preciosa aria de Puccini:

¡Nadie duerma! ¡Nadie duerma!

Tampoco tú, oh Princesa,

en tu frío cuarto

miras las estrellas

que tiemblan de amor y de esperanza...

Sokolov cerró los ojos e imaginó la escena. En su mente aquel paraíso se había transformado en un infierno, al que él caía arrastrando a Nadya. Con lentitud y sin abrir los ojos entornó levemente un cajón y extrajo su pistola, una vieja Makarov que jamás había disparado. Nadya culminaba la canción con su emocionante final:

Su nombre nadie sabrá...

¡Y nosotras, ay, deberemos morir, morir!

¡Disípate, oh noche! ¡Tramontad, estrellas! ¡Tramontad, estrellas!

¡Al alba venceré!

¡Venceré! Ven…

En ese instante sonó un trueno y Nadya cayó desplomada. El coronel se sentó en el suelo y tomó la cabeza de la mujer. Besó su cabello y, con los ojos secos, se despidió de su eterno amor:

—No habrá nunca más pesar. Solo nos quedará el olvido.

Anatoliy Sokolov se introdujo el cañón de la pistola en su boca y no cerró los ojos. Su último pensamiento fue para aquella mujer que yacía a su lado. Con la añoranza de lo que pudo haber sido y no fue.

91

Generosa no llegó a enterarse hasta mucho después de la muerte de Nadya. Cuando su cadáver fue retirado de casa del coronel Sokolov, ella y su hijo dormían en un sucio compartimento de segunda clase. El viaje fue plácido. La estepa rusa mostraba toda su blanca crueldad y la española cada vez añoraba más su tierra levantina. Cuando conseguía cerrar los ojos aparecía aquel sol mediterráneo, aquella brisa de su infancia y esos olores que su madre le había enseñado a apreciar. Ahora se daba cuenta de lo mucho que los echaba de menos. Y contemplando la inmensidad blanca ya no le parecía tan disparatado el plan de regresar a su casa. Contaba con su madre, con Anaïs y con los Mondéjar. Y Ramiro… nadie podía ser tan insensible como para no apiadarse de un angelito como el que dormía entre sus brazos. Nadie, ni siquiera Ramiro.

El tren sufrió dos registros más. Los comisarios se paseaban entre los pasajeros buscando prófugos. Pero quizá la imagen de una madre amamantando a un niño no encajaba demasiado con sus clichés. La frontera de Darabani, entre Rusia y Rumanía, supuso el último escollo. Generosa exhibió entonces su documentación original, menos peligrosa que una identidad rumana en Rumanía.

Generosa buscaba el mar. En su cerebro lo había identificado con el sur, con la libertad. Parecía que aquel Mediterráneo, tan ajeno a las vivencias de los últimos tiempos, se convertiría en su salvación, el nexo con su pasado, con su familia. Por eso buscó un transporte que les condujese hacia el sur. Desde Darabani, una vetusta diligencia los llevó hasta Bucarest y allí tomaron un tren que enlazaba la capital rumana con Plovdiv, en Bulgaria, y que concluía su trayecto en Tesalonika, ya en Grecia. El destino de Generosa e Ígor era el puerto de Kalamata, desde donde tenían la esperanza de tomar un barco rumbo a España.

Ya en la ciudad de Kalamata la situación no fue como Generosa esperaba. Durante la Gran Guerra, Grecia había mantenido —con dificultades y enorme división interior— una postura de neutralidad. Pero aquel conflicto llevó al país a la ruina, multiplicando su deuda externa. Además, se produjo otra contienda, contra Turquía, por el control de Tracia oriental y las zonas costeras occidentales de Asia Menor, que acabó en una dura derrota que produjo el inaceptable saldo de un millón y medio de refugiados.

Kalamata era el puerto más meridional de Grecia, y en sus calles se hacinaban familias enteras, sin distinción de raza o credo, con un solo objetivo común: huir por el mar. Para ellos las aguas azules significaban lo mismo que para Generosa, quizá lo mismo que para millones de desamparados que a lo largo de la historia de la humanidad se han adentrado en ellas con un solo anhelo: la libertad.

—Den várkes! ¡No barcos!

Esa era la única respuesta que lograba obtener, pese a ofrecer cuanto le quedaba para un pasaje hacia occidente.

El tiempo pasaba, las opciones de embarcar no aparecían y el dinero se iba agotando. La pensión del puerto era más que modesta, pero al menos ejercía de hogar para los dos. Ígor crecía a la velocidad en que los niños sorprenden cada día a sus padres. Y aunque todavía nada comprendía, su madre lo dormía con historias de un hombre bueno llamado Nicolás, un idealista que anteponía sus principios a la triste realidad de la vida.

Llegó la Navidad y el Año Nuevo, pero los pocos barcos que salían de aquel puerto no tenían lugar para ellos dos. Por eso, un día de enero Generosa decidió salir a encarar la vida recorriendo todo el barrio portuario en busca de un empleo. Pero la respuesta siempre era la misma:

—¿Mujer?

Su sexo, pero sobre todo su belleza, le resultaba un inconveniente casi insuperable. Decenas de hombres le proponían labores que ella no estaba dispuesta a aceptar, pero nadie le ofrecía un trabajo digno con el que mantener a su hijo en espera de su barco.

Había pasado más de una semana, y el panorama se nublaba como el cielo de invierno. La paciencia y la bondad de Lykaios, el dueño de la pensión, estaba llegando a su fin. El hombre no ponía reparos en quedarse con Ígor, que jugaba con sus dos nietecitos, en una situación que se le antojaba perentoriamente precaria a Generosa. El frío de aquella mañana era hiriente, de esos que apenas deja respirar. Las calles estaban marcadas por la escarcha y el barro de las calzadas se había endurecido por el hielo. Delante del cafetín donde Generosa se intentaba calentar, un caballo que tiraba de un carro, de repente, se encabritó. El carro se cruzó en la calle y el caballo se agitó cada vez más, hasta que arrojó de su asiento al cochero. Dos hombres se acercaron e intentaron reducir la furia del caballo negro tan elegante como fiera. De un golpe con el morro tiró a uno al barro y el otro huyó. Nadie parecía ser capaz de controlar aquel furor y hasta un guardia se limitó a contemplar la escena con tanta preocupación como flema. Del interior del coche salían los gritos de una niña y se podía adivinar la angustia de un hombre mayor. Generosa recordó de repente a Mantuano. Sus largas galopadas por Villahermosa, sus enfurruñes, propios de un caballo orgulloso, como le había dicho su padre. Y a su cerebro volvieron las palabras de su progenitor: «Mírale a los ojos, hazle saber quién manda. Y luego demuéstrale tu cariño». Entonces se decidió. Salió resuelta del calor del cafetín para enfrentarse a un caballo desbocado, sin nada que ganar en realidad. Pero algo en su interior la despertó, como un resorte. Quizá es que hay personas que actúan como creen que deben, sencillamente. El guardia miró a la mujer, que caminaba decidida hacia el carro y sonrió con un gesto socarrón, al que no hacía falta añadir palabras. Dos hombres más que contemplaban el espectáculo compartieron su incredulidad porque dicho atrevimiento fuese femenino. Pero Generosa no estaba allí para conseguir la aprobación de nadie, ni para demostrar nada. Quizá solo deseaba que aquella niña dejase de llorar. Se colocó en el campo de visión del caballo y fue avanzando sin dejar de mirarlo. El caballo la captó, mientras avanzaba a paso firme, sin dejar de mirarle a los ojos. Despacio, el caballo fue reduciendo sus movimientos y Generosa imantó su mirada. Cuando estuvo cerca de él, el caballo bajó las pezuñas delanteras al suelo y comenzó a piafar, como en un ballet. Entonces Generosa llegó hasta él y alzó su mano muy lentamente, hasta posarla sobre su cuello cubierto por largas crines negras. Poco a poco el caballo se fue calmando, sedado por el susurro de Generosa, que con voz pausada bisbiseaba muy cerca de su oído.

El hombre mayor bajó del coche junto con una niña de unos ocho años. Su cara era de pánico y agradecimiento. Se acercó a Generosa y comenzó a hablarle en griego. Ella solo pudo entender, y más por el contexto, su inmenso alivio. Hasta que, tras un buen rato, la niña se dirigió a ella en ruso:

—Mi abuelo quisiera que fuese usted quien a partir de ahora cuidara nuestros caballos.

92

La guerra en Europa había terminado y las trincheras llenas de muertos eran un clamor lejano, que no afectaba a las tierras de España. Pero hasta la nación aún consternada por la pérdida de las colonias, llegaban las ideas subversivas traídas por los vientos incontrolables de la radio, el contagio de las ilusiones, el boca a boca de los menesterosos y las inflamadas proclamas de líderes que se asomaban a los diarios con la dignidad de quienes, al menos, tienen algo que ofrecer. Como una infección lejana, lentamente el contagio de los acontecimientos vividos en el este de Europa se propagaba, generando un nuevo fenómeno, el descontento entre aquellos que hasta entonces no poseían siquiera la opción de imaginar un futuro mejor. Y esa ola de esperanza amenazaba con socavar los cimientos de una sociedad oligárquica, cuyos jerarcas no concebían que lo que siempre había funcionado pudiera dejar de hacerlo por las consignas y los anhelos de un puñado de desheredados.

La clase alta se divertía bailando el charlestón y los nuevos ritmos importados de América. Comenzaban a triunfar el jazz y el foxtrot, además de algunos bailes caribeños que resultaban adorablemente indecentes. Las mujeres se encasquetaban unos sombreros en forma de orinal, colocaban interminables vueltas de perlas en torno a sus cuellos y se ceñían unos vestidos inverosímilmente cortos, con faldas tableteadas. Además, empezaron a pintarse vistosamente y aprendieron a fumar.

Ramiro Beltrán adquirió dos nuevos coches: un Packard americano de cuatro plazas y un rojo Alfa Romeo RLS, un bólido italiano de 71 caballos de potencia. Con aquella flecha roja se le podía ver por los caminos cercanos a Villahermosa, desafiando los límites de la física, como se quejaba el nuevo maestro del pueblo, un docto exseminarista llamado Emilio Cienfuegos.

—Esos caminos han sido hechos para los caballos, don Ramiro. No para esas máquinas infernales que solo pueden traer Dios sabe qué desgracias.

—Algún día todo el mundo tendrá un automóvil, don Emilio.

—No seré yo quien lo vea.

—Pues a lo mejor será antes de lo que usted cree.

Pero Ramiro Beltrán había sucumbido a otro hechizo. Un día de primavera decidió salir con su familia a pasar la tarde a las afueras de Madrid, a la zona de El Pardo. El tiempo era espléndido y en las enormes extensiones de hierba un pequeño grupo de madrileños disfrutaba de la lejanía de la ciudad. A lo lejos, aparecieron dos hombres ataviados con pantalones bombachos, pullover de lana y unos extraños palos, que guardaban en una bolsa que portaba un tercero. Aquellos tipos avanzaban paseando y, de vez en cuando, blandían uno de aquellos palos y golpeaban una pelota, que lanzaban lejos. Caminaban hacia la bola y volvían a golpearla. Y así iban recorriendo más y más metros de campo.

Ramiro, curioso por naturaleza, dejó un instante a Clotilde y Genoveva con su madre y se acercó a los caminantes. Estuvo un rato con ellos, resultaron ser conocidos del agente que colaboraba con Ramiro en la exportación de los productos balleneros. Aquellos señores compartían la afición automovilística de Beltrán y en solo unos instantes lograron sembrar en él una nueva pasión.

De vuelta en Villahermosa llamó a Justino Mondéjar. El vinatero tenía setenta y tres años, pero se mantenía en buena forma. La producción de vino fondillón marchaba aceptablemente bien y, aunque su volumen no era elevado, la calidad de los vinos era superlativa y se había ido ganando trabajosamente un prestigio bien merecido. Pese a ello, los Mondéjar seguían viviendo con su modestia habitual, aguardando el retorno a casa de su hijo Nicolás.

—Justino, quisiera pedirle un favor.

—Usted dirá, don Ramiro.

—He decidido dedicar parte de las tierras que circundan la casa de los vientos, entre el monte de La Magdalena y las dunas de Santa Marta, a hacer una gran cepeda.

—Pero eso incluye algunos de mis huertos.

—De mis huertos, querrá decir...

—Sí, patrón. De sus huertos, los que me tiene arrendados a mí. Eso quería decir.

—Lo sé, Justino. Y por eso te pido que me los cedas. No será gratis, desde luego. He pensado compensarte con los terrenos del norte, los que hay alrededor de la Poza del Río Rojo.

—Pero eso es un pedregal yermo, don Ramiro. Ahí no puedo sembrar mis vides.

—Ese terreno es igual que el que ahora disfrutas, Justino. Y en él crece la vid con excelentes resultados, como es obvio.

Ramiro tomó una copa de cristal labrado que contenía un líquido cobrizo, denso. Lo bebió y estuvo unos instantes paladeándolo. Su gesto denotó satisfacción.

—Quizá, pero ni el sol ni los vientos son como aquí. La uva no crecerá igual.

—Te duplico el terreno que ahora me prestas. Creo que es justo.

Justino supo que era inútil replicar. La decisión estaba tomada.

—¿Puedo saber a qué va a dedicar la tierra, patrón?

—Voy a construir unas enormes cepedas alrededor de la casa, algo mucho más elegante que estar rodeados de viñedos… No te ofendas, Justino. —El hombre negó con la cabeza—. Es que hay un nuevo deporte que está haciendo furor y se juega en campos de césped.

—¿Un nuevo deporte?

—Sí. Se llama golf.

Justino salió de la casa de los vientos habiendo escuchado por vez primera en su vida aquella palabra. Y resignado a volver a comenzar a sus setenta y tres años. Quizá si su hijo volviese pronto…

93

Diario de Generosa Beltrán.

No conseguía contactar con Nadya, no respondía a mis cartas. Finalmente escribí a su vecina Ayshane y, tras una larga espera, ha llegado la horrible noticia. Ha muerto una gran mujer. Nadya ha ofrecido su vida por las nuestras. Su muerte cae como una losa negra sobre mi conciencia. No puedo dejar de recordarla cuidándome, acariciando mi abdomen, encargándose de mi hijo cuando yo no podía siquiera respirar. Si estamos vivos solo es por ella, por esa mujer de alma noble y generosidad inmensa, que antepuso nuestras vidas a la suya. Y la ha perdido por nosotros.

Solo puedo hacer una cosa por ella: mantenerla viva en mi recuerdo y en el de mi hijo. Mientras nosotros existamos ella no morirá del todo. Ese es mi compromiso y mi homenaje a una mujer singular que ha hecho mejor este miserable mundo en el que le tocó vivir.

94

—Mi nieta se llama Calantha, que significa flores bonitas. Nació hace ocho años y perdió a sus padres casi enseguida, por eso vive conmigo. —El hombre se encogió de hombros y esbozó una sonrisa triste—. Soy todo cuanto tiene esa pobre niña en el mundo.

Generosa llevaba en sus brazos a su hijo Ígor, que ya había cumplido dos años. El niño miraba con curiosidad, con un gesto que a su madre le traía el recuerdo de un Nicolás joven y apuesto. Aunque el crío era la viva imagen de su madre, con ese cabello sedoso y castaño y una piel de porcelana.

Soterios Tsartsaris era un perfecto caballero. Vivía con su nieta en un caserón antiguo en las afueras de Kalamata y cada día abría la factoría de conservas de pescado que había fundado su abuelo. Sus modales parecían sacados de un libro de cuando los modos eran importantes en el trato humano. Su voz aterciopelada, sus manos cuidadas hasta extremos casi femeninos y su cortesía extrema embelesaban a Generosa, lamentablemente habituada a una rudeza de trato discordante con su sensibilidad. El caballero se esforzaba en una mezcla entre griego, rumano y ruso que era compensado por el español y el ruso de Generosa, en un batiburrillo que lograba, al menos, el principal objeto de la comunicación humana.

—Lleva usted ocupándose de nuestros caballos algo más de tres meses, Generosa. Y he observado cómo ha tratado a mi nieta en este tiempo y cómo ella la considera y la respeta. Quisiera proponerle que dedicara algunas horas a la semana a ella, a su instrucción, pero también a su educación, que no siempre es lo mismo —Generosa asintió, muy de acuerdo con la apreciación de su patrón—. Quisiera que la enseñara a ser una señora… Una dama como usted.

Generosa enmudeció, halagada y sorprendida. Desde que el señor Tsartsaris la contrató había hecho casi de todo en su casa. Cuidaba los seis caballos, los alimentaba y, en opinión de su patrón, los educaba. Además, había ayudado a la cocinera en varias ocasiones, sorprendiendo al patrón con un par de guisos y un pastel a base de manzanas y moras por el que el dueño de la casa preguntaba casi cada día. En otra ocasión, la maestra de Calantha había enfermado y Generosa la sustituyó, con enorme alegría de la niña. Generosa se iba infiltrando en aquella familia como una neblina dulce. Y el señor Tsartsaris estaba encantado.

—No sé, señor… Es un honor para mí, pero usted sabe que en cuanto logre reunir el dinero, mi hijo y yo tomaremos un barco hacia España.

—Lo sé, Generosa. Por eso le aseguro que yo mismo costearé sus pasajes en primera clase, además de su salario, que naturalmente aumentará si usted nos honra quedándose con nosotros hasta el fin de año.

La mujer enmudeció. Su gesto tomó la palabra por ella. No podía rechazar la generosidad de aquel hombre bueno. Y ocho meses parecía un tiempo razonable para esperar a volver a casa.

Generosa y su hijo se acomodaron en una enorme habitación de aquel caserón amplio y señorial. La biblioteca era la pieza principal de la casa; desde ella se oteaba el mar y siempre estaba saturada de notas musicales que salían de un gramófono dorado situado en uno de sus rincones.

—Mozart, solo Mozart, señorita Beltrán. Amo a Mozart por encima de cualquier otra cosa y creo que no voy a disponer de suficiente tiempo en mi vida para escucharlo como se merece.

Al lado del gramófono se apilaban cientos, quizá miles, de discos y partituras que tenían un solo nexo común.

Las paredes estaban repletas de libros o cubiertas por cuadros, no había un solo palmo vacío. Los sillones de cuero, los candiles de luz tenue y las mullidas alfombras orientales le conferían a aquella estancia un halo especial. Generosa se sentía bien allí dentro, quizá rememorando su infancia en la biblioteca de su madre.

—Ha llenado usted mi corazón de primavera.

Lo dijo sin venir a cuento, con una inocencia conmovedora, sin añadir una sola palabra más, ni aquel día ni nunca más.

Soterios Tsartsaris era bastante mayor que Generosa. Sabía que el destino de aquella mujer estaba lejos de él, y aunque la adoraba, el sentimiento que predominaba en él era el de respeto. Por eso solo en aquella ocasión, y quizá enfebrecido por el concierto de clarinete de Mozart y una copita de jerez, su extraordinario control flaqueó un instante y dejó escapar una frase, como el canto de un ruiseñor.

Generosa apreciaba a aquel hombre de veras. Jamás había conocido a nadie tan distinguido, tan respetuoso, un auténtico gentilhombre. Además, el trato que le dispensaba a su hijo era como si fuese propio. El niño se lo devolvía con esa alegría que solo se concede a quien se quiere y, para colmo, Calantha era una niña deliciosa con la que Generosa se encontraba muy a gusto, implicada realmente en su educación. Aquellos sentimientos se retorcían como una enredadera y confundían a la mujer, pero el destino nuevamente acudió a resolver sus encrucijadas. Había sido casi siempre así, y esta vez, pensó, no tenía que ser diferente.

Aquel día se cumplían diecinueve meses desde que entró por vez primera en casa del señor Tsartsaris. Se sentía bien, había ampliado el plazo inicial pactado con su patrón, Ígor crecía sano y alegre, aprendiéndolo todo con la voracidad de los cuatro años, pareciéndose cada día más a su madre. Y echaba de menos las respuestas a sus cartas, que había dirigido a su madre y a su hermano, aunque aquel silencio le hacía temer que este las hubiera secuestrado. Calantha había superado sus problemas de timidez y se adentraba en la historia y las lenguas clásicas con soltura, la misma que iba adquiriendo en sus relaciones personales. Y ella percibía en la tranquilidad de la vida sencilla como si esta le estuviera dando una tregua. Merecida, le gustaba creer.

Pero una tarde aparecieron. Era un grupo de unos quince hombres. Generosa fue a abrir y se asustó: su aspecto era patibulario, vestidos con harapos. Preguntaron por el señor Tsartsaris, que salió de inmediato al portón principal de la mansión, sin dejar que aquellos hombres la traspasaran. Generosa, temiendo por su patrón, no entró en la casa. Por eso pudo escuchar la conversación. Aquellos hombres reprochaban a su patrón el hundimiento de una parte de la nave de su fábrica y la muerte de cuatro de sus compañeros.

—Se lo habíamos avisado, patrón. La fábrica se hundirá cualquier día y nos matará a todos.

—¿Mataros a todos? Eso es lo que debería hacer yo con mis propias manos. Solo sois una pandilla de vagos, que no queréis trabajar y cualquier excusa es buena. Ahora ese accidente desgraciado…

—No ha sido desgraciado ni un accidente. —El más joven de los hombres se adelantó y se encaró con el patrón—. El techo de la fábrica se cae a pedazos, los muros están disolviéndose por la humedad y las columnas por la herrumbre. Su fábrica no es más que una tumba para todos nosotros y usted lo sabe, pero no ha movido un dedo para arreglarlo. Usted ha asesinado a nuestros compañeros.

La reacción de Soterios Tsartsaris fue rapidísima. De repente apareció en su mano un revólver cromado, que apuntó hacia el joven:

—Ni tú ni nadie me llama a mí asesino, ¡menesteroso!

Sus palabras fueron subrayadas por un trueno y el joven sedicioso se quebró como un junco. Sus compañeros, asustados, retrocedieron. Solo dos de ellos se apresuraron a recogerlo y se lo llevaron tan rápido como pudieron, mientras el señor Tsartsaris contemplaba la escena sin dejar de apuntarles con su arma:

—Marchaos de aquí y no se os ocurra volver, porque os mataré a todos.

Generosa corrió espantada hacia la casa y se encerró en su habitación con Ígor. Pocos minutos después escuchó el timbre de la puerta de entrada. En esta ocasión eran dos agentes de policía. El señor Tsartsaris los hizo pasar a la biblioteca y Generosa escuchó en la lejanía su explicación:

—Vinieron con antorchas a quemarme la casa, acusándome de matar a los infortunados muchachos que han sufrido un accidente en mi fábrica. ¡A mí! Cuando todo el mundo sabe que me desvelo por mis empleados y que mantengo mis instalaciones en perfecto estado para que ellos trabajen en las mejores condiciones. ¡Esto es un ultraje!

Los dos policías saboreaban una copa de líquido ambarino y asentían a los argumentos del dueño de la casa. Generosa percibió cordialidad entre ellos.

—Y he tenido que disparar, comisario. Cuando he sentido realmente amenazada mi vida y la de mi familia, y la integridad de mi casa. Si no llego a disparar al aire, ¡quién sabe si ahora todo esto estaría ardiendo!

—Le comprendo muy bien, amigo mío. Estas corrientes revolucionarias van a acabar con todos nosotros. A menos que haya personas de bien como usted que se enfrenten a esos malnacidos.

Los dos policías se despidieron calurosamente del señor Tsartsaris y salieron de la casa portando en la mano algo que Generosa no llegó a identificar.

La noche fue terrible para la española. Pero su decisión estaba tomada desde el mismo momento en que comprendió que aquel hombre amable y caballeroso con ella era un sátrapa con sus empleados, una especie de monstruo de dos caras, precisamente lo que ella más aborrecía.

Al día siguiente, cuando Calantha fue a buscar a Ígor para jugar se encontró la habitación desierta. Su abuelo confirmó que los armarios estaban vacíos, como los cajones de la cómoda. Generosa se marchó sin una palabra; solo hubiera podido emitir reproches. Con el dinero que había ahorrado pudo comprar dos pasajes en un camarote de segunda clase en un buque llamado, por aquellos extraños juegos del destino, Hermes, el mismo nombre del dios olímpico del comercio, la astucia, los ladrones y los mentirosos.

Aquel camarote de segunda clase, costeado con su esfuerzo, le pareció a Generosa el más lujoso de los ámbitos, y en él se avivó su sueño de volver a casa.

95

La silueta del castillo de Santa Bárbara, la cara de Alicante desde el mar, se hizo más y más grande hasta que el vapor se adentró en su puerto. Lo primero que percibió Generosa fue el olor, muy diferente de los que había sentido y que identificó inequívocamente con su hogar. El camino hacia la casa de los vientos fue también de reencuentro con aquel paisaje agreste y los caminos pedregosos. Finalmente apareció el pórtico de las tierras de su familia, con un modesto cartel que las anunciaba. «Estamos en casa, hijo mío», fue el pensamiento aliviado de Generosa, que por un instante amortizó años de sufrimiento, secuelas en su cuerpo y heridas indelebles en su alma.

—¿Quién es este niño?

—Es Ígor. Tu sobrino. Mi hijo.

—¿Y de quién más?

—¿Cómo me puedes preguntar eso, Ramiro? De Nicolás, ¡naturalmente!

Los ojos de Generosa eran muy resistentes, pero en aquella ocasión estaban a punto de desbordarse, como su cólera.

—Quieres decir que lleva sangre Mondéjar y tuya… Será difícil hacer de él poco más que un paria revolucionario.

Generosa iba a liberar su furia cuando aparecieron su madre y Anaïs. Venían corriendo, alertadas por algún sentido de que Generosa había vuelto a casa. Clotilde se abalanzó sobre su hija y la estrujó hasta hacerle daño, mientras Anaïs sostenía en sus brazos al niño, que la miraba más con curiosidad que con miedo.

—¿Pero cómo has tardado tanto? Y no has escrito ni una línea en todo este tiempo —dijo Clotilde.

Generosa miró a su hermano, que dirigió su vista hacia el gran ventanal. Pero prefirió no mencionar las cartas que había ido enviando a casa, contándoles las novedades de sus vidas. No era momento de reproches.

—Sigues estando preciosa, hija mía. Pero… déjame que vea a este hombrecito…

Clotilde tomó a Ígor con una fuerza insospechada. Lo observó con atención y curiosidad y vio en él lo que nadie había visto hasta entonces. Generosa lo intuyó.

—Es guapísimo, y tremendamente listo. Tendrá tu belleza y la nobleza de su padre. Será un líder, alguien preocupado por los demás.

Nadie preguntó por Nicolás. Clotilde debió adivinarlo y su ausencia solo provocó un cierto placer en Ramiro.

La primera salida de Generosa de la casa de los vientos fue a casa de los Mondéjar. Matilde trajinaba con antiguos cachivaches, provocando un ruido que llenaba el vacío de aquella modesta estancia. Justino había muerto el mismo día en que cumplía setenta y seis años, sin saber que su hijo había sido ejecutado en Rusia. Y Matilde se había ido consumiendo con la injusta cuenta atrás de la soledad, hasta que su cerebro la amnistió, volando lejos de aquel páramo.

—Matilde… soy Generosa. —La anciana la miró con gesto de duda—. Generosa, la viu… la mujer de Nicolás…

La mujer pareció reaccionar, pero no podía despegar sus ojos de los del pequeño Igor, que la miraba con una media sonrisa.

—Gene…rosa…

—Sí, Matilde. Y este es tu nieto: Ígor.

Matilde endureció su gesto y la miró severa.

—Este niño es mi Nicolás.

De repente pareció otra mujer, alejada de la frágil anciana, resuelta, enérgica.

—Se llama Ígor…

Una sonrisa cómplice asomó en el gesto de Matilde. Y acarició con dulzura el suave cabello del pequeño:

—Es Nicolás. Pero descuida Generosa… esto será un secretillo entre nosotras…

Y se volvió para jugar con el niño, con el que estuvo mucho tiempo, mientras Generosa solo podía mirar con satisfacción la transformación de aquella orgullosa abuela. No pudo decirle que su hijo había muerto lejos de allí, porque pensó que, en el cerebro de aquella buena mujer, él seguía vivo.

Aquella noche había una fiesta en la casa de los vientos. La mansión se había engalanado con enormes ramos de flores que esparcían un aroma dulce. Una legión de camareros trajinaba de aquí para allá y a Ramiro se le veía excitado.

—¿Por qué, mamá?

Clotilde se limitó a encogerse de hombros y esbozar una media sonrisa, casi culpable:

—Cosas de tu hermano. De sus negocios. ¿No has oído hablar de la era del jazz?

Generosa se estremeció al comprobar cómo de diferente podían llegar a ser las perspectivas de la vida. Otras gentes, tan próximas a ella, consideraban «años felices» a la época tan aciaga que ella había vivido. Decidió que no quería participar de aquella ceremonia de felicidad y se retiró con su hijo a su antigua habitación, que su madre había mantenido igual que cuando ella habitaba la casa de los vientos.

Al atardecer comenzaron a llegar automóviles relucientes que portaban a hombres vestidos con esmóquines de seda, trajes claros, fajas de colores intensos, zapatos bicolores y sombreros fedora ladeados. Las mujeres eran mucho más arriesgadas, embutidas en vestidos brillantes con lentejuelas y bordados, pieles, flecos y plumas de marabú.

Generosa permanecía en el piso, hasta donde llegaban los rumores de la música y la cháchara. Hacia la medianoche, Ígor se indispuso y su madre bajó a la cocina para subirle una manzanilla con anís, el único remedio para sus dolores de tripa.

En ese instante entró una invitada en la cocina. Era joven, bella, llevaba el pelo cortado a lo garçon, con flequillo y patillas, formando ondas como al agua. A Generosa le llamó la atención un maquillaje pronunciado sobre sus ojos y su boca. Aquella mujer llevaba un enorme broche estilo art decó y un impresionante collar de perlas, que daba dos vueltas sobre el escote que formaba el vestido de finos tirantes. Con unas piernas engalanadas con unas medias de seda, los zapatos también le sorprendieron: con tacones no muy altos, el empeine se ceñía con una hebilla y una pulsera al tobillo, parecía hecho para bailar aquellos ritmos modernos de charlestón. Y, además, sujetaba con delicadeza una larga boquilla, desde la que exhalaba, provocadora, un humo dulzón.

—Querida, ¿me podrías dar un trapito con agua tibia? Me han echado en el vestido una copa de champagne y dudo que sobreviva.

Evidentemente la muchacha había confundido a Generosa con una de las sirvientas. Pero ella no se ofendió, más bien al contrario. Tomó un poco del agua que estaba hirviendo con un lienzo limpio, y rebuscó por la cocina hasta encontrar un pequeño bote. De él dejó caer unas gotas en el paño y restregó con cuidado sobre la tela del caro vestido de seda verde y lunares claros.

—Verás como en unos momentos vuelve a estar como nuevo.

La joven se extrañó del trato y la desenvoltura de aquella mujer. Se le quedó mirando y entonces comprendió:

—Tú… tú eres la hermana rara de Ramiro, ¿verdad? La guapa Genara o algo así…

Generosa prorrumpió en una carcajada. Aquello de rara le hizo gracia. Sí, realmente era un caso extraño para la familia, aunque quizá el hecho de ser guapa lo mitigaba.

—Generosa, sí, la rara.

La muchacha se relajó un tanto y le ofreció un cigarrillo. Generosa rehusó, pero a cambio extrajo una botella de un armario y escanció dos dedos en un par de vasos:

—Es vodka. Lo aprendí a beber en Rusia... De un trago.

Las dos mujeres realizaron el mismo ritual y el líquido desapareció al instante en sus gargantas. Y aquello pareció que las hermanara.

—He oído hablar mucho de ti. Y he de decir que no siempre bien.

—Lo imagino. Pero ¿sabes? No me importa nada.

La muchacha estaba empeñada en contarle su historia.

—Dicen de ti que eres libertaria, roja y no sé cuántas cosas más. Ah, sí… y que te habías amancebado con un bracero de tu hermano, un hombre más pobre que las ratas.

—Pues todo eso es cierto.

El rostro de la joven pareció iluminarse, aunque al instante se ensombreció:

—También han dicho de ti que tuviste que huir de España porque os perseguía la policía, por algo que hicisteis en Barcelona.

Generosa volvió a cargar los vasitos de vodka. Hasta las dos mujeres llegaba un murmullo de charleston que parecía mecerlas. Por alguna extraña razón, estaba disfrutando de aquella charla.

—Pues puede ser, aunque te aseguro que yo no me he enterado —bromeó Generosa—. Lo único que hicimos Nicolás y yo en Barcelona fue trabajar. Y sí, reconozco que no somos… no éramos —su sonrisa desapareció al instante— personas dóciles ni dispuestas a aceptar las sinrazones sin protestar. ¿O tú hubieras aceptado sin rechistar que se llevaran a tus hijos a África a dar su vida por los intereses de cuatro prebostes cuyo oficio no es otro que el de acumular capitales?

La muchacha desconocida abría los ojos como faroles, fascinada por una personalidad tan distinta a lo que hasta ahora había conocido.

—Dicen que participaste en la Revolución rusa.

—Y es cierto.

—Y que conociste a Lenin.

—Absolutamente.

—Y que el padre de tu hijo es Trotski.

Generosa prorrumpió en otra de sus carcajadas y levantó su vaso de vodka:

—Brindo por el bueno de León Trotski. Que por mucho que consiga en su vida no logrará jamás nada tan maravilloso como mi hijo Ígor Mondéjar.

En eso, un quejido del crío la despertó de aquella especie de paréntesis mundano.

—Bueno, veamos esta mancha, que mi pequeño me necesita.

Generosa tomó el vestido y se percató de que no quedaba rastro del vino.

—¡Asombroso! ¿Qué le has puesto?

—Unas gotas de agua oxigenada. La usábamos en Rusia para evitar las gangrenas en los soldados. Y también es un excelente quitamanchas.

La muchacha de pelo cortado a lo garçon, lentejuelas y eternas perlas se quedó a solas en la cocina, fumando su cigarrillo, acabando su vodka y reflexionando acerca de aquella mujer que acababa de conocer. Y no se le ocurría más que un adjetivo: extraordinaria.

96

Diario de Generosa Beltrán. 13 de junio de 1926.

Mi hermano me lo preguntó una noche, casi como una agresión: «¿Cuándo se te inoculó el germen de la rebeldía?».

No supe contestarle. Pero, desde ese momento, mi cerebro ha buscado un hecho que pudiera constituirse en frontera entre la placidez del no saber y la incomodidad de la conciencia igualitaria.

Siempre he asociado mi metamorfosis —hace poco leí un libro extraño llamado así— con el amor por Nicolás. Y con nuestro devenir como pareja. La vida nos llevó por caminos difíciles, como poniéndonos a prueba. Y ese discurrir fue moldeando mi carácter, lo reconozco, como fue cambiando mi visión del mundo, de la justicia y de la razón.

Recuerdo algunos puntos de inflexión en mi vida, momentos en los que mi rebeldía experimentaba un empujón. El reclutamiento obligatorio de los jóvenes de Barcelona, la lacerante pobreza en Rusia, las injusticias que acarrea cualquier revolución, el despotismo de aquellos que dividen al mundo en dos: los suyos y los parias, como Ramiro o Soterios Tsartsaris. Y ahora, en mi madurez, cuando he de luchar por conservar un hijo que es lo único bueno que me ha otorgado la vida, vuelvo a descubrir una causa noble por la que luchar, que me llama con gritos descarnados, los que emergen de la injusticia.

97

El 13 de septiembre de 1923 el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, dio un golpe de Estado. El rey Alfonso XIII desoyó la llamada del Gobierno y nombró al militar sublevado presidente del Gobierno, constituyéndose de inmediato un Directorio Militar para salvar a España de «los profesionales de la política». Se suspendió la Constitución, se disolvieron los ayuntamientos, se prohibieron los partidos políticos, se crearon los somatenes como milicias urbanas y se declaró el estado de guerra.

Como en todo régimen político, unos salieron perjudicados —en este caso los más— y algunos pocos beneficiados. Entre estos últimos se hallaba Ramiro Beltrán, cuyas empresas se contaban entre las suministradoras del Ejército español. Una suerte muy distinta vivieron en casa de los Mondéjar.

El día 30 de agosto de 1925 apareció por Villahermosa del Mar Arnau Mondéjar. Su aspecto era de enorme cansancio, había perdido mucho peso y su piel apenas envolvía sus huesos. Sus ojos, antes alegres, se hallaban hundidos en sus cuencas, observando la vida desde su profundidad con pesimismo, el de quien contempla cómo se acaba.

El muchacho se acomodó en casa de su tía. Cada tarde Generosa se acercaba hasta la casa de Matilde. Le llevaba una cesta con carne, huevos, leche y verduras. La anciana, sola, limitada por la artritis, apenas podía pagarle con sus lágrimas de agradecimiento sus visitas, siempre acompañada de «mi Nicolás», que había vuelto a aquella infancia feliz.

—Me queda poco, Generosa. El final está muy cerca. Dicen que es un tumor en el estómago, pero yo creo que me va a matar esta maldita guerra, la sinrazón, la desilusión… —Mientras hablaba, Arnau entornaba aquellos ojos excavados y su alma volaba hacia el país al que, un mal día, los cuatro amigos decidieron dedicar sus vidas y sus ilusiones.

—Cuando te fuiste aquello no hizo más que empeorar. Kirill enloqueció. A medida que ganaba más poder necesitaba reafirmarlo con sangre. Y las ejecuciones se convirtieron en una especie de adicción para él. Solo así se sentía poderoso. Se envolvió en la bandera de la revolución, se imbuyó de la ortodoxia y se convirtió en estricto vigilante de la doctrina, de su doctrina. En un año ejecutó a más de doscientas personas. Quizá hubo elementos disidentes entre ellos, pero la mayoría eran buenas personas que solo aspiraban a sobrevivir. —Arnau interrumpía su flujo de recuerdos para que sus lágrimas pudieran brotar y aliviar su pesar—. ¿Recuerdas a los Záitsev? Alexis era un agricultor de voz honda, al que le gustaba cantar en el coro de la iglesia. Un día Kirill le sorprendió entonando una canción en la taberna de Surgut, mientras sus amigos le escuchaban y lo coreaban con las palmas. En ese mismo instante le descerrajó dos tiros en la cabeza. Dijo que estaba cantando himnos religiosos prohibidos. Pero no era cierto. Sintió envidia de que Alexis fuera un hombre querido por sus vecinos, algo que él no será jamás. Le temerán, pero jamás le apreciarán. Y eso lo ha vuelto sanguinario y cruel.

Generosa revivía en las palabras de Arnau el dolor que dejó atrás en aquella aldea rusa. Y hasta ella volvía el horror y la sinrazón, el delirio de poder y la injusticia que juró combatir.

—Llegó un momento en el que la crueldad de Kirill rebasó el ámbito local. Yo mismo vi el telegrama que le enviaron desde Moscú. Venía firmado por el vicesecretario del Buró Político del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. Y en él solo constaban cinco palabras: «Camarada Alós: no más sangre». ¿Sabes lo que hizo Kirill a partir de entonces?

Generosa negó con la cabeza y le miró tratando de calmar el dolor de los recuerdos de Arnau.

—Ordenó ahorcar a los detenidos, a los disidentes, a cualquiera que se entrometiera en su camino. «Así obedezco a Moscú. Ni una gota de sangre más». —Una mueca amarga afloró en la cara huesuda de Arnau, en la que la matidez se adueñaba de sus ojos—. ¿Esa es la revolución en la que nosotros creímos, Generosa? ¿Por eso dejamos nuestra patria y arriesgamos nuestras vidas? ¿Es inevitable que cualquier cambio empeore lo que ya existía? ¿O es que el ser humano es intrínsecamente malo, y no tenemos solución?

Generosa calló. En su cerebro rebuscaba respuestas imposibles para las preguntas que, con certeza, Arnau se llevaría a la tumba. Con sus manos acariciaba su cabello, mientras su mirada dulce le confortaba. En eso, entró Matilde acarreando con dificultad una bandeja con dos tazas y un platillo de fruta.

—Debéis comer algo. Que mi Nicolás ha de restablecerse pronto, porque ha de ayudar a su padre.

Matilde depositó un beso en la frente de Arnau, que le devolvió una mirada agradecida, opaca, mientras Generosa ayudaba a aquella mujer y se despedía de ella con un beso cariñoso pero incapaz de expresar todo el afecto que sentía por ella.

—¿Nada merece la pena entonces? ¿Estamos condenados a la tiranía, a los excesos y a las borracheras de poder vengan de donde vengan? —Generosa lanzó al aire las preguntas, intentando forzar una conclusión postrera.

Arnau volvió a abrir los ojos, con un hilo de entusiasmo en su voz.

—Quizá haya una luz. Hace tiempo conocí a un hombre en Barcelona. Se llamaba Federico Urales y su discurso me fascinó, aunque entonces me pareció tan utópico como improbable. Pero ahora, después de ver lo que la lucha real nos ha deparado, quizá solo apuntando a lo imposible podamos conseguir acercarnos a las utopías que soñamos.

—¿Federico Urales? Creo que coincidimos en alguna asamblea durante la Semana Trágica —apuntó Generosa.

—Probablemente. Nicolás me comentó que le atraía mucho lo que proclamaba aquel hombre. Que no es tan complicado, aunque sí un punto quimérico. —Generosa quedó en silencio, esperando el discurso de Arnau, que no tardó—. Urales postulaba que el poder elimina la libertad individual y colectiva y es la principal causa que impide el progreso de la Humanidad. Para los anarquistas como él es imprescindible abolir todo tipo de gobierno y luchar contra toda religión. Los libertarios combaten al Estado como entidad burocrática que retrasa la liberación de todos los ciudadanos. Urales decía que en él radica el origen de todos los males sociales y mantiene el orden existente basado en el privilegio de unos pocos y la miseria de muchos.

La experiencia revolucionaria de Generosa abonaba su cerebro para aquellas nuevas ideas, en las que todo lo que representaba organización, burocracia y Estado se teñían del rojo de la sangre del padre de su hijo.

—Yo le oí decir a Urales que la anarquía es la abolición de la explotación y de la opresión del hombre por el hombre, la destrucción de la miseria, de las supersticiones y del odio —recordaba Arnau con inusitada precisión.

Nada más hubo de escuchar, tan solo dejar germinar aquellas palabras en su alma sedienta. El tiempo haría el resto.

98

El 30 de septiembre de 1926, un mes después de su llegada, Arnau Mondéjar falleció. Se fue un amanecer, tras una noche de delirio en la que Generosa no pudo convencerle de que no iba a enfrentarse con Kirill en el otro lado, sino que se reencontraría con su primo Nicolás, allá donde los hombres buenos descansan, lejos de traiciones y abusos.

Matilde veló el cadáver durante dos días, en silencio, para no despertar a Justino «porque duerme desde hace muchos meses».

Generosa iba incubando una idea. En su interior tomaba forma una última búsqueda. La decepción había marcado las anteriores, pero no podía darse por vencida.

—En algún lugar ha de haber justicia y sensatez, madre. Quizá esos anarquistas de los que me habló Arnau sean mi última esperanza de hallarlas.

Clotilde, que por vez primera en su vida se había equivocado en sus predicciones y no había muerto en el año en que cumplía los ochenta, asentía comprensiva. Su hija era como ella, ansiosa de conocimiento, necesitada de respuestas. Ella las había hallado en L’Encyclopédie y no podía reprochar que su hija las buscara allá donde se encontraran.

Clotilde entornó los ojos y elevó ligeramente la cabeza, como si su espíritu quisiera huir lejos de aquellas paredes.

—Yo he sido una mujer… —buscaba las palabras con mimo— excéntrica, sí, diferente. Mi infancia… bueno, quizá eso no interese ahora, porque lo relevante es que yo siempre he intentado ser quien soy.

Generosa contemplaba a su madre en uno esos raros episodios en los que se abría, algo excepcional en una mujer tan hermética.

—He recorrido diferentes caminos, y me refiero a los intelectuales, querida, y he perseguido el conocimiento. Reconozco que mis utopías han estado más en el lado del espíritu que en el de los desfavorecidos, y eso es algo de lo que ahora, al final, no estoy orgullosa. A lo mejor por eso te veo a ti e imagino que eres lo que yo debí haber sido. Tan libre, tan pura, tan desinteresada…

Generosa nada podía añadir. Era la primera vez que su madre le reconocía su admiración, algo que no habría supuesto jamás.

—Por eso te conmino a, te suplico, que persigas tus sueños, que llenes tu vida de aquello que colma tu alma, que ayudes a los demás. Porque ese, y no otro, querida hija mía, es el verdadero camino de la felicidad. Anaïs y yo cuidaremos de Ígor, no temas. Persigue tus sueños.

El día 23 de noviembre de 1926 había amanecido con la turbidez de las despedidas. Estaba marcado en unos billetes de tren con destino a Barcelona, pero Generosa nunca llegó a imaginar que llegara, no al menos con tanto dolor. La noche anterior no pudo dormir, la invirtió en contemplar a Ígor y grabar en su alma cada respiración del niño, cada movimiento. Gastó todas sus lágrimas y sus juramentos.

Cuando llegó el alba, brumosa, la encontró vacía, dispuesta y segura: haría lo que tenía que hacer, se lo debía a Nicolás. Pero volvería: se lo debía a Ígor. Nada ni nadie en el mundo le impediría regresar al lado de su hijo.

Barcelona era entonces una ciudad próspera que presentaba dos caras bien distintas. La ciudad cosmopolita e industrial articulada por empresarios de éxito, que vivían y se divertían con el optimismo de quienes disfrutan de todo lo que la vida puede ofrecerles, contrastaba con los cinturones obreros, donde malvivían los trabajadores, aquella fuerza laboral que era el origen de la prosperidad pero a quienes les estaba vedado el glamur, los excesos o, sencillamente, algo diferente de una vida de mera subsistencia.

En uno de esos barrios se acomodó Generosa, viviendo en una casa de huéspedes limpia y modesta. No fue difícil dar con el tal Federico Urales.

—Yo era tonelero, señorita. Y desde muy joven, anarquista. Mi historial de detenciones por la Guardia Civil debe ocupar un ala completa del Ministerio de la Gobernación, aunque no sé si tantas páginas como las que he escrito en los periódicos defendiendo lo que creo.

—¿En qué cree usted?

La pregunta cogió desprevenido al hombre, que sonrió halagado. Se tomó unos instantes, mientras se mesaba con cuidado su larga barba blanca y se ajustaba los lentes redondos. Y pareció dejar volar su imaginación, en un retorno casi dulce.

—Yo he sido ciento doce veces procesado y siete veces preso. ¿Sabe por qué? Por ser anarquista. Solo por eso. Para mí, el anarquismo es el más bello y mejor pensamiento que han tenido todas las criaturas. Pero no basta decir que anarquía es una sociedad sin gobierno, es preciso demostrar que tal sociedad es posible. Yo quisiera que alguien me demostrase cuándo ha intervenido la autoridad para imponer justicia donde no la hubiere. Quisiera que recorriera con la imaginación los actos y los momentos de su vida y me dijera cuándo el temor a la autoridad le ha obligado a cumplir con su deber o a realizar un acto que haya estimado justo. La conclusión será que el temor a la autoridad o a la intervención del gobierno en los actos de nuestra vida no la ha mejorado moralmente. Ahora recuerde su existencia a la inversa, piense en las malas acciones que las injusticias de los gobernantes le obligaron a realizar y se convencerá de que la intervención del gobierno ha influido para mal y no para bien en su vida. ¿Por qué hemos entonces de sostener una organización autoritaria que no tiene ninguna influencia bienhechora?

Generosa miraba a aquel hombre de gesto bondadoso y ademanes contenidos. Y apreciaba razón en sus argumentos, buena intención en el fondo de sus palabras, además de una pizca de aquella rebeldía que a ella misma le carcomía, ésa que le había llevado a luchar a tierras lejanas.

—Supongamos que de repente desaparecen del mundo los gobiernos. ¿Cree que la Humanidad caería en el caos? No, porque los gobiernos y sus auxiliares no solo no impiden los crímenes y el desorden, sino que ellos derivan de ese sistema social que hace necesaria la autoridad para sostener la injusticia. Si mañana se dijera: de aquí en adelante a nadie le faltarán elementos de vida ni albergue; trabajando todo el mundo podrá comer y vestir, pero no se dispondrá de gobierno ni de autoridades que os administren o dirijan... ¿Cree que no se viviría mejor que ahora? ¿Se cometerían más crímenes? —Generosa dudó, sacudiendo ligeramente la cabeza, vacilante. Urales sonrió, satisfecho—. Al contrario, viviríamos tranquilos y seguros, no habiendo quien tuviera la misión de desgobernarnos y perturbarnos. ¿Qué falta harían los gobiernos en una sociedad en la que todos los hombres tuvieran la vida asegurada y el mismo derecho a ella?

Generosa ahora no dudó:

—Ninguna, señor Urales.

—Por cierto, señorita Mondéjar, mi verdadero nombre es Juan Montseny Carret.

99

La vida del pequeño Ígor en la casa de los vientos pronto se convirtió en un trueque. El niño aportó la frescura que aquella mansión había perdido hacía muchos años; sus gritos, sus carreras, sus travesuras eran cosas del pasado, y recuperarlas parecía que hacía resurgir aquellos rincones silenciosos, aquellos muros enmohecidos y aquellos senderos del jardincito en los que solo se escuchaba hasta entonces el goteo de las fuentecillas. Pero los adultos también aportaron al jovencito una suerte bien diferente a la que el destino le había otorgado. Ígor era alegre e intuitivo, como su abuela. También tenaz y trabajador, como Ramiro. Y rabiosamente guapo, como su madre. Tenía además un punto de irreverencia que todos asignaban a la herencia combinada, pero en él iba predominando poco a poco el sentido práctico de la vida.

Aunque quizá el cambio más sorprendente era el que se iba produciendo en Ramiro. Al principio aceptó al niño con franca hostilidad. Aquel Mondéjar —como todos los Mondéjar, por razones que solo él valoraba— le generaba un inusitado e irracional rechazo. Pero el mocoso era tan gracioso y ocurrente que poco a poco fue ganándose la simpatía de su tío. Hasta sus travesuras le resultaban divertidas a Ramiro, mientras Clotilde se preguntaba qué pasaba por la mente de su hijo, aunque lo cierto es que temía la respuesta que ella y solo ella conocía.

Un día de principios de noviembre de 1927 apareció uno de los dos guardias de Villahermosa del Mar por la casa de los vientos.

—Don Ramiro, el dueño de la pastelería de Villahermosa ha denunciado al muchacho.

—¿Denunciado? ¿Qué ha ocurrido?

—Parece que su sobrino ha entrado en la pastelería y, como no llevaba dinero, se las ha ingeniado para conseguir unos huesos de santo que había preparado el pastelero.

—¿Cómo?

—Pues resulta que estaba en la pastelería doña Encarna, la viuda del maestro. Y el niño se le ha acercado y le ha dicho que era huérfano y no tenía mamá. Y que, como ella le recordaba a su madre, si la podía llamar mamá. Doña Encarna se ha emocionado y ha aceptado en el acto, de manera que Ígor ha comenzado a llamarla mamá, y la viuda le correspondía llamándole hijo. Entonces el niño ha ido comiendo huesos de santo, buñuelos y cuanto ha encontrado, sin dejar de llamar mamá a la señora. El pastelero estaba tranquilo, contemplando a la familia haciéndole gasto. Finalmente, Ígor se ha marchado tras darle un beso a la señora y después de haberse comido casi un kilo de dulces.

Ramiro miraba muy fijamente al guardia. Casi no podía contener la risa. Ocho años, ¡ese chiquillo tenía ocho años!

Finalmente se recompuso y le abonó en el acto veinte pesetas, para saldar la multa y los dulces que el chico había distraído.

—Dígale al pastelero que personalmente pasaré a disculparme.

—Lo que usted diga, don Ramiro. Y perdóneme.

—No, Saavedra, por Dios. Ha hecho usted su trabajo.

Ramiro se encerró con el pequeño en la biblioteca un buen rato. Toda la casa estuvo atenta a los gritos del patrón, pero no se escuchó ni un susurro. Ramiro le habló con firmeza, pero con un punto de dulzura.

—Te conozco bien, Ígor. —Ramiro solo excepcionalmente pronunciaba aquel nombre que detestaba—. Sé que eres un niño inteligente y, sobre todo, tozudo. Y que si te empeñas en algo en tu vida lo conseguirás. Como también sé que no hay nadie en el mundo capaz de hacerte ir por un camino que no desees. Tienes la rebeldía de tu madre. Pero eso está bien. Escúchame: mientras cumplas con tu obligación no habrá límites para lo que desees. Yo me encargaré de eso.

—¿Y cuál es mi obligación, tío? —dijo el pequeño, cuyos ojos infantiles parecían retar la autoridad, y eso fascinaba a Ramiro.

—La que yo te marque. Los planes que yo designe para ti. Hazme caso y te prometo que te llevaré a la cumbre de la vida. Serás rico y feliz, un hombre de provecho. Tu familia ha trabajado mucho para llegar donde hemos llegado. Y tú has de continuar nuestra labor.

Ígor no comprendió demasiado bien las intenciones de su tío, pero percibió claramente las reglas de juego que le impuso. Y comprendió claramente que debía satisfacer aquellos objetivos que se le imponían, estudiar, mantener un comportamiento adecuado, el respeto debido e incluso un punto de brillantez académica que le reportaba todos los beneficios inimaginables.

—¿Quieres un caballo? Lo tendrás. ¿Juguetes? Solo has de pedirlos. Muy pronto te enseñaré a conducir y podrás llevar mis automóviles. Abrirás la boca y todo lo tendrás. Pero has de pagarme. ¿Lo comprendes?

A principios de junio siguiente Ígor Mondéjar trajo a la casa de los vientos el boletín de notas escolares, acompañado de una carta del padre Méndez, del colegio de los Jesuitas de Valencia: «Las calificaciones del niño han sido extraordinarias, con ocho sobresalientes y dos notables. Desde hace unos meses hemos percibido un gran aumento del interés y rendimiento escolar del niño. Por eso el claustro de profesores quiere felicitarle a él y a toda su familia».

Ramiro recibió aquellas notas como la confirmación de que no se había equivocado con el pequeño. Lo tomó por los hombros, lo alzó y lo abrazó durante un largo rato. Cuando lo separó de él, Ígor lloraba.

—¿Qué te ocurre? ¿No estás contento? Dime lo que quieres, ¡lo tendrás!

El rostro del niño se nubló de repente. Y su carita compuso una especie de puchero, casi impropio:

—Quiero que venga mi madre.

Ramiro no pudo contestar. Algo en su interior le atravesó como una daga afilada. Y en ese instante se convenció: aquel era el hijo que no tuvo, el que siempre había ambicionado, su sucesor.

Nueve años. Su cumpleaños no fue todo lo dichoso que Ígor había imaginado. Ni la retahíla de regalos, ni la fiestecilla a la que acudieron sus amigos, ni el poni que su tío envolvió en un enorme lazo… Un sabor a ausencia amargaba su boca. Esperaba noticias de su madre, pero no recibió ni una carta ni el teléfono sonó en todo el día. Lo que no pudo adivinar el niño es que tanto el correo como el teléfono habían sido secuestrados por orden de su tío Ramiro.

Para entonces Ígor había aprendido a jugar al golf y conocía los motores de explosión casi como un mecánico, además de haber dado los primeros pasos en la conducción de automóviles.

La fiesta terminó tarde, los últimos amiguitos se despedían, la orquestina recogía sus instrumentos y el servicio de la casa trataba de dejarla más o menos presentable tras el paso de una legión de chiquillos ansiosos de diversión. Ramiro se había quedado solo en la biblioteca, se había quitado la chaqueta, fumaba un habano y se había servido una copita de su espléndido vino fondillón.

Ígor pasó a despedirse de su tío, que al día siguiente partía hacia Madrid.

—Pasa, pasa, hijo. —Era la primera vez que le llamaba así—. Estoy muy contento, ¿recuerdas nuestro pacto? Lo has cumplido escrupulosamente. Es cierto que has cometido alguna que otra… digamos travesura —Ígor bajó los ojos—, pero eso también formaba parte del trato. Hoy has cumplido nueve años, eres casi un hombre. Por eso ahora quiero proponerte un nuevo asunto. Quisiera que te llamaras con un nombre español. Estamos en España y tu nombre no es adecuado, ¿qué te parecería Ignacio? Tiene la misma raíz, y es español. —El niño escuchaba en silencio, con los ojos muy abiertos—. Y además te voy a proponer invertir el nombre de tus apellidos: serás un Beltrán de verdad. Ignacio Beltrán. Y mi hijo, legalmente. ¿Qué te parece?

Ígor miraba a su tío con una mezcla de aprecio y recelo. Nada comprendía, no lograba saber si aquello era bueno o malo. En aquel instante solo se acordó de ella:

—¿Qué dirá mi madre?

Ramiro frunció el ceño, hosco. Exhaló una gran bocanada de humo, que lo rodeó de una nube dulzona, como una coraza.

—¿Acaso está tu madre aquí contigo? ¿Ha decidido verte crecer o ha preferido recorrer los absurdos caminos de las utopías libertarias? ¿Está aquí tu madre? Dime: ¡¿Está aquí?!

Los ojos de Ígor se desbordaron. Ramiro había perdido el control solo por unos segundos, pero se recompuso al instante, aunque su talante ya no fue tan amable:

—Piénsalo, muchachito. Y dime algo mañana. Si no deseas progresar he de saberlo, eso cambiaría notablemente nuestras relaciones. Buenas noches.

100

Generosa encontró un empleo de hiladora en una industria textil del barrio de la Barceloneta. Allí pasaba casi doce horas cada día y, al terminar su jornada, se acercaba a la sede de La Revista Blanca, la publicación que dirigía Federico Urales y en la que ella colaboraba desinteresadamente haciendo de casi todo. Urales era muy crítico con las derivaciones sindicales del anarquismo y defendía «ese idealismo que quizá se quede en la imaginación de las buenas gentes, pero que jamás será contaminado con intereses y mezquindades». Por eso no sintonizaba con el sindicalismo de la CNT y su postura se alejaba de cuantos propugnaban una actitud más agresiva.

—Te necesito, Generosa. He pensado publicar una colección de novelas cortas, populares, para explicar a la gente nuestro pensamiento. —La utilización del plural enorgulleció a la mujer—. He pensado llamar a la colección «La novela libre». Y solo lo podría conseguir con la ayuda de alguien que crea en estos ideales, en nuestra causa.

Generosa y Federico se conocían desde hacía poco más de un año, pero en ese tiempo había surgido entre ellos la afinidad que otorgan las creencias compartidas cuando a estas se añaden unas gotas de nobleza.

—Será un honor para mí, Federico.

—Tendrás que dejar tu trabajo, porque estoy dándole vueltas también a un semanario que sirva como una especie de órgano de combate de La Revista Blanca, para defender el enfoque individualista del anarquismo.

Generosa sonrió, orgullosa. Estaba decidida a hacerlo, aunque necesitaba alguna fuente de sustento. Urales se la garantizó. Aquel hombre había cumplido sesenta y cuatro años, pero su ánimo era el de un muchacho.

—Desde luego, eres un luchador.

Federico se quedó mirando a Generosa:

—¡Exacto! El luchador. Ya tenemos el nombre del semanario.

Generosa abandonó su empleo de hiladora y se consagró a las publicaciones anarquistas. Pero su trabajo le ocupaba más horas de las que tenía un día y apenas le producía un salario de subsistencia.

—Federico, mi intención, como sabes, es ahorrar algo para poder traerme a mi hijo. Y no lo puedo hacer hasta que no tenga un lugar digno donde vivir, no una pensión de mala muerte donde me daría vergüenza llevarlo.

—Comprendo, Generosa. Y se me ha ocurrido que, como tú tienes enorme facilidad para los idiomas, podrías encargarte de otro proyecto que te aportaría lo suficiente para vosotros dos.

—Sabes que no me asusta trabajar. Tú dirás.

—¿Conoces el esperanto?

—Vagamente.

—Es un lenguaje internacionalista, alguien lo ha calificado como «anacional». Muchos anarquistas pensamos en él como esperanza de un futuro mejor para todos. De hecho, ha habido intentos de extenderlo a través de los sindicatos. Ahora se va a constituir la Liga Ibérica de Esperantistas sin Estado, y están buscando personas que puedan impartirlo en ateneos y escuelas racionalistas. Yo creo que tú podrías ser una de ellas.

—Pero yo no sé nada de esperanto…

—Cierto. Pero hablas español, francés, inglés, ruso y un poco de griego. Y conoces bien el latín.

—Sí…

—El esperanto es un lenguaje planificado. Su vocabulario procede principalmente del latín, fíjate que en Alemania lo conocen como «el latín de los obreros». A ti no te será difícil hacerte con él y podrás enseñarlo en muy poco tiempo.

Para Generosa aquella propuesta equivalía a poder traer a su hijo a su lado. De manera que se aplicó a estudiar esperanto con un entusiasmo y una ilusión tan desmedidos que en solo cuatro meses lo hablaba con una más que notable fluidez.

Mientras, su ilusión era alimentada por las cartas que intercambiaba con su madre, siempre a través de la estafeta de correos de Villahermosa, porque su hermano controlaba todas las comunicaciones de la casa de los vientos.

En aquel tiempo se fundó la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Federico y Generosa la abrazaron con ilusión, ya que su objetivo era convertirse en la vanguardia ideológica inspiradora del movimiento anarquista, incluyendo el sindical. Su estructura se basaba en pequeños grupos de activistas, que se asociaban en virtud de sus propias afinidades. Por eso Urales constituyó uno en Barcelona en el que estaba Generosa y cuatro personas más, todos ellos trabajadores con ilusiones anarquistas, de los llamados «pacíficos» por el propio Urales, esos que no incluían en su ideario los actos violentos para subvertir el orden instalado en la sociedad. Pero la situación social española se iba complicando a medida que en ella avanzaba la dictadura de Primo de Rivera y los efectos de una crisis económica que más que presentirse, siempre se había percibido. Y aquello amargaba a Federico Urales:

—No sé cómo hacer, Generosa. Nuestros camaradas se radicalizan más cada día. Nuestras posturas pacifistas ya parecen un residuo del pasado. Los más agresivos se están haciendo oír en la organización y, lo que es peor, la falta de avances está convenciendo a la mayoría de que el único camino para cambiar la sociedad es la violencia.

—Sí, lo percibo cada día. Y no creo que podamos hacer demasiado contra esa deriva. Y te confieso que me espanta porque he visto antes sus resultados.

—La violencia lleva en sí misma el germen de nuestra propia destrucción. Podrá resultar efectiva durante un corto tiempo, pero a la larga será nuestra tumba —sentenciaba Urales.

Mientras Generosa y Federico conversaban, a lo lejos una humareda gris ascendía al cielo como una plegaria. Aquello era resultado de la acción de un comando anarquista barcelonés sobre una fábrica de tejidos.

101

La relación entre Ígor y Ramiro Beltrán ya no era la de antes. El niño se había encerrado en su mutismo y no atendía la petición de su tío. Sencillamente, no hablaban del tema, pero el calor de antes ya no existía. No iban a conducir juntos, no paseaban a caballo, no jugaban al golf… No se percibía aquella complicidad que antes rebosaba.

Y el niño estaba triste, atrapado entre dos lealtades. Su abuela Matilde le hablaba de su padre, pero el estado mental de la anciana teñía sus recuerdos de una irrealidad que Ígor percibía. Clotilde, por su parte, intentaba mantener encendida la llama materna, idealizándola con una búsqueda improbable de libertad e igualdad, aquellas quimeras que en su mente infantil habían adquirido categoría de diosas.

Todo eso afectó a su vida; su alegría se volvió reserva, se hizo huraño, se encerró en su cuarto, con sus juguetes y sus libros, y ya no se escuchaban sus risas en la casa de los vientos. En la escuela también se percibió el cambio del niño. Su maestro, don Emilio Cienfuegos, llamó a su abuela Clotilde:

—Es como si el niño hubiese perdido la alegría, como si no tuviera ganas de vivir.

—Don Emilio, ¡mi nieto va a cumplir diez años!

—Así es, doña Clotilde. Y así es como yo lo veo. Está en una fase de mutismo de la que es muy difícil sacarle. Y solo muy de vez en cuando hace algo estrambótico, como para llamar la atención. Sin ir más lejos, anteayer golpeó a un compañero sin ningún motivo. Él, que siempre ha sido un niño pacífico…

Don Emilio despidió a la abuela agitando su cabeza. En la mente de los dos comenzaba a gestarse un mal presagio. Que antes de volver a su casa ya había adquirido forma y naturaleza en el cerebro de Clotilde.

No tardó mucho en suceder. Fue un sábado de invierno próximo a la Navidad. Ramiro había vuelto de Madrid, de una estancia desusadamente prolongada y el reencuentro entre él e Ígor fue frío. Ramiro miró los ojos del niño en busca de su respuesta, pero este los bajó al suelo. No hicieron falta palabras. Sin embargo, el hombre estaba especialmente satisfecho, porque había conseguido un cuadro tras el que llevaba tiempo:

—Conocí al autor hace más de diez años, en un viaje a París. Es un auténtico genio. Y he perseguido un cuadro suyo desde entonces. Hoy por fin lo tengo. Ha costado, pero ha merecido la pena. Mirad.

Con mimo fue desenvolviendo un gran paquete, cortando las cuerdas y dejando al aire un lienzo rodeado de un barroco marco dorado. Y allí apareció Botella de Bass, clarinete, guitarra, violín, diario, as de trébol. Clotilde lo identificó de inmediato:

—¡Un Picasso! —se acercó para contemplarlo mejor y no pudo resistir la tentación de tocar la pintura—. Precioso, verdaderamente impresionante. De la época cubista, ¿no es así?

Ramiro no podía dejar de sonreír.

—Sí, de la época cubista. Lo pintó en 1913. Y se cuenta una anécdota sobre este cuadro: parece que Picasso estaba en un restaurante y mientras comía garabateaba el boceto en una servilleta. Tras pedir la cuenta, el camarero le preguntó si le podía regalar la servilleta, a lo que Picasso respondió: «Quiero pagar la cuenta, no quiero comprar el restaurante».

Clotilde y Anaïs rieron, felices de ver a Ramiro tan entusiasmado. Y es que el arte moderno se había ido infiltrando en su sensibilidad, hasta convertirse en pasión. Con cuidado liberó un hueco en la pared principal de la biblioteca y colocó su Picasso.

Pese a la alegría de Ramiro, la cena familiar se contagió de aquella frialdad que reinaba en la casa. Hasta Anaïs, habitualmente dicharachera, comía en silencio con los ojos clavados en su plato. En el fondo se escuchaba el gramófono de la biblioteca, que desgranaba algunas canciones de moda, de aquel jazz que Ramiro había ido apreciando poco a poco.

Enseguida, uno a uno fueron desfilando hacia sus habitaciones. Solo quedó Ramiro, contemplando su flamante cuadro, escuchando música, fumando uno de sus habanos y saboreando una copita de su apreciado fondillón. Pero el sueño le venció pronto también, y la casa quedó en estado de hibernación, solitaria, silenciosa como una cripta.

Ígor no podía dormir. En su cerebro se agolpaban pensamientos pesimistas. Su madre se iba empequeñeciendo en su recuerdo y su tío Ramiro aparecía ahora taimado, cruel, obligándole a hacer algo que él, por alguna razón que no alcanzaba a comprender del todo, no deseaba. Volver a ver a su tío y percibir su mirada inquisidora había sido un nuevo varapalo para el muchacho. Y se agitaba en su cama, incapaz de encontrar la paz necesaria para dormir. Quizá fue eso lo que le hizo penetrar en el reino de las ideas desaconsejables, donde su miedo por el futuro se alió con la necesidad de ser querido, con la insensatez de la infancia y el coraje de quien todo lo desea.

Sigilosamente bajó la escalera hasta llegar a la biblioteca. Aún olía al cigarro de su tío. Sin saber por qué se acercó a la chimenea donde quedaban rescoldos de las cenizas de la noche. Fue un gesto irreflexivo, destructor, que emergió de su interior más profundo y no atravesó las zonas censoras de su joven cerebro, esas áreas que tanto tardan en madurar en los seres humanos. Tomó el atizador de la chimenea y comenzó a reavivar las cenizas. Con la palita metálica cogió unas paladas de ardientes brasas y las desparramó por la alfombra. Después salió, sin mirar hacia atrás, camino de su habitación.

En la soledad de la noche las brasas encendieron la mullida alfombra y las llamas se contagiaron a los sillones de piel. Y de allí a las densas cortinas. Y de estas a las paredes revestidas de madera y tela. Y a los cuadros. Al Picasso también, sí. Y a las vigas de madera de la techumbre. Y al suelo de tarima…

Clotilde había sido siempre una mala durmiente, y ahora que los años la aplastaban, mucho más. Sus noches eran un ejercicio de lectura y meditación, apenas interrumpidas por breves ensoñaciones. Aquella noche estaba enfrascada en la lectura de Marinero en Tierra de Rafael Alberti, un poemario donde un hombre expresa su nostalgia por no poder disfrutar del mar de su tierra natal ni de la compañía de su padre.

Y fue el olor lo que la alertó y le hizo salir de su habitación. Abrió la puerta y vio un denso humo gris que provenía de la escalera junto a un resplandor que hacía oscilar las sombras. Sus gritos de alarma despertaron a todos los habitantes de la casa.

Anaïs saltó de inmediato de la cama y enseguida apareció Ramiro, a la vez que el servicio, encabezado por Gaspar. Ramiro echó un vistazo rápido a la biblioteca y de inmediato se percató de que aquel fuego había adquirido una intensidad incontenible con sus medios. Pero la alarma surgió al no hallar a Ígor junto a ellos.

Ramiro se abalanzó hacia las escaleras y las subió tan rápido como pudo. Entró como un ciclón en la habitación de Ígor, y lo encontró en la cama, mirando al vacío, catatónico. El adulto atribuyó al miedo infantil su parálisis y lo tomó en brazos, llevándolo escaleras abajo, casi volando.

Ramiro no pudo evitar mirar hacia donde —solo unas horas antes y durante muy poco tiempo— colgaba su cuadro. Aquella pared entelada había sido la primera en arder y del Picasso ya no quedaban ni las cenizas.

Todos salieron corriendo y tosiendo al exterior, donde ya Gaspar estaba conectando una manguera a la bomba del pozo. Y enseguida comenzaron a regar las llamas, con lo que el incendio se moderó. No tardaron mucho en aparecer algunos braceros de la finca, que colaboraron con los dos hombres, hasta sofocar el incendio en algo más de dos horas. Resultado: la biblioteca casi consumida, aunque algunos libros, los que estaban protegidos por vitrinas de cristal —entre ellos L’Encyclopédie—, se salvaron del desastre. El que no sobrevivió fue el Picasso.

Ramiro miraba los rescoldos humeantes de su casa con pesar. En seguida lo rodearon su familia y sus hombres. A su lado, Ígor apretó la mano de su abuela mientras sus ojos se humedecían con sus primeras lágrimas de hombre.

102

Las clases de esperanto que organizó Urales aportaban a Generosa una ayuda económica, pero apenas le permitían ganarse el sustento. Una de las alumnas de aquellas clases, una extremeña recia y descarada, le comentó un día que sabía de una escuela en la que buscaban una profesora de esperanto. No estaba lejos de su casa, de manera que se acercó a preguntar. Necesitaban una maestra durante doce horas a la semana y, aunque el salario era bajo, a ella le resultaba suficiente para completar sus ingresos y poder ahorrar para traerse a Barcelona a su hijo Ígor.

Generosa comenzó a trabajar en la academia Parnaso, donde estudiaban varios centenares de chicos y chicas.

—Nunca entenderé por qué las clases deben ser separadas, como si en la sociedad hombres y mujeres vivieran en compartimento estancos.

Generosa había hecho buenas migas con Teresa Bassols, una compañera de rostro siempre serio. Aquella tarde, con la primera paga, estaba dispuesta a hacer un extra y se le ocurrió invitarla a una taza de achicoria y unos suizos que elaboraban en un horno al lado de la academia. Teresa no era una buena conversadora, puesto que su diálogo se reducía a un tema.

—Pues así son las cosas. Pero lo peor son los agravios…

—¿Agravios?

—La vida de la mujer es un agravio continuo.

—Bueno, sé que no es fácil.

Teresa focalizó su vista en la taza y le habló con cierto desdén.

—Mírate. Tú aún puedes defenderte. Se nota que has tenido educación, tienes finura y gustas a los hombres. Pero nosotras formamos una legión de mujeres que solo servimos para abrirnos de piernas y criar a los hijos de estos bastardos.

—Quizá no sea para tanto, los hijos son del matrimonio y…

—Lo serán cuando hayan sido concebidos de común acuerdo. No por el deseo exclusivo de un hombre que, además, desaparece del hogar y te deja con toda la carga, mientras él se dedica a buscar otros placeres lejos de su nido.

El resentimiento anidaba en el alma de Teresa. Generosa intuyó que su pesimismo procedía del maltrato de una vida injusta. Y, sin querer, la compadeció.

—Pues quizá esté en nuestras manos cambiar esa situación. Las mujeres tenemos armas que jamás hemos utilizado para mejorar nuestra vida.

Teresa se volvió con un gesto mordaz:

—¿Armas? ¿Te refieres a esto? —Con las manos se agarró sus pequeños pechos, levantándolos, mirándola fijamente a los ojos—. ¿A estos pechos resecos por tres hijos ingratos? ¿O a este cuerpo que mi marido hace años que dejó de mirar con deseo? Desengáñate, Generosa: cuando pasa nuestro momento de esplendor, las mujeres estamos condenadas a la nada. En ti tardará algo más… pero ese momento llegará. Ninguna nos libramos.

—Comprendo…

Teresa dulcificó algo su gesto. Su amargura encontraba, de vez en cuando, una receptora que le permitía expandirse y, quizá, aplacarse durante un tiempo.

—Este mundo es, sencillamente, injusto con las mujeres. —Generosa no respondió. Presentía que el discurso saldría espontáneamente—. La lista de agravios hacia las mujeres es infinita. ¿O no es un agravio que las mujeres no podamos votar? A muchas no les interesará porque ya los hombres se han encargado de que así sea. Pero es una injuria que no podamos decidir siquiera a ese nivel tan básico. ¿Sabías que nuestros compañeros varones cobran el doble que nosotras por el mismo trabajo?

—¿El… doble?

El gesto de Generosa se crispó. Sabía que había ciertas diferencias entre los sueldos de los hombres y los de las mujeres, desde luego, pero jamás pensó que llegara a ese nivel, a tal grado de insulto.

—Así es, querida. Esto es la realidad.

—El doble… Pero eso es…

—Un asqueroso agravio, un sistema montado por y para los hombres, en el que las mujeres hemos sido relegadas a receptoras de semen y cuidadoras de chiquillos. Y si intentas sacar los pies del tiesto, vivir como una persona, ya ves las trabas que nos colocan. Eso cuando no nos matan sin razón y la justicia de los hombres se encoge de hombros. Mira, Generosa, los hombres son hombres, da igual su tendencia. Yo pertenezco a una célula anarquista, creo que como tú. —Generosa se ruborizó, pero nada dijo—. Y entre nuestros compañeros apenas he encontrado algún apoyo. Son hombres, por encima de sus ideologías. Y cuando hablamos de derecho al sufragio, de maternidad consciente, de igualdad en condiciones de trabajo, de libertad sexual… Miran para otro lado como si no tuvieran madres o hijas.

A la mente de Generosa acudieron algunos de los hombres de su vida, singularmente su hermano Ramiro. Y tuvo que admitir alguna razón en el discurso de Teresa.

—Mientras no haya igualdad entre hombres y mujeres este mundo seguirá siendo un gran burdel.

Y Teresa Bassols subrayó su discurso con un escupitajo, que fue a caer cerca de los raídos zapatos de Generosa.

Cuatro semanas después, Generosa aguardaba a su amiga Teresa a la salida de clase. Pero aquella tarde apareció Eulalia, una maestra que cubría alguna hora suelta. Eso sí, con un gesto en su rostro inusualmente grave.

—Teresa ha muerto.

—¿Qué?

—Dicen que se ha arrojado por el balcón. Así, sin más…

Generosa sintió como si algo en su interior hubiera crujido. Era imposible que Teresa se hubiera quitado la vida. Su carácter era oscuro, ciertamente, pero en sus conversaciones siempre había dejado claro su devoción por su hijo Pere, un muchachito alegre que se asomaba a la vida. «Mi razón de vivir, Generosa», le confesó. Como también fue descubriendo poco a poco la causa de su visión pesimista de la vida: el alcoholismo de Jaume, un ebanista rudo, que ella solía disculpar con un «en el fondo tiene buen corazón». Aunque Generosa siempre intuyó que aquella apreciación no se ajustaba a la realidad.

—Mi marido tiene un conocido en la Guardia Urbana y le ha comentado, en secreto, que Jaume la sorprendió conversando con un vecino en su casa. Él agarró un ataque de celos y discutieron durante horas… Hasta que la arrojó por la ventana.

—¡Maldito bastardo!

—Sí. Y seguramente a él no le pasará nada. A Jaume lo condenarán únicamente a unos meses de destierro.

—¿Solo destierro? —quien preguntaba era Asunta, otra profesora que se había incorporado a la conversación ante la sospecha de grandes revelaciones.

Eulalia asintió, pesarosa.

—Así es. En nuestro país se permite al hombre tener cuantas amantes desee, pero si el marido asesina a la esposa adúltera o a su amante solo es castigado con el destierro durante algún tiempo. Ahora, si una mujer liquida a un marido insufrible se considerará parricidio y la sentencia será prisión perpetua.

Generosa comprendió que la muerte de Teresa iba a quedar archivada en el mismo cajón que las de miles de mujeres, condenadas por el mero hecho de serlo en un mundo de hombres.

103

Clotilde no dejaba de mirar a su nieto. Habían transcurrido más de dos días desde el incendio y los estados de ánimo divergían. Mientras el de Ramiro iba mejorando, aliviado por la ausencia de daños personales y las noticias de que los desperfectos no eran tan irreversibles como supuso en un principio, el humor de Ígor profundizaba en la oscuridad de su soledad.

—¿Qué te pasa, hijo?

El niño solventaba una y otra vez aquellas intromisiones con la misma negación:

—Nada, abuela. Nada.

Hasta que Clotilde se decidió:

—No me digas nada otra vez. Te conozco muy bien, señorito. Y sé que en esa cabeza ronda algo. Y nada bueno.

Ígor bajó los ojos. El pesar y el remordimiento lo llevaban hasta los aledaños de la capitulación.

—No me pasa nada, abuela.

Pero la energía con la que se oponía a la realidad se iba disipando. Su propio convencimiento flaqueaba y su abuela supo intuirlo.

—Quizá hablar de ello te haga bien.

Ígor dudó. Pero, finalmente, besó a su abuela y se marchó a su habitación.

Desde arriba escuchaba el trastear de los hombres que había contratado su tío para rehabilitar la casa. Curiosamente, la única pérdida irreversible había sido el Picasso, lo que más ilusión le hacía a Ramiro.

La tarde transcurrió viscosa, deslizándose con la pereza de una cuenta atrás. Había anochecido y el silencio se apoderó de la mansión. Solo Clotilde permanecía en la cocina, recortando sus arbolitos y saboreando una infusión de frutas del bosque que ella misma preparaba. Ígor apareció por la amplia cocina.

—¿Te puedo ayudar, abuela?

Clotilde lo contempló con toda la ternura del mundo. Era un niño atormentado por una culpa que debía verbalizar y espiar. Una historia mil veces repetida, y no siempre con éxito.

—Desde luego. Te encantará. ¿Sabes? Hace muchos años comencé a cultivar arbolitos en macetas. Me ayudó tu abuelo y juntos conseguimos el primero, un precioso rododendro. Desde entonces he cultivado muchos, algunos están en el invernadero que conoces. Aunque ninguno ha llegado a gustarme tanto como aquel rododendro.

—¿Ya no lo tienes?

—No, murió hace muchos años. Y no he vuelto a intentar cultivar otro. No sería igual.

—¿Por qué, abuela?

Ígor había cogido unas tijeritas e imitaba a Clotilde, recortando las pequeñas ramas secas de un granado.

—Porque en la vida hay momentos para cada cosa, y cosas para cada momento. Y hay veces en las que un objeto representa mucho más en nuestro recuerdo que en la realidad. Yo prefiero llevar el rododendro aquí dentro, en mi recuerdo, que verlo en el invernadero.

—Me gusta hablar contigo, abuela. Siempre me enseñas cosas.

Clotilde sonrió. Era la primera confesión del pequeño.

—Y a mí hacerlo, hijo mío. Eres un hombrecito muy curioso, y eso es una cualidad que te hará sabio.

—Yo no seré sabio, abuela.

Clotilde rio.

—Desde luego que sí. Eres emprendedor, curioso y te preguntas el porqué de las cosas. Llegarás a ser sabio, sin duda.

Ígor se enfrascó en la poda del granado. Clotilde miraba en silencio y esperaba.

—Abuela…

—Dime.

—¿Un hombre ha de decir siempre la verdad?

—Desde luego. La verdad es la base de las relaciones sinceras entre las personas. Aunque muchas veces la ocultemos con la intención de no hacer daño, al final casi siempre acaba saliendo a la luz.

—Pero ¿y si es terrible? ¿Y si la verdad condena a una persona para siempre ante otra? ¿No sería mejor ocultarla si las cosas no tienen remedio?

Clotilde dejó el arbolito y se encaró con su nieto.

—La verdad libera. Porque la mentira es como un peso que no nos permite avanzar.

—Es que tengo tantas dudas…

—¿Dudas, hijo mío? Solo los inteligentes dudan, los que están seguros de todo son los necios.

Ígor sonrió con una levedad enternecedora.

—¿Tú crees en el perdón?

Clotilde tensó su gesto. Y tomó la mano de Ígor.

—Yo soy muy vieja. Y he vivido mucho. Te aseguro que he perdonado mil veces, y he sido perdonada mil veces mil. El perdón es parte del amor y de la amistad. Nada sería posible sin el perdón.

—¿Por mucho mal que se haya causado?

—No hay mal causado que el amor no pueda perdonar.

Dos grandes gotas cayeron desde los ojos de Ígor, como intentando lavar su remordimiento. Clotilde solo añadió una última frase, antes de abrazarlo y derramar sus lágrimas sobre los finos cabellos del niño:

—Él te quiere. Pídele perdón.

104

Diario de Generosa Beltrán. 3 de agosto de 1928.

Tengo una certeza, un convencimiento íntimo que nada ni nadie podrá rebatirme. Teresa ha sido víctima de la desolación y de un amor mal concebido. Porque no es amor lo que te ata a un marido alcohólico, pese a que la costumbre y una sociedad patriarcal te retengan junto a él. No es el amor que sientes por un hijo —el mayor del mundo, sin duda— el que encadena a una mujer a un tormento cotidiano, a la injusticia, al maltrato, a la desigualdad, a las vejaciones y la infelicidad. Es falta de coraje, ausencia de amparo y comprensión por una sociedad que nos condena de antemano y no mueve un dedo por nosotras. Una sociedad que nos excluye en la educación, en el reparto de oportunidades y hasta en la manera de terminar.

Una sociedad injusta, por la que merece la pena luchar, pero no morir.

105

Generosa Beltrán tomó el tren correo que recorría la costa mediterránea una noche de diciembre de 1929. La perezosa locomotora de vapor descontaba los kilómetros que le separaban de su hijo como la cuenta atrás más importante de su vida. Por fin había conseguido una casa digna, un empleo, una actividad que le llenaba enseñando esperanto, una ilusión en la lucha pacifista por unos ideales que le parecían nobles y deseables. Y había conocido a Federico Urales, un hombre tan utópico como apacible, tan enemigo de la violencia como de la injusticia, y con un deseo de igualdad intensísimo, pero lo suficientemente enfocado como para no nublar su vista con opciones violentas que solo conseguían empeorar aún más las sinrazones.

Un hombre como ella.

Ahora, por fin, Generosa se sentía en condiciones de ofrecer a su hijo algo más que un hogar: un proyecto vital, un horizonte, un motivo por el que luchar. Y por eso su nerviosismo crecía a medida que se acercaba a Alicante.

Por entonces, la casa de los vientos mostraba orgullosa sus cicatrices. Su ala este aún no se había repuesto del incendio y los trazos de hollín la roturaban de dolor y recuerdos. La negrura de las paredes tiñó del mismo color los presagios de la viajera.

Anaïs recibió a su hermana como si la hubiese visto la noche anterior y, tras un escueto saludo, Generosa se adentró en la que había sido su casa. En lo alto de la escalera, aguardaba Clotilde. Aquella mañana sabía que algo especial iba a suceder. Y por eso se vistió con un traje de seda, tres vueltas de perlas, el broche de diamantes y esmeraldas que había sido del linaje Piedra Blanca y unas medias de rejilla de su último viaje a París. El aire que le rodeaba exhalaba un intenso aroma floral, de aquel perfume del que hacía casi diez años que no se separaba. Clotilde estaba muy cerca de cumplir noventa años, pero su apariencia lo desmentía. Su mirada conservaba el fulgor de su madurez; su espalda, la rectitud de los años en los que no le costaba levantarse y sus manos sarmentosas todavía transmitían calidez, una energía que brotaba de un alma volcánica aún no dispuesta a iniciar el viaje definitivo.

—¿Sabías que venía, verdad, madre? —el gesto de Clotilde fue de complicidad—. Pues sabrás que vengo a por Ígor…

Clotilde asintió y abrazó a su hija, con el calor de un reencuentro largamente esperado. Generosa la apretó entre sus brazos y se demoró un instante más, como una concesión al tiempo de lejanía. Luego emprendió el camino de la habitación de su hijo. Abrió la puerta y encontró un cuarto limpio y ordenado, impropio de un muchachito de casi once años. Se volvió hacia su madre, con el desconcierto pintado en un rostro que aún mantenía su belleza.

—¿Ígor?

—No está, hija. Este curso estudia en el seminario de Santo Domingo.

—¿Santo… Domingo?

—Sí, en Orihuela.

—Orihuela…

Parecía que Generosa no acababa de comprender.

—Ramiro decidió que las aptitudes del niño merecían algo mejor que la escuela de aquí.

—¿Ramiro?

Clotilde calló. Comprendió que el destino le había otorgado un papel que detestaba. El de comunicar las decisiones adoptadas por otros, aquellas a las que ella se había opuesto con todas sus fuerzas. Como la noche en que Ígor capituló. Quizá fue la habilidad de Ramiro, la inocencia del niño o su sentimiento de culpa. Pero lo cierto es que en la ceremonia del perdón se ofició el ritual más antiguo de la humanidad: el trueque de culpas por favores. El olvido a cambio de concesiones. El perdón bastardo.

Ese fue el que le concedió Ramiro a su sobrino, al niño que —como por arte de magia— alcanzaba la categoría de hombre en aquel mismo momento y que aceptaba su cambio de nombre, la inversión de sus apellidos y la tutoría de su tío «como algo provisional, Ignacio, para garantizar tu educación y hacerte un hombre de bien». De nada sirvió que Clotilde se opusiera con tesón, que apelara a los más nobles sentimientos de Ramiro:

—Mis nobles principios son los que me llevan a darle un padre a este muchacho, la figura necesaria que no todos los niños hemos podido tener.

Clotilde sintió un escalofrío al escuchar los reproches inhibidos de su hijo y clamó en nombre de Generosa:

—¿Me hablas de una madre que ha abandonado a su hijo para correr en pos de una utopía comunista?

Ni siquiera que implorara por la justicia, la herencia, el amor.

—Ese niño merece el mejor de los apellidos. Yo le ofrezco un presente y un futuro. Mucho más de lo que le han dado los inconscientes de sus padres, un pasado tachonado de fracasos.

Ahora, al rememorar aquella noche terrible, a Clotilde le alcanzaba la sensación de no haber hecho todo lo posible por proteger a su nieto. Y ante su hija, su dignidad de madre se arrodillaba en un gesto de impotencia.

—Ramiro es el tutor de Ignacio.

—¿Ignacio? —El gesto de Generosa iba componiendo una mueca próxima al terror.

—Me temo que sí… Ignacio Beltrán Mondéjar.

Generosa perdió el tono de sus piernas y cayó sobre la mullida alfombra, sin sentir dolor, con sus ojos abiertos como los de un recién nacido.

—Dios santo… ¿Eso me ha hecho mi hermano?

Clotilde no respondió. Tan solo tomó la cabeza de su hija, sentada en el suelo, y la estrechó contra su cuerpo, mientras acariciaba sus suaves cabellos.

106

Nadie llegó a saber nunca si en la caída de Clotilde tuvo algo que ver su disgusto con el proceder de su hijo, la pena por Generosa o aquella voluntad que había expresado muchas veces a lo largo de su vida: «Cuando me canse de vivir, sencillamente, me iré».

Lo cierto es que sucedió al día siguiente de la llegada de su hija, mientras esta se planteaba cómo recuperar a su hijo.

—El asunto no pinta bien, Generosa. El cambio de nombre y de patria potestad es completamente legal, autorizado por un juez e inscrito en el Registro Civil.

—¿Pero cómo puede ser legal la adopción de un niño en contra de su madre?

El abogado Martín Tarazona miraba con ojos bovinos a su cliente. Era difícil para él explicarle a alguien tan indignado que en España sucedían cosas poco comprensibles para personas que aplicaban los criterios de la razón.

—Mi hijo no es huérfano. ¡Yo soy su madre! Nadie puede arrebatármelo, y menos con la complicidad de la ley.

—Bueno, eso no es del todo cierto. Existe una antigua ley de prevención del abandono infantil que no se suele aplicar, pero que tampoco ha sido derogada explícitamente. Y es la que el abogado del señor Beltrán ha invocado en el procedimiento de patria potestad.

—¿Una ley?

—Sí. Reza que, si el progenitor vivo de un niño huérfano no diera señales de vida en un «tiempo prudencial» y existiera un familiar directo dispuesto a hacerse cargo del menor y capaz de atenderle con «dignidad y suficiencia», este asumiría su patria potestad a la mayor brevedad a fin de preservar la vida y la educación del huérfano y evitar su caída a los «abismos de la mendicidad y la explotación».

—¡Pero ese no ha sido el caso! —La indignación de Generosa crecía a cada argumento.

—En el procedimiento consta que no se tenían noticias suyas desde hacía catorce meses.

—¡No es verdad! —estalló la mujer.

—Eso lo reflejan varios testigos, entre ellos el niño.

Generosa comprendió. Y el dolor de madre la desgarró como un cuchillo clavado hasta lo más hondo de sus entrañas. Lamentaba ahora haber remitido solo cartas a la dirección de su familia; cartas que, con toda probabilidad habían sido ocultadas por el propio Ramiro. Y haberse conformado con respuestas más o menos neutras en las que su hermano le decía que el niño crecía y la echaba de menos… Pero más lamentaba no haber vuelto a ver a su hijo, enfrascada en conseguir aquella vida que le permitiera traerlo junto a ella definitivamente. Y que su búsqueda, su militancia —ahora le parecía del todo absurda— la distrajera de la misión más importante de su vida. Ahora le parecía todo tan absurdo…

—Qué estúpida fui…

El abogado no contestó. Hizo como si no hubiera escuchado el triste murmullo de la mujer derrotada.

El encuentro con Ramiro no fue mejor. Generosa expresaba una y otra vez sus derechos de madre y él, desde una posición aséptica, de nula afectividad con su hermana, se enrocó en el bien del muchacho, su futuro y sus oportunidades.

Quizá esa derrota fue la que hundió a Clotilde, la que la hizo trastabillar en lo alto de la escalera y rodar, como una muñeca de trapo inerte.

El doctor Lloret acudió tan rápido como pudo, pese a que ya le costaba subirse a su carro. El examen de Clotilde se demoró, había tantos moratones, tantos huesos que crujían bajo sus expertas manos… Finalmente, el diagnóstico no podía ser más decepcionante:

—Clotilde se ha fracturado la cadera izquierda, cuatro o cinco costillas, las dos muñecas y no estoy seguro si la tibia del otro lado. —Sus hijos miraron al médico con resignación—. Las lesiones son graves y mucho más a la edad de vuestra madre.

—Pero si estaba como una rosa hasta hoy.

—Las rosas de noventa años se marchitan en un abrir y cerrar de ojos, Anaïs.

—¿Qué podemos hacer por ella?

—Reposo absoluto. Os voy a dejar una tintura para el dolor, y convendría que le dieras friegas con árnica y alcohol alcanforado en las zonas más dolorosas y cataplasmas con sal en los moratones. —El médico se quitó las lentes para limpiarlas, en un gesto bien conocido por sus pacientes—. Al margen de eso, poco más podemos hacer por ella. Está más en manos del de arriba que en las nuestras.

Clotilde recuperó pronto la conciencia, en cuanto el opio que le había dado el médico dejó de actuar. Y llamó a sus tres hijos.

—No me interrumpáis, sé que no tengo mucho tiempo.

Ninguno replicó y todos rodearon la cama de la madre.

—Solo os voy a pedir una cosa: quiero que nuestra familia siga siendo una familia. Quiero que resolváis vuestras diferencias desde el amor, que avancéis en vuestras vidas sin perder de vista vuestras raíces, los valores que vuestros padres intentamos inculcaros. —Clotilde miró a su hija Anaïs—. Quisiera que cuidarais especialmente de mi pequeña, ella os necesita más. Y tú, Generosa, tan audaz, tan libertaria, tan curiosa… Sé tú. No dejes nunca que nadie te cambie. Busca, busca… ninguna otra cosa merece la pena en la vida más que perseguir las verdades de cada uno.

La anciana hizo un gesto de dolor, cualquier movimiento le suponía un suplicio. Su hijo le acercó un vasito con un líquido ambarino del que bebió un sorbito. Clotilde agarró la mano de Ramiro, manteniéndola entre las suyas.

—Tú, mi querido hombrecito… Mi hijo triunfador… —Las pupilas de Clotilde se clavaron en las de su hijo—. Cuida de tus hermanas, de la familia. Tú sabrás resolver vuestros problemas con una pizca de amor. Tu padre solía decir que solo existe una ley en la vida: sobrevivir y progresar. Y tú la has aplicado con brillantez, hijo mío.

El opio comenzó nuevamente a hacer su función, y Clotilde se sumió en un sopor dulce. Los hijos se alejaron de la cama de su madre, en direcciones opuestas. Generosa y Ramiro ni siquiera se miraron, las disputas por el niño habían sido tan acaloradas que sus cicatrices impedirían una relación normal el resto de sus días.

107

Al día siguiente, Anaïs y Generosa marcharon al internado de Santo Domingo, en Orihuela.

—Ígor… hijo mío.

—Su nombre es Ignacio, señora.

La mirada de Generosa fulminó al padre Vilaplana, que se mostraba severo, de pie en un rincón de la habitación. Esa presencia había sido la condición para el reencuentro de madre e hijo.

—Hijo… —Generosa abrazó al niño y lo atrajo hacia ella, besando su cara y acariciando sus cabellos—. Pronto te sacaré de aquí y volveremos a estar juntos.

El gesto del padre se endureció, pero nada dijo. Le había sido encargada la misión de controlar la entrevista, aunque el jesuita no entendía claramente su misión, más allá de seguir las órdenes de don Ramiro, el benefactor del seminario.

El niño se recostó tímidamente sobre el hombro de su madre y solo acertó a pronunciar su nombre, esa palabra durante tanto tiempo inhibida:

—Mamá…

Generosa se separó dos palmos de su hijo para mirarle a los ojos. Y le expresó todo su amor con esa sonrisa que solo emerge muy pocas veces en una vida:

—Te quiero más que todo en el mundo. Y te recuperaré, no tengas dudas, hijo mío. Volverás a ser Ígor Mondéjar.

—El niño se llama Ignacio Beltrán, señora.

La mirada furibunda de Generosa fue más elocuente que cualquier réplica.

—Volveremos a estar juntos, tú y yo…

Ígor sonrió. Y alargó su mano con timidez, hasta tocar la mejilla húmeda de su madre, que se apropió de ella y la retuvo contra su cara.

—Me gustaría mucho, mamá.

Generosa solo pudo expresar con su mirada la más dichosa aceptación. En ese instante escuchó la puerta. El padre Vilaplana había salido de la estancia.

108

En la casa de los vientos el día había amanecido extrañamente gris, con una neblina que reptaba por el jardín y envolvía la mansión en reflejos mate. Clotilde llegaba al final. Ella lo sabía y nada hacía para posponer lo inevitable. Ramiro había estado esperando aquel momento más de veinticinco años. Así que aquel día se arregló como si fuera a asistir a una ópera y acudió a la alcoba de su madre. En el bolsillo de su levita guardaba una carta.

Clotilde lo recibió alerta, con una leve sonrisa.

—Sabía que no me podía ir hasta que no tuviéramos esta conversación.

Ramiro se sentó en la misma cama, cerca de su madre. E hizo gala, nuevamente, de su sentido práctico:

—¿Quién es mi padre, Clotilde?

Su madre sonrió. Era la primera vez que la llamaba así.

—Tu padre…

—¿Conoces la historia del cuadro, madre?

—¿La historia del cuadro?

Ramiro inspiró y comenzó a relatarle a su madre, con profusión de detalles, la biografía de un tal Joan Mondrián, dueño de un cuadro de Goya que ella muy bien conocía: La Sagrada Familia con San Joaquín y Santa Ana. Le contó cómo entre dos hombres sin escrúpulos se lo arrebataron para ofrecérselo al rey Borbón, sirviéndose de la Inquisición. Y cómo este hombre fue encarcelado sin motivo hasta que el Santo Oficio fue abolido en España.

—Joan Mondrián decidió dejar en la prisión de Alcalá de Henares a Joan Mondrián. Su identidad y su pasado quedaron abandonados en una celda, junto con las ilusiones de un futuro improbable y la decepción con el mundo, encarnado en esta ocasión en un rey venal y en sus lacayos dispuestos a todo por calentarse en los aledaños de un poder tan injusto como arbitrario.

Clotilde escuchaba la historia de su hijo con los ojos entornados. A su cerebro volvían tiempos pasados, una infancia injusta, unos principios difíciles, una vida muy diferente a la que le deparó una caprichosa cabriola del destino. Ramiro extrajo el papel de su bolsillo y leyó el documento que había redactado Leandro Borges.

«Joan —Juan ahora— salió de la mazmorra dispuesto a vivir. Lejos quedaron las ambiciones de poder e influencia. Su vida se reducía a disfrutar el día a día, pintar —cada día percibía cómo crecía en el oficio de las artes— y no arrojar a su particular contenedor de días perdidos un solo instante de su vida, que tan valiosa le parecía ahora. Al cabo del tiempo, cuando percibía cómo sus heridas cicatrizaban poco a poco, conoció a una mujer buena y paciente. A su lado reencontró el placer de contemplar un atardecer, la ilusión de oler la primavera en su piel y fantasear con un futuro de compartición. Justa se convirtió en su modelo y su musa, su inspiración y el motivo por el que levantarse por las mañanas. Su vida volvió a encontrar aquella brújula que se extravió en mal día en una mazmorra y los dos se fundieron en una sociedad interpretada en clave de ilusión. La unión de Justa y Juan volvió a demostrar la necesidad de los humanos de hallar ese fragmento de alma complementario, cuya fusión es imprescindible para aproximarse al ideal de felicidad.

En 1851 nació su hijo Justino. Pero la familia tardó poco en deshacerse. Juan Mondéjar, antes conocido como Joan Mondrián, falleció el 27 de octubre de 1852.

Juan Mondéjar era un hombre lector, especialmente de Shakespeare, que leía en francés. Le fascinaba la habilidad del inglés para describir la psicología humana. Por eso dejó el encargo de grabar en su lápida aquella sentencia que le acompañó en la mazmorra de Alcalá de Henares, durante los tiempos más duros de su vida: «El desdichado no tiene otra medicina que la esperanza».

Clotilde abrió los ojos. Sus humedades delataban la violencia de la tormenta interior que sufría. Nada dijo.

—¿Sabes quiénes eran aquellos dos hombres que cometieron tal felonía, madre? —Clotilde mantuvo su silencio, sin dejar de mirar a su hijo—. Eran Francisco de Paula Beltrán y Federico Ismael Andrade y Menéndez-Gandeiro, séptimo marqués de Piedra Blanca y barón de Sodaluque. ¿Sabes que la familia con la que hemos emparentado, esas pobres gentes que han malvivido en nuestras posesiones todos estos años son los descendientes de aquel hombre condenado por la vileza de mi padre?

Ramiro recalcó las dos últimas palabras, mientras sus ojos viraban de la cólera a la tristeza.

—¿Comprendes ahora, madre, porque he abominado todos estos años a la familia Mondéjar? ¿No te das cuenta de que son la encarnación de la falta de honradez de mis antepasados, de su villanía, de mi origen dudoso? Jamás he podido soportarlos, madre, porque ellos traen lo peor de nuestro pasado al presente.

Clotilde asentía débilmente, con sus ojos amenazando con desbordarse. Y, de repente, surgió. No se tiñó de cólera ni odio, fluyó con naturalidad, como el ruego de un hombre que inquiere su identidad:

—¿Quién fue mi padre?

Clotilde supo desde el nacimiento de Ramiro que aquella pregunta llegaría. Y tuvo entonces la certeza de que la respondería el día de su muerte. Ahora, por fin, llegaba hasta ella. Sus ojos se secaron y una tenue sonrisa devolvió el color a sus labios:

—He esperado este momento toda mi vida, hijo mío. Te aseguro que esa pregunta me la he hecho miles de veces. Y la respuesta que he obtenido es que un padre es quien cuida de un hijo, aquel que se desvela por las noches para arroparlo, quien sufre con sus desventuras y goza con sus alegrías. Ese es el auténtico padre.

Al ver el gesto liberado de su madre, Ramiro comprendió. Se incorporó, la besó en la frente y le susurró un leve «descansa». Salió de la habitación de sus padres con una cierta sensación de alivio. Sus interrogantes no se habían resuelto del todo, pero quizá sus angustias se habían mitigado definitivamente.

109

El funeral de Clotilde Hermosilla se celebró en la intimidad. El padre Sanguino accedió a realizarlo en el jardín de la casa de los vientos, justo al lado de donde reposaban los restos de Monsieur Charpentier y Francisco de Paula Beltrán y en un terreno preparado para albergarla también a ella. La alocución del sacerdote fue breve y cuando finalizó, Ramiro tomó la palabra con su habitual concisión.

—Nuestra madre solo nos expresó un deseo antes de morir, que yo estoy dispuesto a cumplir mientras viva —miró a sus hermanas y a Ignacio, que lloraba sin consuelo por la muerte de su abuela, a la que aprendió a amar en el poco tiempo que la trató—. Os tiendo mi mano para reconstruir nuestra familia, para hacer que Clotilde sonría allá donde esté.

Generosa se quedó algunos días en la casa de los vientos. Necesitaba estar con Anaïs, llenar el hueco que en aquella mujer dependiente había dejado Clotilde. Y en el trato con su hermana descubrió aptitudes que jamás hubiese sospechado. Anaïs hablaba y escribía francés a la perfección y conocía L’Encyclopédie mejor que su madre. Durante todos aquellos años había estado al lado de Clotilde y había suplido con los libros su falta de relaciones y su enclaustramiento. Iba a cumplir 53 años, no destacaba por su belleza ni por su ingenio. Siempre había sido la hermana menor, la que se quedó en casa, la que jamás tuvo amigas ni mucho menos novios, a la que todo el mundo le había colocado la etiqueta de retrasada, la que hasta sus propios hermanos trataban con condescendencia. Pero ahora se daba cuenta de que bajo esa coraza de modestia latía un corazón como el suyo y que ese cerebro había encontrado en los libros su ámbito de desarrollo, sus metas y sus ilusiones colmadas. Y eso, a Generosa, la hizo sentirse bien.

La conversación entre Ramiro y Generosa no fue fácil, pero estaba condenada al acuerdo de antemano.

—Porque los dos amamos a Ignacio.

—A Ígor, querrás decir.

—A ese niño, Generosa. Da igual como le llamemos. Es un chiquillo despierto y voluntarioso.

—Lo sé. Es mi hijo.

—Él encarna el futuro de esta familia.

—Dejémosle que decida él lo que desea ser.

—De acuerdo. Dejémosle llegado el momento. Pero preparémosle para esa decisión. Solo te pido que lo eduquemos en los valores que a nosotros nos han servido, que no experimentes en él concepciones libertarias y conceptos igualitaristas condenados de antemano al fracaso.

—Esa es tu opinión.

—Sí. Pero la respaldo con una historia, un presente y un futuro para ese niño. ¿Puedes tú decir lo mismo?

Generosa calló. Ramiro intuyó su debilidad.

—¿Crees que estás en disposición de darle la mejor educación a ese niño, allá, rodeados de anarquistas que no saben hacia dónde quieren ir o revolucionarios agitadores que sueñan con destruir la sociedad en la que se niegan a integrarse?

Generosa miraba a su hermano y no podía dejar de pensar en el trágico final de Nicolás, en Kirill y los Kirilles del mundo, en su propia decepción, en su carrera alocada, como le decía su madre, en busca de lo que ni siquiera ella sabía… ¿Quería eso para su amado hijo? Quizá, después de todo, Ramiro tenía parte de razón.

—Pero solo hasta que llegue a la mayoría de edad.

Se le escapó casi sin intervención de la voluntad como un anhelo, como la confesión de un fracaso.

—Está bien. Hasta la mayoría de edad. Luego él mismo decidirá qué hacer con su vida.

El gesto de Ramiro no denotaba victoria, en aquella ocasión percibió con claridad el dolor de la separación, y tuvo la certeza de que hacía lo justo y lo mejor para todos. Especialmente para el niño. Su niño.

110

Federico Urales era un tipo intuitivo y durante aquel tiempo había aprendido a conocer a Generosa. A pesar de todo lo vivido, seguía siendo una mujer sensible, sobremanera, que mostraba en su rostro y en su conducta cualquier embate de la vida por nimio que fuera. Y aquellos días estaba ojerosa y afligida.

—Sé que no te encuentras bien, Generosa. Si quieres hablar… A veces vomitarlo todo es la única terapia posible.

Generosa miró a aquel hombre bueno con cariño. Las personas que habían sido sus confidentes habían ido desapareciendo, como en un lento y macabro goteo. Nicolás, Nadya, Arnau, su madre… En el mundo ya solo quedaba Federico Urales, un utópico bienintencionado, quizá alejado de una realidad demasiado oscura hasta para él. La mujer, que regresó a Barcelona tras la muerte de su madre, se sentó y sin querer, comenzó a brotar su desconsuelo en forma de una historia que arrancaba en una casona a orillas del Mediterráneo, discurría por ciudades incendiadas, estepas heladas, incomprensiones, personas que no eran lo que parecían, epopeyas de sacrificio, intolerancia y muertes caprichosas, injustas, insoportables…

Urales comprendió que en aquella historia se escondían las claves de una vida de búsqueda y decepciones. El espíritu de aquella mujer había sido golpeado una y otra vez por un destino inclemente, dejando apenas un residuo de quien un día fue valerosa y luchadora. Y entonces se le ocurrió.

—Vamos a visitar a alguien.

—¿A quién?

—A una mujer muy especial.

El Madrid de finales de los años veinte era una ciudad teñida de la grisura de la mediocridad. Generosa y Federico Urales bajaron del tren en la estación de Atocha una mañana menesterosa. No lejos de allí estaba la sede de la Agrupación Liberal Socialista, a la que se encaminaron después de reforzarse con un caldito caliente. Tras esperar unos momentos, ante ellos se presentó una mujer de gesto amable, pelo ensortijado y cejas pobladas.

—Generosa Beltrán, te presento a mi amiga Clara Campoamor.

La mujer saludó con un beso en la mejilla a la visitante y con un abrazo prolongado a Federico.

—¿Cómo te va por aquellas tierras catalanas, amigo mío?

—Bueno, no me puedo quejar, aunque me gustaría poder decirte que las cosas marchan como nosotros quisiéramos, pero eso sería faltar a la verdad.

—Parece que me leas el pensamiento, Federico. Aquí las cosas derivan a mal o a peor, y aunque parece que al general le queda poco, nunca acaba de marcharse.

—Ese es el problema de los dictadores, querida Clara. Que les cuesta dejar el poder. Se ve que se está calentito allí dentro.

La mujer asintió con simpatía y se dirigió a Generosa.

—Pero supongo que no habréis venido hasta aquí para hablar del generalote.

—No, desde luego. Quería que Generosa te conociera. Porque pensamos instaurar en Barcelona comités de lucha pacífica y uno de los objetivos que más nos preocupa es combatir la desigualdad de sexos que existe en nuestra sociedad.

Clara miraba a Generosa sin abandonar su dulzura. Pero al escuchar aquellas palabras, un velo de amargura cubrió su discurso.

—La situación es precaria en todo el mundo, pero en España mucho más. El modelo de género establecido en nuestra sociedad garantiza la subordinación de la mujer al varón. Por ejemplo, los Códigos Civil, Penal y de Comercio establecen que la mujer no dispone de autonomía personal o laboral, ni independencia económica y ni tan siquiera es dueña de los ingresos que genera su propio trabajo. La mujer debe obedecer al marido, necesita su autorización para desempeñar actividades económicas y comerciales, para establecer contratos e, incluso, para realizar compras que no fueran las del consumo doméstico. La ley tampoco reconoce a las trabajadoras casadas la capacidad necesaria para controlar su propio salario y establece que este debe ser administrado por el marido. El poder del marido sobre la mujer casada ha sido reforzado, además, con medidas penales que castigan cualquier trasgresión de su autoridad. Por ejemplo, el Código Penal establece que la desobediencia o el insulto de palabra son suficientes para que la mujer sea encarcelada.

Urales asentía, reconociendo en las palabras de la señora Campoamor sus propios argumentos.

—Hay un refrán muy conocido del que muchos hombres han hecho ley: «Mujer casada, la pierna quebrada». En nuestra clase media, esta idea está profundamente arraigada, y la preparación de la mujer para algo que no sea estrictamente el matrimonio es algo insólito que no se tiene en cuenta o, sencillamente, se ridiculiza.

—Entiendo que la tradición juega en nuestra contra. Pero no acabo de ver las razones últimas de toda esta sinrazón —dijo Generosa reflexionando en voz alta.

—Hay quien basa la subordinación de la mujer en una supuesta inferioridad genética: la función reproductora convierte a la mujer en un ser pasivo, inferior, incompleto, en un mero complemento del hombre, el ser inteligente.

—¡Qué horror!

—Te sorprendería comprobar hasta dónde está arraigada esta opinión —aseveró Clara Campoamor, que tomó un pequeño libro, lo abrió por una página señalada y leyó en voz alta—: «En sí misma, la mujer, no es como el hombre, un ser completo; es solo el instrumento de la reproducción, la destinada a perpetuar la especie; mientras que el hombre es el encargado de hacerla progresar, el generador de la inteligencia, creador del mundo social».

—Parece increíble que alguien haya pensado semejante dislate —reaccionó Urales.

—Pues esto no lo dice un monstruo fascista. Se trata de Pompeu Gener, un catalán adscrito al republicanismo federal, ligado a los sectores más progresistas del país. Por eso luchamos, amigos. Para erradicar esos prejuicios, lograr el voto para las mujeres, una cierta igualdad de derechos. La lucha será difícil y lenta. Pero merecerá la pena.

Urales miró a Generosa y a Clara. Y percibió con claridad que su viaje había sido un éxito. Un completo éxito.

La vuelta en el tren dio para una larga conversación entre Federico y Generosa.

—Creo que ahora tengo un modelo al que seguir, unos objetivos por los que luchar, no algo abstracto como la igualdad o la justicia, unas leyes que derogar, unos principios que implantar, unos logros que conseguir y una organización a la que defender —dijo Generosa, con entusiasmo.

—Y un líder a quien seguir.

—Una lideresa, Federico. Una lideresa.

Urales rio. Y miró a su amiga, a aquella mujer que había aprendido a querer, desprendida, noble y valiente. Le tomó la mano con calidez, quizá el primer contacto voluntario que habían tenido. Afuera el paisaje se deslizaba monótono, como en aguadas grises salpicadas de borrones verdosos.

—¿Qué quieres, Generosa? ¿Qué quieres realmente?

La mujer se quedó un instante mirando la nada. Y enseguida surgió. Brotó de su profundidad como un catecismo de anhelos y deseos inaplazables.

—Quiero poder volver a besar a mi madre. Quiero vivir en un mundo en el que la cuna no marque la existencia, donde ser mujer no suponga un baldón insalvable. Quiero volver a cabalgar junto a mi padre una tarde de otoño. Quiero luchar por la justicia, hacerlo junto a personas valiosas, que antepongan el bienestar ajeno a sus mezquindades. Quiero sentarme en el jardín de mi infancia, escuchar los trinos de los pájaros, el rumor del mar y sentir el sol mediterráneo en mi cara mientras bebo una copita de fondillón. Quiero poder mirar a la cara a las gentes humildes y decirles con honradez que he luchado por ellos. Quiero tomar la mano de Nicolás y escalar la torre, pasear por las murallas, alcanzar nuestras cimas y gozar juntos de una puesta de sol. Quiero que, cuando me marche, mi hijo piense que el mundo que dejo es un poquito mejor que el que hallé cuando nací. Quiero dormir por las noches como lo hacía cuando era una niña. Pero, sobre todo quiero, siempre he querido, gobernar el timón de mi destino.

Federico Urales, impactado por lo escuchado, no se atrevió a añadir una sola palabra durante el resto del viaje.

111

La vuelta de Generosa y Federico Urales a Barcelona deparó una sorpresa.

—Acabo de recibir una comunicación urgente. Y no sé si te va a gustar.

Urales tendió un sobre rasgado, de cuyo interior Generosa desplegó dos cuartillas. Leyó con rapidez hasta que sus ojos se pararon en un pasaje: «Por lo que le comunico que, en respuesta a su petición de activistas colaboradores, le ha sido asignado a su unidad operativa un camarada de amplia experiencia, tanto en España como en la Unión Soviética, donde ha demostrado su diligencia y capacidad organizativa. Por lo que le insto a buscar adecuado acomodo para sus características y su probada eficacia. El próximo día 11 de febrero del corriente el camarada llegará a Barcelona procedente de Moscú. Su nombre es Kirill Alós».

Por un momento pareció que Generosa iba a perder el equilibrio. Pero se recompuso y le devolvió la carta a Urales. Solo acertó a murmurar:

—Diligencia y capacidad organizativa…

Dio un beso en la mejilla a Federico y se marchó a su casa, con la vana esperanza de poder dormir aquella noche sin intrusos.

El día cinco de marzo, por la mañana, Federico estaba especialmente nervioso. Generosa no había vuelto por la agrupación desde la noticia y sentía su ausencia como un vacío casi insoportable. Por eso se acercó a la escuela, justo cuando sabía que salía.

—Escúchame, Generosa. Sé lo que sientes y lo que has debido pasar. Como sé que este hombre representa tus peores pesadillas.

Generosa se encaró con su amigo:

—No se trata de pesadillas, Federico. Este individuo encarna la maldad. Sin matices. No sé qué viene a buscar aquí, pero estoy segura de que nada bueno se derivará de su venida.

—Me he enterado de que cayó en desgracia en el GPU soviético porque apuntó muy alto. Al parecer su ambición amenazaba con llevarse por delante a la cúpula de aquella organización, y alguien decidió darle una alternativa: la horca o el destierro. Y ha elegido lo segundo.

—Lo lamento, Federico. Sabes que abomino de la pena capital, pero en este caso no la desaprobaría. Hay personas que empeoran el mundo y Kirill es una de ellas.

—Yo lo controlaré, te lo aseguro. Entre los dos lo mantendremos a raya. Ayúdame porque sé que juntos los conseguiremos.

Generosa sonrió, por primera vez en varios días. Le enternecía el idealismo de su amigo, aunque sus presagios eran distintos.

—A sujetos como este nadie los puede moderar, querido amigo. Solo la muerte.

Las tres semanas siguientes fueron un turbión. Kirill quería saberlo todo, asumirlo todo, infiltrarse aquí y allá, conocer en unos días lo que había llevado años descubrir. Su impaciencia, impropia de sus años, se iba contagiando a los más jóvenes, atraídos por el ansia de los cambios, por la bandera de la utopía igualitaria.

En febrero de 1931, tras el fracaso de la llamada «dictablanda» del general Berenguer, el rey Alfonso XIII decidió nombrar al almirante Juan Bautista Aznar para que presidiera un gobierno de concentración. El almirante decidió convocar elecciones municipales para el 12 de abril. En ellas debían elegirse unos ochenta mil concejales en todos los ayuntamientos de España, pero lo que realmente estaba en juego era la continuidad de la propia Monarquía de la Restauración. El domingo 5 de abril tuvo lugar la presentación de candidaturas de los diferentes partidos.

—En las elecciones nos jugamos el futuro de esta nación. Y el nuestro, que dependerá de lo que seamos capaces de idear en esta semana.

Kirill se había ido haciendo poco a poco con los resortes de la agrupación. Sus arengas cada vez eran menos sutiles, más dirigidas a los frustrados corazones libertarios de los más jóvenes. Urales intentaba contrarrestar su fuerza. Con poco éxito.

—Las elecciones serán el termómetro para testar el deseo de cambio de nuestros conciudadanos.

—Ese deseo, querido Federico, es como una hoguera dormida. Hay que inflamarlo, y a veces las palabras no son suficientes.

Un murmullo de aprobación subrayó sus palabras. Insensiblemente la agrupación se había ido polarizando. Urales y Generosa se iban quedando más y más solos, mientras Alós ganaba adeptos a medida que se acercaba la fecha de las elecciones. A una semana, la agrupación aguardaba las instrucciones del rojo.

—Las elecciones del domingo se van a constituir en un gran plebiscito. El primer paso de nuestra estrategia: monarquía frente a república. Y hemos de lograr barrer al rey Borbón. —El murmullo de los pocos asistentes elevaba su tono—. Solo así conseguiremos el advenimiento de la república. Y luego, camaradas, la revolución. —El murmullo crecía, como un río de montaña que se acerca a su desembocadura, mientras añadía:

—El viernes está previsto aquí, en Barcelona, el mitin de cierre de campaña de los partidos monárquicos. Asistirá el líder de los constitucionalistas, Sánchez Guerra, como también el de Unión Monárquica, Primo de Rivera, además de los tradicionalistas, los católicos y… una sorpresa.

El silencio vigilante amparó el tiempo que Kirill empleó en hacer crecer la expectación.

—Acudirá el general Sanjurjo, jefe de la Guardia Civil. De modo que de un tiro mataremos… ¡varios pájaros!

El mutismo se rompió del todo, y a partir de ese momento fue imposible comprender nada. La mecha había sido prendida. Solo era cuestión de un poco de tiempo y algo de organización. Y en eso, Kirill Alós era un auténtico experto.

Los muchachos fueron distribuidos en dos comandos. Al frente del principal se había designado el propio Alós. La acción fue preparada con minuciosidad, asignando a cada miembro una función. Se diseñaron hasta tres escenarios diferentes y varias vías de escape. El operativo estaba claramente definido, solo faltaba conocer el procedimiento y nadie más que Alós lo conocía. «Razones de seguridad», alegaba cuando alguien le preguntaba.

Federico Urales intentó persuadirlo, en repetidas ocasiones.

—La violencia solo nos devolverá violencia, Kirill.

—Te equivocas, Urales. No tienes que ver más que lo conseguido hasta ahora con buenas palabras y piel de cordero.

—Nuestra lucha es una carrera de fondo, alertando las conciencias para que sean ellas las que exijan el cambio social.

—Quédate con tu carrera de fondo. Yo no tengo tu paciencia.

La llamada angustiosa a la sede nacional de la confederación anarquista tuvo como respuesta un encogimiento de hombros:

—El camarada Alós es un elemento activo y valioso. Seguro que su estrategia concuerda con nuestros objetivos y se pliega a nuestros métodos, no siempre ortodoxos, Urales. Debería usted saberlo…

Mientras, Generosa escuchaba, veía y callaba.

Llegó el viernes 10 de abril. Barcelona despertó inquieta, quizá harta de un repiqueteo de himnos, consignas y banderas que agotaba a algunos y enardecía a los menos. A las siete de la tarde estaba programado el gran mitin de cierre de campaña en el Teatro del Liceo. Las Ramblas se habían engalanado de banderas españolas, algunas deterioradas por el vandalismo. Numerosos guardias a caballo paseaban de arriba abajo, nerviosos, contagiados de la desazón de los ciudadanos.

A las dos de la tarde los ocho anarquistas se reunieron en la sede de la organización. Urales hizo el último intento de disuadir a Kirill, con el mismo resultado que los anteriores.

—Será un golpe magistral, llamado a cambiar el resultado de las elecciones, a inclinar definitivamente a este país hacia el republicanismo. Vamos a descabezar al movimiento monárquico y a dejarlo huérfano.

De nada sirvió la nueva réplica. La decisión estaba tomada.

Media hora antes de partir apareció Generosa. Su rostro había cambiado. La tristeza de aquellos días había dado paso a un gesto amable, casi una sonrisa. Y sus ojos destellaban bajo unas pestañas inusualmente densas. Hasta su vestido se había alegrado, estampado en naranjas inusuales.

Al verla, Kirill se quedó embelesado, quizá suspendido en otra época y otro lugar. Generosa se percató.

—Quisiera ir con vosotros. La presencia de una mujer seguro que no os viene mal.

Urales reprimió un escalofrío. No sabía qué pretendía Generosa, pero una presión en el pecho le anunció que nada bueno.

—No sé… —Kirill dudaba. Pero los ojos de Generosa acabaron de inclinar la balanza—. Seguramente tienes razón. Nos vendrá bien que nos acompañes.

En su cerebro, embriagado por la violencia, iba tomando forma la gesta que se iba a producir en pocas horas. Y ahora ella… En ese momento nada le pareció más apetecible que compartir su éxito con Generosa.

112

El comando principal caminaba por la calle de Sant Pau, la vía que le iba a llevar hasta el elegante Liceu, insólito escenario de un mitin.

—Un mitin de señoritos, de la clase que pretende seguir explotando al pueblo, como ha sido desde siempre.

Kirill no desaprovechaba un solo argumento para aumentar la motivación de sus muchachos. El jefe del comando portaba un bolso de piel al hombro y aquel día se había vestido con unas galas inusuales. Debía pasar desapercibido entre aquellos señoritos que tanto odiaba. Unos centenares de metros antes del teatro, cuando ya se divisaban las colas para el acceso, los coches llevando personalidades y los guardias a caballo patrullando los alrededores, Kirill mandó a los muchachos de avanzadilla:

—Colocaos en los puntos acordados y esperadnos.

Los chicos no replicaron. Su adiestramiento se combinaba con los altos niveles de adrenalina y las ilusiones de entrar en la historia, a su manera.

Kirill tomó del brazo a Generosa y la empujó al interior de una taberna en la que unos cuantos parroquianos discutían acaloradamente acerca de las elecciones, de eaquel mitin que iba a cerrar la campaña y del negro futuro que la mayoría auguraba a aquella sociedad maldita.

Ninguno se fijó en la pareja que entraba y se colocaba en un rincón alejado de voces y miradas.

—Escúchame bien, Generosa. Cuando yo haya acomodado a los chicos en el patio de butacas te haré una señal. De inmediato te levantas y te marchas al aseo de la entrada. Me esperas ahí. Es muy importante, escúchame. ¿Lo has comprendido bien? —Kirill clavaba sus ojos en los de la mujer.

—Lo he comprendido. Pero ¿por qué es tan importante, Kirill?

El gesto de Generosa era relajado, como el de quien ve confirmadas sus sospechas y nada tiene ya que perder.

El hombre contempló aquella sonrisa que le traía sueños blancos, quizá imposibles hasta el día de hoy.

—Porque tu vida depende de que vengas conmigo.

Los ojos de Generosa dejaron atrás el dolor y la infelicidad, la angustia y la frustración. Y compuso la mueca más angelical que hombre alguno pudiese imaginar. Las reticencias de Kirill se deshicieron como un azucarillo y creyó intuir entre aquellos reflejos una esquirla de felicidad.

—Porque la bomba que llevo aquí va a matar a todas las personas que estén en ese maldito teatro. ¡A todas! Y sobre esas muertes vamos a edificar un nuevo tiempo, la época de nuestra revolución. Y lo haremos tú y yo… juntos.

Kirill, casi sin querer, asomó el artefacto que guardaba en su bolso. Y Generosa lo contempló frío, amenazante. Allá dentro pudo ver una anilla metálica, sobresaliendo como una invitación. No sintió miedo. Tan solo esa sensación de necesidad que nace en el lugar del alma donde crece la nobleza, una pequeña parcela que ella había abonado con mimo durante toda su vida.

Inspiró profundamente y a su cerebro vinieron la imagen de Ígor, de Nicolás, de Clotilde y de su padre. La sonrisa de Federico Urales, la brisa de la casa de los vientos, el olor del mar. Y lo hizo por ellos, por los que estaban y por los que se habían ido. Porque Generosa Beltrán concluyó que su vida había sido una especie de recorrido para llegar a ese preciso momento. Y también para evitar centenares de muertes, quizá miles, a causa de una revolución sangrienta en la que los que reemplazan a los injustos lo son más que ellos. Las consecuencias serían tan negativas para su país que hasta le asustaba seguir viva.

Por eso, sin dudar un solo instante, tiró con todas sus fuerzas de la argolla.

113

Cinco días después, en la casa de los vientos se recibió una carta. A Ramiro Beltrán solo le hizo falta ver la esmerada caligrafía del sobre para saber quién era su remitente. Y, pese a que venía destinada a Ígor Mondéjar, la abrió con ansia. Inmediatamente subió al cuarto del niño y le habló con todo el cariño que fue capaz de acopiar. La noticia de la muerte de Generosa había llegado el día anterior, pero aún no se había atrevido a dársela al muchacho. Ahora creyó que aquella carta le liberaba de esa responsabilidad. Y que, seguramente, no había mejor manera de honrar la memoria de su madre.

«Hijo mío:

Si lees estas líneas ya no estaré a tu lado. Las escribo para que conozcas un poquito a tu madre. Para que sepas que mi pensamiento postrero estará contigo. Para que, algún día, comprendas que mi sacrificio ha sido por ti y por muchos como tú, para que podáis vivir en un país libre, donde no haya salvadores ni tiranos que impongan su doctrina con la fuerza de las armas o el fanatismo. Tal vez pienses que no has tenido madre, y no te faltará razón. Quizá me equivoqué, pero no puedo volver atrás mi vida para rehacerla. Elegí —o debiera decir que el destino eligió por mí— el camino de la búsqueda. Me envenenó el germen de la justicia y de la igualdad. Hice de mi vida una eterna pesquisa, a pesar de percatarme al final de su esterilidad. Pero a veces en la vida es imposible rectificar. Puede que ahora no lo comprendas, pero en el futuro me aceptarás como lo que he sido, una mujer utópica, desdichada, buscadora de algo que quizá no exista y que no ha sabido hacer feliz a quienes la rodearon. Singularmente a ti, hijo mío. Y por eso, ahora que me acerco al final, quiero suplicar tu perdón. Recuerda siempre que el amor de tu madre pervivirá contigo, en los días felices y en los desdichados; nadie tendrá nunca el poder de erradicarlo. Y pedirte solo una cosa más: sé tú. Aunque te duela, aunque hagas daño a los que te aman, aunque sangre tu alma al separarte de ellos. Sé tú. Es la única manera de ser feliz. Yo no lo he conseguido, pero tú serás más sabio y alcanzarás esa utopía tras la que corrieron tus padres sin lograr siquiera rozarla.

Tu madre, que siempre te ha amado,

Generosa Beltrán»

EPÍLOGO

Ramiro Beltrán removió cielo y tierra hasta que consiguió llevar a la casa de los vientos una caja que contenía los restos de su hermana, que fueron enterrados junto a los de Monsieur Charpentier, Francisco de Paula Beltrán, Manuela Beltrán y Clotilde Hermosilla.

Pocos días después se proclamó la II República. Las empresas Beltrán lograron mantener los contratos con las administraciones públicas, y cuando en 1936 comenzó la terrible Guerra Civil que asoló España, suministraron equipamiento a ambos bandos, bajo coberturas diferentes radicadas en Francia y en Alemania.

En 1941 Ramiro Beltrán fue nombrado Subsecretario del Ministerio de Industria y Comercio, puesto del que dimitió tres años después por un caso nunca bien aclarado de intereses contrapuestos.

Ignacio Beltrán —Ígor Mondéjar— comenzó Derecho en la Universidad de Valencia y allí le sorprendió el estallido de la Guerra Civil. Sin permiso de su familia se alistó en la 105ª Brigada Mixta y fue destinado a la batalla del Ebro, donde fue herido en una pierna, lo que originó su licencia y una cojera que jamás le abandonaría. Al finalizar la guerra su tío Ramiro le facilitó la obtención del título de abogado, que jamás utilizó. En 1946 viajó a la Unión Soviética siguiendo el rastro de sus padres. Allí conoció de primera mano los motivos para la decepción de Generosa y regresó a la casa de los vientos. Se convirtió en el miembro más activo de la familia y, junto con su tío, relanzó las pesquerías, la producción de vino fondillón y la extracción de oro en la zona alta del río, que no se había explotado comercialmente hasta ese momento.

Anaïs murió en 1951, con tanta humildad como había vivido.

Irene Borges y sus hijas desarrollaron su vida en Madrid, siempre alejadas de la casa de los vientos.

El 20 de noviembre de 1959, una chiquilla de pelo sedoso y cara inconfundible jugueteaba por el jardín de la casa de los vientos. Acababan de enterrar a su abuelo Ramiro y su padre la tomó de la mano para que no se pinchara con las enredaderas que se entrelazaban entre las lápidas.

—¿Quién hay debajo de esas piedras, papá?

Ignacio Beltrán —Ígor Mondéjar— se arrodilló hasta ponerse a la altura de la niña. Contempló su precioso rostro, bañado en ese momento por el dorado sol mediterráneo, pero el que vio fue el de una mujer que muchos años antes le había mirado con la misma dulzura que mostraba su hija.

—Aquí debajo está mi mamá.

—¿Tu mamá?

—Sí, tu abuela. Una gran mujer. Y algún día te contaré su historia, Generosa.

EL AUTOR

JUAN CARLOS PADILLA

Es autor de cuatro novelas publicadas: La tercera profecía vaticana (2004), El primer lunes de noviembre (2008), El siglo de los indomables (2014) y La verdadera historia del doctor Meneses (2020). Ha recibido premios literarios de relato y novela. Fascinado por el ideal renacentista de hombre «al que nada humano le es ajeno», utiliza la literatura como vehículo para su creatividad, plasmando aquello que no puede expresarse en la vorágine cotidiana, en esa vida diaria en la que él ejerce como médico neumólogo, especializado en patología del sueño. Trabaja en el Hospital Vithas Medimar de Alicante, del que ha sido director médico durante diecisiete años.

Implicado en la divulgación, colabora en programas de radio en Onda Cero, ha realizado espacios médicos en televisión y escribe un artículo semanal en el diario Información de Alicante.

La mujer del miliciano

Vázquez, Aureli

9788418011337

352

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"La mujer del miliciano" es la novela ganadora del I Premio de Novela Histórica de Vallirana.

En enero de 1937 las fuerzas franquistas aún no han alcanzado Barcelona, que vive en una calma tensa las noticias sobre la Guerra Civil en el resto de España. A trescientos kilómetros de la línea de combate, los barceloneses saborean una cierta normalidad, en medio de una revolución igualitarista que ha cambiado el orden social de una forma inédita, pero temerosos ante la posibilidad de sufrir un duro asedio, similar al de Madrid. Los sindicatos controlan las calles y la larga mano soviética impregna la vida cotidiana.

Es entonces cuando llegan a la ciudad Emma y Henry. Ella es una joven británica educada en las mejores escuelas, que acompaña a su marido, un idealista alistado como voluntario en las milicias del POUM. Los protagonistas traban amistad con un inglés intrépido e inquieto, el prometedor escritor Eric Blair, que empieza a ser conocido como George Orwell, y su mujer, Eileen. Pero tanto Orwell como Henry son destinados al Frente de Aragón y abandonan la ciudad, Emma se queda sola y deberá enfrentarse entonces a los peligros de una ciudad revolucionaria y peligrosa, convertida en un nido de espías, en la que abundan personajes con secretos que ocultar y objetivos inconfesables.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Cowboys en el infierno

Pampliega, Antonio

9788418011542

480

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Lucas Corso y El Guaje, dos corresponsales de guerra españoles, se encuentran en Alepo (Siria), cubriendo la sangrienta batalla por la ciudad en 2012. Ambos son muy jóvenes, pero ya bregados en infinidad de conflictos armados. Trabajan como freelances para diferentes medios de comunicación, que se aprovechan de su compromiso con la verdad y las víctimas pagándoles una miseria mientras se juegan la vida en una de las guerras más cruentas del siglo XXI. Ambos periodistas pondrán a prueba en la milenaria ciudad siria, paraíso de francotiradores e infierno para la población civil, su compromiso con la profesión al tiempo que el horror al que tienen que enfrentarse diariamente hace mella en ellos.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Florencia a través de sus personajes

Colomé, Sílvia

9788418011375

320

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Admirar Florencia es fácil. Descubrirla de verdad cuesta más y, si nuestra visita es rápida, corremos el peligro de no encontrar su esencia ni comprender el espíritu de la ciudad cuna del Renacimiento. De ahí la importancia de un buen guía que nos adentre en su pasado para entender su presente.

Y qué mejores cicerones que los personajes que la habitaron y cuyo legado e historias perviven en todos sus rincones: Dante, Botticelli, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Lorenzo el Magnífico, Galileo, Anna Maria Luisa de Medici, Antonia Masanello, Oriana Fallaci y hasta dieciséis lazarillos de lujo se han unido en esta guía para mostrar al visitante más curioso los rincones, detalles, anécdotas y pedazos de vida tanto de la Florencia histórica como de la urbe actual.

A través del relato de sus fascinantes biografías, presentadas en rutas temáticas, redescubriremos a hombres y mujeres que han dejado una huella imborrable. Ellos y ellas nos irán revelando una ciudad real, con secretos e historias que suelen pasar desapercibidos. Basta con seguirlos y abrir los ojos. ¿Nos ponemos en marcha?

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La ilusión de India

Baños, Jordi Joan

9788418011504

352

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

«Cuando abandona la India, el alumno aventajado tal vez se haya tornado un ser humano más completo y más sabio. Esta es una colección de digresiones, grandes y pequeñas alrededor de un hilo conductor muy simple: cómo entré en India y cómo salí de allí, diez años más tarde, siendo otro». Vivir en la India es un reto no exento de aventura para ese inmigrante de lujo que es el expatriado e incluso para otros inmigrantes a corto plazo y en clase turista. Durante una década, el autor ha recorrido el subcontinente, desde su base en Nueva Delhi hasta su retaguardia en Bombay, pasando por Calcuta, Bangalore, Goa o Madrás. Todo un desafiante itinerario vital que mezcla la blancura del Taj Mahal y la colorida festividad del Holi con el asfixiante clima del país, sus más de 17 idiomas legales y un número casi infinito de guías espirituales. Jordi Joan Baños nos sumerge en la vida cotidiana de la India, desde la cercanía y sin paternalismos, descubriendo nuevos elementos de fascinación.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Reiníciate

Fornés Murciano, Antonio

9788493870256

112

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Si quieres volver a empezar, descubre cómo lo hicieron los grandes personajes de la historia en este libro que nos relata sus momentos de crisis y cambio.

"Cuando parece que todo es más oscuro, hay que pararse a pensar y atreverse a vivir por uno mismo" (Antonio Fornés).

Más de 5.000 lectores ya han empezado a reiniciarse. ¿Y tú?

Pasamos la vida ocupados, huyendo de nuestros auténticos deseos. Nos dejamos arrastrar por el vértigo diario y evitamos enfrentarnos a nosotros mismos. Antonio Fornés nos ofrece aquí una estrategia para salir de esta trampa: reiniciarnos. Apagar y volver a encender. Silenciar el ruido del mundo exterior y reencontrarnos con ese gran desconocido que habita en nuestro interior es el primer paso para, a continuación, empezar de nuevo sobre bases más sinceras y valientes. No estaremos solos en este aprendizaje. Nos acompañarán doce gigantes de la historia, el pensamiento y el arte: de Dostoievski a Gauguin, de Voltaire a Eloísa y Abelardo, de Pascal a Demóstenes. Todos coincidieron en una cosa: se atrevieron a enfrentarse a sus miedos, a dar un vuelco a su vida. Arriesgaron. Abre este libro y, como ellos, atrévete. Reiníciate.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

EPÍLOGO

EL AUTOR