ÍNDICE

Dedicatoria

Capítulo 1

PARTE PRIMERA

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

PARTE SEGUNDA

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87

Capítulo 88

Capítulo 89

Capítulo 90

Capítulo 91

Capítulo 92

Capítulo 93

Capítulo 94

Capítulo 95

Epílogo

Agradecimientos

Licencias del autor

Notas

Créditos

Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

Este libro pertenece a las personas que me quieren, aquellas que hacen que mi vida merezca la pena.

Mis hijos, mis padres, mi hermana, mis buenos amigos…, esos que se alegran con mi felicidad.

Pertenece también a aquellos que lo han inspirado, singularmente a un hombre bueno que se marchó de mi vida hace muchos años y a una mujer especial que me alienta cada día con su dulzura y su amor.

Quisiera que todos ellos sintieran mi amor tanto como yo percibo el suyo.

J. C. PADILLA

CAPÍTULO 1

La calma gris que dominaba el mar arrepentido contrastaba con su alboroto de tan solo unas horas antes. La campana de la iglesia convocaba a una de esas ocasiones en las que la solidaridad de todo un pueblo abraza a sus hijos sufrientes. El viejo remolcador de la hermandad de pescadores, que había salido, afrontando la tempestad, en busca de los restos del pesquero Santa Marta —echado a pique por un oleaje impropio de aquellas latitudes—, regresaba al puerto.

Poco a poco, las mujeres fueron llegando al malecón. La tarde se había cerrado en pesimismo y las nubes plomizas abrumaban el cielo y el ánimo de aquellas gentes. La llovizna castigaba los ateridos cuerpos, como una venganza de los elementos contra los depredadores de las aguas. Temerosa, la luna se asomaba entre las nubes, desparramando flechazos plateados que morían en la oscura superficie del mar ya encalmado. Las mujeres, todas ataviadas de negro como un mal presagio, llegaban escoltadas por sus hijos pequeños, que poco entendían. Quizá solo que aquella tarde su papá se había demorado y su mamá temblaba de miedo e intentaba sorberse las lágrimas, que se confundían con la lluvia.

Cuando el remolcador arribó al malecón, fueron saliendo, en un lento goteo, los tripulantes del Santa Marta. Lo hicieron despacio, con la solemnidad del agradecimiento al destino y la inseguridad de un futuro dudoso. Las familias se abalanzaban sobre cada superviviente, fundiéndose en una ceremonia de llantos y apretaduras, para retornar todos abrazados hacia casa suspirando el alivio del «hoy no nos ha tocado a nosotros».

Así fueron desfilando por delante de la mujer de Vicent Elizaicin. Encarna permanecía plantada en el muelle rodeada por los brazos de su hijo Florentino, de dieciséis años, y con su hijita durmiendo ajena entre sus brazos.

Y uno por uno la contemplaron de reojo con la conmiseración y la cobardía de los supervivientes.

Salieron los ocho marineros del remolcador. Encarna lo sabía, quizá por ese sentido que desarrollan las esposas de los navegantes. Y se fueron marchando, alejándose de ella y de sus hijos. Como en una cuenta atrás macabra, el último de los hombres asomó, contrito. Los Elizaicin se quedaron solos, en medio del muelle, soportando con estoicismo la lluvia y la ausencia. Tolo Lloret, el patrón del remolcador, un hombre compasivo curtido en mil ceremonias de duelo, se plantó frente a la viuda, la tomó de los brazos y solo miró con limpieza a sus ojos.

Florentino apretó los puños con rabia y a él sí acudieron lágrimas. De impotencia, de rabia, de vacío. Se giró hacia su doliente madre:

—Yo las sacaré adelante.

Aquella noche Florentino Elizaicin, el hijo de Vicent, volvió a jurarse a sí mismo que la mujer que se uniera a él no le esperaría en vano en un puerto anónimo. Y que él sería el sustento de lo que quedaba de su familia. Aunque para ello tuviera que alejarse de aquella España pesimista de 1901 y de aquel pueblo de Villajoyosa, cuyas campanas tañían a muerto por su padre.

PARTE PRIMERA

CAPÍTULO 2

Los marineros de Villajoyosa se compadecieron del hijo de Vicent Elizaicin. Los armadores le ofrecieron un puesto de aprendiz en un pesquero, pero el chico estaba lejos de querer enrolarse con los aparejos y jugarse la vida en medio de las olas.

—Yo me iré a hacer las Américas, madre. Les enviaré dinero. Y volveré rico para darles a usted y a Encarni una vida de marquesas.

Su madre derramó más lágrimas por él que por su marido. Bien sabía que si a Florentino se le había metido en la cabeza la idea de marchar, nada podría hacer ella. Ni nadie en el mundo.

Así que, dos semanas más tarde, Florentino se embarcó en el Bahía de Ocoa, un mercante que transportaba corcho, tejidos de algodón y calzado desde España a la República Dominicana y retornaba cargado de tabaco. Florentino se encargó de la ayuda en la cocina, la limpieza y la asistencia al maquinista; y allí comenzó una magnética relación con los motores.

Conforme quedaba atrás la costa levantina, el joven Elizaicin parecía renacer, alejándose del dolor por la pérdida de su padre, la sensación de abandono de su familia y el pesimismo que infiltraba la sociedad española tras el desastre de 1898.

La barandilla del carguero ofrecía un buen lugar para la meditación y el recuerdo. El pueblo iba quedando atrás, reduciéndose poco a poco a un punto oscuro en el horizonte. La inmensidad del mar animaba al muchacho a repasar su pasado, ahora que se cerraba tras él.

La despedida de su madre le había producido una opresión en la garganta, como si un puño de acero le impidiera respirar. Pero la contemplación de aquella inalcanzable línea azul y la sensación de libertad hacían que el joven Elizaicin se reafirmara cada día en que su destino se hallaba allende los mares:

—Volveré rico.

—Yo no quiero un hijo rico, Florentino. Te quiero a ti, aquí, a mi lado.

—Volveré rico, madre.

Los implorantes ojos de Encarna apenas hacían mella en la determinación del joven, dispuesto a cumplir con lo que creía su misión vital.

Atrás quedaba Vicent, su padre muerto. Hombre bueno, áspero, de intuitiva firmeza. Celoso protector de su familia y pescador por necesidad; de él recordaba una frase, una intención, una constante: «Tu no et faràs peixcaor». Y su abuelo Ricardo, quien le enseñó a leer y logró transmitirle su amor por los libros, primero con aquellos cuentos de Hans Christian Andersen y después con las fantasías de Fernán Caballero. Los libros, ese antídoto de la pobreza, como los llamaba su abuelo: «Ningú que llig es mor pobre».

Todos los niños del mundo deberían tener un abuelo, pensaba Florentino mientras se alejaba de España, deslizándose sobre un bruñido océano Atlántico, plácido y acogedor. Ricardo tuvo la suficiente paciencia y sabiduría para atemperar esa furia que brota del hombre en ciernes y que amenaza con desbaratar su emergencia a la vida.

Así, a base de silencios comprensivos y pequeñas cesiones seguidas de pactos sutiles, el abuelo Ricardo fue encauzando la fiereza del adolescente hacia un terreno más propicio. «El xiquet és bo. Només fa falta esperar que ho demostre.»

Florentino lo demostró poco a poco. Trabajando con su abuelo, ascendiendo con él cada tarde la escalera de la iglesia del pueblo y replanteándose el futuro en clave de esfuerzo y superación.

Justo entonces el destino decidió descargar su martillo sobre la familia Elizaicin.

La travesía del Atlántico se hacía eterna para quien tenía tantas incógnitas y tanto tiempo para reflexionar. La puesta de sol por el oeste fascinaba al joven, que veía cómo el océano engullía el gigante anaranjado hasta el día siguiente, en que emergería ufano, como si se presentara ante él orgulloso. Elizaicin entonces solo albergaba una certeza: había de hacerse rico para retornar a su casa con honor y dinero. ¿Cómo? Ni siquiera se lo había planteado.

El Bahía de Ocoa tocó tierra en la República Dominicana, en Puerto Plata, un villorrio que a Florentino le recordó al pueblecito de pescadores alicantino que lo había visto nacer. El trópico recibió al inmigrante con un chaparrón benéfico, bien diferente de la lluvia que él conocía. Las modestas casitas de muros blancos se apiñaban en torno a un puerto casi tan precario como el de su Villajoyosa. Los tejados, planos, se veían desde el mar salpicados de buganvillas rosas y verdes, que oscilaban cadenciosas con la brisa caribeña. Y un calor dulzón parecía invadirlo todo, como un elemento más del paisaje. Tal vez por eso decidió quedarse allí. Y también porque la fortuna se alió, por primera vez, con el joven.

Las tres monedas de dos reales que le quedaban como todo patrimonio amenazaban con agotarse y condenarlo a la indigencia. Por eso, el chico decidió recorrer cuanta tienda, fábrica o taberna se cruzara en su camino. Y no tardó en tener suerte.

El encargado de la empresa minera era un sujeto obeso, sudoroso, de cuello como el de un toro y frente amplia y despejada. Tenía fama de no regalar las sonrisas y había quien decía que «el gordo» sudaba vinagre. Quizá es que de vivir solo para trabajar se había vuelto arisco. Encaró al chico con la soberbia con que algunos tratan a los menesterosos:

—¿Tú sabes hacer algo?

Elizaicin mintió:

—Todo lo que usted necesite.

El gordo sonrió, por una vez, recorriendo al joven con mirada rijosa.

—Vaya. Así que tenemos aquí al Edison de la minería.

—Puede usted asegurarlo.

Florentino no tenía idea de qué hablaba aquel hombre, pero decidió apostar fuerte. La oficinilla no era más que un cobertizo repleto de herramientas y antiguas lámparas de aceite desechadas. El aspecto era el de una chamarilería, con un desorden en el que sería imposible hallar nada. Y el chico intuyó su oportunidad:

—Si esto al menos estuviera en orden, sería más fácil trabajar. —El envite estaba lanzado.

El gordo lo miró con retranca.

—A lo mejor el señor tendría alguna idea de cómo resolver ese molesto problemilla…

Florentino se levantó, recorrió con lentitud el cobertizo, evaluó los centenares de cachivaches que debía de haber y se volvió hacia el sudoroso capataz:

—Mañana estará perfecto.

El hombre apenas pudo reprimir una carcajada. Aquello siempre había estado así, ¡siempre! De manera que se marchó prorrumpiendo en sus desagradables risotadas:

—Pues si lo ordenas, te contrato.

La noche había sido larga para el joven español, pero el cobertizo comenzaba a presentar un aspecto renovado. Las viejas lámparas de aceite estaban ordenadas en las desvencijadas estanterías y el suelo se había desprendido de una especie de costra negruzca que parecía su inquilino natural. Las paredes enseñaban su color e incluso parecía que el viejo almacén recuperaba un cierto orgullo. Una montañita de utensilios inútiles oxidados testificaba el sudor de más de quince horas.

Casi todo estaba hecho, aunque un enorme aparador de madera maciza, ya descargado de su herrumbroso contenido, se resistía a dejar su sitio prominente en el cobertizo. Por más que Florentino lo empujaba no conseguía acercarlo al rincón que le estaba destinado, por mero sentido de la proporción. Y el muchacho sudaba impotente y se dejaba las fuerzas y las esperanzas de ver recompensado su esfuerzo.

—Can I help you?

La voz procedía de la puerta del cobertizo, y al principio no consiguió identificar su origen.

—Excuse me… My name is Byron.

Cuando los ojos de Florentino se acomodaron a la oscuridad de la puerta consiguió vislumbrar una dentadura blanca como la cal, que esbozaba una sonrisa literalmente deslumbrante.

—¿Cómo?

—Mí, Byron… Nombre… Byron.

Tras la dentadura, ante la mirada de Elizaicin apareció poco a poco un joven enorme, negro como el azabache y que, con sus gestos, intentaba ofrecerse para ayudar al meritorio. Sin decir más palabras, el joven se acercó al mueble e hizo amago de empujar. Elizaicin se le unió al instante y, los dos a una, lograron arrinconar el dichoso aparador, no sin invertir varios minutos de esfuerzo extremo, sudores y una sinfonía de aullidos y jadeos.

—Florentino…, me llamo Florentino, Byron. Y muchas gracias.

—You are welcome…, Florentino.

Ninguno de los dos intuyó en ese momento lo que iba a representar aquel encuentro. Lo que sí supo Florentino en ese instante es que ya tenía empleo.

Las jornadas de trabajo se eternizaban para el joven español. Era el primero en llegar y el último en marcharse. Quizá porque no tenía donde ir y porque dormía en un catre que la empresa le había cedido en el mismo almacén que él había adecentado. El muchacho parecía querer hacerlo todo. Lo mismo afilaba un cuchillo que componía un viejo motor de bramido asmático. Y en sus jefes fue creciendo la conciencia de que Elizaicin igual servía para un roto que para un descosido.

Poco a poco, Elizaicin se fue ganando el aprecio que suscitan los resolutivos y su peculio fue creciendo con lentitud pero con seguridad. Cada mes enviaba la mitad de su salario a su madre, con una breve carta en la que le contaba sus progresos y que acababa indefectiblemente con la misma coda: «Con la mitad de lo que gano me apaño».

Su nuevo amigo Byron le ayudaba en todo cuanto podía. Trabajaban codo con codo y solían acabar las eternas jornadas compartiendo una escudilla de caldo o unas patatas con carne, que el negrote cocinaba con cierta gracia.

A escasa media legua de la minera había un pedregal que se abría en lo alto de un acantilado, desde el que se oteaba la inmensidad del Caribe. Las playas se mostraban eternas, tapizadas de una arena blanca y fina y coronadas por un techo de palmeras que parecían querer alcanzar el rompiente de las olas, con sus troncos estirados como larguísimos cuellos. Allí le gustaba ir a Florentino con su amigo Byron a ver salir el sol algunas mañanas. A Elizaicin le parecía que el sol lavado provenía de su tierra y lo saludaba con alborozo, como si le trajera nuevas de España. Algo en él le decía que allá la vida seguía, lo que no era poco. Byron lo percibía como el vivificante regenerador de cada día. Y el pedregal a aquellas horas, con los reflejos de la luz emergiendo, se coloreaba de un tenue color rojizo.

«Aquí hay hierro», fue el pensamiento que acudió al joven español la primera vez que lo percibió y cada vez que se dirigían a encontrarse con el amanecer. Su trabajo en la minera y su curiosidad le habían ido formando un cierto criterio en lo referente a los metales. La soledad de aquel paraje fascinaba a los jóvenes. En silencio, se sentaban en un saliente rocoso y aguardaban a que el sol completara su redondez sobre la superficie bruñida del Caribe. Los lejanos lamentos de las gaviotas, la brisa benigna que acariciaba sus rostros, la energía del planeta aún somnoliento les hacían acopiar fuerzas para encarar aquellos días de esfuerzo y entrega, aderezados con la ilusión de la juventud y con la ambición de quien siente que posee toda una vida por delante.

Una mañana en la que el sol se levantó especialmente vehemente, la tierra del pedregal pareció convertirse en una hoguera, con iridiscentes reflejos escarlata. Florentino se agachó y tomó un puñado, mostrándoselo a su amigo. Su respuesta acabó de convencerlo:

—Iron!

Florentino se enteró de quién era el dueño de aquel erial y se presentó ante él:

—Quiero comprarle el pedregal de Puerto Plata, el que está sobre el acantilado del Luperón.

Augusto Vásquez Lájara miraba al mequetrefe español con indisimulada hostilidad. Le molestaba que alguien husmease en sus propiedades, incluso que siquiera osara pensar en desposeerle de uno de sus feudos. Y más un español…

—¿Para qué quieres tú mi pedregal?

Florentino no ocultó sus intenciones.

—Pretendo perforar en busca de hierro.

El terrateniente frunció el ceño, se levantó y tomó un mapa de la isla en el que sus posesiones estaban coloreadas en verde. Lo extendió en una mesita y allí pudo contemplar Florentino las propiedades del latifundista, que teñían más de media isla. Buscó la zona del Luperón y comprobó que contenía una gran parcela, alrededor de treinta y una tareas, el equivalente a diecinueve mil metros cuadrados. Al lado, manuscrita con lápiz, constaba una anotación: «Baldío».

Don Augusto miraba alternativamente el mapa y al muchacho, desconcertado.

—¿Hierro?

—Sí, creo que allí hay hierro.

—¿Qué sabes tú de hierro?

Florentino pareció crecer unos centímetros antes de responder:

—Trabajo en la minera de Puerto Plata.

—Ya…, en la minera…

Vásquez no podía dejar de preguntarse si aquel badulaque no sería un lunático o si estaría fabulando a su costa. De modo que decidió espantarlo por la vía más expedita que conocía:

—El pedregal cuesta novecientos pesos.

Florentino hubo de reprimir un escalofrío. Aquel era todo un capital. Sus ahorros apenas superaban los trescientos pesos. Y eso que para lograrlos no había regateado esfuerzo, había trabajado de sol a sol, aceptado encargos relacionados con su habilidad para la mecánica, laborado siete días a la semana y casi diecisiete horas al día. Él solo deseaba en el mundo aquel pedregal, de corazón férreo. Allí, cuando iba a ver amanecer, se había imaginado reinando sobre un imperio metálico, próspero, respetado y… rico. Pero novecientos pesos…

No lo dudó un instante. Se restregó la sudorosa mano derecha en el interior del bolsillo de su pantalón de trabajo y se la alargó a don Augusto:

—¡Trato hecho! Aquí tiene trescientos pesos. Conseguiré el resto del dinero.

El perplejo terrateniente no pudo más que extender la suya y estrechar la del sonriente español, mientras cogía con la otra mano los billetes arrugados, dudando desde ese mismo momento si realmente estaba ante alguien cuerdo.

Byron G. King se había librado de los tiburones porque en el barco en el que «se enroló» de polizón lo descubrieron con la costa de Puerto Plata a la vista, en 1898. Y allí lo habían desembarcado, creyendo el capitán que hubiese sido más piadoso entregarlo a los escualos. Pero el «negrote», como le conocieron en la isla, pronto consiguió la estima de sus habitantes. Trabajador, lo que destacaba de él era su optimismo: siempre exhibía su sonrisa limpia, en la que mostraba dos filas de dientes blanquísimos, fueran cuales fuesen las circunstancias. Su argumentación no podía ser más clara, y la chapurreaba en su peculiar español a quien quisiera escucharla: «Yo tenía que estar en la barriga de los tiburones desde hace tres años. Así que todo lo que me pase estará bien, mejor que estar muerto».

Florentino y Byron se hicieron amigos inseparables. Al negrote le gustaba contar historias que había escuchado a su madre, de los tiempos en los que los suyos vivían en África, y lo hacía en un cautivador inglés que hechizó enseguida a Florentino.

—Enséñame a hablar como tú.

Era la primera vez que alguien le pedía algo semejante. Hasta entonces, más bien al contrario, la gente se enfurecía si le hablaban en algo que no entendía.

—Mi abuelo decía que un hombre vale por tantos como idiomas habla.

A partir de entonces, Florentino y Byron conversaron en una especie de mezcla de español e inglés que servía a ambos para aprender el idioma del otro. Tal vez por las palabras proféticas de su abuelo o porque el propio Florentino intuía en aquel idioma la llave del mundo.

Lo cierto es que a ambos jóvenes se los veía siempre juntos. Aunque no había en toda la isla dos personas más diferentes: el norteamericano tenía la piel negra y el pelo ensortijado y Florentino, ojos verdes fulgurantes y cabello castaño un punto lacio. El negrote rozaba los dos metros, mientras que Florentino apenas alcanzaba el metro setenta. Byron mostraba rasgos gruesos, ojos redondos, nariz y labios carnosos; en cambio, Florentino poseía ojos almendrados, labios finos y nariz contenida. Las manos del norteamericano eran grandes y ásperas como palas, las del muchacho español se presentaban delicadas, de dedos largos y finos y uñas razonablemente cuidadas. Byron era un vitalista utópico, empeñado en el presente, y Florentino vivía obsesionado con el futuro, aferrado a la firme convicción de que se recoge lo que se siembra. Byron era extremadamente alegre; Florentino, un tanto melancólico.

Y, claro, aquello constituía motivo de chanza para mentes mezquinas, como el malasombra capataz obeso: «Si parecéis las teclas de un piano…».

Ciertamente su aspecto difería como el día y la noche, y hasta sus caracteres eran opuestos. Pero en ambos florecía una nobleza a prueba de golpes del destino y una ambición arrasadora. Y los dos eran trabajadores y ansiaban la felicidad.

Ambos eran en aquel entonces empleados de la minera de Puerto Plata, poco más que braceros. Se encargaban de todo lo que se les ocurría a sus superiores. Byron aceptaba de buen grado cualquier encargo, mientras que el español era un tanto más… remilgado. A lo mejor porque sus orígenes les predisponían de diferente manera. Byron era hijo de esclavos y jamás había gozado de libertad. De hecho, no tenía asumido ese concepto.

—Yo siempre he sido un esclavo, Florentino. Y antes que yo, mis padres y mis abuelos. —Lo decía con naturalidad, asociando a sus palabras una sonrisa blanca y sincera, de alguien que valora su vida como una concesión—. Cuando me marché de Abbeville…

—¿Por qué te fuiste de tu tierra, Byron?

Cada vez que le hacía esa pregunta, el gesto del negrote se tornaba melancólico, hasta que ese día decidió, por fin, volver sobre su pasado.

—Me tuve que marchar. Cometí un gran error.

El silencio de Florentino era una incitación a descorrer el velo de la memoria del joven norteamericano. Eso suponía un intenso sufrimiento, como el que se experimenta al despegar una venda que se ha soldado a una herida.

—My boss llegó una noche a nuestra cabaña. Mi padre y yo trabajábamos en una plantación de maíz, mi madre había muerto hacía solo ocho meses y mi hermana cumplía ese día trece años. My boss estaba borracho y exigió ver a Rhonda. Cuando apareció la atacó, le rompió el vestido y quiso «estrenarla», como decía, casi sin vocalizar. —La sonrisa de Byron ya se había esfumado y su mueca se aproximaba mucho al dolor—. Yo le rogué llorando que la dejara. Mi padre se arrodilló con los brazos en cruz y aullaba, pidiéndole a su Dios que protegiera a su hija, que él no lo podía hacer. ¿Te das cuenta, Florentino? Un hombre rogándole a Dios para que haga lo que él ha de hacer. ¿Se puede confiar en un Dios que abandona a sus hijos en manos de gentes así?

Florentino miraba a su amigo a los ojos. No tenía las respuestas que él buscaba.

—Yo vi a mi padre postrado y me di cuenta de que la vida y la honra de mi hermana dependían de mí. Le rogué, Florentino, le supliqué una y otra vez, te lo aseguro. My boss estaba enloquecido. Solo reía y le decía a mi hermana que le iba a gustar él más que los «asquerosos negros con los que te vas a revolcar». —Los ojos de Byron se humedecieron con el dolor de sus recuerdos—. Le golpeé. Intenté aturdirle nada más, no hacerle daño. Pero le brotó sangre de un oído, y my boss se marchó en su caballo, furioso. Aunque lo peor fue la reacción de mi padre: se plantó en medio de nuestra cabaña, me miró con ojos de odio y comenzó a bramar, como un sermón de los que escuchábamos los domingos: «Nos has deshonrado. Nos has condenado a muerte. Tu acción caerá sobre nosotros y nuestros descendientes. Vete, márchate de nuestro lado y no vuelvas jamás».

Byron respiró hondo, como intentando pasar la página de aquel suceso.

—Bueno, ya ves dónde he acabado… —La sonrisa volvió al rostro de Byron, exorcizados sus fantasmas—. Estuve a punto de que me arrojaran a los tiburones en un mercante en el que me enrolé… —Ahora profirió una carcajada, ya franca—. Me enrolé como polizón, en realidad. Y el destino me ha traído hasta aquí. Por algo habrá sido, ¿no crees?

Florentino sonrió y palmeó el muslo de su amigo, contagiándose de su risa.

—¡Estoy seguro! Ah…, Byron… —El gesto del español se hizo solemne—. Si te sirve de algo, no creo que cometieses un error.

Byron devolvió a su amigo una nueva sonrisa, realmente cautivadora.

La República Dominicana de principios de siglo se parecía a la España del desastre del 98 como todos los países melancólicos se asemejan en pesimismo y hastío.

La nación caribeña había sufrido los avatares de un convulso siglo XIX. Una larga guerra de independencia la abocó después a una nueva anexión a la Corona española, retornando al estado colonial. España abandonó la isla definitivamente en 1865 dejando un país en guerra permanente, acumulación de deudas, revueltas militares e intervención norteamericana. A principios del siglo XX, el país era manejado por gobiernos breves, encabezados por caudillos regionales; un Estado en bancarrota amenazado por sus múltiples acreedores europeos.

Unos días más tarde, los dos jóvenes se hallaban en el cobertizo que les servía de lugar de trabajo, de esparcimiento y hasta de dormitorio ocasional. La jornada había concluido y los hombres charlaban de sus cosas, ejercitando el inglés en el que Florentino progresaba con asombrosa rapidez.

—You are an excellent apprentice.

—Maybe because you’re a good teacher.

Los amigos estaban concentrados leyendo La cabaña del tío Tom, una novela que Florentino había hallado en una vieja librería de lance y que había regalado a su amigo Byron, con la secreta intención de que sirviera también para su propia instrucción. El libro relataba la historia de un esclavo negro en Norteamérica y destacaba sobre cualquier otra consideración la inmoralidad de la esclavitud.

Florentino tenía alguna dificultad con el párrafo en el que se describía la preciosa cabaña de madera, y vocalizaba con lentitud mientras Byron le corregía paciente: «La cabaña del tío Tom era un edificio pequeño de madera. Tenía una huerta pulcra delante donde en verano medraban, con esmerados cuidados, fresas, frambuesas y abundantes frutas y verduras. Toda la parte delantera estaba cubierta por una gran bignonia escarlata y un rosal de pitiminí que, enroscándose y entrelazándose, apenas dejaban vislumbrar los ásperos troncos de la fachada».

En aquel momento apareció por el cobertizo el encargado de la minera. «El gordo» andaba con un cierto tambaleo, diferente de su firmeza habitual. Más sudoroso aún que de costumbre y con la mirada perdida, irrumpió en la precaria sala.

—¡Tú!… —miró a los dos muchachos y su dedo se dirigió, quizá sin pensarlo, presa de un ancestral prejuicio, hacia Byron—, tú, sí, el negro. Te vas a venir conmigo a mi casa, que necesito que me hagas un trabajo.

Florentino había escuchado una especie de leyenda que nadie quería confirmar acerca de las visitas del gordo. «Solo cuando bebe, solo entonces busca a alguien que le acompañe por las noches. Siempre algún empleado joven de la minera, al que al día siguiente despide con una excusa ridícula.»

Florentino recordó aquellas palabras, que le golpearon casi tanto como la inocente sonrisa de su amigo Byron. Y se levantó de su silla interponiéndose entre el negro y el encargado.

—Patrón…, hoy es domingo. Hemos acabado hace un rato la faena. Déjenos descansar…, por favor.

Pero los vidriosos ojos del gordo ya se habían fijado en su nueva presa. Esta vez, un muchachote fornido y diferente. No estaba dispuesto a dejarlo escapar.

—No estoy hablando contigo, Elizaicin. —Con mirada lujuriosa encaró a Byron—. Negro, ¡vamos!

En ese momento, Florentino recordó un pasaje de La cabaña del tío Tom en el que Tom, por desobedecer las órdenes de su nuevo dueño, el brutal Legree, es azotado cruelmente hasta quedar moribundo. El joven Shelby llega demasiado tarde para rescatarlo y lo encuentra al borde de la muerte. Entonces vio claro cuál era su responsabilidad para con su amigo:

—Nadie va a ir a ningún lado con usted. Váyase a casa y duerma la mona.

El encargado apenas podía creer que un muchachito al que había acogido y dado trabajo se rebelara contra su autoridad. Lo miró con extrañeza y se llevó la mano hacia el cinturón, donde se insinuaba un cuchillo de filo reluciente.

—Mirad, muchachos, será mejor que haga como que no he escuchado nada. Tú te vienes conmigo y asunto concluido. —Ahora parecía que el efecto del alcohol había remitido un tanto—. Porque si he oído lo que creo que he oído —con lentitud asomó el filo del puñal—, vais a tener problemas los dos…, graves problemas…

Byron se levantó de su asiento hasta alzarse en sus casi dos metros y contempló al gordo desde su atalaya. Recordó una noche en Louisiana en la que la iniquidad se vistió de autoridad y miedo y se confabularon para arruinar su vida. Ahora, alguien —por primera vez en su existencia— se había arriesgado por él. Sin dejar de mirar el cuchillo, que ya se exponía arrogante, tomó una enorme maza de madera y piedra y la levantó sobre su hombro:

—Será mejor para todos que guarde usted su cuchillo y nos deje en paz.

Los ojos del gordo destellaban de rabia y parecía que su boca iba a llenarse de espuma. Entonces, el encargado, contemplando al gigante que se erguía ante él, dio media vuelta y se marchó.

Florentino se sentó, tomó el libro y siguió leyendo: «También en verano multitud de vistosas plantas anuales, como caléndulas, petunias y dondiegos de noche, encontraban un rincón donde desplegar su esplendor y eran el deleite y el orgullo de la tía Chloe».

Byron habló con una solemnidad que jamás había utilizado en su vida:

—Sabes que lo que has hecho te va a costar el empleo, ¿verdad?

Florentino apartó la vista de las ajadas páginas del libro y se encaró con su amigo.

—A los dos, seguramente.

—Pero tú te has gastado todo lo que tenías en el pedregal. Y ahora no vas a poder pagar el resto… ¿Por qué te has arriesgado por mí?

Florentino sonrió y le habló con naturalidad.

—Porque eres mi amigo. Porque no estoy dispuesto a permitir que se repita la escena de tu casa, o la historia del tío Tom. O ninguna en la que un hombre abuse de otro en nombre del color de su piel o de sus creencias. No mientras yo pueda evitarlo.

—Pero te vas a quedar sin trabajo. ¡Y sin pedregal! —Byron insistía.

—¿Trabajo? ¿Pedregal? ¡Dignidad! Eso es lo realmente importante. El trabajo se irá, y vendrá otro. Aparecerán nuevos proyectos. Pero si perdemos la dignidad, esa jamás volverá.

Byron G. King no pudo contener la emoción. Se aferró a su amigo en un abrazo tan intenso que amenazaba con romperle alguna costilla.

Al día siguiente, los dos jóvenes fueron despedidos de la minera de Puerto Plata. El capataz parecía disfrutar mientras contemplaba como los dos amigos recogían sus escasas pertenencias de la empresa. Cuando ya salían por la puerta, el gordo revolvió en un cajón y le lanzó a Florentino Elizaicin un pequeño paquete.

—Llévate todo lo tuyo, Elizaicin. No dejes nada aquí —dijo, despectivo.

El español recogió un sobre que había llegado a su nombre hacía algunas semanas. Se trataba de un paquete envuelto en papel de estraza, que había tardado más de un mes en cruzar el Atlántico. Florentino lo desenvolvió nervioso y ya el olor le predijo su contenido: una raqueta de hueva de corvina y otra de mojama de atún: «Tus preferidas, hijo mío. Tu hermana y yo estamos bien, nada nos falta. El Señor me ha enviado trabajo en varias casas del pueblo y Encarni ha podido empezar en la escuela pública de la Creueta. Así que tú sabrás emplear mejor que nosotras tu generosidad».

En el paquete había un sobre que albergaba doce billetes de cien pesetas, cinco de cincuenta y cuatro de veinticinco. Exactamente el capitalito que Florentino había ido enviando a su madre en los últimos treinta meses. El muchacho experimentó una sensación agridulce: su madre desbarataba su principal motivo para emigrar, aunque no le sorprendía: su orgullo provenía de su línea materna.

Con ese dinero superaba por poco los seiscientos pesos que necesitaba para adquirir su ansiado pedregal, compra que rubricó ante un nuevamente sorprendido Vásquez Lájara, cuya duda, esta vez, se concretó en pensar si había hecho buen negocio al vender aquel pelagartal, aunque fuese a ese precio.

Florentino se sintió exultante tras aquella adquisición. Todos sus ahorros se habían marchado de repente, transmutándose en un erial de aspecto infecundo, una apuesta al todo o nada. Pero la ambición de ser propietario de un trozo de tierra es algo que seguramente todos los humanos llevamos impreso en nuestros genes. Quizá por eso el muchacho español se sintió feliz.

Aquel fue el segundo golpe de suerte en la vida de Florentino Elizaicin.

CAPÍTULO 3

Florentino Elizaicin no podía apartar de su cabeza esa canción, suave y cadenciosa, que de repente se había encarnado en la joven que le miraba con timidez.

Muñequita linda de cabellos de oro,

de dientes de perla, labios de rubí.

Aquella criatura se había aparecido ante él como una ensoñación. Su cabello caoba se derramaba sobre sus hombros como un mar de sensualidad. Mientras fijaba en él sus ojos negros, sus dientes de perla y sus preciosos labios rojos le trajeron nuevamente el bolero.

El corazón del muchacho dio un vuelco ante la visión de la hija del terrateniente, y decidió en ese preciso instante que su viaje, al menos por lo que se refería a los caminos del corazón, había concluido.

Hacía ya casi tres años que Florentino había desembarcado en la República Dominicana, y había trabajado sin descanso.

En los primeros años del siglo XX, las oportunidades había que desenterrarlas como el valioso mineral que exportaba la minera de Puerto Plata hacia Estados Unidos. El planteamiento del joven español fue sencillo: «Si los yanquis vienen aquí a buscar hierro y níquel, por algo será».

Y sí, por algo era: el país caribeño les procuraba facilidad de extracción, vetas de gran pureza y una muy asequible mano de obra local.

El pedregal que había adquirido a nadie interesaba y tenía tan solo una virtud: estar cerca de una bahía protegida de los embates del Caribe, un lugar mucho más cómodo para los barcos norteamericanos que la tradicional base de Santo Domingo. Mientras sobrevivía de trabajillos conseguidos aquí y allá, construyó, con ayuda de su inseparable Byron, una oficinita de paredes de madera y techo de chapa en la que colgó un cartel orgulloso que anunciaba al dueño de la incipiente empresa. Cuando estuvo listo, contrató a cuatro muchachos que tenían experiencia en la minera de Puerto Plata y a dos chicos fuertes e inexpertos a los que Byron recomendó machaconamente.

—Los salarios van a ser bajos, al principio. Pero con paciencia progresaremos… todos.

Las primeras perforaciones fueron penosas. Parecía que la tierra se resistía a entregar su contenido a quienes la ofendían. El suelo rojizo que prometía hierro iba siendo acarreado por hombres y mulas, camino de una pequeña factoría donde los muchachos lo lavaban, lo molían e intentaban separar la mena de hierro de la ganga.

Pero los resultados no llegaban, el escaso dinero se agotaba, la euforia inicial iba dejando paso poco a poco al desánimo y las perspectivas se nublaban como esos días veraniegos que de repente se anegan de lluvia. Byron se encargaba de animar a su amigo cuando la melancolía se apoderaba del español:

—La tierra roja nos acabará dando la razón, Florentino. El esfuerzo compensará. —Y acababa siempre con un juego de palabras—: It will be worth the work.1

A Elizaicin se le daban bien las personas. Se podía decir de él incluso que era un seductor. Sabía muy bien qué convenía decir y a quién. Intuía con clarividencia lo que su interlocutor deseaba escuchar en todo momento, y adivinaba los recovecos de los razonamientos humanos, en los que se infiltraba con sorprendente habilidad. Aun así, su ascenso en la sociedad dominicana evolucionaba en igual medida que sus progresos en el campo minero, casi nada. No dejaba de ser considerado un advenedizo entre los industriales locales, alguien a quien no tener muy en cuenta. Él sabía que el tiempo y su esfuerzo les haría cambiar de opinión.

Hasta que un día, el señor Hidalgo, un prócer bien conocido por aquellas tierras, apareció por su incierta oficinita. Elizaicin creyó que su esfuerzo de progreso comenzaba a dar sus frutos, aunque… el motivo de la visita iba a defraudar al español. No así su compañía.

Porque de esa manera fue como conoció a Beatriz.

Ella se presentó en la Explotación Minera F. Elizaicin acompañando a su padre, don Severo Hidalgo —nombre que el español calificó al instante de «extremadamente adecuado»—, que quería presentar una reclamación. Al parecer, las mulas que cargaban el mineral a su paso por los terrenos colindantes de don Severo habían causado daños en unos cultivos de sorgo y tabaco.

En aquella calurosa tarde estival, los escasos colaboradores de Florentino habían salido a disfrutar del mar y de sus familias, dejando al joven empresario en la soledad de la precaria oficina.

—No sabe usted cómo lamento, señor Hidalgo, los estropicios que le han ocasionado mis animales de carga. Le aseguro que repararemos los daños a su entera satisfacción…

Florentino intentaba centrarse en don Severo, pero no podía, sencillamente no podía despegar sus pupilas de aquella joven de enormes ojos negros y sonrisa recatada.

Don Severo Hidalgo se incomodó al verse excluido del diálogo mudo que habían establecido los dos jóvenes. Se sintió obligado a oficiar, con un ligero toque de fastidio:

—Le presento a mi hija Beatriz, don Florentino.

El joven empresario minero se levantó con parsimonia y se acercó, hipnotizado por aquella presencia, para besar con enorme lentitud la mano que le tendía lánguidamente la muchacha.

—Es un placer… —buscó con afán hasta que encontró un adjetivo adecuado— inenarrable. —Beatriz observaba con indisimulada curiosidad a aquel chico que le parecía, cuando menos, diferente—. Es usted un privilegio para estas tierras, señorita Beatriz, si me permite, don Severo. Su distinción honra esta humilde mina.

Bea callaba mientras don Severo se tensaba, un punto incómodo, tratando de retomar el asunto que los había llevado hasta allí.

—Me decía usted acerca de la compensación por los daños en la plantación…

Los ojos de Bea, tan negros como el mineral que obsesionaba al empresario, emitieron tenues destellos solo perceptibles para un observador tan sagaz como el joven español, que se deshacía en explicaciones hacia don Severo.

—Ya es casualidad que el destino nos haya reunido a miles de leguas de nuestras casas, señor Elizaicin. Nosotros procedemos de ese lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiso acordarse el genial manco…

Florentino Elizaicin se envalentonó con la declaración del patriarca:

—Pues yo provengo de un pueblecito de pescadores en el Mediterráneo, al que volveré algún día…, rico, eso sí.

Por un momento, el gesto de Florentino se ensombreció al recordar su cuna y la promesa lanzada al mar el día de su partida.

El recelo inicial del terrateniente fue dejando paso, poco a poco, a la cordialidad, a esa sensación solidaria de los exilados con una brizna de añoranza y el inevitable deslizamiento hacia el tópico:

—Si entre nosotros no nos ayudamos, amigo Elizaicin…, ¿quién nos echará una mano?

Florentino celebró el cambio de humor de su invitado escanciando unas copitas de vino de Jerez. Lo guardaba para las grandes ocasiones y, contemplando los ojos de Beatriz, no se le ocurría que pudiera presentarse otra mejor.

El calor se había vuelto pegajoso en la reducida oficina, que contaba con unas persianas de madera y unos ventiladores de techo como únicos antídotos contra el sol del trópico. Las delgadas paredes parecían emitir fuego y la atmósfera en el cubículo se impregnaba de un olor que se identifica con el bochorno, lo que por allí llamaban aroma a trópico.

Las anécdotas de la infancia manchega de don Severo monopolizaban ahora la conversación, atendida con respeto y complicidad por el joven. Los vapores del jerez amenazaban con contagiarle también a él aquella morriña a la que, antes o después, sucumbe cuanto español se halla lejos de su patria.

—Usted parece un buen muchacho, Elizaicin. Y muy emprendedor…, de los que no abundan hoy en día.

El delicado rostro de Bea se había inflamado a esas alturas. Ya fuera por el calor, el jerez o las lisonjas de su padre, lo cierto era que la chica se sentía a un paso de la «indisposición», un recurso aprendido en sus años de internados y pupilajes.

—Quizá, padre —se atrevió a decir mientras se despedían—, el señor Elizaicin quiera compartir con nosotros la cena del próximo sábado…

Don Severo calló. Se limitó a asentir con rostro serio mientras estudiaba a aquel muchacho que tan buena impresión le había causado.

Dos días. Ese fue el lapso que transcurrió antes de que Florentino se presentase en la casa de la familia Hidalgo. Para ello hubo de pedir prestado un traje de lino, de pantalones algo más que holgados y chaqueta igualmente abundante, que se acomodó con una auténtica obra de ingeniería a base de correas, tirantes y pinzas fruncidoras que abultaban en su espalda como una mochila.

Para su fortuna, la natural discreción de Bea le impidió preguntar al joven el motivo por el que jamás dejaba de estar de frente a ella y a su padre. Pero con imaginación, encanto y una buena dosis de zalamería, el joven Florentino salió aquella noche de casa de los Hidalgo con dos botines: una promesa y un beso arrojado al aire.

No fue fácil, aunque «para un Elizaicin no hay nada imposible, ni siquiera difícil», se había repetido Florentino mientras engullía casi un cuarto de kilo de mantequilla antes de salir hacia casa de Bea. El joven intuyó que don Severo no le haría ascos al ron de caña de azúcar ni probablemente a los aguardientes tan extendidos en aquellas tierras. De manera que —pensó— una diarrea de tres días era un precio más que razonable y se atiborró de mantequilla con el objeto de calafatear su estómago y hacerlo impermeable a los influjos alcohólicos.

—Brindemos por nuestra España, amigo Florentino…

El ronsito moreno entraba una y otra vez por el gaznate del muchacho, aunque se deslizaba casi incólume hacia abajo, hacia muy abajo… Eso sí, don Severo comenzaba a trabar la lengua, a repetir mentadas aventuras y a contemplar a aquel muchacho con respeto y una miajica de admiración, un chico tan correcto, tan cabal, tan en su sitio…

—Me recuerda usted a mí cuando tenía su edad.

El señor Hidalgo, algo achispado por el ron, tomó del hombro a su invitado y le fue conduciendo, en un especie de visita guiada, a través de los cuadros que tapizaban las paredes de su casa. Las estancias eran amplias, distribuidas en torno a un patio central empedrado que dominaba un enorme árbol de caoba, de ramas como brazos protectores. Las puertas formaban arcos rematados por azulejos policromados y las rejas dibujaban graciosos arabescos, seguramente recuerdos de la patria lejana.

—Aquel al que usted ve allá arriba era mi bisabuelo Atilano Hidalgo, al que todos llamaban Sansón. —El hombretón reflejado en una pintura oscura y deteriorada miraba al mundo con aspereza desde su prisión eterna—. Fue él quien compró un bancal que a nadie interesaba y plantó tabaco. Parecía que aquello no iba a prosperar, pero poco a poco fue hacia arriba la demanda y el negocio progresó con rapidez.

Don Severo mostraba ahora un paisaje en el que unas extensas plantaciones verdes parecían cercar una casa de aspecto pretencioso.

—La casa de Argamasilla, donde nacimos todos los Hidalgo. Mi abuelo y mi padre no salieron en sus vidas de la Mancha y yo, ya ve, exilado al otro lado del mundo.

Beatriz caminaba un paso por detrás de su padre y de Florentino, atenta a la disertación paterna, temerosa de que cometiera algún estropicio. Don Severo persistía en su historia:

—La empresa familiar se hizo muy grande, y en esta tierra encontramos el lugar idóneo para completar su expansión.

Florentino callaba y seguía las explicaciones de don Severo con interés.

—Este es mi país adoptivo. Y estamos a gusto, Bea y yo. Aquí enterramos a su madre —su rostro se ensombreció al señalar un retrato sepia que colgaba en un lugar prominente del gran salón—, que murió en una epidemia de tifus, joven, demasiado joven…

Beatriz evitó siquiera mirar el cuadro, sabía bien que se anegaría al contemplarlo, y se centró en el joven invitado.

—Pero algún día regresaremos a España, amigo Florentino. Como usted. Porque, dígase lo que se diga, no hay tierra como la española, ni gentes iguales en ninguna parte del mundo.

Florentino asentía con una sonrisa mientras su mirada se concentraba en Bea, criatura que parecía reunir más y más encantos a cada minuto que pasaba.

Mientras Beatriz preparaba unas tazas de té, don Severo se excusó para ausentarse un instante, camino de una pequeña estancia alejada, a la que llamaba el quiosco, y que contenía la zona menos presentable de la casa.

Beatriz deambulaba con gracia por la cocina y de su alma alegre y el entusiasmo por la visita de aquel muchacho, su voz comenzó a entonar El Choclo, un tango burlón y compadrito que se paseaba por toda América.

En el canto de Beatriz, Florentino percibía dulzura, amor, devoción. Se disimuló entre unas espesas cortinas y se dedicó a contemplar a la muchacha mientras cantaba, con esa deliciosa voz, aflautada como la de un ángel, entonada, realmente preciosa. Los agudos de Beatriz lograban arrancar de su alma corrientes que le recorrían, erizando su piel, arrebatando sus sentidos. Y supo que aquella mujer estaba predestinada para él.

Tras la cena y un buen rato de tertulia, don Severo capituló, vencido por el licor, y sus ronquidos tomaron el relevo de su jacarandosa perorata.

Demostrando lo extravagante que se vuelve la percepción entre los enamorados, ambos jóvenes sintieron que aquellos estruendosos resoplidos se transformaban en un apacible arrullo nocturno, que los mecía cadenciosamente en una especie de acompasado bolero, delicioso marco de miradas, suspiros y galanteos.

Veinticuatro horas después, la diarrea llegó, puntual y perentoria. Y con ella, aunque no a la vez, la concreción de aquella promesa que don Severo había realizado bajo los efectos del ron y ante un testigo especial, el amor. Porque fue Bea la que insistió a su padre, casi hasta la extorsión, para hacerle cumplir lo prometido en aquella velada a un joven milagrosamente sobrio, hecho que intrigaba sobremanera al patriarca y enardecía aún más a la hija.

A los pocos días, la sociedad Hidalgo y Elizaicin se inscribió en una vieja oficina atendida por un no menos vetusto escribano.

—Apunte usted como objeto social de la compañía la explotación de la parcela situada frente a la bahía de Puerto Plata, aportada a la sociedad en este mismo instante por el socio laboral, yo mismo.

Elizaicin tendió al escribano el título de propiedad del pedregal, que el funcionario consignó minuciosamente.

—Y el socio… financiero —el funcionario aupó sus ojos por encima de los lentes—, ¿qué aporta?

Don Severo carraspeó, un punto reticente, hasta que una implacable mirada de Beatriz le empujó a decir:

—El socio financiero, yo mismo, aportará los medios técnicos, humanos y comerciales necesarios para la explotación minera.

Un silencio denso se instaló en la pequeña sala, hasta que Bea miró a su padre con gesto implorante mientras apretaba con fuerza su mano.

—Y ciento cincuenta mil reales que serán desembolsados dentro de seis meses… —El gesto de Bea comenzó a dulcificarse.

Florentino contempló a aquella muchacha y por un momento se sintió el hombre más afortunado del mundo, tocado por la varita de la fortuna. Aquella princesa se había fijado en él. Una niña tan alejada de su ambiente social, la hija de un terrateniente español, dispuesta a unirse al descendiente de un malogrado pescador que poseía un erial como todo patrimonio. Un muchacho que no había conocido mujer hasta entonces, demasiado ocupado en perseguir sus sueños de prosperidad.

Y le pareció que había sido agraciado por la providencia. A la que él llamaba Dios.

La suerte a veces se enmascara, como si quisiera probar si los hombres son merecedores de ella. Florentino vivía entonces en una habitación anexa a la oficina, donde pasaba los días enteros trabajando, rodeado de un puñado de chavales a los que solo había prometido trabajo y sueños. Las jornadas se extendían de sol a sol, la tierra se resistía a entregar su alma, el interior de las galerías se convertía en un infierno de calor, sudor y esfuerzo. Los chicos laboraban más de lo que nadie podría exigir, alentados por su joven patrón, que compartía con ellos su tiempo, su brío y sus intereses. Y capitaneados por un capataz negro, exigente pero justo, alguien dispuesto a escuchar, a juzgar, a comprender y también a imponer un sentido solidario de la organización.

—Security, my friend. That is the priority.

Florentino miraba a su amigo con simpatía. Algo había en aquel tipo que lograba animarle. Y aunque viniera a pedirle más inversiones en asuntos que no eran propiamente productivos, comprendía sus motivos y siempre acababa cediendo.

—OK, Byron. Pero tenemos que llegar a las once toneladas semanales. Si no…, habremos de echar el cierre. Do you understand?

Byron sonreía, exhibía su reluciente dentadura y se marchaba canturreando: Eleven tons… Do not worry, boss!

Al final de algunas duras jornadas de trabajo, Florentino y su amigo se citaban frente a la puesta de sol con unos vasitos de aguardiente.

—Es deliciosa, Byron, dulce, tierna como un bebé. Inocente, un punto coqueta…

—A little?

—Bueno, coqueta, sí, pero así me gusta más. Cuando sus ojos me miran es como si revoloteara una bandada de estorninos en mi estómago.

—Sorry?

—Que me arrasa con su mirada, me hace enloquecer su sonrisa, entrever su piel a través de sus enaguas me trastorna. No sé, Byron, ya no puedo vivir sin ella.

—That’s good! Pero tendrás que dedicarle un poco más de tiempo. Si en vez de pasarte la vida entre la mina y la oficina estuvieses más tiempo con ella…

Florentino sonrió a su amigo. Como siempre, Byron había dado en el clavo. Su sensatez a veces conmovía al español. Sus consejos siempre eran apropiados.

—Tiempo…, eso es lo que se nos acaba… Si el informe geológico no es bueno, se acabó. Y no creo que Bea encuentre nada que le guste en un fracasado.

—Failed? Tú no serás nunca un fracasado. Tienes demasiado… pride…, orgullo. Y eres muy testarudo.

Quizá la opinión de su amigo ayudase a despejar esos nubarrones que cada día ocultaban la visión del futuro a los ojos del joven emprendedor.

—Orgullo y tozudez. Sí. Pero pobre como una rata.

Florentino volvió del revés sus bolsillos y en ellos solo apreció un agujero.

Y los dos amigos prorrumpieron en carcajadas mientras acababan sus vasos de ron.

Los meses pasaban y el hierro se hacía el remolón. Tras extinguir los recursos aportados por don Severo, tras haber peregrinado por todos los prestamistas de Santo Domingo, tras convencer a casi una docena de trabajadores para que percibieran solamente la tercera parte de su salario y aplazaran el resto hasta la llegada del mineral y prometerles una participación en los eventuales beneficios, tras dejarse literalmente la vida y la salud en el pedregal de Puerto Plata, llegó el informe de la primera muestra de mineral extraído.

Byron galopaba en un viejo jamelgo marrón. La polvareda que se oteaba en la lejanía convocó a los empleados en la puerta de la oficinita de paredes de madera y techo de chapa, coronada por un presuntuoso cartel: «Hidalgo & Elizaicin. Sociedad Minera».

Muchos de ellos no entendían muy bien la importancia del informe que esperaban, no sabían de minerales, ni de composiciones, ni de vetas ni de purezas. Eran chavales humildes que apenas podían firmar con su nombre. Solo sabían trabajar con las manos, picando y extrayendo de la tierra aquel mineral negro. Para arrancarlo tenían que bajar por las galerías, siguiendo las caprichosas trayectorias de las vetas, sudando polvo negro, respirando su negrura y sufriendo bajo aquello que los sustentaba.

Todos ellos se convocaron espontáneamente junto a su patrón, en quien habían aprendido a confiar porque era diferente a los otros jefes. Él estaba siempre allí, a su lado, trabajando más horas que ninguno. Lo habían visto pelear por conseguir algo con que pagarles un poco del jornal. Había bajado con ellos a rescatar a unos mineros atrapados en una galería. Y le habían creído cuando les pidió un sacrificio y les prometió que cuando la empresa fuera bien, ellos también se beneficiarían. Jamás habían escuchado nada así, y confiaron en él.

—Patrón, here is the report.

Byron, con una de esas sonrisas suyas que iluminaban la noche más negra, le tendió un gran sobre marrón lacrado aun antes de desmontar.

Florentino Elizaicin inspiró profundamente antes de rasgar el sello rojo y extraer un papel con membrete de la Sociedad Geológica del Caribe. Lo leyó con ansiedad bajo la mirada de todos sus hombres. Dejando a un lado los prolegómenos, fue directamente a las conclusiones:

—«La proporción de hierro metálico (Fe) hallado en la muestra remitida está por debajo del considerado umbral de rentabilidad de explotación comercial. Por otro lado, hemos encontrado una elevada concentración de un metal raro en nuestra zona, cromo (Cr) en forma de óxido, lo que otorga a la muestra ese especial color rojizo.»

No siguió leyendo. Su mina apenas tenía hierro. Tanto esfuerzo para encontrar que la proporción de metal no hacía rentable su explotación.

Los hombres no necesitaron preguntar. Observaron la cara de su patrón y se disolvieron en silencio, apenados por su decepción y viendo esfumarse sus trabajos y sus ilusiones, así como aquellas promesas que un día juzgaron tan prometedoras.

Cualquier hombre hubiera capitulado ante un revés así del destino. Pero no Florentino Elizaicin. A la mañana siguiente, el joven empresario había tomado una decisión:

—Bueno, ya que tenemos una mina con un poco de hierro y bastante cromo, veamos qué podemos hacer con ella.

Esa misma noche, acompañado por su amigo Byron, se presentó a la puerta de la casa de los Hidalgo.

Beatriz se parapetó tras la ventana, disfrutando de ese momento tan esperado. En el piso de abajo, don Severo hacía lo propio. Por otros motivos, él también había esperado ese inevitable momento, aunque no lo estuviera gozando como su hija. De hecho, su cerebro conjeturaba la nueva partida de gasto generada por el calamitoso Elizaicin.

—Por favor, entren ustedes.

—Lo que he de decirle, don Severo, es muy breve. —Florentino carraspeó—. Tan solo quiero pedirle el honor de que me conceda…, que me otorgue…, es decir, la mano de su hija, si es que ella quiere, desde luego, consiente, quiero decir…

—Pero bueno, Elizaicin, pase, hombre de Dios, pasen los dos, que no es sitio la calle en el que discutir estos asuntos.

La charla en el cálido interior de la casa se prolongó unos minutos, subrayada por los requiebros inflamados entre los enamorados, que Beatriz alternaba con miradas mucho más inquisitivas hacia su padre, como empujándolo a tratar con deferencia a quien iba a ser su marido.

—Pero coño, Elizaicin. ¿Cómo no le voy a conceder la mano de Bea, si ya le he adelantado la dote de ciento cincuenta mil reales?

Una semana después, Florentino Elizaicin y Beatriz Hidalgo se casaron en una pequeña ermita de Vuelta Larga. Sus muros encalados solo albergaban unas antiguas tablas oscuras donde se mostraba el rostro de una Virgen extrañamente dulce, que parecía mirar a los esposos desde su modestia y su comprensión. La ceremonia fue íntima, con la presencia del padre de la novia, el negrote Byron y dos hombres de la nueva empresa, que actuaron de testigos. Florentino no permitió que su suegro desembolsara un céntimo más para fastos.

—Ya lo celebraremos cuando yo pueda pagarlo.

Eso sí, la pareja hizo un modesto viajecito de tres días a Santiago de Cuba, donde inició su convivencia íntima.

Beatriz y Florentino caminaban por el malecón de la ciudad cubana con la ilusión de los que otean toda una vida por delante. El muchacho no dejaba de hacer planes. A sus escasos veinte años vislumbraba la vida eterna, seductora, y el mundo un pozo del que extraer tesoros.

—Juntos lograremos prosperar, Beatriz. Tengo grandes planes para nosotros. No sé cómo, pero sé que progresaremos. Yo estoy dispuesto a darlo todo, a morir en el intento. Haré de ti una reina; nuestros hijos —miraba a su mujer con candor— no pasarán penurias, no tendrán que huir de su país. Fundaremos una gran empresa y una gran familia.

Beatriz contemplaba a su marido entusiasmado con sus planes de futuro, un punto ajena. A ella no le preocupaba nada la fortuna que él perseguía, quizá por no haber carecido nunca de posibles. Lo que realmente la ocupaba era él, su unión, la solidez del vínculo que habían forjado.

—Solo me importas tú…, amor mío.

Y Beatriz silenciaba la réplica de su marido con un beso tórrido y promisorio, impropio de un lugar público, que lograba hacer callar al hombre durante un rato de ensoñación hasta que, al cabo, reemprendía su disertación:

—Quizá si ampliamos la oficina con un pequeño almacén, podríamos…

El sol se había marchado definitivamente. Y el cielo se matizaba de un malva afectuoso que tintaba el aire de irrealidad. Los dos paseantes concluían su primera jornada en común acariciados por el amable runrún de las olas y la fragancia de la brisa, que olía a sal y brea. Cogidos de las manos, el hombre percibía en las de su mujer un leve temblor que iba en aumento a medida que la oscuridad se cernía sobre la ciudad.

Las luces de Santiago la coloreaban como un enjambre de luciérnagas revoltosas, hacia el que se acercaban con pasos lentos, interrumpidos por una caricia, un beso robado en un rincón oscuro. El hotelito era poco más que una pensión portuaria, limpio y ciertamente antiguo. Pero tras su balcón se adivinaba la luna, tamizada por la gasa de la cortina, asomándose tímida entre un penacho de nubes grises, densas, que parecían suspendidas en el cielo contra las leyes naturales.

Ante esos intrusos, los recién casados comenzaron la ceremonia de arrullos y galanteos. Beatriz revoloteaba por la pequeña habitación ordenando unos vestidos para desordenarlos acto seguido y hacerlo otra vez, y otra. Sus manos trémulas apenas la obedecían; su cerebro, ofuscado, buscaba coartadas para afrontar aquel trance. «Si al menos hubiese tenido madre», parecía que su mente la defendía de la angustia que le generaba lo desconocido.

Florentino no estaba menos ansioso, apoyado en la barandilla del balcón, fumando un cigarrillo para intentar controlar ese ligero temblor que le azoraba. Hasta que ella —fue ella— se decidió. Se acercó por detrás a su marido —«mi marido», hubo de repetirse a sí misma para convencerse— e introdujo con sinuosa habilidad sus manos por debajo de la camisa del hombre. Sus palmas acariciaron el pecho masculino con suave paciencia, abarcando su extensión con apetito. Beatriz aproximó su cuerpo al de Florentino y se apretó contra su espalda, con firmeza, mientras su boca se adosaba al oído masculino y su lengua se introducía en él, susurrando la más bella de las canciones:

—Eres mi amor. Te deseo.

El joven estaba paralizado, disfrutando de ese momento, que sabía se estaba grabando en su cerebro como en piedra, para poder recordarlo mientras viviera. La excitación crecía en él tanto como en su mujer —«mi esposa»—, y ella oficiaba de maestra de ceremonias del arte más viejo que conoce la humanidad.

Beatriz se sorprendía a sí misma, pero su excitación la impelía a dejarse llevar por su instinto, ajena a convenciones. Su alma de mujer aquella noche la empujaba a gozar, a fundirse en uno con aquel a quien había elegido para compartir su vida, el único ser al que iba a franquear la entrada a su espíritu.

De repente, como en un reflejo ancestral, Beatriz deslizó su mano por el abdomen de su marido, y le halló receptivo, preparado para consumar la ilusión que ambos atesoraban. Solo emitió un leve gemido incitador. Él se giró, encarando los preciosos ojos negros, de pupilas enormes, redondas, que le contemplaban ansiosas. Sus bocas se acercaron hasta devorarse, sus lenguas se retorcieron y sus manos se desbarataron en una búsqueda un punto irracional. La camisa de Florentino había desaparecido y poco duró el vestidito de Beatriz. En su lugar apareció una negligé de seda blanca, pespunteada en raso, que ocultaba a la morbosa curiosidad masculina porciones realmente escasas de piel.

Beatriz se contoneaba como un felino mientras Florentino respiraba con amplitud, sin poder despegar su mirada de aquel cuerpo, anhelado en tantas noches solitarias de calor e imaginación.

Florentino se apoderó de Beatriz, sus manos la liberaron de cualquier envoltura y ella se abandonó entre sus brazos, sintiéndose protegida, amada, deseada, ansiosa de su hombre.

Finalmente, no sin cierta torpeza, los amantes se colmaron con atropello, clavándose las miradas, lamiéndose las pieles para metabolizar sus sabores, entrelazando sus piernas y sus gemidos, susurrándose las más dulces de las huachaferías, hasta alcanzar a la vez un clímax pleno y rotundo. Y este no fue otro que la fusión de los esposos en una nueva entidad que iba a emerger al mundo desde un modesto hotel de Santiago de Cuba, ante la mirada complacida de la luna y unas nubes plomizas que, solo después, descargaron generosas sobre la ciudad.

A la vuelta, y sin perder un día, Elizaicin contactó con la Sociedad Geológica, pidió consejo a un par de ingenieros de minas de Santo Domingo y decidió emplear sus últimos recursos económicos en un viaje: iría a Nueva York y allí, en la nueva capital del mundo, averiguaría qué podía hacer con su hierro y su cromo. Hasta la República Dominicana llegaban noticias del gigante norteamericano a través de periódicos atrasados y magacines ilustrados en los que los dominicanos contemplaban una realidad bien diferente a su mediocre cotidianidad, un universo alejado, inaccesible, como si de otro planeta se tratase. Y en su ideario se había convertido en el paraíso de la ciencia y el progreso.

Bea no comprendió del todo ese plan y atribuyó aquella extravagancia a la decepción después de tanto esfuerzo. Ni siquiera trató de persuadirlo de lo contrario. Lo despidió con lágrimas en los ojos desde el puerto de Santo Domingo, adonde debería retornar dos semanas más tarde.

En aquel momento, la joven esposa sintió la punzada de la inseguridad. Quizá los Estados Unidos fueran demasiado seductores para alguien como su marido.

CAPÍTULO 4

Desde el vapor, en la lejanía, Elizaicin contempló alzarse una gran estatua, de color verde y coronada por una antorcha que se elevaba hacia el cielo. Permaneció hipnotizado en la cubierta del barco viendo crecer ante sus ojos el majestuoso símbolo de la ciudad, el que anunciaba a los visitantes un nuevo mundo, diferente, acogedor, ilusión de libertad y prosperidad para muchos de ellos.

Nueva York recibió al joven Elizaicin con un día frío y lluvioso. Tomó un taxi en el muelle que le guio a través de enormes avenidas y edificios que se alzaban como interminables rayos de luz, desafiantes, estirándose hacia el cielo como aquellos gigantes que aparecían en los cuentos de su infancia.

El coche atravesó el mercadillo de Mulberry Street, en una zona llamada Little Italy. Un bullicio inimaginable de vendedores se mezclaba con cientos de curiosos, que pululaban entre los vociferantes puestos cargados con cestas de verduras o carnes frescas. El olor a pescado trajo hasta Florentino remembranzas de su Villajoyosa natal, cuando iba a recoger a su padre a la lonja y el olor del tabaco se confundía con el de los peces recién capturados. Siguió su camino a pie, con la intención de empaparse de aquella ciudad, cuya vitalidad comenzaba a fascinarle. Algo más abajo se paró a contemplar el gran rascacielos Flatiron, el más alto de la ciudad, que había sido inaugurado en 1902 y reinaba en ella desde sus ochenta y siete metros de altura.

Florentino se hospedó en el Hotel Cosmopolitan, un establecimiento de apariencia digna pero alejado del glamur que comenzaba a reinar en la ciudad. Y siguió caminando, pateando la ciudad, como un adicto en busca de sensaciones.

Ante él apareció, como por arte de prestidigitador, el puente Williamsburg, un gigante cuyas entrañas de acero semejaban un gran esqueleto prehistórico. Contemplar los prodigios que el hombre era capaz de realizar con aquellos materiales le infundía energía, vigor, ganas de rebuscar en aquella enorme ciudad las claves de su propio futuro.

Atravesó el puente de Brooklyn, dedicó una tarde a disfrutar del frondoso Central Park, recorrió impenitente la populosa Quinta Avenida, peregrinó por los teatros de la avenida Broadway y se asomó a Harlem, atraído por las viejas historias de su amigo Byron.

La urbe era un gigante y en ella Florentino se percibía hormiga. Pero algo hacía que el español se sintiera impelido a grandes metas, como si la megalópolis contagiara su grandeza, su espíritu cosmopolita estimulase sus ambiciones y su mestizaje constituyera la coartada para su avidez.

Pronto Florentino comenzó sus indagaciones por el Instituto Politécnico de Nueva York. De allí lo remitieron a la Escuela de Ingeniería Civil del Estado y de esta a la Academia de Construcción y Nuevos Materiales, una institución en la que trabajaban dos ingenieros que habían desarrollado, algunos años antes, un material conocido como «acero inoxidable».

—Es interesante el hallazgo de su mina, señor Elizaicin. Precisamente nuestro acero contiene hierro, carbono y cromo. —Henry Woods era un tipo amable, que se esforzaba por comprender el inglés que hablaba Elizaicin—. Y he de añadir que estamos investigando una nueva aleación, que consiste en enriquecer la anterior con una pequeña proporción de níquel para…

—¿Níquel? En la República Dominicana poseemos grandes yacimientos de níquel, que importamos hacia Estados Unidos, precisamente.

James Clark miraba al recién llegado con cierta reticencia, pero a Woods le gustaba la ilusión que el joven exudaba.

—Acero inoxidable…, podríamos fabricarlo en mi isla. —El posesivo no pasó inadvertido a los ingenieros—. Yo les puedo ofrecer minerales a precios competitivos, un capital humano eficaz y unos transportes muy ajustados en costes. Podríamos asumir una producción inicialmente modesta, pero estoy seguro de que en pocos años lograríamos incentivar la demanda y encontrar usos que ahora ni podemos imaginar. Y nosotros estaremos en condiciones de satisfacer esa creciente demanda, al principio, en Norteamérica, luego quién sabe… Y les aseguro que nuestros costes serán siempre más reducidos que los de otros países, lo que implica un beneficio industrial superior, desde luego.

—Bueno, la fabricación es costosa, aún no está del todo automatizada, no sé si en aquella isla… —James Clark no se sentía especialmente inclinado hacia aquel proyecto.

—Dispongo de una mina y pronto de una siderurgia, modestas, sí. —Florentino desbarataba una a una las reticencias del norteamericano—. Pero cuento con un equipo humano excepcional, hombres dispuestos a emprender una aventura tan apasionante como esta. Yo respondo personalmente de ellos.

—Los hombres son necesarios, pero la tecnología…

—El capital de una empresa son sus hombres. El resto se puede adquirir. O inventar. Los hombres son lo relevante.

Henry Woods contemplaba en silencio al joven español. Recordó un día ya lejano en el que él mismo compareció ante el magnate de la minería en su Pensilvania natal, con argumentos parecidos, con la ilusión como único bagaje, con ganas de comerse el mundo. Y, con resentimiento, rememoró la respuesta de aquel hombre, palabras que no le habían abandonado un solo día en su vida y que quizá habían obrado el milagro de servirle de acicate crónico: «No se gaste usted, Woods. Por ese camino no llegará a ningún sitio». Pero sí llegó. A despecho de gentes como aquel miserable, cuyo nombre no quería recordar.

Ahora, como si el destino le otorgara otra oportunidad, se veía retratado en aquel muchacho.

A medida que hablaba, en el cerebro de Florentino se iba gestando un proyecto que iba ganando complejidad y dimensión, como aquellos rascacielos que crecían en Nueva York. Quizá por su entusiasmo o por la vehemencia que desprendía su exposición, los ingenieros —especialmente Henry Woods— percibieron con claridad que estaban ante un hombre capaz de levantar un imperio desde un pedregal en el que otros solo contemplaban desolación.

De regreso a Puerto Plata, del vapor norteamericano bajó un hombre distinto. Al empuje congénito de Florentino ahora se había sumado la fascinación por lo que él llamaba «civilización industrial».

—Aquello es muy diferente a esto, don Severo. Esa ciudad es un hormiguero humano, puede encontrarse cuanto se necesite. Los norteamericanos son los nuevos líderes, porque no cesan de impulsar iniciativas, nuevos proyectos e ideas. Cualquier plan, por descabellado que pueda parecer, tiene posibilidades de ser realizado allá.

Severo Hidalgo asistía silencioso al relato de su yerno. Expectante, porque intuía que un nuevo plan se había ido gestando durante su viaje. También sospechaba quién iba a tener que aportar el capital… La cara con que le miraba Bea le hacía temer lo peor.

—He contactado con dos ingenieros químicos: los señores Woods y Clark, que en 1872 fabricaron un acero especial, con un cinco por ciento de cromo y que, al parecer, posee mayor resistencia a la corrosión que los hierros ordinarios. Me han dicho que el cromo es un metal escaso y que es raro que surja junto al hierro.

Don Severo meneaba la cabeza, como intentando alejar de sus pensamientos los proyectos de su yerno. Varias veces estuvo cerca de intervenir, pero los ojos de Bea parecían frenarlo. Finalmente se decidió a exponer la idea que le rondaba desde hacía mucho tiempo:

—Florentino, hijo. Sabes que mi familia explota un negocio saneado, que nos produce una rentabilidad aceptable y, sobre todo, seguridad a largo plazo, más allá de los vaivenes de esas modernas tecnologías. Yo sería muy feliz si decidieras olvidar tus aventuras futuristas y te asociaras a mí. Yo te proveería de un trabajo estable y unos ingresos seguros, con los que poder sostener a tu familia —don Severo miró con ojos tiernos a su hija— y a lo que Dios os pueda enviar…

Elizaicin calló, perplejo. Era lo último que esperaba escuchar de boca de su suegro. Sí sospechaba que sus proyectos no le entusiasmaban precisamente, aunque no podía suponer que fuese a envolver con la prosperidad de su hija —y de «lo que Dios os pueda enviar»— aquella desautorización de sus sueños. Pero no le dio tiempo siquiera a abrir la boca. La réplica procedió de labios de Beatriz, que se revolvió como una leona defendiendo lo suyo:

—Papá, Florentino y yo tenemos planes de futuro. El proyecto de la acería es el inicio de un porvenir que puede ser maravilloso.

Don Severo se sorprendió de la vehemencia de su hijita.

—Pero… yo solo quiero vuestro bienestar. —La coartada del padre sonaba sincera.

—Lo sé, papá. Pero nuestro bienestar no está contabilizando los fardos de tabaco que se expiden hacia España. El acero inoxidable es un reto. —Beatriz clavó sus ojos en los de su marido, que la observaba fascinado—. Un desafío que los dos queremos asumir, un camino que estamos dispuestos a recorrer… juntos.

El gesto de Florentino fue evolucionando desde la decepción hacia la satisfacción, al ver verbalizados por su esposa los mismos argumentos en los que él creía a pies juntillas.

Don Severo estaba perplejo. La reacción de su hija era lo último que había previsto. Y ella lo percibió.

—Te pedimos tu ayuda, papá. De nuevo. Has sido generoso con nosotros. Pero si no nos la concedes, nosotros seguiremos solos.

Florentino miraba muy fijamente a su suegro. Decidió retomar la conversación donde la había dejado antes de la propuesta del patriarca.

—Me han asegurado, don Severo, que el acero inoxidable va a ser un producto muy demandado en el futuro inmediato, escaso y caro. Y me han dado la enhorabuena por nuestra mina, ¡la enhorabuena! ¿Lo entiende usted, don Severo?

Claro, claro que lo entendía el bueno de don Severo. Perfectamente. Comprendía que tenía que volver a confiar en aquel muchacho, trabajador y un tanto utópico, al que ya le había entregado a su única hija y una buena parte de su patrimonio. Quien, además, contaba con la mejor de las defensoras que pudieran existir sobre la tierra. ¡La mejor!

Al día siguiente, domingo, Bea y Florentino salieron a caminar por el paseo marítimo. Ella lucía un gracioso sombrerito de seda rosa del que su marido aseguraba que era la última moda norteamericana, mientras que él se tocaba con un sombrero borsalino de fieltro gris con cinta azul celeste que le iba a acompañar el resto de su vida. El bolso de su esposa respondía también a las nuevas tendencias neoyorquinas. Como un precioso colgante de una delicada aguamarina, adquirido en una joyería con la que se topó en el 259 de la avenida Broadway, llamada Tiffany & Co.

—Me siento diferente, Bea. Como si la gran ciudad me hubiese transformado. Percibo que mi ambición ha cambiado de escala. Hasta ahora me conformaba con un modesto éxito, con el que retornar a España rico, triunfador. Pero ahora… parece como si mis metas se hubieran elevado como aquellos rascacielos, hasta rozar las nubes.

Beatriz miraba a su marido sin saber si aquella transformación iba a ser positiva para su futuro común. Como contemplaba en privado la montaña de libros que había traído de Norteamérica, libros que ella no alcanzaba.

—En la gran ciudad he comprendido que el mundo moderno ha abolido las fronteras, que la tecnología va a hacer posibles sueños imposibles hasta hace poco, que el mundo es de los osados. Yo deseo cogerlo por las solapas y agitarlo.

Florentino pasó el brazo por encima de los hombros de su mujer y la atrajo hacia sí con fuerza. Sonriendo, sintiéndose feliz, pleno, agradecido al destino.

—Puerto Plata está bien… como punto de partida. Luego…, el mundo entero nos aguarda. A los dos.

El plural no pasó desapercibido a su esposa, que sonrió, contagiada del entusiasmo de su marido. Quizá no estuviera segura de poder alcanzar su altura de ingenio y determinación, pero de lo que sí estaba convencida era de que su amor vencería cualquier obstáculo. Acero, expansión…, ese mundo que fascinaba a Florentino. Sí. Ella lo haría suyo también. Y lo compartirían.

—Te amo.

En dos palabras, Beatriz condensó toda una declaración de intenciones. Florentino la miró fijamente a los ojos, a esos hermosos ojos que adoraba, con los que se fundía en una ceremonia íntima y exclusiva, y, agradecido, respondió de la manera más tierna:

—Te amo.

Puerto Plata en nada difería de las otras pequeñas ciudades dominicanas. Un montón de casas alegres volcadas hacia el mar, calles pedregosas y empinadas, muros encalados, salpicados de buganvillas de colores intensos. Y alegría amalgamada con el conformismo de quienes saben que su destino no depende de su esfuerzo.

En este ambiente no era raro que las palabras de un foráneo ambicioso hechizaran a muchos jóvenes, que veían en Elizaicin al guía que podía dirigir su singladura hacia el progreso. Al principio le costó ganarse el favor de sus hombres, pero la evolución de su propio negocio, que pasó de la oficinita primitiva a una pequeña nave y luego a una auténtica nave industrial, fue poco a poco convenciendo a todo el pueblo de que «el patrón» era un tipo auténtico, alguien en quien confiar. A su lado, además, Byron G. King, un hombre alegre, exigente pero justo, alguien que manejaba a los hombres como seguramente le hubiese gustado que le hubieran tratado a él mismo.

Tres meses más tarde, un nuevo cartel sustituyó al anterior en la oficina: «Hidalgo, Elizaicin, Woods & Clark. Soc. Minera».

Los dos norteamericanos habían resultado ser unos tipos trabajadores, con notable respaldo económico y tecnológico, además de buenos aficionados al ron dominicano. Pero eso no les impidió construir, en un brevísimo semestre, una pequeña planta en la que se realizaban, con un proceso muy bien coordinado, las acciones de separación, fundición, purificación, aceración, aleación con cromo, colada y laminación.

Por la puerta norte de la factoría ingresaban en la cinta transportadora oscuros bloques de aspecto terroso, y por la puerta sur los carros tirados por percherones sacaban planchas y barras plateadas, cuidadosamente empaquetadas en cajas de cartón con el anagrama de la compañía.

Los dos primeros años fueron difíciles. La industria no percibía las ventajas del nuevo acero inoxidable, ya que el tradicional era más económico. De poco servían los continuos viajes de Florentino Elizaicin intentando abrir mercados para su novedoso producto.

Pero nuevamente la suerte se confundió con la constancia para dar como resultado el éxito.

Fue en una travesía entre Caracas y Santo Domingo, tras uno de esos infructuosos viajes rastreadores de clientes. Florentino pasó la mayor parte de la travesía en cubierta, agarrado a la barandilla, intentando inútilmente mitigar los estragos del mar embravecido sobre su estómago y su cerebro. Las olas se mostraban aquel día ofendidas y jugaban con el paquebote como un niño enfurecido con su juguete en la bañera. Entonces, ya fuera por acción de la herrumbre, por el salitre tan largo tiempo acumulado, por el ácido que generosamente regalaba el estómago de Elizaicin o por todo a la vez, la barandilla de hierro se quebró como un lápiz en las manos de un boxeador. El pobre Florentino se precipitó hacia ese mar, gris y enojado, que le esperaba con las peores intenciones.

La natural prudencia del español le había hecho tomar precauciones. Florentino apenas sabía nadar y el océano, hosco y negro, le inspiraba verdadero pánico. Por eso había fijado su correa de cuero a un travesaño de la barandilla metálica, justo el contiguo al que se partió.

Gracias al cinturón, Florentino quedó colgando, malamente agarrado con las manos al reborde de la cubierta y gritando con toda la fuerza de sus pulmones, que, aunque era mucha, apenas podía rivalizar con el murmullo de Poseidón. Parecía que la oscuridad del mar embravecido quería engullir al hombre que colgaba en precario de la barandilla medio carcomida, intentando con todas sus fuerzas asirse a la cubierta como quien se aferra a la vida. Pasaron largos minutos en los que la vida de Elizaicin desfiló ante él como en un sueño. Sus ojos no se despegaban de la superficie del Caribe, que parecía que le llamaba con malvadas intenciones. Sus manos se agarrotaron por el esfuerzo mantenido. Su voz se fue agotando, convirtiéndose en apenas un susurro. Y cuando parecía que las fuerzas le abandonaban, que se iba a precipitar al seno de las negras aguas, llegaron un oficial y un marinero.

Poco después, el capitán y el contramaestre miraban a aquel personaje que, cubierto con una manta y bebiendo un café humeante en el puente de mando, apenas se había lamentado del percance sufrido. Con gesto severo les hablaba acerca de un nuevo acero que prometía ser poco menos que milagroso.

—Si equipáramos los barcos con acero inoxidable, evitaríamos los efectos de la corrosión sobre las barandillas, las escaleras, los instrumentos de medición, los aparejos, las hélices…, en fin, todo aquello expuesto al agua marina, a su salitre tan destructor.

El oficial al mando, emparentado con el dueño de la naviera, al principio tomó por delirios de un casi muerto las divagaciones de Elizaicin, pero cuando este le mostró un pequeño lingote de un metal durísimo y reluciente como la plata, comenzó a tomarlo más en serio.

Esa idea de repente le pareció de lo más aprovechable. Aquel enamorado de la náutica que tantas veces había despotricado contra la corrosión, uno de los enemigos del marino desde que se introdujo el hierro en los barcos, pensó que si era cierto que se podía fabricar un acero que no se oxidara…

A los pocos días, el capitán y su suegro, don Belisario Vizoso, dueño y presidente de la Naviera Venezolana de Maracay, aparecieron por la oficinita de la acería Hidalgo, Elizaicin, Woods & Clark. Florentino y el capitán se miraron con complicidad. La visita a las instalaciones fue rápida, poco había que ver. Fue la sensatez de Elizaicin lo que convenció al naviero. Al menos harían la prueba en un barco, reemplazando las viejas barandillas de hierro herrumbroso por unas flamantes de acero inoxidable. Ya verían el resultado.

El precio no sería un problema, para disgusto del suegro del metalúrgico y regocijo del suegro del marino.

La Reina del Caribe no era una dama ni reinaba sobre lugar alguno. Era un antiguo transbordador cuyo esplendor se había esfumado hacía algunas décadas. Todo lo que quedaba de él era una orgullosa sirena de madera multicolor, pretenciosamente coronada, que lo capitaneaba desde la proa. Porque el resto desanimaba hasta al más optimista de los reformadores.

Pero no a Elizaicin. Cuando lo vieron llegar, la decepción invadió a su suegro y socio. Florentino reaccionó en sentido inverso.

—Anímese, don Severo. Es un magnífico campo de pruebas. Un cascarón viejo y oxidado. Verá cómo luce nuestro acero en una ruina semejante. Porque vamos a dejarla como nueva. Las barandas, un par de escaleras exteriores, los marcos del puente de mando y una hélice nueva de regalo. Ah, y una manita de pintura a cargo de la empresa. Ya le digo: no la van a reconocer.

Don Severo se marchó a luchar contra su úlcera de estómago. Sabía que era inútil discutir con su yerno, que había decidido la estrategia comercial. Era arriesgada y cara, pero quizá, aunque eso no lo confesaría ni ante un pelotón de fusilamiento, la única posible para sacar adelante semejante proyecto. De modo que se sumergió en su bicarbonato y dejó hacer al joven.

Florentino trabajó sin descanso. No solo cambiaron las barandillas exteriores. También añadieron unos perfiles plateados a las escotillas del barco, sustituyeron las escaleras de acceso a las cubiertas, instalaron nuevos aparejos e instrumentos de acero inoxidable, eliminaron las zonas más deterioradas sustituyéndolas por nuevas superficies relucientes y colocaron una deslumbrante hélice que se adivinaba desde el muelle, dotando a la embarcación de un semblante «especial».

Pero el trabajo estaba a medio hacer: el aspecto general de la nave seguía siendo cochambroso, con un color indefinible entre el rojo terroso y el marrón herrumbre, colores habituales, por otro lado, en los barcos metálicos de entonces. De manera que un par de operarios provistos de grandes espátulas fueron arrancando los desconchones oxidados, mientras otros dos iban por detrás pintando el casco.

En aquel tiempo, la pintura náutica, llamada patente, era escasa y muy cara. Tenían previsto pintar el barco de color blanco, así que se encargó a Santiago de Cuba un cargamento de ciento cincuenta kilos de patente. Se dispuso un gran contenedor para esa cantidad de pintura en la sala de procesado de la acería. Mientras los hombres la mezclaban y la preparaban para aplicarla sobre el paquebote, una cesta cargada de óxido de cromo pasaba por encima, a través de las guías transportadoras, camino de los hornos.

La fatalidad hizo que uno de los hombres golpeara la cesta y esta vaciara su contenido sobre el enorme contenedor de pintura, de modo que el rojo intenso del cromo tiñó el candor de la patente y lo transformó en un tono rosa. No había marcha atrás.

—O rosa o nada, patrón. Lo siento muchísimo. —La cara de Byron era un poema. Como de todo lo que realizaban sus hombres, el capataz se sentía responsable. Aquella inconveniencia venía a torpedear un proyecto importante para la empresa.

Florentino sonrió y decidió.

—Creo que de color rosa no quedará nada mal, Byron.

Y los dos amigos se fundieron en un abrazo que devolvió a Byron la sensación de que su patrón era para él algo más que eso. Mucho más.

El día de la rebotadura del barco recordaba a esas bodas de oro en las que los esposos se vuelven a casar. En la bahía de Puerto Plata se reunían unos cuantos invitados. Los miembros de la naviera y los responsables de la acería estaban escoltados por unas decenas de trabajadores.

Cuando el barco apareció por la bocana del puerto, la cara del naviero y de los ejecutivos que le acompañaban era cualquier cosa menos alegre. El color del dueño se parecía peligrosamente al del barco, aunque su intensidad iba en aumento. Con todo, el aspecto de aquella nave era… original, diferente, con su color rosa y los remates plateados, refulgentes bajo el sol caribeño.

El naviero no sabía qué decir ni qué hacer; miraba a ambos lados y solo encontraba expectación entre los congregados, todos pendientes de su reacción. Entonces fue su hija, que quizá se solidarizó con Bea y Florentino o a la que simplemente le gustaba el color, quien se acercó al oído de su padre y le susurró quedamente:

—Es precioso, papá. Gracias por dejarme ser su madrina.

El naviero contempló entonces aquel barco a través de los ojos de su querida hijita. Y le pareció bonito. Más que eso, le pareció realmente hermosísimo, digno de convertirse en el emblema de su naviera. Además, ¿qué color podía ser más adecuado para La Reina del Caribe?

Aquel barco alcanzó una enorme popularidad. Las rutas que realizaba entre puertos caribeños vieron incrementada su clientela en más de un veinte por ciento. A los viajeros les gustaba decir que habían ido en el barco de acero inoxidable, sí, ese rosa.

Definitivamente, la añosa Reina del Caribe comenzó su reinado con un magnífico maquillaje.

El éxito de aquel proyecto piloto hizo que la naviera encargara a la acería la reforma de sus otros barcos, eso sí, con la promesa de que no les aplicarían colores diferentes del marrón, el gris apagado o el verde carruaje.

El acero inoxidable se demostraba, tal como había asegurado vehementemente Elizaicin, un material resistente a las inclemencias y al corrosivo salitre marino. Para postre, en aquel tiempo se descubrió que adicionando un siete por ciento de níquel se conseguía un acero amagnético, con lo que su uso en los puentes de mando mejoraba la orientación de la nave.

Todo esto hizo que otros armadores acudieran a la acería de los españoles; los encargos crecieron cada vez más, así como los beneficios de la empresa. A la vez se fueron desarrollando nuevas aplicaciones para el acero inoxidable, como material médico, relojería, industrias de precisión, mecánica y un sinnúmero de usos. Simultáneamente fue creciendo el prestigio de la acería Hidalgo, Elizaicin, Woods & Clark, porque los industriales que la consultaban encontraban siempre comprensión, apoyo y hasta ilusión en el desarrollo de los proyectos.

Pero el triunfo de Elizaicin tenía más claves. En los albores del siglo XX había comprendido la importancia del capital humano. Por aquel entonces, los trabajadores eran contemplados por los patronos como si fueran máquinas vivas, capaces de aportar solo su fuerza o habilidad, sin que importase su motivación, su vertiente propiamente humana. Los mineros trabajaban doce horas diarias, todos los días del año. Tan solo había tres días festivos, y no remunerados: el de Navidad, el Domingo de Pascua y el Día de la Independencia.

Elizaicin redujo la jornada a diez horas diarias y estableció los domingos como día libre, remunerando el equivalente a cinco horas de trabajo. Había entendido con claridad la importancia de sus empleados cuando se encontró en apuros. Entonces había acudido a sus trabajadores en busca de complicidad, proponiéndoles demorar el cobro de una parte de sus salarios hasta que la empresa saliera a flote.

Se lo explicó recurriendo a un símil comprensible para ellos:

—No tengo dinero suficiente para comenzar la producción, y como no hay producción que mostrar no hay encargos. Es como una pescadilla que se muerde la cola. Os necesito.

Los obreros escucharon estas dos últimas palabras de labios de un hombre que les hablaba como a iguales, que los respetaba y conocía sus nombres e incluso alguno de sus dramas personales. Y decidieron concederle crédito: su propio salario.

Cuando el negocio prosperó y llegaron los pedidos del novedoso acero inoxidable, Florentino Elizaicin no se olvidó de sus trabajadores. Con pulcritud de escribano fue liquidando uno a uno los atrasos debidos a sus empleados. Al montante total añadió una pequeña cantidad en concepto de intereses, de modo que los hombres recibieron algo más de lo esperado.

Los obreros de la acería comenzaron a apreciar aquella empresa como suya, más cuando el joven patrón instauró lo que llamó «el estipendio».

—Se trata de una paga anual proporcional al sueldo y en función de los beneficios del año.

Todos los empleados participaban en el crecimiento de la empresa y eso hacía que trabajaran más y mejor con la ilusión de ser partícipes de su propio bienestar.

Pero don Severo no acababa de verlo igual que su socio.

—Tú no sabes lo que haces. Con este tipo de cosas solo vas a conseguir que los obreros se acostumbren a ganar dinero sin trabajar y cada vez van a producir menos. A esas gentes hay que atarlas corto. ¿No te das cuenta de que ese dinero que regalas a los obreros nos lo estás sustrayendo a los accionistas?

Florentino contempló a su suegro, con su habitual rictus, y recordó su primera impresión, que no había sido otra que la concordancia entre nombre y aspecto. Aquello no había hecho más que acentuarse con los años. En la antesala de la senectud, lo percibía egoísta y mezquino. Estaba aquejado de la epidemia de los ancianos, que temen por su vejez y creen que su seguridad es proporcional a los billetes de banco que han sido capaces de atesorar.

Tuvo que acopiar paciencia y sensatez para replicar sereno:

—Don Severo, estamos en deuda con estos hombres y el estipendio no es más que un premio por un trabajo bien hecho y un estímulo para trabajar un poco más. Los hombres consideran la empresa un poco suya, y ese es el secreto de su productividad. Créame, don Severo, los accionistas percibimos muchísimos más beneficios a causa del estipendio de los que este nos resta.

Pero don Severo no transigía. Con el recelo de la vejez, desconfiaba de lo que no entendía, de lo que se hacía diferente a lo que había sido norma durante decenios. De modo que fue imposible el entendimiento.

Unos días después, la asamblea de la acería, presidida esta vez por el patrón joven, decidió adquirir el paquete accionarial de Severo Hidalgo. En la operación, Florentino Elizaicin aportaba el ochenta y cinco por ciento del capital y el quince por ciento restante los empleados de la empresa de forma comanditaria.

A partir de aquel momento la acería creció aún más. Con parte de los beneficios se constituyó un fondo que, junto con las aportaciones de los empleados, permitió construir un poblado de casas encaladas, techos de teja roja y vallitas inmaculadas, que fueron extendiéndose como las setas en otoño. Un tanto después se instaló un pequeño colegio para albergar a la ya numerosa prole de los empleados y, poco más tarde, un consultorio donde un médico llamado Antonio Formigós atendía a los obreros y sus familias tres tardes a la semana. Era un catalán emigrado a aquellas tierras dominicanas, según la maledicencia popular, huyendo de deudas y desamores. Formigós era un hombre joven pero cauto y serio, médico competente, enérgico y afectuoso con los niños. Sus patillas y un cabello un tanto más largo de lo conveniente le otorgaban aspecto de galeno. Según aseguraban sus pacientes, tenía un ojo clínico extraordinario. Eso sí, pelín atildado y retórico cuando hablaba de temas médicos, quizá imbuido de esa jerga que parece alejar a los médicos de la comprensión de sus enfermos.

Además, a Elizaicin se le había ocurrido establecer un fondo alimentado por un tres por ciento de los salarios de los obreros y por un porcentaje algo mayor aportado por la empresa. Con ello les garantizaba la cobertura ante posibles enfermedades, sus tratamientos y una pequeña indemnización en caso de invalidez o muerte por accidente.

Poco a poco se fueron imponiendo otras ventajas que enorgullecían a los empleados de Elizaicin como las condecoraciones a los militares. Podían solicitar préstamos a cuenta de sus salarios y cuando los hombres envejecían y ya no eran capaces de desempeñar trabajos exigentes, la empresa los recolocaba en otros puestos más benévolos.

El resultado saltaba a la vista para cualquier cliente que apareciera por la acería Elizaicin & Woods (Clark había muerto un año antes y sus herederos prefirieron vender sus acciones al consorcio de empleados a un precio casi irrisorio). El visitante se encontraba con un personal amable, servicial, implicado en el negocio, que no descuidaba un detalle y le prodigaba una atención que difícilmente lograrían los reglamentos y los convenios.

Más de un cliente había salido del complejo industrial muy sorprendido y comentando algo así como «parecen todos dueños…».

CAPÍTULO 5

La fortuna, apresada a base de dedicación, sonreía a la familia Elizaicin; al germen de la familia, en realidad. Beatriz y Florentino disfrutaban del ascenso de su empresa con la felicidad de los que se sienten justamente premiados por el destino.

Y entonces decidieron realizarse en la faceta más gratificante de la convivencia humana: intentar juntar sus células germinales en los días apropiados. Ellos lo intentaban todos los días, incluso en repetidas ocasiones, pero parecía que la naturaleza no se aliaba con su arrebato.

Desanimados, consultaron con el doctor Antonio Formigós.

El médico los recibió en su consulta un punto azorado, porque no era habitual para él contar entre sus clientes con personas tan distinguidas. Bea tuvo que hacer un singular esfuerzo para vencer su pudor y plantear ante un extraño semejantes cuestiones, ya que se creía la responsable del repetido fracaso.

—¿Cree usted que el problema radica en mí, doctor? ¿Podría usted ayudarnos?

El médico examinó a los esposos sin encontrar malformaciones. Indagó en sus hábitos, incluso en los más íntimos, aprobando sus prácticas. Hombre versado en ciencia, dispuso entonces la práctica de un examen microscópico del fluido viril, intentando abordar el problema desde todos los puntos de vista.

El resultado del análisis satisfizo al médico y aún más al paciente.

—Miren ustedes, nada encuentro que impida el éxito de su porfía. Relájese, Bea, libere su angustia, piense que el día menos pensado quedará encinta, sin saber cómo ni por qué.

—Bueno, doctor, cómo quizá no…, pero por qué…, eso sí lo sabremos.

La réplica del marido hizo que los dos hombres intercambiaran una sonrisa cómplice y socarrona, ajena a la preocupación de la esposa. Quizá aquella fue la primera vez que sintieron esa complicidad que no los iba a abandonar el resto de sus vidas.

Un buen día de septiembre, sin saber el porqué —aunque sí el cómo—, Beatriz comenzó a vomitar por la mañana, algo que también sucedió los días siguientes.

Su talle fue perdiendo esa ligereza que entusiasmaba a su marido y sus senos se desbordaron, oscurecidos.

Los esposos aguardaron ilusionados algo más de ocho meses; ella, discreta y cauta, él, enfebrecido.

—Nuestro hijo recogerá los frutos de mi trabajo, Bea.

—O nuestra hija, Florentino. O ella.

Pero él continuaba, inmune a todo lo ajeno a su deseo.

—Será un caballero desde la cuna, un triunfador educado en las mejores escuelas. Un hombre crecido en el respeto, en los valores del esfuerzo y la honradez.

—O una mujer, Florentino.

—Será un auténtico gentleman, algo que yo no podré ser jamás por más que me empeñe.

—Quizá debieras pensar en la posibilidad de que sea una niña…

—Florentino Elizaicin II, como los norteamericanos. ¡Juntos nos comeremos el mundo!

Bea desistió por fin. Como cada noche, rezó a su Virgen negra para que hiciera que el ser que pataleaba en su abdomen fuese un varón. Las lágrimas con que la vencía el sueño aunaban su ilusión y su angustia.

El día llegó, marcado por el dolor, la ansiedad y los gritos. La casa de los Elizaicin se convirtió en una asamblea de gentes deseosas de ayudar, que iban y venían sin mucho sentido, hasta que llegó el doctor Formigós.

Aquel día, el médico mostró dotes militares. Alguien había preparado una enorme olla de agua en ebullición y decenas de toallas y paños. Es curiosa nuestra tendencia a resolver con calor húmedo ese acontecimiento. Quizá sea porque el entorno del próximo a nacer es precisamente de húmeda tibieza. Don Antonio organizó aquella legión de voluntarios como a un batallón. Hasta que, por fin, un llanto agudo perturbó el murmullo de los entusiastas, poniendo fin a su colaboración.

Tras haber sido desterrado por el médico, el estrenado padre apareció en la puerta de la habitación atraído por aquellos gimoteos. Se acercó, confiado, y estrechó aquello que el doctor le entregaba: un bulto rebozado en varias capas de algodón y lino.

El patrón joven, como respetuosamente le llamaban sus empleados, abrazó a aquella criatura con la emoción transmutándose en liquidez ocular, según palabras del doctor. Una vez sereno, solo acertó a musitar:

—Florentino…, mi Florentino.

—Tina, amigo mío…, en todo caso, Florentina —dijo el médico mientras se atusaba las largas patillas.

El soponcio duró apenas unas horas en aquella casa. Florentino se encerró en la biblioteca para realizar una de aquellas introspecciones que tanto le ayudaban en sus encrucijadas vitales. Al salir de su «viaje interior» —como solía llamarlo— se plantó ante su esposa, aún adormilada tras el esfuerzo del parto, y casi la arrojó de la cama con su aseveración:

—El siglo XX es el siglo de las mujeres y nuestra hija va a ser una de sus líderes. El destino nos ha bendecido con una niña, tan preciosa como su madre. Se llamará Florentina. Es el destino. Y el inicio de una dinastía.

Bea le miró como si le estuviera comunicando con la mayor naturalidad que partían hacia la luna. Se agarró el bajo vientre antes de contestarle:

—Pues tendrás que matarme, porque a esta hija, que casi me cuesta la vida, nadie la va a marcar con un nombre que parece una acusación.

Aquella fue la primera vez que Beatriz Hidalgo contradijo a su marido. Aunque motivos no le hubieran faltado en el pasado, la esposa siempre había antepuesto su vocación conyugal a su orgullo, incluso a su interés. En su sabiduría no instruida había entendido que hay conquistas que no merecen batallas, y así aprendió a bordear a su esposo con habilidad, eludiendo siempre el choque frontal y llegando a acuerdos implícitos que se solían rubricar en campos de duelo horizontales, adornados de lino y satén.

Florentino contemplaba a su esposa como si fuera otra mujer. Atribuyó su delirio a la pérdida de sangre, de modo que entendió más juiciosa la retirada que el enfrentamiento.

—Su esposa no ha perdido más sangre que la habitual en un parto, y no ha sufrido más de lo que las mujeres llevan padeciendo desde que a Eva se le ocurrió probar la malhadada manzana. Beatriz no delira, bien al contrario, está lúcida y yo diría que adecuadamente orientada en espacio y tiempo. Y, si me permite aportar mi opinión, sin que tal obsequio incremente mis honorarios profesionales, le diré que su juicio es consecuente, lógico y sensato.

El doctor Formigós frotaba sus antiparras mientras sermoneaba a Florentino sin mirarle a los ojos. Este intuía una confabulación contra su voluntad de cabeza de familia.

—Pero, doctor, usted comprende mi intención, que no es otra que legar a mi hija una identidad, prepararla para el futuro. Hacer de ella una gran mujer.

El médico contemplaba con simpatía a su amigo.

—Claro que le entiendo. Como sé que está usted ofuscado, si me permite, por la decepción del sexo de su vástago. Y eso le nubla las entendederas, amigo mío. No me tome por entrometido, tan solo por interesado en la felicidad de su familia, con la que ya me ligan lazos de aprecio. Créame, llamar Florentina a su hija puede representar una lacra de difícil superación para una señorita. Hágale caso a su esposa; ella conoce bien lo conveniente. Y piense que el nombre de una persona ha de ser motivo de gozo, jamás de enfrentamiento.

Florentino iba recobrando la cordura a medida que seguía el razonamiento del médico, contemplando el asunto desde su óptica. Y la simpatía hacia aquel hombre, un tanto resabiado, crecía al mismo tiempo que el respeto mutuo.

Así que, por una vez, el pragmatismo de Elizaicin prevaleció sobre su obstinación.

—De acuerdo, Beatriz, pactemos. Pero permíteme al menos que nuestra hija conserve el rudimento de mi nombre, si no referido a una ciudad, sí a una maravilla de la naturaleza, casi tan bella como tú…

Debió de ser la debilidad posparto combinada con la lisonja fácil, pero lo cierto es que Bea capituló, y en el registro civil de Santo Domingo se consignó el nacimiento de Flora Elizaicin e Hidalgo, acaecido el 18 de abril de 1906, el mismo día en que un tremendo terremoto redujo a escombros la próspera ciudad de San Francisco, en Estados Unidos.

Al caer la tarde, Florentino caminó hasta la estafeta de correos de Puerto Plata.

«Nacida niña preciosa. Stop. Nombre Flora. Stop. Quisiera estuvierais aquí. Stop. Tu hijo Florentino.»

Luego retornó caminando por el borde del acantilado que acariciaba el mar Caribe en una tarde bañada por un agonizante sol dorado. Y se sintió el hombre más feliz de la tierra.

CAPÍTULO 6

Fue en su primer viaje a Europa cuando Florentino Elizaicin se dio de bruces con el nuevo prodigio alumbrado por el siglo XX, la aviación. Al joven empresario le costó mucho trabajo separarse de su mujer y su hijita, pero visitar las plantas siderúrgicas europeas se había convertido en una auténtica necesidad. Y la ilusión de encontrarse con su madre constituía un acicate muy especial.

El 25 de julio de 1909 el canal de la Mancha amaneció ventoso. En la cubierta del transbordador, Elizaicin paseaba disfrutando del sol y de la brisa yodada, contemplando con deleite a los niños que jugaban y a los enamorados que se ronroneaban por los angostillos del barco. Al punto, un suave zumbido llamó su atención y no le costó localizarlo a unas decenas de metros… ¡por encima de su cabeza!

Una especie de gran ave, con enormes alas de tela, surcaba los aires un tanto perezosamente, en dirección a la isla británica. En el fuselaje de la aeronave se podía leer claramente «Blériot XI». Florentino la siguió entre la emoción y la incredulidad de quien ha escuchado hablar de un prodigio pero no acaba de creer en él. En unos instantes el artefacto se fue difuminando hasta que se perdió en el horizonte.

Después de visitar dos siderurgias y adquirir maquinaria para su industria, Elizaicin se interesó por el aeroplano. No le costó localizarlo, porque todo el mundo en Dover hablaba de la hazaña del ingeniero francés Louis Blériot, la primera persona que había cruzado el canal de la Mancha por aire. Y en tan significativa proeza invirtió treinta y siete minutos.

Elizaicin encontró la aeronave en lo alto de una pequeña loma, tapizada de hierba, con ese característico verde inglés. Treinta o cuarenta personas se habían congregado alrededor del aviador francés, intrigados por aquella extraña máquina. Cuando los curiosos se alejaron por fin, el piloto se dispuso a guardar su aparato en el almacén y Florentino fue el único que se ofreció a ayudarle. Una vez en el interior del hangar, el visitante se acercó al avión y lo inspeccionó con mirada de experto. Las alas eran un plano de loneta montado sobre un armazón de listones de madera. La larga cola del avión parecía haberse quedado sin rematar, porque aireaba su esqueleto. El motor coronaba el aparato como una gran nariz, de la que surgían dos grandes palas de madera. Visto desde cerca, a Florentino le parecía inconcebible que aquel artilugio hubiese sido capaz de elevarse. Pero lo había contemplado con sus propios ojos sobrevolando, elegante, el mar. Pasado el primer impacto, el asombro dejó paso al ojo crítico, a la inclinación profesional, a la dedicación de quien siente que su trabajo es algo más que una obligación. Y el industrial siderúrgico pronto se percató de las debilidades de la aeronave. Los listones de madera soportaban seguramente demasiada tensión y se mostraban combados, cercanos al umbral de fractura, una vez superado su límite de elasticidad. Los cables que sujetaban las alas y los tubos que constituían el tren de aterrizaje, ambos metálicos, revelaban signos de incipiente herrumbre. ¡Qué gran oportunidad!

Louis Blériot era un ingeniero francés que había comenzado fabricando farolas para automóviles y que, hacia 1900, seducido por el nacimiento de la aviación, se había dedicado al diseño y construcción de aeronaves.

Mientras Florentino examinaba el avión, el ingeniero francés se acercó.

—¿Le interesa la aviación, monsieur?

—Pues creo que, a partir de hoy, sí.

El francés abrió los brazos, obsequioso, como para hacer partícipe al curioso visitante de aquel ingenio.

—Más de diez años de trabajo se concentran en esta especie de… de hijo. Cada tornillo, cada listón, cada remache han sido cuidadosamente estudiados. Y hemos usado los materiales más ligeros. Creo que hemos hecho un bon travail.

Florentino escrutaba con ojos expertos aquellos materiales, sin acabar de coincidir con la opinión de Blériot.

El piloto francés debía de tener la misma edad que Florentino, caminaba con ayuda de una muleta, porque se había quemado un pie en uno de los ensayos, y gastaba un bigote extraordinariamente largo, que semejaba la forma de la hélice de su aparato.

—He volado a sesenta y cuatro kilómetros por hora y a unos setenta y cinco metros sobre el mar. ¡Hay un premio de mil libras esterlinas para el primer piloto que cruce el Canal! No he usado más instrumento que mi orientación y varias veces he tenido la sensación de estar en medio de la nada, miedo a perderme y ser engullido por el mar, para siempre. El motor ha aguantado, pese a que se ha sobrecalentado más de lo previsto. Por fin he vislumbrado unas cumbres cercanas a Dover, lejos de donde tenía previsto aterrizar, y he volado contra un viento del demonio hasta que he podido acercarme a un claro. Et vous savez? He tenido que apagar el motor para tomar tierra, porque si no, me hubiese estrellado. Y al fin, todo mi recibimiento han sido dos policías que me miraban como si acabara de violar a la mismísima Gran Bretaña.

—Creo que los ingleses pueden preocuparse porque quizá hoy se haya abierto una fisura en su tradicional aislamiento.

El francés asintió con una triste sonrisa en los labios, medio ocultos por el enorme bigote. Y Florentino percibió la ocasión.

—He observado con detalle su avión, monsieur Blériot. Y creo que soy capaz de mejorarlo.

El aviador cambió su cohibida sonrisa por una mueca de asombro, y sus ojos se abrieron en espera de la revelación.

—Verá, soy fabricante de acero inoxidable, un nuevo material ligero, resistente e inalterable. Si reforzáramos el armazón de madera con unos finos perfiles de acero, aquí, aquí y… aquí…, en las zonas de fatiga y en los puntos de convergencia de tensiones… ¿Ve?, aquí mismo…, conseguiríamos mejorar la resistencia y quizá el comportamiento dinámico de los materiales. Además deberíamos sustituir los tubos de hierro por otros de acero inoxidable, virtualmente eternos, lo que también colaboraría a la seguridad.

El ingeniero francés escuchaba estupefacto la disertación de su visitante, que parecía entender realmente de lo que hablaba. Y que, sobre todo, lograba transmitirle veracidad, probablemente porque creía de forma honrada en lo que decía.

El español continuaba:

—Podríamos sustituir estos paneles por una chapa de acero de dos milímetros, sin apenas incremento de peso y sí de resistencia…, si a usted le interesara, naturalmente.

Y sí, naturalmente que al francés le interesó. Porque ambos hombres compartían el espíritu de los pioneros, de aquellas personas a las que el destino ha llamado a explorar caminos imposibles, esos hombres que, como Florentino y Louis Blériot, ven progreso donde otros solo ven fronteras.

Al cabo de un buen rato de charla, entre el francés chapurreado del español y el notable inglés de ambos, en la cabeza del aviador había adquirido corporeidad un aeroplano ribeteado en acero reluciente, como un ave de plata.

—¿Sabe usted, señor Elizaicin, qué frase preside mi taller de trabajo, en París? —La pregunta era retórica, y no aguardó respuesta—: «Los locos abren los caminos que más tarde recorren los sabios».

Florentino extrajo una libretilla de su bolsillo y la anotó.

—A partir de ahora presidirá también mi despacho.

Y un fuerte apretón de manos disolvió un encuentro más que prometedor.

La vuelta del viaje a Europa de Florentino Elizaicin fue cuidadosamente programada para coordinar una escala en el puerto de Bilbao con un viaje de Encarna y su hija desde Villajoyosa. Seis horas era de cuanto disponían para verse en el mismo muelle, suficientes para justificar un afanoso viaje en ferrocarril. La separación de ocho años hacía que la ilusión materna compensara las incomodidades. A Florentino le era absolutamente imposible acercarse a su pueblo natal y solo el viaje de las dos mujeres podía propiciar un encuentro intensamente anhelado.

Florentino desembarcó ansioso, rebuscando por el muelle bilbaíno. Deambuló arriba y abajo, pero su madre y su hermana no llegaban. Las horas volaban ante la desesperación del viajero. Cuando ya parecía imposible que sucediera, apareció un landó del que descendieron madre e hija. Florentino las estrechó entre sus brazos como si quisiera apropiarse de ellas. Las historias se atropellaban, daguerrotipos de Beatriz, de Florita, de su casa en Puerto Plata… Apenas había tiempo más que para mirarse a los ojos y repetirse una y otra vez te quieros anhelantes y retorcer sus manos con caricias agradecidas.

La sirena del barco les sorprendió como un puñetazo que devolvía el tiempo a su dimensión real.

—Me quedo con vosotras. Ya tomaré otro barco.

Encarna miró a su hijo como cuando era un niño y ella le enseñaba las normas elementales de urbanidad.

—¡De ninguna manera! Te vas en tu barco. Con tu mujer y tu hija. Nosotras hemos tenido suficiente con verte.

—Pero… un viaje tan largo… para una hora solamente…

Encarna contempló a su hijo con una mirada que él conocía bien.

—Ha merecido la pena.

En ese instante volvió a su mente su promesa, vomitada en un puerto una noche oscura y triste, años atrás: «Yo os sacaré adelante». Florentino abrazó a su madre, con emoción.

—Venid conmigo a América. Viviréis con nosotros. Tenemos una casa grande y…

Encarna frunció el ceño en un gesto que hizo recordar a su hijo la figura enérgica y decidida de su madre, aunque esta vez sus ojos dulcificaron su respuesta:

—Tú tienes tu sitio allá, y nosotras, el nuestro en el poble. No sufras, estamos bien.

Florentino echó mano a su bolsillo, tomó su billetero e hizo amago de abrirlo. Encarna posó su mano sobre la de su hijo con inmenso cariño y agradecimiento, mientras le miraba a los ojos:

—De verdad, hijo. Estamos bien…

La vuelta al transatlántico resultó penosa. Desde la borda, Florentino contempló cómo su madre y su hermana se iban empequeñeciendo con la distancia, hasta perderse en su vista humedecida. Y volvió a sentir una intensa añoranza, que le recordó dolorosamente otra tarde similar de hacía ya tanto tiempo…

Cuando apenas un punto se distinguía en el horizonte de lo que instantes antes había sido su hijo, Encarna Alba lloró por fin. Una avería del vetusto ferrocarril a la altura de Aranda de Duero había malbaratado un encuentro tan deseado por la madre como por el hijo, que retornaba a su hogar sintiendo la imperiosa necesidad de volver algún día a la tierra que le vio nacer.

Florentino Elizaicin retornó a Puerto Plata impactado por su encuentro con su madre y fascinado por su nuevo amigo Blériot. Comenzó una frenética búsqueda de información acerca de aquella nueva disciplina aérea que se abría paso en su pensamiento como un signo de identidad, como la concreción de un anhelo: su deseo de innovar, de avanzar en un terreno que parecía solo al alcance de los arriesgados.

Enseguida contrató a un ingeniero para que se dedicara a desarrollar un programa de aplicación del acero inoxidable al diseño de aeronaves. Y al igual que en el negocio naval había demostrado ingenio e iniciativa, también en la nueva aventura aérea se definió ágil y perspicaz.

CAPÍTULO 7

Como todos los niños, Florita creció deprisa, asombrando a sus padres con sus progresos. A Florentino le parecía la niña más preciosa del mundo entero, y no se cansaba de loar su belleza y su talento ante quien quisiera escucharle, como todos los padres. Ciertamente la niña era guapa, y su carácter era similar al de su madre, dulce aunque no exento de firmeza en aquellas cuestiones que le parecían capitales.

Florentino estaba loco con su hija. Y en su educación no escatimaba energías, con tal de inculcar en ella los valores de la voluntad y el mérito. Los sábados por la mañana se la llevaba a la oficina y le encargaba ordenar papeles y facturas en carpetas de colores, que el propio padre preparaba para la chiquilla, como en una especie de juego. Aquella era una tarea rutinaria y no demasiado atractiva, pero Florita la aceptaba de buen grado y jamás dijo nada. Su padre le pagaba un peso por cada mañana de trabajo juntos, y él disfrutaba viéndola esforzarse a su lado, quizá con la ilusión de que aprendiera poco a poco los rudimentos del negocio.

Y, tras meses de «relaciones laborales», Florentino le ofreció un premio:

—¿Te vienes con mamá y conmigo a Nueva York?

Florita asintió ilusionada. Había escuchado hablar tanto a su padre de la capital del mundo… Además, le serviría para practicar por vez primera el inglés, ese empeño innegociable de su padre que aprendía tres veces a la semana con Byron.

Nueva York bullía en aquellos tiempos. La ciudad, orgullosa, un pelín engreída, concitaba a quien aspiraba a ser alguien en el naciente siglo, el siglo definitivo, según el jactancioso criterio de los que manejaban los hilos de la urbe, un asentamiento humano a medio camino entre la Roma de los emperadores, la Atenas de los filósofos y la Jerusalén de los místicos.

En sus universidades se cocinaban el saber y el progreso científico, sus ateneos elaboraban los pensamientos de la modernidad, sus teatros ofrecían al mundo la vanguardia en expresión, sus enormes salas de conciertos experimentaban las tendencias, e intelectuales llegados de todo el orbe maceraban allí las ideas que habrían de hacer de la ciudad el faro del mundo, como una moderna Constantinopla.

Y a ella llegaban, como abejas atraídas por el polen de las flores, miles de hombres y mujeres, embrujados por su magnificencia.

—Quien viene una vez a Nueva York regresa, antes o después. Ya lo veréis.

Florentino Elizaicin se dirigía a su mujer y a su hija, apoyados en la barandilla del barco, que se acercaba a la isla de Ellis, donde ya se vislumbraba la imponente Estatua de la Libertad. Beatriz y Florita apenas hablaban, embelesadas en un perfil del que sobresalían enormes moles y agujas estilizadas que se alzaban hacia el cielo, como modernas catedrales góticas.

Las mujeres se sintieron fascinadas por la ciudad, que recorrieron bajo la atenta guía de Florentino, un auténtico neoyorquino de adopción. Juntos fueron al Princess Theatre, a ver una opereta que estaba causando furor entonces, Naughty Marietta. A madre e hija les encantó transitar por las avenidas de arriba abajo, adentrarse en el enorme Central Park y navegar en un pequeño transbordador que hacía una ruta entre Brooklyn y Staten Island, y desde el que se podía contemplar toda la opulencia de la línea del horizonte de Manhattan, quebrada por rascacielos.

—Es magnífica, Florentino.

—Sí, querida… Es la capital del mundo.

Florentino veía reproducida en sus mujeres la fascinación que a él le causaba la gran ciudad. Y parecía que, compartiéndola con ellas, sus ambiciones se tornaban más posibles, más… humanas.

Su mujer aprehendía cada escena, empeñada en desentrañar aquello que tanto sugestionaba a su marido. Quizá ella era menos mundana y apreciaba más los detalles, no tanto sus aspectos grandilocuentes. Su inglés no era tan brillante como el de su marido, ni siquiera como el de su hija de cinco años, pero se esforzaba con naturalidad y simpatía en comprender y hacerse entender.

Pero la gran sorpresa estaba aún por llegar. Florentino se había cuidado de guardarse un evento al que había sido invitado por su amigo Henry Woods, quien había insistido en que acudiera con sus dos mujeres.

El 23 de abril de 1911, el aviador e ingeniero Earle Lewis Ovington, a bordo de un Blériot XI, transportó una saca de correo entre Garden City y Mineola, en el estado de Nueva York. Acarreó seiscientas cuarenta cartas y mil doscientas ochenta tarjetas postales, incluyendo una carta para él mismo, en la que se designaba «primer piloto oficial de correo aéreo».

El salón principal del Hotel Waldorf Astoria se había engalanado como en sus mejores días para recibir al piloto, en un acto exclusivo, muy del gusto de los líderes de aquella ciudad. Había flores blancas, azules y rojas dispersas por los rincones y en los centros de mesa. Las arañas de cristal colgaban del techo y desparramaban su luz en iridiscentes reflejos, ennobleciendo las paredes enteladas con sedas de colores suaves. El mobiliario era escueto, algunas mesas agrupadas que contenían un prolijo bufé de exquisiteces y otras mesitas redondas, donde se iban reuniendo los corrillos de invitados, todos atildados con la etiqueta más ortodoxa: ellos, con frac y ellas, con trajes de noche, vaporosos y algunos un pelín atrevidos. Como el de Beatriz.

El día anterior a la recepción, Florentino condujo a su mujer y a su hija a la exclusiva boutique Bergdorf Goodman, situada en la calle 32. Allí, dos atentísimas dependientas se concentraron en ellas, hasta que lograron encontrar sendos vestidos que satisficieron a la señora y la señorita y, desde luego, al caballero.

El traje de Beatriz consistía en una túnica de seda blanca, como la de una vestal romana, que se iniciaba en un cuello amplio y acababa en los tobillos, en una sucesión de plisados, sobre tejidos y discretos lunares negros. Completaba el conjunto una estola, que aportaba un aire liviano, grácil, como flotante. En la peluquería del Waldorf acabaron de componer el cabello de Beatriz en un gracioso corte, con una melenita rizada contenida en la nuca, que remataba el aire de distinción de la preciosa mujer.

—Estás… —Florentino no encontraba las palabras adecuadas, y contemplaba a su esposa con gesto de fascinación—, estás… ¡espléndida!

Beatriz se ruborizó y se apartó para que apareciera Florita.

La niña lucía un vestido de seda verde, con una faldita plisada por encima de las rodillas, y unos delicados zapatos del mismo color. Los brazos habían sido liberados y solo los entrecruzaban unas livianas tiras de seda, rematadas por brochecitos idénticos al principal. Y en la cabeza, un gorro ajustado, de un azul verdoso, ocultaba el rebelde cabello de la niña, como una moderna pirata del siglo XX. El resultado era sencillamente…

—¡Maravilloso! Estás preciosa, Florita. Espera a que vean tu fotografía en Puerto Plata… ¡Vas a causar furor!

La niña miró a su padre con agradecimiento. Realmente lo adoraba.

—Pero, recuerda, vienes a la fiesta con nosotros e inmediatamente te vuelves al hotel con mistress Rathbone.

—Papá, me lo has repetido más de diez veces desde que me compraste el vestido.

Parecía como si la ciudad necesitara coartadas para congregar a lo más granado de su humanidad en reuniones donde se intercambiaban opiniones, avances, sugerencias, también insinuaciones, alguna maledicencia e incluso bulos interesados. Quizá es que el progreso se alimenta también de eso.

La pareja española ingresó en aquel ámbito de la mano, no sin cierta inquietud. Beatriz estaba radiante y Florentino vestía un chaqué negro rematado por una chistera que le confería un aspecto rotundo, realmente elegante. Por un instante contempló su imagen en un espejo y percibió a alguien muy diferente al muchacho que solo unos años antes se había decidido a coger un barco con destino a ningún sitio.

—Estás guapísimo, amor mío. Estoy tan orgullosa de ti…

La voz de Beatriz acariciaba los oídos de su marido, infundiéndole ese plus de seguridad que necesitaba precisamente en ese momento.

Los Elizaicin fueron recibidos con calor por Henry Woods y señora y por un viejo conocido de Florentino: Louis Blériot, el padre del avión en el que se había gestado la hazaña.

Florentino Elizaicin estrechó al aviador francés en un abrazo entrañable:

—Amigo mío…, es un placer volver a verte.

—El placer es mío, querido Florentino…

—Parece que fue ayer cuando sobrevolabas el canal de la Mancha…

—Sí, y aún no me he recuperado del susto. Aquello fue une folie…, ¡una locura!

Los dos hombres rieron la ocurrencia y se apartaron a un rincón, lejos del agitado epicentro de la fiesta. Allí pasaron revista a la multitud de intereses comunes que habían construido desde un día hacía algo más de dos años…

Un amplio estrado lateral acogía un conjunto musical de ocho instrumentistas, que interpretaban una secuencia de obras clásicas interrumpidas por las modernas composiciones de jazz que comenzaban a hacer furor en aquellas tierras.

El matrimonio español departió con los anfitriones norteamericanos. Florentino no dejó pasar la ocasión y allí, entre empresarios, gobernantes y diplomáticos, se extendió con su encanto natural acerca de las bondades del acero inoxidable, de su factoría dominicana y del sistema sociolaboral que había implantado.

—Pero eso parece más un experimento sociológico que una empresa, mister Elizaicin.

—Pero funciona, créame, funciona. Los empleados que se sienten implicados en el devenir de la empresa se esfuerzan en que esta progrese, porque de ello depende también su bienestar.

El caballero interesado era un joven abogado y diplomático que despuntaba entonces en el panorama político estadounidense. No se había despegado del español en toda la velada. Ambos intercambiaron puntos de vista acerca de los sistemas productivos imperantes en aquellos tiempos, y el norteamericano quedó hechizado por los métodos del español.

—Esto es realmente interesante, amigo Elizaicin. Y me gustaría mucho conocerlo de primera mano.

—Será un honor y un placer recibirlo en mi casa, la suya desde ahora mismo.

En ese momento se unió a ellos Henry Woods.

—Ya sabía yo que ustedes dos iban a hacer buenas migas. Si es que los polos iguales no se repelen, como dice la física, sino que se atraen.

Woods abarcó en un gran abrazo a sus buenos amigos Florentino Elizaicin y Franklin Delano Roosevelt.

Casi al final de la velada, la orquesta arrancó con una melodía suave y cadenciosa. El oído de Florentino la detectó al instante, y con prisa y cierta torpeza, se disculpó con sus contertulios. Se acercó al corrillo de las mujeres y les arrebató a Beatriz, que también había escuchado la canción y había clavado sus ojos en los de su marido.

El matrimonio se plantó en el centro de la sala, se abrazaron y comenzaron a bailar al son del bolero, como si estuvieran solos en la sala…, solos en el mundo.

Ajenos a las miradas, a las sonrisas, a los invitados que los imitaban e iban poblando la improvisada pista de parejas danzantes, Florentino se acercó al oído de su esposa para canturrearle, en un susurro:

—Muñequita linda, de cabellos de oro, de dientes de perla, labios de rubí…

Aquella noche, tras la exitosa recepción y en una lujosa habitación del Hotel Waldorf Astoria, Beatriz y Florentino se entregaron a la más tierna manifestación de humanidad, acariciados por la dulzura de su complicidad, por la música de sus sentidos embravecidos, por el suave vaivén del champán generosamente vertido, por el deseo de entregar al otro el fruto del éxito, de compartir la sonrisa de la vida. Allí mismo, con Florita durmiendo en la habitación de al lado, con su precioso vestido haciendo las veces de camisón, los amantes se fundieron en un crisol de deseo y necesidad, de éxito e ilusión, de irremediable atracción, la fuerza más poderosa de la naturaleza. Y el abdomen de Beatriz recibió una célula que comenzó a crecer en ese mismo instante. Fruto del amor, del más extraordinario de los sentimientos humanos.

—Estoy tan orgullosa de ti, amor mío… Eres el empresario más exitoso, el más considerado y admirado. Eres el padre más cariñoso. Pero, sobre todo, eres el mejor marido que mujer alguna pueda desear.

Florentino contempló a su esposa, medio desnuda, bañada por las tenues luces perpetuas de la ciudad, que le aportaban reflejos de plata. Su cabello desparramado ennoblecía su presencia y su sonrisa la vestía con las galas de la dulzura y la delicadeza. Habían transcurrido siete años desde que la conoció, y aún seguía agradeciendo a Dios que la hubiese puesto en su camino.

Beatriz reflexionaba, gozosa. Esos siete años se le habían pasado como un suspiro, encandilada con el hombre que había llegado a su vida para revolucionarla, para contagiarle el ímpetu y la energía que cada día la levantaban de la cama con una sonrisa. Su educación de niña consentida se esfumó cuando aquel muchacho, trabajador, utópico, vehemente, pasional, embelesador, apareció en su vida, fascinándola con unas sencillas herramientas: candor, sinceridad y arrojo. Y un amor que le desbordaba, que ella percibía inacabable, eterno.

—Eres mi hombre, el que estaba predestinado para mí. Y me haces la mujer más dichosa de la tierra. A tu lado, todo es especial.

Aquella noche, la pareja, complacida, se enredó en una amalgama de miembros y sentimientos en la que descansaría toda la noche. En una ciudad desconocida, acogedora, cómplice, exactamente en el preciso lugar en el que se empezaría a construir, diecinueve años después, el rascacielos más alto del mundo, el Empire State Building.

CAPÍTULO 8

La infancia de Florita transcurrió entre la escuela donde acudían los hijos de los empleados de la acería —cada vez más numerosos—, la dócil playita de Puerto Plata y una cabaña que su padre había dispuesto en el jardincito de casa. Allí la niña invitaba a sus amigos a las meriendas que ella misma preparaba. Los niños reproducían la estructura social de sus mayores, y Flora era la soberana que reinaba en sus dominios, escoltada por sus dos amigas íntimas y protegida por un muchacho mezcla de amigo y centurión, de nombre Gaspar.

Este era hijo de uno de los barreneros de la mina de los Elizaicin. Era un muchacho alto, carilindo, de piel morena, pelo ensortijado y ojos verdes, con una sonrisa que mostraba unos dientes níveos y perfectos. Alegre, zalamero y trabajador, un punto de orgullo definía su carácter. Era precisamente ese orgullo y su rebeldía lo que apasionaba a Florita, acostumbrada al mediocre servilismo de su entorno.

Gaspar era diferente. Como a veces decía su madre, era indomable. Por las tardes, cuando los adultos se reunían en torno a un café o un vaso de ron, los niños hacían lo propio en los jardincillos que circundaban la casa de los Elizaicin. Aquel grupo de chiquillos inquietos solo se sosegaba cuando Gaspar asumía el mando. El muchacho guiaba a sus amiguitos a través de su imaginación, en viajes fantásticos, improbables aventuras o travesuras quiméricas, que estimulaban las jóvenes fantasías y trascendían su cotidianidad. Y cada noche, puntualmente, Florita recibía en sus ensueños a su personaje preferido, el aguerrido Gaspar, quien de su propia mano la guiaba a universos poblados de villanos e injusticias, de iniquidades y ruines actores, a los que únicamente Gaspar era capaz de sojuzgar.

Una tarde, mientras jugaban al gárgaro —una especie de escondite con prendas—, Florita tropezó con la raíz de un árbol. Su tobillo quedó tumefacto e imposibilitado para cualquier movimiento.

—Mi madre me va a regañar. Me había dicho que no jugara a las prendas escondidas, que ese no es juego de señoritas.

La niña se miraba el tobillo con más inquietud que dolor. Gaspar se hallaba a su lado, preocupado. Cuando intentó alzarse, el dolor le hizo emitir un quejido, perfecta coartada para que el chaval la tomara en brazos. Florita experimentó por vez primera la sensación de levitar en los brazos de un hombre, y se sintió halagada. Gaspar comenzó a caminar con decisión. Pero la dirección no apuntaba a la casa de Flora, que distaba algunos cientos de metros.

—¿Adónde vamos?

Gaspar sonrió enigmático. Y la miró con suficiencia, con el gesto que los varones han dedicado a las mujeres, a lo largo de la historia, cuando se han creído en posición hegemónica.

—Vamos a solucionar esto.

Florita no replicó. Se abandonó en los brazos del muchacho y refugió su cabeza cerca del hombro del chico.

Caminaron algo más de una milla, hasta llegar a la consulta del doctor Formigós, que estaba atendiendo a sus últimos pacientes.

El médico se hizo cargo enseguida de la situación, y se percató de la amistad que surgía entre los dos niños. Exploró a Flora y, cuando se convenció de que no había fractura, aplicó primero una gasa con árnica y luego un vendaje fuerte sobre el tobillo de la niña.

—Si te pones algo frío sobre el pie, evitaremos que se te hinche, Florita. Y debes estar tres o cuatro días sin apoyar el pie en el suelo.

Flora asentía con los ojos bajos, quizá azorada por la compañía de Gaspar, que tomó nuevamente el mando.

—Gracias, doctor. ¿Le puedo pedir un favor más?

Formigós miró con simpatía a aquel mocoso que se comportaba como un hombrecito.

—Claro, claro. Tú dirás.

—No le mencione nada al patrón. A lo mejor se enfada con Flora, y solo ha sido un accidente…

Formigós sonrió, sintiendo cada vez más ternura hacia aquella parejita de mocosos que parecían asomarse a la vida, quizá precozmente.

—Descuida. Yo estoy sujeto a secreto profesional y nada puedo revelar de mis pacientes.

Gaspar asintió satisfecho y cargó de nuevo a Flora, que se dejó aupar complacida.

Juntos desanduvieron la milla hasta la casa familiar de los Elizaicin. A Florita, el camino de vuelta le pareció un viaje plácido y maravilloso que seguramente no olvidaría jamás.

Pero no todo era ternura en el universo de los principios del siglo XX. Por aquel entonces se estaba desarrollando una carrera armamentística entre las grandes potencias. Alemania había aprobado una ley sobre su flota por la que preveía doblar sus navíos en un plazo de diecisiete años. La razón la expuso el ministro de Marina, Alfred Von Tirpitz: «Solo hay una forma de proteger las colonias alemanas y nuestro comercio marítimo: teniendo una flota tan fuerte que hasta el adversario más poderoso considere peligroso un conflicto. Para Inglaterra, una guerra contra nosotros ha de ser tan arriesgada que hasta venciendo quede tan debilitada como para perder su supremacía ante otras naciones».

Aquella medida fue entendida por Inglaterra como una provocación, porque alteraba el principio conocido entonces como two-power standard, según el cual debía haber dos barcos británicos por cada alemán. Como respuesta, el Gobierno de su majestad emprendió la construcción de navíos de guerra para mantener su supremacía oceánica. Y aquel arrebato náutico implicó la movilización de ingentes recursos, entre los cuales destacaba el acero.

Los ingenieros navales ingleses conocían las bondades del acero inoxidable, aunque entonces su uso aún no estaba extendido en la construcción de embarcaciones. Pero, como suelen suceder estas cosas, el buen manejo de la información los llevó hasta Estados Unidos y de allí a la acería Elizaicin & Woods, anclada en un pequeño puerto dominicano a escasas seiscientas cincuenta millas de Miami, Florida.

Los ingleses enviaron una pequeña comisión a visitar aquella industria, tan alejada de la metrópoli. Parecía que, en efecto, su interés en conocer la acería Elizaicin & Woods era sincero, a juzgar por el rango del jefe de la delegación, un tal Winston Churchill.

Churchill era un joven de treinta y siete años, pero en su biografía ya se habían grabado honores y entorchados. Había sido viceministro para las colonias y ministro del Interior. Era cierto que su abolengo —descendía de los duques de Marlborough— le había ayudado, pero no lo era menos que se trataba de un hombre emprendedor, testarudo, intuitivo y tremendamente… británico, como Elizaicin tendría ocasión de comprobar.

Descendió del vapor Adelaida una mañana de diciembre de 1911, ataviado con un traje de lino de color pajizo y un impropio salacot, que le confería el aspecto de un cazador inglés decimonónico en las sabanas africanas. Pero el humor del británico era capaz de sacarlo de cualquier apuro. Antes de saludar a su anfitrión, hizo visera con el dorso de su mano, oteó el horizonte en las cuatro direcciones y se volvió a sus acompañantes:

—Pueden ustedes salir. No hay leones a la vista.

Ante el desconcierto de Florentino y Byron G. King, el inglés se volvió hacia ellos y les tendió la mano:

—Por cierto, soy Winston Spencer Churchill.

Cualquier otro se hubiese sentido menospreciado por la chanza, pero Florentino detectó en su invitado algo especial, acaso un sentido del humor distinto, pero en absoluto hiriente. Quizá lo que le acabó de convencer de la valía de aquel hombre fue el sincero apretón de manos —ambas manos— que obsequió a Byron, un saludo de una intensidad afectiva como el negro no estaba acostumbrado a recibir. Y Florentino valoraba los gestos hacia su amigo más que si se los dedicaran a él mismo.

—Creo que tienen ustedes una fábrica de algo que se llama acero inoxidable. Me encantaría visitarla.

Florentino asintió, y respondió en un inglés bastante pulcro a su invitado.

—En cuanto cojamos las lanzas y los escudos, si tiene usted la bondad de acompañarnos, le guiaremos hasta nuestra gran choza…, digo… fábrica…

Churchill permaneció un instante serio, pero enseguida esbozó una amplia sonrisa, inusual en su comportamiento. No todos los días se topaba con alguien con quien entablar una batalla de ironía.

—Marchemos, pues. He venido dispuesto a todo, mister Elizaicin.

La visita a la acería fue minuciosa. Churchill era un tipo inquisitivo, curioso y metódico. Y no dejaba de preguntar. Por todo. Quiso conocer a los ingenieros, le interesaba el procedimiento de fabricación del acero, sus propiedades, los costes, sus ventajas, las posibilidades futuras en el ámbito militar y civil…

Continuamente acompañado por Florentino y Byron, que lo escoltaban como a una valiosa joya, el inglés se iba empapando de ese reluciente metal.

—No solamente es ventajoso en la construcción naval, milord, sino que estamos obteniendo un gran provecho al diseñar con acero inoxidable los instrumentos encargados de guiar la nave, dada su carencia de magnetismo, y creemos que podría sustituir al acero convencional con el que se construyen las armas que portan los barcos de guerra.

Churchill había sido recientemente nombrado primer lord del Almirantazgo. En esa responsabilidad pretendía impulsar importantes reformas militares y lograr avances de ingeniería y se esforzaba en acelerar el cambio de combustible del carbón al petróleo. Quizá por esa inquietud quedó fascinado por el nuevo acero inoxidable:

—Esto es el futuro, mister Elizaicin. El futuro, ¡sin duda!

Los expertos que integraban la comisión encabezada por Churchill volvieron a la capital del Imperio seducidos por la laboriosidad, la colaboración y el entusiasmo que demostraba la empresa dominicana. Hasta el propio sir Winston se despidió de Elizaicin con una de sus peculiares observaciones:

—Amigo Florentino, su empresa me ha parecido excepcional. Solo lamento una cosa. —Elizaicin congeló su sonrisa, en previsión de la mala noticia que arruinaría todo el trabajo previo. Churchill mantenía su gesto serio, su mímica circunspecta. Y por fin arrancó—: Que sea usted español. Merecería ser inglés.

Estrechó la mano del sorprendido industrial, dio media vuelta y se introdujo en el vapor Adelaida, que habría de retornarlo a su amado Londres.

La respuesta llegó de ultramar apenas dos semanas después de la partida de los británicos. El encargo era de tal envergadura que obligaría a trabajar a la acería las veinticuatro horas del día, siete días a la semana; además, tendrían que realizar una ampliación de las instalaciones siderúrgicas, de la superficie de extracción del mineral y del puerto. Las exigencias eran elevadas y no había lugar a dar marcha atrás, el cliente no toleraría incumplimientos.

Florentino reunió a todo su personal en una asamblea que duró algo menos de una hora. Expuso el plan y trató de seducir a su gente.

—Hoy os quiero hablar de beneficios y de progreso. Pero también de esfuerzo, entrega e ilusión. Las demandas de los ingleses suponen triplicar nuestra producción. Y eso solo lo podemos lograr con vuestra colaboración e implicación en esta empresa. Se trata de un proyecto que va a colocarnos en el universo industrial del mundo, que va a aupar a Puerto Plata al lugar que ocupan las grandes corporaciones y que va a reportarnos a todos un futuro próspero para nosotros y nuestras familias.

Los empleados escuchaban a su patrón con respeto, en absoluto silencio. Habían escuchado a aquel hombre cuando les pidió sacrificio a cambio de quizá nada. Después les demostró que era un tipo fiable, al cumplir la promesa de compensar su esfuerzo con parte de los beneficios de la empresa. Y ahora comparecía ante ellos demandando un esfuerzo aún mayor, pero asegurando elevadas compensaciones para todos. Sí, era un tipo fiable, porque su lema «Si a mí me va bien, a vosotros os irá bien» había sido escrupulosamente respetado, con honradez. Ni uno solo de aquellos hombres dudaba un ápice de la palabra de su patrón.

—Podemos hacer historia. Podemos escribir nuestro futuro. Podemos labrar el camino de la prosperidad. Pero solo lo podemos hacer juntos, os necesito. Y ese es el compromiso que hoy os pido.

La respuesta estaba escrita aun antes de comenzar aquel parlamento. Y se expresó a través de una ovación cerrada, cómplice. En el telegrama de respuesta, Florentino Elizaicin escribió: «It’s an honour for us. God save the King George V».

El negocio de Elizaicin navegaba con el viento en popa. El clima prebélico en Europa era el mejor caldo de cultivo en el que crecía la mina de hierro y cromo y las instalaciones siderúrgicas. Los túneles carcomían la tierra con voracidad, extrayendo de ella su tesoro rojizo.

Poco a poco, la automatización fue aliviando las penalidades de los mineros, que descendían a la médula de la tierra con su linterna, su pico y su capazo. Primero llegaron las vagonetas, que como perezosas lombrices hacían aflorar su pesada carga a la superficie. Luego aparecieron los tendidos eléctricos, los martillos neumáticos, que sustituyeron a los picos, y por último, las galerías entibadas, la excelencia en seguridad y la mayor inversión que la empresa acometió para proteger a sus empleados.

La siderurgia también crecía como un arbusto en primavera y abandonó su modestia para alcanzar una cierta dimensión: dos altos hornos de fundición, cuatro trenes de laminado y hasta ocho líneas de manufacturado trabajando simultáneamente. Una poderosa infraestructura auxiliar permitía el empaquetado, la expedición y el transporte de toda aquella ingente producción de acero inoxidable, que ya se dispersaba por varios continentes.

Con todo, a Florentino aún le hacían ilusión los pequeños avances en la calidad. Un buen día, apareció por la oficina un relojero suizo, de apellido Patek, para comprobar in situ las fantásticas propiedades de ese acero casi milagroso del que hablaban los gurús de la moderna tecnología.

—He oído maravillas acerca de este acero suyo, señor Elizaicin.

—Bueno, en realidad, yo no soy más que un industrial que se dedica a producir el mayor invento del siglo XX.

Antoni Patek hijo, como se apresuraba a aclarar, escuchaba a su anfitrión mientras los dos deambulaban por entre los trabajadores que vertían un líquido de aspecto peligroso, como ardientes chorros de lava, en crisoles y moldes. El relojero no contenía su curiosidad y se acercaba a una distancia un tanto peligrosa de los hornos. Pero a Florentino le agradaba el interés de sus clientes y sus empleados respetaban los deseos de su jefe, de manera que mostraron pacientemente a su invitado todo el proceso de fabricación del acero inoxidable.

—¿Es tan inmune a la corrosión como dicen?

—No solo eso, amigo mío. Podemos proporcionarle acero inoxidable con un acabado brillante. Y además lo procesamos para eliminar casi por completo las propiedades magnéticas del hierro. Seguro que eso lo hará extremadamente útil para fabricar cronómetros de precisión.

Patek contempló a Florentino, complacido:

—Ha de ser muy bueno, porque me propongo construir los cronómetros más exactos del mundo.

Elizaicin sonrió, optimista:

—¡Estoy seguro de ello!

La ilusión del relojero contagió a Florentino. Juntos diseñaron la manufactura de mecanismos precisos, cajas estancas, incluso brazaletes de acero para los nuevos relojes de pulsera, una apuesta arriesgada que solo el tiempo diría si podría competir con las tradicionales leontinas de bolsillo.

Mientras el negocio se engrandecía, la casa de los Elizaicin iba adquiriendo un cierto fuste. Inicialmente, Florentino y Bea habían alzado una casona en un erial cercano a la mina, cortado como a cuchillo por el acantilado. Se decidieron por una arquitectura colonial, la que se estilaba en las casas señoriales de Santo Domingo. Construida con piedra caliza local, tenía dos plantas y tejas de madera, con un patio interior que permitía la circulación del aire, una planta baja para las estancias del servicio y una superior donde se localizaban los aposentos privados. La fachada presentaba ventanales y balcones que decoraron con guardavecinos, fuertes rejas de forja rematadas por vidrieras de diseños geométricos. La portada estaba formada por dos puertas lo suficientemente grandes como para permitir el paso de un carruaje.

Un empeño resultó extraño para todos.

—Hemos de construir una escalera que tenga ciento veintitrés escalones.

—¿Ciento veintitrés escalones? ¿Quieres que construyamos una torre?

—Bueno, algo así. Una escalera de pequeños peldaños. Ha de tener ciento veintitrés, exactamente. Es algo muy simbólico para mi familia.

Beatriz contempló a su marido con ternura. Nada más preguntó.

A los pocas semanas, una larga escalinata de justo esos peldaños reptaba por la casa de los Elizaicin. Florentino la recorría en momentos muy especiales, en los que desarrollaba encuentros consigo mismo, aquello que él había venido en llamar sus viajes interiores.

A Florentino le fascinaba escuchar rugir el mar. Treinta metros más abajo, el Caribe, embravecido o sumiso, se significaba día a día como activo protagonista de las vidas de aquellas gentes. Y de su profundidad brotaba la música cadenciosa de sus estallidos, la belleza espumosa de sus ondas, la furia de sus rompientes, el olor saturado a salitre y brea, hasta ese indefinible sabor a yodo y sal.

La casa crecía al mismo ritmo que el lucro de sus inquilinos. Primero anexaron un pequeño patio. Empedrado en granito, estaba recubierto por buganvillas moradas y presidido por una fuente tímida y rumorosa que destilaba un chorrillo de agua siempre fresca. La planta baja medró con cuatro estancias y una nueva y amplia cocina, capaz de alojar al cada vez más numeroso servicio.

Beatriz estaba satisfecha del progreso de la empresa, pero su vida cambiaba demasiado deprisa para ella, y en una dirección que no estaba segura de desear.

—Te echo de menos. Pasas demasiado tiempo en la fábrica y viajando. ¿Para cuándo unas vacaciones conmigo y con tu hija?

Florentino se amparaba en el exceso de trabajo y prometía sinceramente unas idílicas vacaciones en el continente, que eran pospuestas una y otra vez. A veces, Beatriz se dejaba llevar por la desesperación.

—Yo no quiero ser la mujer más rica de la isla, Florentino. Yo quiero tenerte a ti a mi lado.

El patrón sonreía comprensivo. Y durante unos días parecía que su presencia en la casa era más patente. Pero poco a poco se volvía a alejar, no sin promesas de viajes inmediatos a paraísos lejanos, que Beatriz comprendía poco más que improbables. Ni siquiera las fiestas en las que se codeaban con lo más granado de la sociedad dominicana la compensaban:

—Yo solo quiero tenerte a ti.

Al poco, coincidiendo con el encargo de su majestad el rey Jorge V, los Elizaicin acometieron la construcción de un piso superior, donde localizaron las habitaciones para ellos, su hija Flora y tres alcobas más en previsión de lo que Dios tuviera a bien enviar.

Y tras la prolongada licencia que parecía haberse tomado Dios después de la trabajosa gestación de la primogénita, de repente, la purpúrea visitante mensual de Bea —en palabras del doctor Formigós— dejó de acudir a su cita. Hasta que, por fin, el 24 de mayo de 1911, Antonio Formigós pronunció la esperada sentencia, con su peculiar talante:

—Beatriz, una nueva vida anida en ti.

CAPÍTULO 9

El 14 de diciembre de 1911, Roald Amundsen alcanzaba por vez primera en la historia de la humanidad los 90o de latitud sur e izaba la bandera de Noruega en pleno Polo Sur. El noruego vencía de ese modo a la expedición británica capitaneada por Robert Falcon Scott.

Para llevar a cabo la última gran conquista terrestre, Amundsen había zarpado en 1909 dispuesto inicialmente a conquistar el Polo Norte. Sin embargo, en su camino hacia el Ártico recibió la noticia de que el norteamericano Robert Peary se le había adelantado, por lo que desvió su rumbo hacia el sur, en pugna con la expedición de Scott.

Quizá lo que determinó el éxito de los noruegos sobre los ingleses fue una elección: los primeros utilizaron trineos arrastrados por perros esquimales, mientras que los británicos eligieron trineos a motor, que se mostraron inservibles bajo las tormentas, y los ponis que usaron para sustituirlos no aguantaron el frío extremo.

Por eso, cuando el 17 de enero de 1912 Scott llegó a su destino halló, con desesperación, las huellas de sus predecesores.

Ese mismo día iba a ser también inolvidable en la vida de Florentino Elizaicin debido a otra decepción.

Los dolores de parto de Beatriz comenzaron al alba y se fueron haciendo cada vez más frecuentes e intensos. Antonio Formigós no se separó un solo instante de su paciente, y parecía que Florentino iba a hacer un surco en el suelo de tanto pasear de un lado a otro.

Por fin, hacia media tarde, un llanto potente, «masculino, seguro», se escuchó en casa de los Elizaicin. Pero el doctor tardaba en salir de la estancia y Florentino se desesperaba junto a su hijita de seis años, que aguardaba ilusionada a su hermano, aunque estaba secretamente convencida de que sería una niña con la que jugar.

Tras más de veinte minutos, el doctor Formigós salió de la habitación del matrimonio con la camisa remangada y secándose las manos con una toalla. Su gesto no pasó desapercibido a Florentino, en quien iba cundiendo la alarma por momentos.

—¿Cómo está Bea?

—Bien, muy bien. Le he dado un sedante para que descanse, el parto ha sido laborioso.

Florentino suspiró algo aliviado. Pero faltaba más información, que no acudía espontánea.

—Y ¿la criatura? ¿Está bien? Por Dios, Antonio, ¿es un chico?

Formigós sonrió levemente.

—Sí, está bien… y es un niño.

Florentino liberó la angustia en una explosión comedida.

—¡Un niño, por el amor de Dios! ¡Un niño, por fin!

La risa de Elizaicin no se contagió al médico, que permanecía serio mientras el padre abrazaba a Florita y la zarandeaba en una especie de danza atropellada. Hasta que se dio cuenta del inmovilismo del doctor.

—¿Qué pasa? Dime, Antonio, dime lo que sucede. —La alarma se iba adueñando del padre.

Florentino llamó a una de las mujeres del servicio para que acompañara a Florita a su habitación, ante el barrunto de malas nuevas. Cuando se quedaron solos, el médico retomó la palabra.

—El niño está bien…, aunque no es normal. Le falta completamente el pigmento de la piel y los ojos.

—¿El pigmento? No comprendo… —Florentino cerró los ojos ante lo que se le antojaba como un tormento

—Es albino, Florentino. Tu hijo es albino.

El empresario desconocía cualquier detalle del albinismo más allá de saber que eran personas de piel y cabellos blancos. Una rareza, sin más.

—Se trata de una enfermedad hereditaria —explicó el médico— por la que el cuerpo es incapaz de producir melanina, el pigmento que colorea nuestra piel, el cabello, el iris de los ojos… Y al carecer de él, todo es absolutamente blanco.

Florentino iba asimilando poco a poco la información que le daba su amigo. Enseguida se impuso su deseo:

—¿Puedo ver a mi hijo?

—Naturalmente… Vamos.

Formigós tomó del brazo a su amigo y los dos hombres se encaminaron a la alcoba de los Elizaicin. Beatriz dormía y una mujer mecía la cunita del pequeño. Su padre se acercó cauto y la mujer retiró la manta que le cubría.

Florentino iba preparado, pero aun así no logró reprimir un escalofrío que le recorrió al contemplarlo.

El pequeño dormía con el pulgar incrustado en la boca, respirando cadenciosamente. Una cabecita blanca como la nieve emergía de un coqueto jersey de lana azul celeste, y lucía un escaso cabello, también albo. El padre volteó a la criatura con extremado mimo, conteniendo la respiración. Apareció una manita de piel cándida y por fin la cara del pequeño: blanca, inmaculada. Los ojos del chiquitín se mostraban entornados y por ellos asomaba un iris rojo como el fuego, al no poseer el color que oculta los vasos sanguíneos.

En la primera visión de su hijo, miles de cosas se hacinaron en su mente. Y lo que pudiera parecer un castigo divino al instante se convirtió en un férreo lazo de unión. El que establece la necesidad, la diferencia. Ese que tan bien conocen tantos padres y que solo la muerte puede desligar.

Florentino contempló en compungido silencio a su hijo, que se agitaba ligeramente en el lecho. Luego se volvió hacia el médico.

—¿Por qué, Antonio?

Formigós tomó de nuevo a su amigo y lo empujó con suavidad hacia el exterior de la habitación. El silencio y la penumbra reinaban en la casa tras la llegada del nuevo inquilino. Ya fuera de la alcoba, le habló con honestidad y cariño, explicándole cuanto sabía de aquella anormalidad.

—No hay una razón. Esta es una anomalía que se hereda de los padres. Tanto tú como Bea debéis de llevar la enfermedad en vuestros genes, pero solo se expresa si los dos genes portadores se juntan en un hijo. Es una cuestión de suerte… o de mala fortuna.

—Pero en mi familia no ha habido ningún caso como este, que yo sepa. Y no creo que en la de Beatriz… ¡Lo sabríamos!

—Es posible, desde luego. Como muchas enfermedades genéticas, el gen defectuoso es recesivo, es decir, no se expresa si coincide con el normal. Solo lo hace si los genes de ambos progenitores son imperfectos.

Florentino no acababa de comprender los mecanismos de la genética. Y poco le importaba. Porque lo cierto era que a su vida había llegado el anhelado hijo, pero resultaba que no era normal. La siguiente pregunta parecía lógica.

—Entonces, ¿mi hijo podrá llevar una vida corriente?

Formigós reflexionó un instante.

—Estrictamente hablando, el niño padece una anormalidad. La falta de pigmentación puede hacer que tenga problemas en la piel, y deberá protegerse del sol. Pero por lo demás…, aunque no soy especialista en el tema, diría que no tiene por qué haber más problemas.

—¿Dónde lo podríamos llevar? ¿Qué especialista podría ayudarnos?

La angustia de Florentino imploraba expectativas.

—Pues resulta que el lugar del mundo con más tasa de albinismo es la isla de Puerto Rico, aquí al lado. Allí debe de haber especialistas con experiencia en estos casos. Me informaré.

—Hazlo, por favor, Antonio.

El médico le devolvió una sonrisa confiada y apretó el antebrazo de su amigo con fuerza.

Al cabo, Florentino entró en la alcoba con sigilo. Beatriz retornaba al mundo consciente y lo primero que vislumbró fue la enamorada mirada de su esposo, que llevaba a su hijito en brazos.

El hombre se sentó en la cama y le acercó al pequeñín. Beatriz lo recibió con la ilusión que la naturaleza ha depositado en las madres. Y percibió la diferencia. Miró a su marido extrañada, pero Florentino se esforzó en confortarla con una mirada colmada de confianza, de protección. Los dos esposos juntaron sus cabezas, entre las que se colocó la del niñito. Y con sus lágrimas, lo ungieron por vez primera.

—Es precioso, Florentino, es un niño precioso…

El padre se esforzaba en inhibir su llanto. Ver a su mujer feliz con su hijo era todo lo que necesitaba. Beatriz aceptaba al niño con naturalidad, sin importarle su diferencia. En ese mismo instante, los esposos comprendieron que para ellos nada suponía la blancura de su hijo. Nada.

Florita vino a interrumpir el idilio de los tres. Entró corriendo en la habitación, por fin se había escapado de la vigilancia de una de las tatas y decidió conocer a su hermano de una vez. Beatriz inclinó al recién nacido y apartó con mimo la toquilla que lo cubría. El pequeñín apareció ante su hermana con todo su candor y la niña acercó tímidamente el dedito hasta que rozó su mejilla.

—Es… —Miró a su papá y a su mamá, como para infundirse fuerzas—. Es blandito…, como mi osito polar.

Su madre depositó con cuidado al niño en brazos de su hija, que lo recibió con una sonrisa luminosa. Flora no dejaba de mirar a su hermano, y en su gesto se dibujaban satisfacción y orgullo. Los padres se miraron con ternura. En ese mismo instante supieron que iba a ser muy difícil arrebatarle el niño a su hermanita.

Pasaron varias semanas y mientras Florentino buscaba con ahínco remedios para su hijo, Beatriz se concentraba en disfrutar de su pequeño Jacobo, nombre que el matrimonio consensuó, esta vez sin disputas.

La, la, lu, la, la, lu.

Cada estrella que atrapes,

yo guardaré para ti.

La, la, lu, la, la, lu.

Y si acaso te duermes,

nubes pondré junto a ti.

La madre entonaba su canción con infinita ternura. Sentada junto a la cunita, miraba los ojos de su hijo, que se clavaban en los suyos. La madre sonreía con la satisfacción de sentirse confortada por la mera existencia de aquel ser, tan delicado, tan vulnerable, tan especial. Beatriz desgranaba las dulces notas de aquella nana, sintiendo el privilegio de su maternidad, agradeciendo al cielo que le hubiese enviado a aquella criatura. Un hijo tan bueno, tan sensible. Tan necesitado de ella…

—Duerme, alma mía…, mamá velará tus sueños…

Jacobo iba cerrando poco a poco sus luceros, contemplando la dulce sonrisa de su mamá, como última imagen del día, velándole, sintiéndose protegido por ella. Y, como telón de fondo, aquella cadenciosa melodía… La, la, lu…

Entre madre e hijo, por mor de aquella nana, se iba estableciendo un flujo de amor, de complicidad. En el alma de Beatriz, su hijo especial ocupaba sus anhelos, sus ilusiones, sus ansias. Estaba convencida de que Jacobo era un don del cielo, enviado para darle motivo y fin a su vida, un bendito deber que trascendía el amor, la eternidad…

Contemplándolo allí, confundido con la blancura de las sabanitas, no se le ocurría otra cosa que dar gracias a Dios por aquel regalo. Y juramentarse que jamás faltaría amor a su querido hijo, aun a costa de su propia vida. La delicada sonrisa de Jacobo en el momento de penetrar el reino de los sueños retribuía cualquier esfuerzo, cualquier sinsabor, iluminaba la vida de su madre.

—Mi hijo querido… La, la, lu…

CAPÍTULO 10

El doctor Francisco Javier Cortés era un portorriqueño bajito y panzón, casi calvo, jovial y de mirada honesta. Exploró al niño durante un buen rato. Lo auscultó, testó los reflejos de sus piernas y bracitos, y no lo dejó hasta quedar satisfecho.

—Su hijo padece un albinismo oculocutáneo bastante infrecuente. Este niño carece absolutamente de melanina y sus ojos son muy delicados. En contra de lo que se pueda creer, los albinos sufren más problemas oculares que cutáneos. Hay que impedir que su hijo se exponga a la radiación solar. Su piel no se broncearía, pero se quemaría; y sus ojos no la tolerarían. Ha de estar en penumbra, en ambientes de escasa luz, y proteger sobre todo sus ojos. De lo contrario podría quedar ciego muy pronto. —Florentino asentía apesadumbrado—. Mire usted, Elizaicin, para que me entienda: es como si su hijo tuviera un capital de cinco mil días de exposición a la luz del sol. En cuanto los agote se le acabará la vista. Así que procure que los administre con mucho cuidado. Han de durarle toda la vida… —El padre apenas se atrevía a respirar—. Es como una cuenta atrás. Recuerde. Tutele esos días con mucho juicio, amigo mío… Por lo demás, coincido con el doctor Formigós, aquí presente: su hijo es absolutamente normal.

El viaje de vuelta a Puerto Plata fue algo más optimista que el del día anterior en sentido opuesto. Protección de la luz era el concepto clave que Florentino debía implantar en el entorno del pequeño Jacobo y que se convirtió en algo obsesivo en la familia Elizaicin y en sus empleados. Convirtieron la habitación del pequeño en el reino de las tinieblas. Persianas y cortinajes defendían los ventanales e impedían que la luz del sol alcanzase, ni someramente, al pequeño.

El cuarto elegido para Jacobo abocaba a un pequeño y despejado patio interior. Este fue cubierto por una pérgola de madera a la que se adosó una legión de enredaderas y trepadoras que, con los chamizos, tamizaba la luz solar con extremada eficacia. La casa se llenó de toldos de lona y, en previsión de que el niño pudiera atravesar un corredor o permanecer en uno de los jardincillos, se poblaron estos de palios y doseles.

La familia buscó con afán una institutriz y acabó encontrando a la tata Rosario, una mujer de mediana edad muy sensata y cariñosa con el pequeño. Fue educada, por encima de cualquier otra consideración, en el manejo de las sombras.

Otra mujer, más joven y quizá con menos luces, era la encargada de velar las noches de Jacobo. Aquel exceso de celo estaba motivado por la singularidad del niño, que despertaba la piedad en cuantos le contemplaban, y por la sobreprotección de sus padres, en especial, de Florentino, quien no había día que no ideara un nuevo amparo para su hijo diferente. Pese a que él ya no apreciara tal diferencia, porque para Florentino Elizaicin, Jacobo era, sencillamente, su hijo.

En el primer cumpleaños de Jacobo, su padre se presentó con una caja de cartón envuelta en un precioso papel de seda azul. La caja contenía un aparatoso conjunto de lino gris oscuro. Estaba compuesto por un pantaloncito largo, una camisola amplia de mangas anchas y una especie de escafandra, a medio camino entre un sombrero y un pasamontañas. Cubría estrafalariamente la cabeza del niño y dejaba únicamente unas hendiduras en el frontal, donde habían colocado unos cristales ahumados.

Al ver aquel regalo, Beatriz no pudo reprimir el llanto y se retiró desconsolada a su habitación, con la congoja y la amargura de una madre que contempla cómo su hijo no puede crecer como los demás.

Florentino se resistía a dejar que su hijo languideciera, pese a la penumbra en la que necesariamente debía vivir. En la habitación del niño se amontonaban centenares de cuentos ilustrados que el padre acudía puntualmente cada tarde a leerle, procurando crear para su hijo un ambiente plácido, aunque el mundo se convulsionaba con el inicio de la Gran Guerra europea.

Ante la evidencia de su aislamiento, Florentino creía que al menos las aventuras ajenas despertarían la curiosidad del cerebro infantil y estimularían su fantasía. Su tata Rosario le contaba viejas historias de su pueblo, aderezadas con canciones populares. Aquellos relatos acababan siempre con la súplica del niño, ya algo más mayorcito:

—¿Podré ir un día a tu pueblo, tata? Y ¿conocer a tus papás y a todos esos niños que me cuentas?

Rosario siempre difería la decisión con un: «Ya veremos, mi niño» que le partía el alma de madre frustrada ante un ángel como aquel, tan bueno, tan distinto…

Pero no era suficiente. Porque hay una época en la maduración de los seres humanos en que es necesario el contacto con los iguales, aprender a través del juego, progresar en la comunicación con el sencillo procedimiento de ensayo y error, compartir incertidumbres, anhelos y sensaciones.

Y nada de aquello vivía el pequeño Jacobo.

Beatriz poseía una voz afinada, de soprano. Y pese a que su instrucción musical se había limitado a las reglas básicas del solfeo, seguramente estaba en su ser el talento lírico. Su sentido del ritmo y la armonía se sobreponía a la falta de conocimientos y el resultado era de una belleza natural, delicada. No sabía tocar instrumento alguno, pero con su voz lograba emocionar. Aunque su congénita timidez la limitaba a su círculo más íntimo.

O mio babbino caro,

mi piace, è bello, bello!

Vo’ andare in Porta Rossa

a comperar l’anello.

A capela, sin acompañamiento, la aguda voz de Beatriz se elevaba a cotas impensables de patetismo y sensibilidad. Recitaba aquella aria como un poema, haciendo suyo el sufrimiento de Lauretta, contemplando a su marido, en el que advertía una mezcla de emoción, amor, necesidad y admiración, mientras su gesto componía la más enamorada de las sonrisas. A su lado, su otro hombrecito apenas comprendía. Solo escuchaba la voz amada, el arrullo nocturno, convertido en una explosión de sentimientos, algo que incluso su joven cerebro era capaz de percibir, y que se iba almacenando en el área donde se guardan aquellas cosas que amamos y donde permanecen el resto de nuestra vida. Quizá esas breves sesiones despertaran en Jacobo el amor por la música, sus aptitudes, su ilusión; quizá hasta su salvación.

—Mamá, qué bien cantas. ¿Yo podré cantar como tú?

Y su madre sonreía conmovida:

—Tú harás cuanto desees, mi vida. Porque no hay niño más bueno ni más listo ni más guapo en el mundo que tú.

Año tras año, Florentino, el doctor Formigós y Jacobo emprendían un corto viaje a Puerto Rico. Beatriz lo preparaba, rebozado en capas de delicado lino, sin dejar un solo resquicio de su piel expuesto a la luz. El chiquillo no comprendía, solamente percibía que aquellos dos días eran una especie de festín de los sentidos, con la visión del mar, la presencia de otras personas, otras voces, otra estancia diferente a su dormitorio y su patio… y hasta la posibilidad de ver otros niños.

—Su hijo está bien, muy bien. No hay indicios de problemas. Y su agudeza visual es casi normal.

El doctor Cortés, cada año con más perímetro abdominal, dedicaba un buen rato a una larga y exhaustiva exploración al pequeño.

—Están haciendo ustedes un buen trabajo —continuó, mirando a su colega y al padre del niño como un maestro de escuela que otorga sendos sobresalientes a sus alumnos más aventajados—. Pero no lo olvide, señor Elizaicin. Hay que extremar las precauciones. Nada de sol, nada en absoluto. Mire los ojos de su hijo.

El médico retiró con cuidado los lentes ahumados que en todo momento protegían los ojos del pequeño. Florentino volvió a ver el iris rojo brillante que se clavaba en él con expresión inhumana.

—Son extremadamente frágiles —insistió—. La luz solar puede destruirlos. Este es su mayor tesoro. ¡Cuídelo!

Cada vez que volvía de Puerto Rico, Florentino revisaba la habitación del pequeño y el patio. También los corredores por donde su hijo deambulaba, toda la zona de la casa habitada por el niño. Y siempre encontraba un resquicio por tapar, una rendija por donde se colaba un modesto rayo de luz.

Repetía a la tata Rosario las consignas del doctor Cortés, exagerándolas, con la certeza de que eran la receta ineludible para preservar la vista del niño.

Mientras tanto, Jacobo cumplía años: tres, cuatro, cinco…, y a medida que crecía, sus necesidades de relación aumentaban y no eran satisfechas.

Pronto se planteó la cuestión de la instrucción y las compañías del pequeño.

—He pensado en contratar a un profesor y hacer que vengan otros niños a nuestra casa —propuso el padre en otra visita al especialista—, con Jacobo, para compartir juegos y estudios. Quizá incluso montar una pequeña aula, en la que podrían recibir educación.

Pero la respuesta del doctor Cortés fue tajante:

—La instrucción puede realizarla la tata, con la que el niño tiene confianza suficiente. Y en cuanto a otros niños, no es aconsejable en modo alguno, señor Elizaicin. Los niños son crueles y reportarían más dolor que beneficios. Piense en las burlas, los comentarios, la imposibilidad de su hijo de seguirlos, las zumbas que le dedicarían, la leyenda que se extendería por su pueblo… Jacobo tiene bastante con sus padres, su tata y su hermanita, que le quieren y se dedican a él. Es un niño con suerte, créame.

Cuando ya se despedían, el médico estrechó la mano de Florentino en presencia del niño y le recordó, como en cada visita, el fatídico pronóstico:

—Recuerde la cuenta atrás, Elizaicin. De aquellos cinco mil días algunos se deben haber consumido. Gestiónelos bien. Cuando se acaben, el niño se quedará ciego.

Jacobo escuchó, como si fuese algo ajeno, los conceptos de cuenta atrás y ceguera, que se fusionaron en su cerebro en una asociación maligna.

La opinión del especialista cerró el debate de la educación de Jacobo, cuya vida siguió discurriendo en el confinamiento de su cuarto, su patio entoldado y el corredor que los unía.

Únicamente durante las cenas se reunía la familia con Jacobo. Los padres y Florita se esforzaban por relatar los acontecimientos diarios con el mayor colorido posible, conscientes de que ese era el único cordón umbilical de Jacobo con el exterior. Y el niño absorbía los relatos como una esponja, ávido de estímulos, anhelante de normalidad.

—Papá, ¿yo trabajaré de mayor en tu fábrica? A mí me gustaría ser soldador, de esos que llevan una lanza de fuego, para partir el acero.

—Claro, Jacobo. Tú trabajarás conmigo. De lo que quieras. Pero quizá te guste más estar en la oficina a mi lado, y con Florita. Los tres nos encargaríamos de todos los pedidos de la fábrica, de la mina del pedregal, de la acería… Sería divertido, ¿no crees?

El pequeño dudaba un instante, para reafirmarse acto seguido:

—No sé…, creo que prefiero ser soldador, con la lanza de fuego…

Pero no era suficiente. El niño se recluía en sí mismo conforme pasaba el tiempo. El aislamiento lo empujaba hacia su propio interior, alejándolo de la posibilidad de compartir sentimientos y vivencias con sus iguales. El pequeño se adentraba en sí mismo en la misma medida en que se alejaba de los demás. Al menos, los libros y los cuentos le abrían un mundo entero a su inacabable curiosidad.

Hasta el día en que cumplió seis años. La fiestecita había resultado un tanto deslucida, como todas las anteriores. Su padre se había esforzado en hacer un poco el payaso, secundado por su amigo Byron. Su hermana Florita no hacía más que hablar de un circo al que había asistido con su padre y dos amiguitas. Una sesión en la que disfrutó «de un mago que hacía desaparecer cosas que luego aparecían, unos payasos que no paraban de reír y caerse, unos trapecistas que parecían volar por los aires y un domador que se metía en una jaula con seis leones de África… ¡Ah!… Y un guacamayo que hablaba y contaba chistes muy graciosos…».

A esa función no había asistido Jacobo, como de costumbre. Y en el cerebro del chiquillo se iba formando una imagen idílica de un escenario alegre y luminoso, con aquellos animales exóticos que había contemplado en algún cuadro y personajes divertidos, diferentes de los que compartían su cotidianidad. La ilusión del circo se erigió como protagonista del cumpleaños del niño.

Los regalos, que cada año eran mayores, casi no cabían en la habitación. Montañas de cuentos, un tren a escala movido por mecanismos de cuerda, varios juegos de montar, rompecabezas eternos… Pero nada parecía hacer feliz al niño.

Cuando acabó la tarde y los mayores se marcharon, la tata Rosario dejó abierta una rendija de la ventana del cuarto del niño para que se disipara la humareda del habano del doctor. Metió en la cama a Jacobo y lo despidió con un beso aún más afectuoso que de costumbre. Era casi una premonición.

El niño no podía dormir, excitado por los acontecimientos del día. Y en el silencio del final de la tarde le pareció escuchar un ruido inusual.

Se acercó a la ventana para cerciorarse de que procedía de allí. La abrió con dificultad, lo suficiente para mirar a través de ella. A lo lejos se veía una pequeña carpa multicolor, luminosa, de la que brotaba, sin duda, la música que llegaba hasta la casa. ¡El circo!, intuyó.

Jacobo no se lo pensó dos veces y cedió al hechizo de las ideas desaconsejables. Decidió en ese momento que él tenía que conocer el circo. Fue un acto automático de quien no conoce el peligro ni mide el tiempo más que en términos de levantarse y acostarse.

Se vistió con el trajecito que había utilizado aquel mismo día y guardó en su bolsillo las gafas ahumadas. Luego se escurrió por la ventana abierta. Las enredaderas que tapizaban su patio para aislarlo del sol le proporcionaron un agreste tobogán por el que deslizarse hasta el suelo. No le fue difícil hallar la pequeña puerta de hierro que se abría desde dentro.

Así fue como Jacobo salió solo a la calle aquella noche de enero, por vez primera en sus seis años de vida.

La música se escuchaba nítida y la carpa iluminada se recortaba contra la incipiente oscuridad. El pequeño Jacobo, muy ilusionado, comenzó a caminar hacia ella sin saber qué encontraría. La noche estaba salpicada de tenues luciérnagas de gas que la rociaban de amarillentos cercos, de callejones oscuros que se abrían ante el niño como bocas de lobo, de relente que tornaba barrillo el polvo de la calle. Cuando el agotamiento estaba a punto de hacerlo desistir, apareció ante él una enorme carpa azul, blanca y roja, de la que salía una alegre música.

Como apenas alcanzaba a leer, pudo enterarse con dificultad de que estaba ante el Circo Caribeño de los Hermanos Carabalí. De adentro salía, además de la música, un eco de risas y palmas. Y Jacobo se quedó plantado ante aquella extraña estructura, sin saber muy bien qué hacer y dudando si había llegado el momento de desandar el camino.

A su lado se abría una fila de caravanas pintadas con los colores azul y rojo que identificaban al circo. En ellas se habían dibujado escenas del espectáculo, con prestidigitadores casi mágicos, leones de rotundas melenas y gesto fiero, magos glamurosos y payasos de sonrisas maquilladas.

Jacobo comenzó a recorrerlas como si fuesen una película, sintiendo la fascinación de lo imaginado. En su mente surgieron las imágenes que había escuchado describir a su hermana, amplificadas por el oropel de su fantasía. En él cobraban vida fieras enormes, payasos gentiles que le trataban con deferencia, equilibristas imposibles, magos ingeniosos… que actuaban solo para él, en una función sublime y deliciosa.

Hasta que llegó a un carromato en el que dormitaban dos cocodrilos, alumbrados solo por una tea mortecina. Los saurios estaban como paralizados, con sus enormes bocas entreabiertas, pero de vez en cuando se percibía un leve movimiento respiratorio. El niño apretó el paso, dudando entre la conveniencia de indagar más en aquel ambiente o volver a la calidez de su hogar.

Cuando estaba a punto de retornar, apareció un hombre ante él. Era grande, aunque a un niño de seis años cualquier adulto se lo parece, vestido con un atuendo extraño. Llevaba pantalones blancos, una levita negra reluciente, un alto sombrero del mismo color y un bigote en forma de manillar de bicicleta. Aunque lo más llamativo eran sus mofletes, pintados de color rojo, igual que sus labios.

El hombre se quedó mirando a Jacobo con la misma curiosidad con que el niño le contemplaba a él.

—¿Te has perdido? —le preguntó—. ¿Has venido con tus papás?

El pequeño respondió al instante, con un punto de orgullo:

—He venido solo. Me he escapado de mi casa.

El feriante contempló entonces al pequeño con más atención. Y la rareza que percibió al principio fue ganando intensidad, sobre todo cuando se acercó a mirar sus ojos, cubiertos parcialmente por la sombra de su gorrita.

—¿De verdad que estás solo?

Jacobo se reafirmó, vehemente.

—¡Ya se lo he dicho!

—¿Cómo te llamas, pequeño?

—Jacobo Elizaicin —la respuesta afloró al instante.

El hombre cavilaba a medida que conversaba distraídamente con el niño.

—Así que Jacobo, ¿eh?… ¡Qué nombre tan bonito! ¿No quieres tomar un vasito de leche con galletas? Ven, ven conmigo, que te voy a enseñar las fieras del circo. Tenemos varios leones, y cocodrilos…

—Ya he visto los cocodrilos. Y están durmiendo.

—¿Has conocido a Ramsés y a Jezabel? Son muy fieros, mucho… Y vienen del Nilo. Yo te contaré su historia…

Horacio Carabalí fue empujando suavemente al niño hacia la zona donde estaban los carromatos en los que se alojaban los artistas del circo. Esa misma noche partían de la República Dominicana, tras la campaña de Navidad y Año Nuevo, camino de nuevas rutas por todo el continente americano.

CAPÍTULO 11

Un guacamayo verde y rojo, encerrado en una gran jaula, garrió cuando la puerta se abrió y el hombre y el niño entraron a la destartalada roulotte, que olía vagamente a humedad.

—Se llama Lorenzo, y es un poco maleducado —advirtió Horacio Carabalí al pequeño.

El niño no había visto en su vida un guacamayo al natural y se acercó fascinado a la jaula, no sin cierta precaución.

—Lorenzo, Lorenzo… —repitió el pájaro.

Jacobo se sorprendió aún más al oír hablar al animal y miró al hombre, como esperando a que le confirmara lo que acababa de escuchar. El director del circo asintió con una sonrisa forzada mientras invitaba al niño a desprenderse de su gorra y sus guantes. El pequeño hizo un gesto de prevención hacia el candil que colgaba del techo y Horacio redujo su intensidad luminosa.

Aun en la penumbra del carromato, Carabalí se iba sorprendiendo a medida que descubría la singularidad del niño. Su cabello blanco apenas le impresionó, pero sí su piel, casi transparente en los antebrazos, donde se podía seguir sin dificultad el recorrido de sus venas. Pero fue de los ojos del niño de donde no podía despegar los suyos. Sus iris eran absolutamente rojos, como dos pavesas ardientes, y otorgaban a la mirada del chavalín una expresión casi inhumana.

Horacio era un mago mediocre, pero intentó ganarse el favor del niño con un par de trucos gastados. Su varita mágica convirtió un pañuelo en un viejo ramo de flores de papel, y unas monedas de cobre aparecieron de repente entre sus dedos, incluso de detrás de la oreja del pequeño.

Lo que para cualquier chiquillo de seis años hubiera resultado una parodia del ilusionismo a Jacobo le pareció una sublime representación de los poderes de la magia. Eso lo percibió sagazmente Horacio.

Se hallaba el hombre cavilando mientras contemplaba al chiquillo, entretenido con el guacamayo y con un mazo de cartas, cuando su hermano se coló en la caravana sin siquiera llamar a la puerta.

—Horacio, hay que empezar a desmontar la carpa y…

La frase quedó inacabada ante la contemplación de unos ojos rojos que se clavaron en él. Le produjeron un escalofrío, la reacción propia de un hombre supersticioso y creyente en el esoterismo y la magia. Pero no en la practicada por su hermano en la pista del circo, desde luego, sino en la magia que animaba cada noche la moneda sobre el tapete de la adivina Indhara, y que le permitía contactar con los muertos para predecir el futuro.

Tardó unos instantes en poder articular una pregunta coherente:

—¿Qué es… eso?

Horacio fingió enfado y se volvió hacia su hermano con gesto teatral.

—Te presento a don Jacobo… —intentó sin éxito recordar el apellido.

—¡Elizaicin! —apuntó el niño.

—Jacobo Elizaicin, en efecto… Mi hermano Arnaldo.

El recién llegado contemplaba al extraño niño con la prevención que lo inusual genera en las mentes primarias. Horacio continuó:

—Jacobo se va a quedar una temporada con nosotros. ¡Quiere ser artista de circo y le gustan mucho los animales!

El niño miró desconcertado al hombre que ponía en su boca palabras no pronunciadas, ni siquiera pensadas por él.

—Yo quiero volver a mi casa…

—Claro, claro, desde luego, Jacobo. Pero ¿a que te gustaría quedarte unos días con nosotros, aprender a hacer magia y cuidar a Lorenzo y a los demás animalitos?

A Jacobo no acababa de seducirle el plan circense, pero dudaba y comenzaba a sentir temor de aquellos hombres tan raros.

—Yo quiero ir con mis padres —pronunció, al fin, liberándose de su pesar.

Creía que una vez expresado su deseo con claridad, el resto sería sencillo y regresaría al hogar de inmediato.

—Claro, Jacobo, claro. Pero quizá te gustaría quedarte unos días con nosotros, aprender a hacer magia antes de volver a tu casa… Así tus papás verán que tienen un artista en la familia. Yo mismo puedo avisar a tu papá y decírselo… No temas, volverás a tu casa muy pronto, enseguida…

La sonrisa de Horacio no tranquilizaba al pequeño, al que no le quedó otro remedio que dejarse guiar al exterior. Los dos hermanos lo acompañaban, empujándole con firme suavidad hacia un carromato de viejas paredes de madera pintadas en azules y blancos.

La noche se había cerrado en negrura y humedad. Una bruma reptaba sobre los carricoches del circo, envolviéndolos en destellos de irrealidad, como presagiando dolor y calamidades.

—Sube aquí, muchacho, que te llevaremos a ver a tu papá.

Jacobo entró a la fuerza en el cochambroso y oscuro carretón, cuya puerta se cerró con un chirrido de óxido tras él. Aunque la golpeó con toda la fuerza de sus pequeñas manos, no consiguió que se moviera un ápice. Y sus angustiados gritos, ahogados por el llanto, morían sin poder atravesar las gruesas paredes de madera del carromato.

Fuera, Arnaldo interrogaba a su hermano.

—¿Qué vamos a hacer con ese chamaco?

Horacio respondió con una media sonrisa sazonada de orgullo:

—¿No estábamos buscando un asistente de pista? ¿Alguien que me ayude en los números de magia para jubilar de una vez a esa gorda artrítica de Indhara? Creo que ese chavalín es perfecto. Además, la gente se preguntará qué le pasa. ¿Has visto su mirada? —Arnaldo contuvo un escalofrío al recordarla—. Es… ¿cómo decirte?… ¡Es inhumana! La gente pagará por verle, como a la barbuda o al forzudo. Y ese gesto angelical de niño tarado conmoverá al público… y le aflojará el monedero.

Arnaldo empezó a ver en los razonamientos de su hermano cierto pragmatismo. Él sabía que, de los dos, Horacio era el más hábil en los negocios, por algo era el director del circo.

Tras esta conversación, ambos se fueron a iniciar el desmontaje de la estructura y la carpa. Al día siguiente a las diez de la mañana zarpaba el mercante que los llevaría rumbo a Maracaibo. Se alejarían de la República Dominicana, a la que solo el tiempo diría si habrían de volver.

En el interior del carromato, Jacobo gemía y golpeaba, cada vez con menos fuerza, el portón de madera. En su cerebro asustado una idea comenzaba a tomar forma: «Mi padre aparecerá y me sacará de aquí. Y me llevará a casa con él».

El guacamayo Lorenzo aguardó a que el niño callara. Y comenzó un ronroneo lento y cadencioso, un punto musical. El chiquillo, gracias a la luna de marfil que se filtraba por un estrecho ventanuco y a través de sus lágrimas, observó al pájaro. Al menos un ser vivo compartía con él su encierro, lo que parecía hacerlo menos feroz.

Mientras, en la primaria mente de Arnaldo algo seguía dando vueltas: esa mirada era casi, casi… diabólica.

CAPÍTULO 12

Lo buscó día y noche. Inquirió en todas las casas de los alrededores, movilizó al Cuerpo de Carabineros, recorrió parques y bosques, indagó en hoyos y simas, preguntó a cuanto ser vivo se cruzaba en su camino, adhirió carteles en muros y tapias, prometió una jugosa recompensa: dinero a cambio de información. Y hubo de destinar empleados para atender a tanto desalmado como afloraba al olor de la tinta con que están hechos los billetes, seguramente la misma que imprime las condenas eternas.

Florentino vivió semanas sin tregua, sin poder dormir un instante, con el azogue en el cuerpo, el cerebro presto a estallar en cualquier instante bajo el peso de lo insoportable. Le abordaba la sensación de que no se podía sufrir más, la preferencia de la muerte frente a un minuto más de calvario. La amargura empañaba la conciencia y el dolor cerraba la puerta a la razón.

Beatriz y Florita se habían encerrado en casa. Apenas comían; té y alguna fruta era toda su dieta. Deambulaban por la oscuridad que otrora fue el reino de Jacobo, aguardando alguna noticia del niño. Con la angustia infiltrando sus almas, recorriendo los pasillos como fantasmas. La madre lo intentó, pero no pudo franquear la puerta que la separaba de la habitación de su hijo; cada vez que se aproximaba a ella, una garra la atenazaba y le impedía siquiera asir el picaporte. «Una noticia, solo te pido una señal, Dios mío. Hazme saber que mi hijo está vivo.» Beatriz abandonó las tareas domésticas en manos de las sirvientas. Olvidó sus compromisos sociales y tan solo quería estar con Florita, aguardando nuevas de su hijo. Las que fueran. Pero noticias, nada la martirizaba tanto como el silencio.

Y llegaron noticias, cientos de ellas. Pocas eran bienintencionadas, aun así erradas. Las más estaban movidas por la codicia y la mezquindad. Y todas, sin excepción, acababan inmisericordes en una nueva estaca que perforaba el alma de Florentino Elizaicin.

—¿Se puede sufrir más, Antonio? Yo ya solo aspiro a enterrar a mi hijo. ¡Por el amor de Dios! Solo pido su cadáver, solo eso…

El doctor Formigós había establecido, de facto, su residencia en casa de sus amigos. Había hecho suya la preocupación de la familia, suyo su sufrimiento, su angustia. Disponía allí de una cama en la que pernoctaba muchas noches, agotado tras un día de intensa carga afectiva. Pero no podía, ni conchabado con su ciencia, otorgar un instante de paz a su amigo. Lo intentó con láudano, con tintura de opio, con dosis progresivamente crecientes de morfina. Pero el sueño se resistía a reinar, tan solo breves interrupciones de la conciencia abortadas por bruscos despertares, sin duda motivados por ensoñaciones agónicas, alucinaciones en las que los ojos de Jacobo se clavaban en los de su padre.

Los carabineros iniciaron varias líneas de investigación, pero todas iban agotándose sin aportar luz alguna sobre la desaparición.

Los diarios publicaron el caso, probablemente movidos más por el morbo que despierta el sufrimiento de los poderosos que por facilitar la localización del muchacho.

—Quizá sea algo exagerado, pero le puedo asegurar que hemos revisado todas las casas de la República Dominicana en las que su hijo pudiera estar retenido.

El teniente Acevedo solía reportar novedades a Elizaicin, cada dos o tres días, con una lamentable consonancia. Era un hombre adusto, duro, seguramente eficaz. Se había tomado en serio la desaparición del pequeño, más animado que de costumbre ante la promesa de Elizaicin: cinco mil pesos para el carabinero que se lo devolviera y otro tanto para el teniente. Y otra suma igual para quien facilitara información que condujese a la solución del caso.

Sin embargo, el tiempo pasaba, cicatero, y día a día alejaba a los padres de su hijo.

—Mire usted, señor Elizaicin. Nosotros no vamos a cerrar el caso. Pero hemos recibido órdenes de reducir la cantidad de hombres asignados a la búsqueda. A partir de ahora será tratado como un caso habitual de desaparición de niños, de los que tenemos bastantes…

Florentino apenas era capaz de replicar. Encajaba los golpes del destino con la relatividad de quien padece cáncer y le diagnostican un ataque de caspa.

—Entiendo… ¿Cuántos hombres quedarán encargados de la búsqueda?

La pregunta surgió desde la resignación.

—Bueno… —Acevedo contemplaba a aquel hombre como un padre doliente, solidarizándose con él cada vez que evocaba la imagen de su hijita de apenas un año—. Yo no voy a cejar en ella, don Florentino, si le sirve de algo.

La mustia sonrisa del padre casi no podía expresar agradecimiento.

—Pero, no obstante, por nuestra experiencia en casos como este… —Acevedo tragó saliva, enfrentado a lo que más odiaba de su profesión: comunicar la cruda realidad, cercenar la esperanza, ese tenue hilillo que separa a un hombre del averno de la desesperación y la locura—, he de decirle que si el niño no aparece en la investigación inicial, muy raramente lo hace después.

Florentino no respondió. Se mantuvo catatónico, mirando hacia una lejanía imposible, conteniendo la negrura que invadía su alma.

—Si me permite, don Florentino —Acevedo dudaba de qué palabras emplear—. Yo le recomendaría que contratara a un detective. Los hay que tienen experiencia en casos como el suyo…, bueno, el de su hijo…, y quizá sea la mejor opción para mantener alguna posibilidad de encontrarlo.

—Un detective… —Florentino pareció despertar de su letargo—. Sí, quizá sea lo adecuado. —Se giró para encontrarse con Acevedo—. ¿Conoce usted a alguno? ¿Cuál es el mejor?

El teniente no tardó en responder.

—Osvaldo Cuervo es el más competente de la isla. Yo lo elegiría a él.

Al día siguiente, Florentino Elizaicin recibió un telegrama de Winston Churchill, recientemente nombrado ministro de Municiones en Gran Bretaña. La Gran Guerra europea agonizaba y los británicos avanzaban hacia la victoria final: «Éxito en batalla del Marne. Carros británicos han tomado Jerusalén y Bagdad y avanzan hacia Anatolia. Victoria cercana. Acero Elizaicin protagonista victoria. God save the King».

La noticia no podía ser mejor. El acero de Elizaicin estaba ayudando a ganar la batalla contra las potencias de la Triple Alianza. Florentino sabía que aquello representaba el espaldarazo definitivo al acero inoxidable por el que había apostado tanto. Pero ese éxito llegaba precisamente ahora, cuando su alma clamaba por su hijo, en un contraste inoportuno, doloroso y desolador.

El mes de mayo de 1918 no resultó florido para los Elizaicin. Ni una señal, ni un indicio, ni una brizna de irrealidad que pudieran redimirlos.

La negrura se cernía sobre unos padres destrozados, que solo cuando la soledad los alcanzaba podían liberar el pesimismo que anegaba sus almas. Florentino intentaba sostener el andamiaje emocional de Beatriz con un sobreesfuerzo que amenazaba su equilibrio, bordeando los abismos de la desesperación.

Nada valía la pena, nada en el mundo podía compensar la pérdida de un hijo. El primer pensamiento de la mañana, el último de la noche, el refugio de la mente cuando vuela incontrolada, el dolor ofendiendo la conciencia, la angustia convertida en un huésped incómodo y quizá definitivo…

Florentino no se había atrevido aún. Sabía que el momento llegaría y que tenía que asumirlo solo, ahorrarle ese trance a su esposa. Era su deber. Abrió la puerta con timidez. Dentro, el aire olía a su hijo. Parecía como si sus sentidos se confabularan para zarandearle, como a un boxeador cercano al golpe final. Las oscuras paredes destilaban lágrimas de ausencia. La camita de Jacobo, pulcra, era una ofensa para el padre desesperado.

No había ira en Florentino, solo cabía dolor, tristeza, ahogo.

La almohada exhalaba su esencia, y no pudo resistir acercarse a ella. Antes de humedecerla dirigió su mirada hacia la mesa donde Jacobo había pasado largas horas. Sus lápices, sus libretas a medio acabar. Sus cuentecillos tantas noches repasados, en torno a los que tantas palabras se habían pronunciado. Tantas sonrisas gastadas, tantos proyectos, tantas fantasías… Como eslabones de unión entre un padre y un hijo diferente, entre dos hombres ligados por el amor, por el eterno compromiso de protección.

De los cajones del niño fue extrayendo papeles y daguerrotipos. Dibujos infantiles en los que aparecía una familia. Y siempre un hombre, grande, poderoso, omnipotente. Con un «papá» escrito con primitivismo y una constante: una sonrisa adornando el gesto del adulto, humanizándolo a los ojos del niño, esos ojos tan delicados, tan selectivos, solo capaces de contemplar el amor, la dedicación.

Uno tras otro aparecían los dibujos de Jacobo como una biografía. Un enternecedor relato de seis años de atormentada existencia, solo dulcificada por el amor de los suyos.

Florita figuraba enojada, con los pelos de punta, siempre rodeada de flores. Beatriz poseía manos enormes, dedos expertos, pelo imposible… Sus tatas aparecían empequeñecidas, un punto oscuras, quizá minimizadas por la severa cotidianidad. Y el padre, siempre grande, siempre gozoso, siempre adecuado, vestido con su traje oscuro y, sobre todo, caracterizado por su eterna sonrisa. Esa que le definía ante su hijo y que no prodigaba en el mundo exterior. Solo afloraba en su intimidad, el universo construido entre aquellas paredes oscuras, a salvo de ajenos. Algo solo al alcance de su hijo, su querido hijo…

En unos instantes desfilaron ante los ojos de Florentino seis años de ilusión, frustración, dedicación y cuidados. Seis largos años en los que Jacobo había asomado muy lentamente a la vida, lastrado por su diferencia, amenazado por la luz; lo que para el resto del mundo era fuente de vida para él suponía la oscuridad definitiva.

El niño se había desperezado con lentitud, guiado por la mano férrea de su padre, con las consignas convertidas en obsesión. Allí fueron convocados, como en un aquelarre, los seis cumpleaños, las eternas tardes umbrías y solitarias, las noches en vela por las fiebres de hacía dos temporadas. Las maestras y las institutrices, hasta los rivales del padre, quizá interesados en dañarle en su resorte más sensible.

Todos desfilaron ante Florentino, como una hilera de sombríos presagios. Presididos por la sonrisa de su hijo, aquella que quizá jamás volvería a ver. Por esos susurros cómplices que le dedicaba el pequeño en la intimidad de su cama, cuando lo cogía del cuello y acercaba sus labios al oído del hombre para murmurar, en una mezcla de orgullo y súplica: «Papá, mi papá…».

En aquel momento, el alma doliente de Florentino solo deseó tener un cadáver al que poder velar.

CAPÍTULO 13

Habían transcurrido bastantes semanas cuando el niño debutó en la pista del circo. Casi llegando al final, el espectáculo frenó como una vieja caravana tirada por jamelgos artríticos. Las luces se apagaron y la pista de suelo de arena se sumió en una penumbra gris, menesterosa. Los músicos ensayaron entonces un prolongado redoble acompañado por el estridente ulular de una trompeta que merecía una digna jubilación. Al pequeño estrado, pintado con los azules y rojos del circo, ascendió con ceremonia Horacio Carabalí, ataviado con sus galas de jefe de pista y con un enorme cono de cartón que hacía las veces de megáfono.

Las gradas, de madera algo carcomida y un tanto precarias, se hallaban colmadas aquella noche. Las antorchas se habían apagado y el silencio se alzaba respetuoso.

—Damas y caballeros, niños y niñas, distinguido público: ha llegado el momento cumbre de nuestro espectáculo. Han contemplado a hombres y bestias. Han visto ustedes en acción al hombre bala, recorriendo los cielos de su ciudad. Al forzudo, levantando casi trescientas libras sobre sus hombros, y a Indhara, prediciéndoles el futuro con una fidelidad que la ha hecho legendaria en medio mundo.

Hizo una pausa que sirvió para que la banda entonara un melancólico adagio que apenas llegaba al público, concentrado en las palabras del director, que surgían de la propia oscuridad.

—Ahora les presentamos a nuestro ángel. Un ser diferente, alguien que posee la piel transparente, el cabello de plata y los ojos… Será mejor que los ojos de nuestro ángel los vean ustedes mismos. Porque nadie puede describirlos.

»Esta noche, señoras y señores, ustedes recordarán este espectáculo. Quizá mañana, y la semana que viene. Pero el tiempo irá borrando de su memoria los recuerdos. Y solo uno perdurará. Unos ojos. Esos, créanme, jamás los olvidarán.

Los músicos intentaron nuevamente ambientar con solemnidad el discurso de Carabalí, usando esta vez una fanfarria de viento algo más sincopada de lo conveniente.

—Y ahora, amigos, si hay alguna persona especialmente sensible o asustadiza, será mejor que abandone la carpa en este preciso momento. El impacto de lo que van a ver ustedes no lo soportan todas las personas. Aún están a tiempo…

La música ahora adoptó un matiz patético, arrastrado. Y entonces, lentamente, un haz de luz se fue abriendo camino en la oscuridad de todo el recinto mientras las antorchas permanecían apagadas. Una forma humana rigurosamente enlutada avanzó con parsimonia por la pista hasta alcanzar el centro. La sombra del caminante se proyectaba sobre la carpa del circo y parecía cobrar vida en una danza macabra, dirigida por el sollozo de una flauta dulce, melancólica.

Una vez en el centro, dos muchachas ataviadas con mallas de trapecistas se colocaron a ambos lados de la pequeña figura y lentamente la fueron despojando de sus vestiduras, primero una capa negra.

—El desvalido niño nació en un poblado de la jungla amazónica. Sus padres lo abandonaron en la selva al percatarse de su diferencia y el niño sobrevivió al cuidado de monos capuchinos salvajes, que lo prohijaron como si se tratase de uno de ellos.

Los redobles de tambor subrayaban el drama de aquel niño, a quien las muchachas ya habían despojado de su túnica negra, bajo la que apareció una piel blanquísima coincidiendo con un aumento de la luminosidad.

—Una expedición de nuestro circo lo localizó en medio de una disputa a muerte por el liderazgo de la manada de monos, en la que casi pierde la vida. Los capuchinos también acabaron rechazando la diferencia del pobre niño.

Notas cacofónicas, alborotadas, remedo de bramidos animales, pugnaban por despertar la angustia de los espectadores.

—Y hubieron de pasar varios meses de recuperación, entre la vida y la muerte, bajo nuestros cuidados, para que nuestro ángel pudiera comparecer ante ustedes y contarles su triste historia.

»El niño desvalido no tiene padres, hermanos ni amigos. Porque no hay iguales a él en la faz de la tierra. Y ha sido condenado a una existencia diferente, solitaria, apartado de los hombres por su piel especial, rechazado por los monos, marginado por el mundo entero.

La banda interpretó entonces una marcha fúnebre, con protagonismo del trombón.

—Y ahora, cuando observen sus ojos, ustedes mismos lo entenderán.

Las dos muchachas procedieron a retirar el sombrero y el pañuelo que ocultaban la cabeza del niño albino y un rayo de luz incidió sobre su rostro, que destacó en la negrura del escenario. El niño se resistía a encarar sus ojos hacia la luz, impelido por el instinto de conservación y por el recuerdo de las palabras del doctor, grabadas en su alma como una sentencia diferida. Pero las dos muchachas levantaron su cara para que aparecieran sus ojos rojos, como dos pavesas, mientras el tambor elevaba los redobles a categoría de lamento.

El estremecimiento de los espectadores apenas se podía inhibir, atribulados por la historia del muchachito y por aquellos ojos tan… inusuales.

—Sí, lo sé, amigos. Ustedes también lo han sentido. Ese escalofrío que surge cuando se contempla algo especial, una mirada que podríamos calificar de…

Carabalí se detuvo un lapso prolongado. Un violín hería el silencio con un chirrido profundo, injurioso.

—Quizá de… diabólica…

Seguramente la mayoría de los espectadores coincidieron con la apreciación de Carabalí y, a la vez, la patética historia y el desvalimiento del niño los conmoverían al imaginar en sus hijos, sentados junto a ellos, una biografía tan terrible.

Sin perder un instante, las dos trapecistas tomaron unos cestos de mimbre con unos toscos carteles que rezaban «El futuro del niño desvalido» y los fueron pasando entre el público. No hubo espectador que no se rascase el bolsillo.

Los asistentes no se percataban. Pero todas las noches el pequeño protagonista involuntario de aquella historia acababa con sus especiales ojos anegados y una tristeza tan honda que ni siquiera se expresaba en sollozos. Y cada noche, al apagarse las luces del circo, pedía que le devolviesen sus gafas y formulaba la misma pregunta, dirigida a Horacio Carabalí:

—¿Lo he hecho bien? ¿Me puedo ir ya a mi casa?

Y cada noche el canalla respondía con la misma patraña:

—Mejor. Un poco mejor. Ya falta poco para que te puedas ir a tu casa. Un poco más de interés y enseguida volverás con tus papás.

Y Jacobo se acostaba convencido de que estaba cerca, muy cerca, de retornar al calor de su hogar.

CAPÍTULO 14

La oficina no podía dar peor impresión. Coronaba un edifico de ladrillo desgastado que debió de ser rojo en algún momento de su larga existencia y que ahora se deshacía en arena sucia. Las cristaleras hacía años, quizá lustros, que no recibían la visita de la bayeta. Y el panorama de la calle de Puerto Plata que se vislumbraba desde la salita de espera era aún más triste que el original.

Enfrente, una mujer animosa sentada tras una mesa reinaba ante una máquina de escribir de edad indeterminada. Pese a que revolvía unos papeles, no lograba transmitir imagen de actividad, sino más bien de velada holganza.

Dos puertas se abrían a la pequeña sala de espera, ambas con un cristal esmerilado y un nombre grabado en letras que habían sido doradas y que el tiempo había sombreado: O. CUERVO & J. ONGANÍA.

Un ventilador de aspas de madera colgado del techo oscilaba perezoso, contagiando con su tempo la actividad de toda aquella dependencia. Al detective le gustaba despachar con sus clientes a solas.

—Ustedes sabrán disculpar la ausencia de mi socio… Asuntos importantes lo retienen en el extranjero. —Cuervo carraspeó para abordar el meollo de la cuestión—. He de decirles que la probabilidad de encontrar a un niño perdido tras más de un mes de su desaparición es inferior al dieciocho por ciento. Si además el crío es portador de algún rasgo peculiar, como el suyo, perdemos otro cinco por ciento. Y si la o las personas que lo retienen no se han comunicado ya con la familia, significa que no tienen intención de pedir rescate, y por tanto de devolverlo, con lo cual la probabilidad de éxito se reduce a un golpe de suerte, una infrecuente casualidad… Yo diría que menos de un uno por ciento.

Florentino asistía a la catarata de absurdos números como a la fina lluvia que apenas moja, pero que tras un rato acaba calando la ropa. Así se iba empapando su ánimo, de pesimismo y negrura.

Cuervo seguía con su retahíla de estadísticas apócrifas, pero empeñado en demostrar que había estudiado en profundidad el dosier remitido por el teniente Acevedo y que dominaba el tema de los niños perdidos.

—Eso suponiendo que el niño haya sido secuestrado, algo cada vez menos probable, a la luz de los hechos. Me temo que hay que considerar seriamente que el chaval esté medio metro bajo tierra…, usted me disculpará, señor Elizaicin…, y entonces las probabilidades de encontrarlo son casi nulas.

Como para demostrar la pericia del detective, de la desnuda pared de su despacho colgaba un par de recortes de prensa enmarcados que habían adquirido la tonalidad sepia que solo el tiempo otorga. En ellos se festejaba la liberación de dos criaturas tras las «exitosas gestiones del detective Osvaldo Cuervo, el ave rapaz recuperaniños».

Osvaldo se solía disculpar, investido de una modestia poco convincente, por lo inadecuado de la comparación:

—Fue obra de un periodista poco leído. El cuervo no es un ave rapaz, como usted sabe…

Al lado de los recortes había adherido a la pared varios dibujitos infantiles, todos rematados por dedicatorias inapropiadas como «Para mi salvador, con eterna gratitud». O aquella que rezaba: «El señor me creó. Mis papás me criaron. Pero a quien debo mi libertad es a tío Osvaldo».

Esa última la solía contemplar el detective con una sonrisilla mientras invariablemente murmuraba: «Estos chiquillos…».

—No obstante, por mi experiencia, creo que le puedo aportar un plus de… —Cuervo se acarició el mentón con la mano, como calculando mentalmente las probabilidades—, digamos un veintitrés por ciento de éxito. Sin comprometerme a nada, por supuesto.

Antonio Formigós había permanecido callado todo el tiempo ante la exhibición numérica del detective. Había acompañado a su amigo por la imposibilidad de su esposa de salir de casa, rota por el dolor. Por fin se decidió a intervenir.

—Veamos, señor. Nos dice usted que es casi imposible recuperar a nuestro Jacobo y luego nos abruma con un batiburrillo de probabilidades extraídas de Dios sabe dónde… ¡Queremos un diagnóstico, no una opinión! ¿Nos va a devolver a nuestro niño, sí o no?

Florentino palmeó con suavidad el muslo del doctor, intentando mitigar su furia. Curiosamente, él estaba algo más calmado, quizá por los efectos de las píldoras de Formigós.

Cuervo miró a los dos hombres desde detrás de su mesa, que utilizaba como parapeto en ese lenguaje no verbal tan eficaz en las relaciones humanas. Analizó, con precisión de relojero, el carácter y la situación anímica de cada uno. El padre pudiente, destrozado, abrumado por el dolor, carcomido por el remordimiento de no haber dado a su hijo la protección necesaria, dispuesto a asirse a la mínima posibilidad de recuperarlo. El médico, amigo íntimo, cuidador y mentor del niño tarado, rebelado contra el destino que le arrebata a un ser indefenso, necesitado —como el padre— de seguridad en momentos de zozobra.

La conclusión no podía ser más obvia, ni la consecuencia menos rotunda.

—Sí, yo puedo devolverles al niño. —Pensó un solo instante—. Con un treinta y uno por ciento de probabilidades. —Ante la cara de incredulidad del médico, se apresuró a añadir—: Gracias a mis procedimientos, a mis confidentes y a mis años de experiencia. Los hechos hablan por mí.

Extendió los brazos como para abarcar los recortes de prensa, los dibujitos, las fotografías de pequeños repartidas por el despacho.

Florentino esbozó una sonrisa que acabó convirtiéndose en una mueca.

—Por favor, encuentre a mi hijo. Se lo ruego. Empiece hoy mismo. Mi secretaria llamará a la suya para las formalidades y los pagos. Por lo que más quiera, señor Cuervo, no escatime tiempo ni recursos.

Osvaldo Cuervo permaneció circunspecto tras su mesa.

—Descuide, señor Elizaicin. Así se hará.

Fuera, el atardecer incendiaba la ciudad con su resplandor púrpura, y los dos amigos parecían haber aliviado ligeramente su pesimismo, o tal vez fuera que lo compartían con un tercero, lo que siempre lo hace un poco más llevadero.

Mientras bajaban la angosta escalera, Florentino abordó al doctor. Un asunto le preocupaba, aunque se resistía a verbalizarlo, quizá por miedo a la respuesta.

—Antonio, quisiera preguntarte algo… y que fueras muy sincero en la respuesta.

Formigós se paró aprovechando un descansillo escasamente iluminado por un sucio tragaluz.

—¿Tú crees que Jacobo podrá sobrevivir lejos de casa? No quiero una mentira piadosa, te lo ruego.

El médico inspiró con lentitud y se volcó en los ojos de su amigo.

—El albinismo no es en puridad una enfermedad, es tan solo la carencia de un pigmento, pero Jacobo es un niño fuerte y sano. —Formigós hizo una pausa breve—. Sí, Florentino, creo que nuestro niño sobrevivirá. Y esto no es una opinión, es un diagnóstico.

En la puerta de la oficina los aguardaba Byron, que no había querido inmiscuirse en los asuntos de su jefe. El negrote se empeñaba en mantener una cierta distancia —respeto debido, lo llamaba— con su patrón, pese a que este le recordara continuamente que él no era un empleado, sino su amigo.

—¿Cómo ha ido, patrón?

Florentino intentó componer una sonrisa, con poco éxito.

—Bueno…, el detective parece competente…

La luminosa sonrisa de Byron acudió al rescate.

—¡Anímese, patrón! Entre todos recuperaremos al chavalín en un abrir y cerrar de ojos.

Pero, esta vez, ni el natural optimismo del amigo logró rescatar a Elizaicin de su melancolía.

Cuando se hubieron marchado sus clientes el detective se volvió a la mujer que dormitaba tras la máquina de escribir y le habló con tono solemne:

—Cristina, contacta con la secretaria del señor Elizaicin, en la corporación siderúrgica. Dile que voy a dedicarme en exclusiva a su caso y que mis honorarios ascienden a mil pesos… No, mejor dile mil quinientos pesos mensuales. Si pone alguna pega, aclárale que hablamos de dedicación al cien por cien, que es la única manera de conseguir éxitos en estos casos. Y adviértela de que si se ha de efectuar algún pago a confidentes o bien algún tipo de soborno, se les facturará aparte.

Cristina se afanaba en anotar todo cuanto iba dictando el detective.

—Ah…, y anula todos los casos en marcha, me voy a dedicar en cuerpo y alma a este.

La réplica apenas fue audible:

—Pero, don Osvaldo…, no tenemos ningún otro caso en marcha.

—Sí, ya sé, ya sé…, pero había algunos en proyecto. Anúlalos de cualquier manera. Y tú tómate unas vacaciones. No te voy a necesitar por el momento. Ya te llamaré. ¡Y avisa a don Justo de que vuelva de sus vacaciones de una jodida vez!

Osvaldo Cuervo salió dando un ligero portazo, satisfecho con su buena estrella. Estaba convencido de que la providencia le había enviado lo que él llamaba una anaconda: algo largo, muy largo, y muy resbaladizo, pero con lo que podría comer durante mucho, mucho tiempo.

El detective había asumido la misión de encontrar a Jacobo como un reto, bien remunerado, cierto, pero reto al fin. Conocía la generosidad de Elizaicin, las ofertas de recompensa que había divulgado entre los carabineros y la propuesta hecha a la población.

Pensó, además, en la relevancia profesional que le podría otorgar un éxito de aquella magnitud, con una familia tan conocida. Así que decidió echar el resto. Una sentencia aprendida hacía muchos años acudió a su mente como recordatorio del valor del trabajo constante: «La rutina es el ama de llaves del éxito». De momento, lo más urgente era dar con algún cabo por el que comenzar a desenredar la madeja.

Los primeros días los utilizó Osvaldo Cuervo en conocer la casa de Elizaicin, hablar con los sirvientes, recorrer los caminos que la circundaban. Interrogó a los cercanos y disertó largamente con el teniente Acevedo, compartiendo la afición común de ambos, el ron. Aunque quizá habría que decir la segunda afición, ya que por encima del destilado de caña de azúcar los unía la querencia por los billetes de banco.

El acuerdo era sencillo: el 20% de los beneficios obtenidos por el detective de los clientes recomendados por el oficial lo compartía con este. A cambio, el jefe de carabineros aportaba información, acceso a diligencias, documentación pertinente que en condiciones normales estaría vedada a un detective. Ese era el acuerdo de su «simbiosis», como les gustaba llamarla a ambos, algo que les había producido beneficios mutuos y que parecía que en esta ocasión no sería diferente.

Así fue como Cuervo se empapó del expediente oficial, se puso al día de las investigaciones, leyó los legajos de declaraciones y pruebas periciales y hasta accedió al sumario.

Tras más de cuatro días de intenso estudio, inauguró la libreta de tapas de hule negro que dedicaba a cada uno de sus casos importantes. En las primeras hojas anotó una amplia descripción del niño, algo más escueta la de la casa, así como la de su habitación y las fechas relevantes del caso. Algo más adelante hizo constar las evidencias de que disponía: «Desaparecido sin dejar rastro».

CAPÍTULO 15

Osvaldo Cuervo era un hombre tozudo. Su carácter parecía diseñado para el digno desarrollo de su profesión. Estaba dotado además de una cierta capacidad analítica, seguramente sobrevalorada por él mismo, y la aplicaba con regular éxito a su oficio.

Pero el tiempo pasaba y nada se sabía de Jacobo. Y su tesón se enfrentaba con una barrera de silencio y opacidad. Eso agraviaba su proverbial suficiencia.

INFORME DE BÚSQUEDA DEL NIÑO JACOBO ELIZAICIN.

MAYO DE 1918

Transcurridos tres meses desde el inicio de la investigación, es manifiesto el escaso progreso obtenido:

— No se ha encontrado persona alguna que pueda dar razón cabal del paradero del niño.

— Ninguna de las informaciones aportadas por confidentes o ciudadanos anónimos ha conducido a indicio alguno, siendo evidente la finalidad exclusivamente lucrativa y fraudulenta de dichas informaciones.

— Aunque ha habido dos contactos con presuntos secuestradores que reclamaron cuantiosos rescates, en ninguno de los casos se aportó la prueba de vida solicitada, lo que nos lleva a la conclusión de que se trata, en ambos casos, de vulgares delincuentes ávidos de obtener beneficio impropio.

De las investigaciones y los indicios obtenidos (en este caso, de su ausencia) podríamos sacar las siguientes conclusiones:

— La secuencia de acontecimientos más probable es la que supone que el niño haya sido muerto y su cadáver se halle en localización desconocida. Seguramente secuestrado para extorsionar a su padre, la fragilidad propia del infante asociada a malos tratos pudo acabar con su vida. Probabilidad: 85%.

— Valoramos como igualmente probable que Jacobo desapareciera de su casa ayudado o inducido por personas desconocidas y por alguna razón el niño sufriera un accidente y falleciera. Probabilidad: 74%.

— La tercera opción es que fuera arrebatado de su casa con alguna razón distinta de la obtención de un rescate. Las características especiales del muchacho hacen concebir esa expectativa, la única que lo mantendría con vida hasta la actualidad. No obstante, su probabilidad es baja, del orden del 15%.

— Un último escenario es el de la venganza. Algún enemigo de la familia la ha perpetrado en la figura del niño. Nuestra experiencia nos indica que más pronto que tarde se manifestaría de una u otra manera, ya que la venganza ignorada no es tal. En ese caso, las probabilidades de que el niño siga con vida son muy escasas, inferiores al uno por ciento.

Por lo antedicho, esta oficina propone mantener la investigación centrada en el tercer supuesto, único en el que valoramos como probable la supervivencia del niño.

Osvaldo Cuervo. Detective

Florentino Elizaicin acabó de leer el memorándum con decepción y tristeza. Tres meses de indagaciones habían dado para poco, realmente. Cuervo aguardaba la respuesta de su cliente concentrado en analizar hasta los mínimos gestos de este.

—Poco se ha avanzado…

—Me temo que así es, señor Elizaicin. Pero es que este caso es especial, créame. Parece que hubiera caído un manto de desconocimiento sobre todo lo concerniente a él. Habitualmente encontramos testigos, indicios, confidentes, pruebas… En este caso, nada, nada en absoluto.

—Nada…

Florentino miraba al vacío, instalado en la desesperanza que se había adueñado de él desde hacía meses.

—Bueno, nada, nada… tampoco. Sabemos que la habitación del niño no fue forzada, y que el pequeño se llevó un traje, una gorra, unas gafas y un par de guantes. Eso nos permite deducir que no fue arrebatado violentamente, sino que quien lo acompañase cuidó de que saliera bien arreglado, preparado para la intemperie. Pero sin hatillo ni maleta, como si no pensara más que en pasar un rato fuera de casa.

—No entiendo…

—Mire usted, don Florentino. Hemos de mantener una línea coherente, dirigida hacia las únicas opciones que nos permitan pensar que el niño está vivo. Y perdóneme que sea tan duro. Si está enterrado, da igual lo que hagamos. Pero si su hijo está ahí fuera, en algún lugar, debemos esforzarnos por encontrarlo.

La sola mención de una remota posibilidad, ideada en el cerebro del detective, bastó para reavivar el ímpetu del padre doliente y encender una nimia lucecita en la inmensa negrura.

—Pues siga, se lo ruego. Agote las vías que le parezcan oportunas. Indague en todas las direcciones. No deje hilo por desenredar… se lo suplico. Piense que es urgente localizar a mi hijo, sus ojos son muy sensibles y, si no reciben la adecuada protección… —Florentino dudó en mentar siquiera la palabra— podría quedar ciego.

Cuervo contemplaba a su cliente con una mezcla de conmiseración y simpatía. Conocía a Elizaicin desde hacía varios años, todo el mundo en Puerto Plata lo conocía. Y había asistido a su enflaquecimiento de los últimos meses, a la pérdida de ese fulgor que todo el mundo admiraba, de ese ímpetu que le había hecho llegar tan alto en el escalafón social.

Porque Florentino Elizaicin había ascendido en la sociedad dominicana con una celeridad impropia. Su energía en los negocios lo había catapultado de inmediato hacia elevadas esferas de influencia y poder. El Gobierno dominicano en aquel momento era de ocupación, impuesto por Estados Unidos y encabezado por el contralmirante Harry Shepard Knapp, repudiado ampliamente por los dominicanos. Elizaicin era considerado por los gobernantes como el empresario más valioso de la isla y a él se dirigían cuando necesitaban consejo o mediación en asuntos comerciales. Aunque el español —como los gobernantes le solían llamar, quizá intentando ganarse su simpatía— no sintonizaba con políticos ni militares, y prefería disfrutar de su éxito profesional rodeado de sus hombres y sus escasos amigos.

Cuervo decidió dar un pasito más, contraviniendo sus costumbres.

—No debería decírselo…, pero he encontrado algo que quizá sea un indicio. Aunque no se haga ilusiones, que al final puede quedar en nada.

Florentino le miró fijamente a los ojos, como implorando un rayo de esperanza con el que poder despertarse por las mañanas.

—He averiguado que la noche en que desapareció Jacobo partió de Puerto Plata un circo que estaba instalado a una milla de su casa.

—¿Un circo? No comprendo.

El gesto de Florentino se había ensombrecido de nuevo.

—Bueno, su hijo era… es… «especial». Y ya sabe usted que en los circos muestran a todo tipo de seres… especiales, pues a la gente le gustan esos fenómenos.

Consciente de la insinuación del detective, se cubrió la cara con las manos y solo acertó a musitar, entre sollozos parcialmente inhibidos:

—El circo del que habló Florita… Dios mío, Dios mío…

Como buen obsesivo, si al cerebro de Osvaldo Cuervo llegaba una idea, esta comenzaba a dar vueltas hasta que era archivada en uno de dos compartimentos: ideas aprovechables o ideas desechadas. Las primeras pasaban al siguiente negociado: asuntos en gestión. Y de allí, tras el consiguiente proceso de elaboración, iban a parar a una de las dos estaciones término: aciertos o fallos.

La secuencia de su investigación en el asunto Elizaicin no difirió de su habitual metodología.

Cuervo pasaba horas enteras, incluso noches en blanco, revisando cuadernos, escrutando registros o desempolvando viejos diarios. Era un habitual de las escasas hemerotecas de Santo Domingo, la de El Nacional y la de Diario Libre, y del registro de la modesta gacetilla La Información que se publicaba en Puerto Plata. «La constancia es la madre del éxito», se repetía como un mantra cuando las horas y el sueño le vencían.

Ante la ausencia de testigos y de declaraciones que pudieran iluminar el caso revisó meticulosamente los diarios desde seis meses antes a la fecha de la desaparición. Su mirada entrenada sobrevolaba artículos, sucedidos, necrológicas e incluso anuncios publicitarios, con la esperanza de encontrar algo que, aunque fuera remotamente, pudiera relacionarse con su caso.

La gacetilla La Información de Puerto Plata era poco más que un puñado de hojas que intentaba mantener informados a los casi treinta y cinco mil habitantes de la zona. Su contenido se centraba en los acontecimientos de la «vida social», con enlaces, natalicios y defunciones, que conformaban el principal punto de interés de los lectores. Y como prueba de ello, el director del diario siempre argumentaba a su amigo Cuervo el hecho de que cuando se producía cualquier desgracia, la venta aumentaba considerablemente. El ejemplo más demostrativo que refrendaba sus palabras fue la cobertura que el diario prestó a la desaparición del vástago de Elizaicin, que multiplicó por tres las ventas habituales. Y rebuscando en aquellas páginas, Osvaldo fue llenando su cuaderno de anotaciones inconexas.

Finalmente, y tras el consiguiente trabajo de criba, sobrevivieron tres sugerencias. Una de ellas brillaba con especial fulgor. «El Circo Caribeño de los Hermanos Carabalí.» La asociación del concepto circense con la tara biológica del niño había hecho fortuna en el razonamiento del detective, reforzada por dos casualidades, quizá nimias, quizá importantes: el circo había estado instalado a menos de una milla de la casa de los Elizaicin y el espectáculo había concluido el mismo día de la desaparición del niño. Las casualidades no son amigas de los detectives, y menos de sus mentes analíticas. «El olfato de un sabueso se afina con los años», se solía repetir a sí mismo, convenciéndose de que cada caso, cada contratiempo, enriquecía su competencia.

Esas eran algunas de las máximas sobre las que Osvaldo Cuervo erigía el edificio de su éxito profesional. Había hecho de la tenacidad su obsesión y de la paciencia su estilo de vida. «Más consigue la modesta paciencia que la brillantez. Sobre todo en esta jodida profesión.» Y siempre remataba su afirmación con un escupitajo, más ornamental que necesario.

Bueno, al menos había algo por donde comenzar. Quizá la equis ya comenzaba a mostrar una de sus patas…

El siguiente paso fue indagar en la aduana de Puerto Plata. «Amigos hasta en el infierno» era otra de las máximas de Osvaldo, que cuidaba de cumplir a rajatabla. Un par de favores, el conocimiento del gusto por el brandi de algún empleado y una botellita en un día señalado bastaban para garantizarse futuras lealtades. El vistazo a los libros de la oficina arancelaria confirmó que, en efecto, el día de autos era el mismo en que el circo en cuestión marchó de la isla para no volver, al menos hasta el momento. Cuervo avanzó un pasito más. Interrogó al oficial que aquella noche estaba de servicio y había firmado el parte de salida. Un muchacho cercano a la treintena, tartamudo, cabo del Cuerpo de Carabineros. El hombre recordaba bien el circo, no todos los días tiene uno la posibilidad de registrar una troupe de saltimbanquis. Precisamente algunos días antes había llegado al puerto una circular de la Dirección General de Aduanas y Fronteras en la que se instaba a los oficiales a extremar la vigilancia ante el incremento del contrabando de bebidas alcohólicas que tenían como destino las costas norteamericanas y como origen los puertos dominicanos. El Tío Sam, inmerso en una cruzada contra el etanol concretada en una estricta ley seca, solicitaba la colaboración de la República Dominicana, que gustosamente esta prestó. Y por eso el registro de los feriantes se había realizado con algo más de minuciosidad de lo habitual.

—¿Recuerdas algo especial? ¿Algún detalle que te llamara la atención?

El joven carabinero intentaba rescatar de su trastienda mental algún hecho relevante, quizá algo que fuera provechoso para el detective, a quien se conocía en el gremio por retribuir generosamente las colaboraciones. Pero el chico no parecía recordar nada de utilidad…

—A lo mejor recuerdas a un niño de unos seis años.

La palabra niño pareció despertarlo de su letargo.

—Quizá no tenga importancia…, pero ahora recuerdo que había un chiquillo que no paraba de llorar, de berrear, más bien. Iba en un carromato y se le escuchaba desde fuera. Yo le pregunté al director si le pasaba algo, porque no eran normales aquellos gemidos. Y me dijo que no, que estaba enfermo. Sí, ahora lo recuerdo bien. Entonces yo le dije que debía verlo, porque no está permitido cruzar la frontera a personas con enfermedades contagiosas. Él replicó que solo eran las muelas, que le estaban saliendo, pero yo insistí. —El detective comenzaba a mostrar cierto interés—. Y al final abrieron el carromato y me enseñaron a un chiquillo muy raro. Era…, no sé, como pálido, aunque estaba casi completamente cubierto por una manta y una mujer lo sujetaba con fuerza, «para que no se hiciera daño», me dijeron. Eso sí, recuerdo que su mirada era muy extraña y me dio mal fario, de modo que continué con la inspección. Lo había olvidado, sí, pero al mencionar usted a un niño… ¿Cree que puedo haberle ayudado, señor Cuervo?

El detective ya estaba procesando los detalles proporcionados por el guardia de fronteras y palmeó el hombro del joven.

—Mucho, hijo. No sabes cuánto. Dime, ¿qué número calzas? Esas botas merecen una jubilación digna…

El detective Cuervo movilizó a su socio-ayudante Justo Onganía, el pomposamente llamado «encargado de relaciones internacionales». Podría parecer un puesto poco más que honorífico, pero, teniendo en cuenta la insularidad de la República Dominicana y sus reducidas dimensiones, resultaba frecuente que los asuntos que gestionaba la oficina de investigación acabaran total o parcialmente interesando a terceros países. Y ese parecía el caso de la desaparición de Elizaicin.

—El circo partió el día 17 de enero con destino a Maracaibo. Lo normal es que hayan iniciado una gira por Venezuela o, como mucho, hayan cruzado a Colombia, por la zona de Cartagena o Medellín, que es por donde más tradición de espectáculos hay. Primero hay que buscarlos por Venezuela, de manera que ya estás activando la red de corresponsales.

«Los corresponsales» de los que hablaba Cuervo eran un grupo de infelices, la mayoría empleadillos o funcionarios mal pagados, reclutados en alguno de los viajes y dispuestos a realizar algún trabajillo aislado a cambio de un modesto estipendio con el que aliviar «los ridículos salarios con los que el Gobierno nos insulta al fin de cada mes». De modo que Onganía, obediente, comenzó a redactar, con su elaborada caligrafía, ocho cartas para otros tantos colaboradores, donde les describía el circo que debían intentar localizar, sin añadir los motivos de la búsqueda ni otros detalles que poco interesaban a los funcionarios. Eso sí, las misivas acababan siempre recordando la ineludible necesidad de discreción.

—¿Les vas a enviar una carta? ¿Tú sabes cuánto tiempo puede pasar hasta que les lleguen las dichosas cartas? No, no, nada de cartas. Este caso es especial, aquí no hay que escatimar recursos, el cliente lo ha dejado bien claro. —Cuervo parecía resuelto a poner toda la carne en el asador—. Vamos a ver, ¿cuántos colaboradores tenemos en Venezuela?

Onganía se concentró y comenzó a recitar de memoria:

—Maracaibo, San Fernando, Cumaná, Trujillo, Ciudad Bolívar, Puerto Ayacucho, Tucupita y San Cristóbal… Ocho, son ocho en total.

—Muy bien. Pues les pones ocho telegramas. Hoy mismo. Y para quien localice el circo añade una gratificación de… —Cuervo dudó un instante y calculó el sueldo mensual de un funcionario venezolano— trescientos bolívares. Eso les hará mover el culo.

Onganía abrió los ojos con sorpresa. En esa casa no era habitual dilapidar el dinero. El asunto debía de ser verdaderamente especial.

Cuatro días más tarde, en la oficina de los detectives recibían un cable procedente de Venezuela, escueto, tan solo constaba de ocho palabras: «Circo en Riohacha. Semana próxima marcha. Jonás Useche».

—Este es el corresponsal de Maracaibo. Y Riohacha está en la costa, cerca de la frontera colombiana. Quizá sea allí hacia donde se dirijan.

—Sí… y nos quedan unos pocos días. —Cuervo abrió la puerta de su despacho y voceó en dirección a la mujer que ocupaba la mesa, en permanente estado de ocio—. Cristina, resérvame un billete en el cucharón a Maracaibo para esta noche o mañana a lo más tardar.

CAPÍTULO 16

El nombre de Maracaibo, por aquel entonces ciudad de casi noventa mil habitantes, deriva del vocablo indígena Maara-iwo, que significa «lugar donde abundan las serpientes». Aunque seguramente los indígenas se referían a serpientes distintas a las que aquella noche de mayo de 1918 se habían congregado en torno a una mesa de póquer. Acomodadas en un carromato del Circo Caribeño de los Hermanos Carabalí, no inoculaban el veneno por los colmillos, ni reptaban, aunque eso no las hacía menos peligrosas que las anacondas del lago.

—Esta noche parece que tienes la suerte de cara, Horacio.

El anfitrión devolvió el cumplido exhibiendo una sonrisa desdentada, liberada de la especie de prótesis que utilizaba para su actuación en la pista, donde mostrar la boca carcomida sería considerado de escasa elegancia, especialmente por los padres de los niños.

Acababa de acopiar una montaña de monedas y billetes fruto de su apuesta.

—Esto es como robarle un juguete a un niño —respondió, poco amistoso.

Íntimo, apoderado del Banco Nacional de Venezuela, tomó el mazo para repartir cartas de nuevo. Dio dos naipes a cada uno de los jugadores, que hicieron las correspondientes apuestas. Una vez cubiertas, extendió tres cartas sobre el tapete verde.

Un rey, un ocho y el as de diamantes.

Abría la mano Elfidio Godoy, alias Cobra, director del Teatro Lido, una troupe de varietés que peregrinaba por América del Sur con un atrevido espectáculo de considerable aceptación. Remiró sus dos cartas y apostó doscientos pesos.

Los siguientes jugadores aceptaron el envite e igualaron la apuesta. Hasta que llegó a Horacio Carabalí, que contempló satisfecho sus dos ases y dobló la puesta con una mueca socarrona y su proverbial gracejo:

—En mi circo jugamos póquer de hombres, no de nenas.

Los demás jugadores igualaron, alguno a regañadientes, pero ninguno quería perderse la última mano de la noche, que prometía un premio jugoso.

La siguiente carta apenas se veía sobre el tapete, medio oculta por una humareda de tabaco pegajoso y dulzón. Finalmente destelló bajo la luz de la lámpara mostrando el dos de picas.

Cobra se mesó sus grasientos cabellos y acarició con lentitud la punta de su bigotillo ralo. Volvió a apostar, esta vez quinientos pesos, una suma muy respetable. Hizo desistir a Arnaldo y a Ernesto Torres, un concejalillo de Maracaibo que no se había perdido ninguna de aquellas partidas, que consideraba como parte del pago de los derechos de asentamiento del circo.

Íntimo reflexionó unos instantes y exhaló una densa bocanada de humo en la cara de Cobra, que le devolvió una tos con algún molesto acompañante. Finalmente aceptó, con cara de poco convencimiento, murmurando: «Esto es tirar el dinero».

Cuando le llegó el turno, Horacio hizo una de las suyas. Emitió un sonoro trueno, originado por la expulsión de gases procedentes de su intestino grueso, y dejó caer sobre el montón de billetes mil pesos más.

—Esta es mi apuesta.

Torres fingió indignarse mientras los demás vociferaban entre las carcajadas y los vítores que profería Arnaldo hacia su hermano. Los otros dos jugadores volvieron a igualar, sazonando la apuesta con sendas blasfemias.

La última carta no tardó en descubrirse. Íntimo lo hizo con la ceremonia propia de la jugada postrera de la noche, la que iba a decidir el resultado de la partida y quizá algo más, a tenor del dineral que brillaba bajo la luz amarillenta. Un diez rojo.

Cobra meditó un instante pero, persuadido de que Horacio subiría, pasó. Y lo mismo hizo Íntimo por idéntica razón. Era el turno de Horacio. Si alguien tuviera necesidad de definir el concepto «cara de póquer», debería haber visto la de Carabalí aquella noche, para describir exactamente la opuesta. Miraba una y otra vez sus cartas y las de la mesa, cerciorándose de que había ligado trío de ases, y en su cara se reflejaba un regocijo al que solo faltaba añadir un cartel en el que pudiera leerse: «Tengo trío de ases».

Ciertamente, a esas alturas todos los jugadores sabían que Horacio había ligado. De modo que tomó con ambas manos el puñado de billetes que reposaba ante él y, sin contabilizarlo siquiera, lo arrojó sobre el pozo:

—Dos mil pesos, más o menos…

Íntimo se adelantó a su turno y arrojó las cartas sobre el tapete. Lo hizo con una maldición y una generosa ración de secreciones mucosas que depositó violentamente en el suelo de la roulotte, por otro lado no demasiado pulcro.

Y llegó el turno de Cobra. Miró sus cartas, aunque su gesto no denotó emoción alguna. Sus ojillos negros, pequeños y brillantes, apenas se entreabrían. Las aletas de su nariz aguileña se dilataban con rítmica celeridad. Contó mentalmente y con rapidez el efectivo que le restaba.

—Me quedan cinco mil quinientos pesos, Horacio. Lo apuesto todo.

Carabalí maldijo en voz alta, con una expresión agreste muy típica de él.

—No tengo suficiente dinero, no puedo cubrir la apuesta —refunfuñó.

—En tal caso…

Cobra hizo un gesto para apropiarse del montón de billetes, que se elevaba como una apetecible montaña en el centro del tapete verde.

—Espera un momento, Cobra. Puedo cubrirla con algo. Este reloj. —Tiró de la leontina y de su bolsillo emergió un reluciente reloj plateado—. Es muy valioso, quizá vale más que los tres mil quinientos pesos…

—No me interesa tu reloj, Horacio.

Cobra dio unos suaves golpecitos sobre el bolsillo de su chaleco, donde debía de alojar el suyo.

—Pues dime qué te interesa. Lo apuesto sin dudarlo.

La seguridad de Horacio se basaba en creerse ganador, con su flamante trío de ases. A su vez, los ojos de Cobra iban adquiriendo un brillo ladino.

—¿Lo que quiera? ¿Cualquier cosa?

—Lo que sea —dijo Horacio mientras cruzaba sus dedos pulgar e índice y los besaba en señal de juramento.

La sonrisa de Cobra ya era franca.

—¡El chiquillo!

—¿Quién? ¿Qué chiquillo?

La ofuscación de Horacio le impedía pensar con un mínimo de claridad.

—El albino de mirada diabólica.

Horacio miró a su hermano, totalmente desconcertado.

—¿El albino? ¿Quieres llevarte a Jacobo?

—Sí. Él iguala los tres mil quinientos pesos que te faltan.

Horacio ni lo pensó. Fue el gesto maquinal de quien está absolutamente convencido de llevar la jugada ganadora.

—¡De acuerdo! El albino para cubrir tu apuesta.

Sin esperar un instante más, arrojó sobre el montón de billetes sus dos ases, boca arriba, mientras mostraba sus dientes huérfanos en una sonrisa espeluznante, acompañada por otra emisión de sulfuros por vía rectal, esta vez en un tono más agudo.

Los demás jugadores corearon un admirativo «¡trío de ases!» y su hermano Arnaldo incluso le propinó una palmada festiva en el hombro, mientras los dos liberaban una risa gutural realmente desapacible. El único que no reía ni celebraba nada era Cobra. Silencioso, como paralizado, aguardaba el fin de los festejos. Hasta recibió un piadoso «así es el póquer» de parte de Horacio. Y cuando este se disponía a retirar el montón de billetes, Cobra posó la mano sobre la montaña verde.

—Un momento. —Su cara era serena, inexpresiva, aunque un imperceptible brillo en sus ojos revelaba cierto regodeo—. ¿No quieres ver mi jugada?

Horacio se detuvo un instante. Y le miró con una mueca entre displicente y compasiva.

—Sí, claro. Qué desconsiderado soy… Perdóname, amigo. Has pagado. —Se volvió hacia el resto de los jugadores con el sarcasmo pintado en el rostro—. Por favor, Cobra, enséñanos tus cartas.

Las carcajadas del resto de los jugadores arreciaron. Cobra, muy lentamente, disfrutando del momento, levantó primero una jota negra y después, tras una meditada pausa, una dama roja. Los demás tardaron un momento en darse cuenta. Horacio fue el primero en percatarse. Su cara se congeló en un rictus furioso.

—Escalera máxima. Creo que gano yo. —Dos frases para restaurar la justicia del juego.

En ese preciso instante, las carcajadas cesaron, coincidiendo con el estruendoso portazo que Horacio dio al salir de su carromato en busca de aire que respirar.

No muy lejos de allí, en la pista del Circo Caribeño de los Hermanos Carabalí, Jacobo Elizaicin ensayaba, una y otra vez, su numerito. Su amigo Lorenzo lo contemplaba desde lo alto de su percha, quizá con la solidaridad de los reclusos. Y el muchacho se esforzaba cada día más, con la ilusión de lograr por fin la representación que le devolviera a su hogar.

CAPÍTULO 17

Las chicas que actuaban en el Teatro Lido eran casi adolescentes, atraídas por el fulgor de las luces y los aplausos fáciles. Aunque las palmas estaban motivadas más por los centímetros de pierna que enseñaban que por sus voces o por la gracilidad de sus movimientos. El tiempo las había hecho inmunes a las groserías y provocaciones, a los equívocos soeces, a los roces a medio camino entre la lubricidad y la náusea.

Nélida era la veterana. Apenas alcanzaba la treintena y ya acumulaba experiencias como para escribir un tratado. Y eso la hacía escéptica y descreída, tras una máscara de indolencia que estaba muy lejos de su natural, esa ternura que incluso a ella misma le costaba trabajo recordar.

—Es que estás rebejía, Nélida. Aunque en el fondo eres guabina… —rezongaba Lola cuando su amiga tenía un mal día, lo que cada vez era más frecuente.

—Pero muy en el fondo, ¡carajo! —añadía Esmeralda, una mujer con modos más propios de muchacho que de una dama.

Nélida sancionaba a sus amigas con esa mirada glacial que tan bien sabía dosificar, como el aceite de ricino que les administraba cuando necesitaban vaciar los intestinos.

—Pues vosotras podéis hacer lo que os dé la gana, pero yo me niego a actuar con el chiquillo ese. ¡Que un día se va a quedar ciego, la criatura! Además, esos ojos me dan mal fario.

—Si es un bendito, el pobre Jacobo. No hace más que llorar. A saber de dónde lo habrá sacado el animal de Godoy. Por las noches, el pobre hijo se despierta llamando a su mamá. A saber… —suspiró Lola, que se había encariñado del pequeño.

La desprotección que destilaba el niño conmovía a cualquier alma mínimamente sensible, que parecían no abundar en ese ambiente.

—Mejor no saber. Yo tengo un lema: no meterme en lo que no me importa. Mira lo que le pasa a una por querer ayudar. —Nélida se remangó la blusa por detrás para mostrar un mapa de cicatrices en su espalda—. A Godoy no le gustan los chismorreos ni los abogados de los pobres. De modo que chitón y a no meterse en los asuntos de los demás.

Godoy era un grillo, uno de esos tipos a los que les gusta frecuentar todos los ambientes y se prestan a cualquier negocio, siempre que huela a beneficio, naturalmente. Hacía casi dos semanas que había llevado al albino al teatrillo con la idea de hacerle participar en los números cómicos. Pondría el contrapunto a la luminosidad de las chicas y a su propia mediocridad en el escenario.

«Un fenómeno siempre atrae al público, que quiere ver cosas nuevas, diferentes.»

De modo que un día lo vestían de hombrecito, con traje, corbata y sombrero, y le hacían recitar un pasaje en verso que provocaba la perplejidad en el espectador. En otro número, pretendidamente gracioso, lo hacían aparecer enfundado en una túnica blanca, como un angelito que bajaba del cielo atado a una soga ante la invocación de la muchacha: «Y si te engaño, querido esposo, que baje un ángel del cielo…».

Lo más difícil fue hacer colaborar a Jacobo, que se había sumido en un mar de mutismo e introspección ante el nuevo camino que había tomado su vida.

Elfidio Godoy creía tener remedios para todo. Lo intentó restringiendo la comida y el agua, y aún más las horas en las que podía salir de su minúsculo habitáculo. Disponía de apenas tres metros cuadrados en el extremo de una de las roulottes. Pese a todo, el niño no respondía, de modo que Cobra se decidió a pactar con él.

Jacobo se cerraba en una pregunta: «¿Dónde está mi papá?». Y un ruego: «Quiero volver a mi casa».

—Si te portas bien. Hacemos una gira y yo busco a tu padre.

Godoy no sonaba convincente ni siquiera a los oídos de un niño de seis años.

Jacobo apenas tenía fuerzas para resistirse, pero se le ocurrió algo. Deseaba la compañía de alguien conocido… De pronto, una imagen apareció en su memoria.

—¡Quiero a Lorenzo!

—¿Cómo…? ¿Quién es Lorenzo?

—El guacamayo.

Elfidio Godoy era rápido de entendederas. Y dedujo acertadamente que debía de tratarse de alguno de los animales del circo de Carabalí. «Bien, presa fácil», pensó.

—Si te traigo a Lorenzo, ¿me prometes que vas a hacer lo que yo te diga?

El niño no lo pensó. Ahora solo deseaba compartir su destino con su amigo Lorenzo, ese que le picoteaba los puños de la camisa para que lo subiera a su mano y que le restregaba el pico contra la nariz antes de ir a dormir, como una especie de beso de buenas noches. Quizá el guacamayo no fuera humano, pero le había entregado lo más parecido al cariño que había recibido en su nueva vida.

—Sí —musitó bajando los ojos—. Pero busque a mi papá…, por favor…

Cobra salió del carromato dispuesto a obtener el condenado pájaro mientras empezaba a arrepentirse de la adquisición del chavalín. Porque del resto de su promesa ya se había olvidado. «Quien con niños se acuesta mojado se levanta», pensó.

A Horacio Carabalí no le haría mucha ilusión volver a verlo. No después de la última partida. Debía de dolerle más la humillación a la que había sido sometido que la plata que le había levantado. «De modo que la estrategia frontal, descartada», pensó Godoy.

Conocía a los hermanos y sabía que el eslabón más débil era Arnaldo, un muchacho un tanto falto y extremadamente supersticioso. Como además se daba la feliz coincidencia de que Elfidio conocía, en sentido bíblico, a la adivina Indhara —una mujer poco agraciada que le había iniciado en las artes amatorias allá por el fin de su adolescencia—, la estrategia se presentó ante él diáfana como un día de verano.

Como todos los viernes por la noche, Arnaldo y tres o cuatro clientes llegaron a la carreta de Indhara. Se reunieron en torno a un tapete rotulado con letras y números, en un ambiente aromatizado por el humo acre de hierbas que inducían un punto de ofuscación. Las velas multicolores dibujaban caprichosas sombras sobre las telas extendidas a modo de cortinajes. El conjunto resultaba, en opinión de la anfitriona, suficientemente mágico.

La sesión discurría por los cauces habituales de credulidad y desvaríos, con mensajes a la medida de los visitantes. Indhara había percibido, tras años de experiencia, que la propina final era directamente proporcional a lo que se ajustaran los mensajes de ultratumba a los deseos de los vivos. Y no era difícil adivinar esos deseos, que se reducían a un estrecho catálogo de esperanzas.

Pero aquella noche habría un encargo especial.

Indhara ahuecó la voz para caracterizar al tercer personaje de la noche:

—Estáis en peligro… ¡El diablo se ha encarnado y habita entre vosotros!

Los hombres sintieron que los recorría un estremecimiento, en especial Arnaldo, convidado habitual y para quien muy raramente había mensajes.

—Dinos, espíritu…, ¿quién es ese diablo? —Indhara cambiaba la voz con pericia de ventrílocuo—. Plumas…, plumas de colores… y habla impropia de un animal.

Arnaldo abrió los ojos desmesuradamente. Parecía que su cerebro comenzaba a ordenar sus ideas. Indhara quiso darle el ingrediente definitivo, recelosa de su capacidad deductiva:

—Loren… se llama Loren…

—¡Lorenzo! —gritó Arnaldo—. Es el guacamayo de mi hermano, ¡Lorenzo!

—Debéis alejarlo… o acabará con vosotros. —Indhara quería ya concluir con aquello, el anzuelo estaba bien mordido. Además, ella no simpatizaba con el guacamayo metijón—. Muy pronto surgirá la ocasión…, aprovechadla.

Arnaldo se marchó a la cama aquella noche con la firme decisión de deshacerse del pájaro. De hecho, jamás le había gustado. Había algo de antinatural en que un pájaro hablase. Y lo que se considera antinatural se transforma en maléfico a ojos de ciertas mentes.

Pero parecía que pronto iba a surgir la ocasión… Eso había dicho el espíritu, y los espíritus rara vez erraban, eso lo había comprobado Arnaldo.

De hecho, no tuvo que esperar mucho tiempo. Al día siguiente, tras la función de la tarde, apareció Cobra con aire despistado.

—Hola, Arnaldo. Vengo buscando a tu hermano, pero no lo encuentro. Quizá tú me puedas ayudar.

Arnaldo recelaba de Cobra, como del noventa por ciento de la especie humana, a la que consideraba empeñada en aprovecharse de él. Aun así, decidió escucharlo, no fuese a llevarse una reprimenda de su hermano.

—Desearía alquilar al guacamayo Lorenzo para un espectáculo. Serían solo un par de semanas, luego os lo devolvería, desde luego. Había pensado pagaros veinte pesos a la semana…

Los ojos de Arnaldo se abrieron casi tanto como cuando el espíritu mencionó al diablo. Identificó aquella propuesta con el anuncio sobrenatural y la ocasión llovida del cielo para alejar para siempre a la encarnación del demonio. Y decidió aprovecharla, por una vez, haciendo gala de su astucia.

—Mi hermano le tiene mucho cariño al pájaro. No creo que te lo alquile, Cobra. —Con un gesto que quería aparentar complicidad se acercó al oído de Elfidio, susurrando—: Pero yo puedo hacer que te lo lleves, y sin pagar un peso.

Cobra fingió sorprenderse.

—No comprendo, Arnaldo…

—Sí, ven.

Tomó a Godoy por la chaqueta y lo llevó a empellones hasta las cercanías de la carreta de su hermano Horacio.

—Escúchame. Te llevas al guacamayo gratis con la condición de que mi hermano no lo sepa y de que no lo devuelvas jamás. ¿Me has entendido?

—¿Quieres decir que me regalas el pájaro?

La cara de Cobra iba revelando cierta satisfacción.

—Sí. Pero para siempre. ¿Trato hecho?

Godoy estuvo a punto de soltar una carcajada. En vez de eso, extendió la mano acompañándola del gesto más angelical que pudo componer.

—¡Trato hecho!

A los pocos minutos, Elfidio Godoy marchaba con dificultad camino de su teatro ambulante. Cargaba con algo muy voluminoso, enmascarado bajo una tela de color negro de la que surgían, de vez en cuando, extraños sonidos, incluso alguna palabrota.

—Cobra me llaman… Genio…, ¡genio debería ser mi apodo!

CAPÍTULO 18

La travesía entre Puerto Plata y Maracaibo es de unas cuatrocientas cincuenta millas náuticas, y el transbordador tardaba más de un día en cubrirlas. Cuervo llegó a la ciudad venezolana maltrecho, aterido, mareado y lógicamente irritado. Pero no había tiempo para las lamentaciones, se dijo. Si lograba llevar de regreso al niño, ya tendría ocasión de lamerse las heridas. Se tocó bajo la axila izquierda y la dureza del acero de su Colt del calibre cuarenta y cinco le tranquilizó. Riohacha dista doscientos veinte kilómetros de Maracaibo, y Cuervo precisaba moverse deprisa, de manera que alquiló uno de los escasos automóviles que circulaban entonces por la ciudad. Un Chevrolet V8 verde, amplio, con dos bancos de cuero y una capota que el viento hacía temblar más de lo conveniente. El conductor, un chófer de camiones al que la edad había dejado en dique seco, guiaba seguro y callado a través de los polvorientos caminos venezolanos, poblados de baches que hacían gemir las ballestas del Chevrolet. El detective se había encargado de engalanar la voluntad del conductor en previsión de problemas que hiciesen necesario su auxilio.

Cuando llegaron a Riohacha, la impresión no pudo ser más discordante con su nombre. La carretera circundaba la costa y atardecía, con lo que el mar se manchaba de un añil que iba suplantando al verde esmeralda de las aguas caribeñas. El cielo viraba hacia el carmesí dejando que las nubes dibujaran tenues jirones grises. Una bahía recoleta amparaba la pequeña ciudad, que se concretaba en torno al mar y no debía de sobrepasar las veinte mil almas. Las playas que se extendían a ambos lados de la ciudad parecían eternas extensiones de arena dorada, salpicadas de alcornoques que intentaban beberse el mar. El automóvil recorrió con parsimonia las calles polvorientas, que comenzaban a iluminarse, y poco le costó localizar la colorista carpa del Circo Caribeño de los Hermanos Carabalí.

El detective se apeó y rodeó parsimonioso el asentamiento circense. Reparó en los carromatos, hacinados en el lado sur, en donde debían de vivir los miembros de la troupe. Algunos de ellos asomaban medio acicalados con sus mallas gastadas y sus lentejuelas carcomidas por el tiempo y las carencias. Un par de felinos famélicos le siguieron con la mirada tras los oxidados barrotes de sus jaulas, indiferentes a cualquier cosa que no fuera comestible. Tres chiquillos se disputaban en aquel momento una pelota amarilla, levantando una polvareda de tierra e insultos; los tres tenían el pelo de color azabache y los ojos negros como la hulla. La hora de la función se acercaba y los artistas se desperezaban en una ceremonia puntillosa y monótona.

El detective se acercó a los chavales, como despistado, y llamó al más mayorcito.

—Eh…, ¡chico!

El niño se acercó receloso, pero su gesto se dulcificó al observar el billete que Cuervo blandía en su mano.

—¿Te quieres ganar diez pesos?

El niño asintió sin dejar de mirar el billete. Entonces Cuervo extrajo un retrato y se lo enseñó al niño.

—¿Le conoces?

El chiquillo miró al detective con la ilusión de haberse ganado los diez pesos y respondió categórico:

—¡Jacobo!

Casi como por arte de magia, un individuo embutido milagrosamente en un pantalón elástico de color hueso y una levita larga brillante y tocado con un sombrero ridículo que hacía juego con su bigote de idéntica calificación asomó desde el interior de lo que parecía la roulotte más amplia y mejor conservada. «El director», se dijo Cuervo, con un cierto regocijo.

El detective se acercó decidido hacia el jefe de pista con la intención de componer la figura arquetípica del agente duro y resabiado. Se ciñó un tanto la chaqueta para marcar la pistola que custodiaba bajo la axila.

—Bonito circo… y grande. No debe de ser fácil manejar a tanta gente.

El feriante se volvió a contemplar al intruso, que miraba con aire inquisidor los carromatos dispersos, como inventariándolos. Un mal augurio le estremeció.

—¿Policía?

El hombre asintió con desgana, e hizo un gesto maquinal como para enseñarle la placa que debía de llevar bajo la solapa.

—Teniente Cuervo.

Aquello no era del todo incierto, porque hubo un tiempo en que el detective fue el teniente Cuervo, del Departamento de Criminalidad de la policía dominicana. Y realizaba el gesto de mostrar su placa varias veces al día. Ante personajes de todo tipo y condición. Y eso le había enseñado a conocerlos y a saber que la mayoría de las personas son más influenciables por la vía de las suposiciones y los miedos que por la de las realidades. La sola creencia de que pertenecía a la policía era tanto o más efectiva que si lo hubiese sido en verdad.

—Yo ya he contribuido con sus compañeros. Pero si usted necesita alguna cosa…

El detective sonrió con gesto melifluo recordando los hábitos de sus excompañeros, que se completaban el exiguo sueldo con aportaciones, más o menos voluntarias, de pobres diablos como aquel.

—No estoy aquí por eso. —Su respuesta fue cortante como el filo de la navaja que siempre guardaba en un bolsillo del pantalón—. Usted y yo tenemos que hablar de un asunto.

A la vez que pronunciaba aquellas palabras, con la mano derecha tomó firmemente el brazo izquierdo de Horacio Carabalí, apretando con cierta fuerza para transmitirle sensación de autoridad. Los dos hombres se apartaron a un lugar más discreto, resguardado de las miradas del resto de la troupe. De inmediato, el detective extrajo el retrato de su bolsillo y lo mostró a un asustado Carabalí pronunciando solamente dos palabras:

—Jacobo Elizaicin.

La reacción del jefe del circo acabó de confirmar a Cuervo que había dado en el blanco. Para un observador acostumbrado a evaluar las reacciones humanas, aquella era más diáfana que una confesión firmada. Las pupilas de Carabalí se dilataron, su respiración se aceleró, el labio inferior temblaba débilmente y la frente del hombre se perló de unas gotas en las que se condensaba su culpabilidad. Cuervo decidió apretarle un poco más.

—Hay una certeza y dos alternativas. La certeza es que me voy a llevar conmigo al niño. Las alternativas son que tú vivas o mueras. —Ahora se abrió sin disimulo la chaqueta para mostrarle al aterrorizado hombrecillo la culata de su enorme pistola, negra como sus presagios.

—No sé de qué me habla… —Carabalí balbuceaba, intentando asirse inútilmente a un rescoldo de inocencia.

—Pónmelo fácil, Carabalí. Dame al chaval y me olvidaré de que eres un secuestrador y un maldito hijo de puta que no merecería ver salir el sol. Pero hoy solo quiero al niño. No abuses de tu suerte.

Las lágrimas se iban convirtiendo en una catarata que empapaba la cara del aterrorizado Carabalí, generando el mayor de los desdenes en el detective. Porque si algo no soportaba Cuervo era a los individuos que se deshacían como azucarillos al primer apretón y a quienes imaginaba arrogantes y despóticos con sus inocentes víctimas, invariablemente mujeres y niños indefensos. Eso le producía náuseas y un deseo casi irrefrenable de desquite.

Pero el individuo no iba a capitular tan fácilmente. Cuervo lo contemplaba con desprecio desde la altura que le concedían los más de veinte centímetros que le sacaba. El brazo del hombre debía de tener interrumpida la circulación arterial a tenor de la presión que ejercía el detective, que ya no sabía a qué otro recurso echar mano. De improviso, surgió de entre las sombras un hombre algo más joven pero casi idéntico al director del circo, que seguía sudando entre las zarpas del detective. Al verlo acercarse, Cuervo extrajo su arma de la funda y la esgrimió amenazadora. Y el recién llegado se topó con el espectáculo de su hermano encañonado y sujeto por un individuo de aspecto atrabiliario y mirada glacial. En una mente primaria como la de Arnaldo Carabalí solo se estableció una prioridad: salvar a su hermano de un peligro cierto, a cualquier precio.

El leve forcejeo que siguió a la conmoción por la llegada de Arnaldo hizo que el retrato del niño cayera al suelo y mostrase al recién llegado la cara diabólica. Y este inhibió un gemido, dejando escapar una sola palabra:

—¡Jacobo!

Cuervo sonrió triunfador. Y decidió centrar sus esfuerzos en el nuevo, fuese quien fuese. De modo que le apuntó con su pistolón y lo acercó a menos de una cuarta de su cara.

—¿Dónde está? —Intentó concentrar en una pregunta todo su interés.

Arnaldo palideció, como su hermano. Cerró los ojos como para ignorar la amenaza y respondió atropelladamente.

—Ya no está aquí. Mi hermano lo perdió en una partida de póquer.

Horacio se rebeló contra la debilidad de su hermano.

—Cállate, Arnaldo. No digas una palabra. ¡Va de farol!

Cuervo soltó la corredera de su pistola y una bala entró en la recámara del arma con un sonido metálico que —lo sabía por experiencia— aflojaba la resistencia de los más bragados hampones. Arnaldo tragó saliva y se decidió.

—Se lo llevó Cobra, el director del Teatro… —desde sus más recónditos recuerdos afloró un nombre, sin pasar por el área consciente de su cerebro— Marinetti, junto con el guacamayo.

Horacio miró a su hermano, incrédulo, sin saber si ese desliz había sido un error o una genialidad.

—¿Dónde puedo encontrar a ese Cobra?

—No sé… Hace unos días se fueron de Maracaibo.

—¿Hacia dónde? —Cuervo se impacientaba, irritado, y el gesto bobalicón de Arnaldo le acabó de desanimar.

—No sé…, el teatrillo va de aquí para allá…

El detective se convenció de la ignorancia de aquellos miserables e intentó zanjar el tema con la mayor dignidad que fue capaz de acopiar. Se encaró con los hermanos Carabalí y les habló con dureza:

—Rezad para que encuentre al niño. Si no, responderéis de él…

Cuando Cuervo se alejó, el hermano mayor se enfrentó a Arnaldo:

—¿Por qué le diste al policía el nombre del Teatro Marinetti? ¿Tú sabes qué es el Teatro Marinetti?

Arnaldo negó con la cabeza.

—No sé, me acordé de ese nombre. Y pensé en jugársela a ese poli fanfarrón.

La sonrisa de Arnaldo tenía poco de armoniosa, de modo que Horacio lo dejó en paz, recreando en su mente el viejo teatrillo ambulante en el que habían nacido ambos, allá por la década de los ochenta del siglo anterior, y que hacía más de veinte años que había dejado de existir.

CAPÍTULO 19

El niño estaba vivo y al menos Cuervo sabía por dónde comenzar. Hojeó los periódicos en busca de ese Teatro Marinetti, pero nada halló. En él primaba el deseo de comunicar la nueva a los padres, aliviar el infierno en que estaban sumidos, aportarles un hilo de esperanza. Además, pensó, «desde mi centro de operaciones en la isla la localización del teatrillo será coser y cantar».

El retorno a la isla fue tormentoso, a través de un mar enojado, como si los elementos compartieran la irritación del detective. Cuervo no podía dejar de pensar en los hermanos Carabalí, capaces primero de secuestrar a un niño y luego —no alcanzaba a saber cuál de las dos cosas denotaba mayor vileza— apostárselo al póquer. ¡Cuántas veces a lo largo del viaje de vuelta se arrepintió de haber dejado con vida a aquellas serpientes! Aunque cuando la cólera le dejaba pensar con ecuanimidad veía la situación con optimismo renovado. Tomó su inseparable libreta de tapas de hule y tachó con furia las primeras páginas.

Y con letra serena comenzó a plasmar las nuevas evidencias: «El niño está vivo. Secuestrado por director de circo. Vendido a director Teatro Variedades Marinetti. Probabilidad de solución del caso con localización y retorno: 90%». Pero lo pensó mejor y su aversión a lo imprevisto le hizo rebajar el porcentaje de probabilidades; borró la cifra inicial y la sustituyó por un modesto setenta y cinco por ciento. Aun así se sentía optimista y decidió intentar dormir, pese a los vaivenes del transbordador. Justo cuando el sueño iba a apresarlo, un sombrío presagio desfiló ante él como un fantasma que apenas vislumbró, pero que le dejó un poso de desesperanza.

A la mañana siguiente, con el sol emergiendo lavado tras la tormenta, con ropa limpia, después de un reparador baño y corte de pelo y afeitado en la barbería de Rafael Ortín y luciendo un pantalón gris con una elegante levita negra, Cuervo se dirigió animoso a su oficina, con la certeza de ser portador de las únicas buenas noticias que entrarían en casa de los Elizaicin en los últimos meses.

—Justo, activa otra vez la red de corresponsales. Objetivo: «Teatro de Variedades Marinetti» —le pidió a su socio—. Y dobla la gratificación. Estamos muy cerca.

Lo dijo con un convencimiento contagioso, que hizo que Onganía ni siquiera se planteara la opción del correo ordinario y mandase directamente veintiún telegramas para cubrir, además de Venezuela, Colombia, Ecuador y la zona norte de Perú.

Florentino había sido avisado por su secretaria y aguardaba ansioso al detective, con una bandeja de café y galletas sin tocar. A su lado, severa, enjuta, con la apariencia de que la vida la había atropellado, se sentaba Beatriz. Si Florentino condensaba su dolor en íntimo llanto, concretaba su ira en arrebatos de furia que pagaban las paredes y los muebles de su casa, en largas caminatas hasta el límite de la extenuación y en sesiones de esgrima que hacían peligrar la integridad de sus contrincantes —hasta el punto de que no encontraba a nadie dispuesto a batirse con él—, Beatriz era la encarnación de la desolación. Su gesto se congeló en un rictus severo el mismo día en que perdió a su hijo y sus músculos faciales se veían impotentes para alterarlo. Su palabra se redujo a lo esencial para mantener el orden en su casa y en su familia. El sueño la abandonó y venía a visitarla por las noches en una especie de interrupciones de la vigilia, breves, suficientes para mantener la cordura, pero de todo punto inadecuadas para la higiene mental de un adulto. Nadie había visto nunca llorar a Beatriz. Su dolor permanecía vivo e hiriente y carcomía su alma como el ácido disuelve el acero, lenta, dolorosamente. Solo en algunas ocasiones salía de las estancias interiores de la casa, de su patio recoleto. Y casi nunca se apartaba de las sesiones de punto y silencio que compartía con su hija Flora y alguna piadosa visitante.

El detective llegó puntual, casi alegre. El matrimonio lo recibió precavido. Y el hombre no pudo aguantar para vomitar la noticia.

—¡Está vivo!

Los Elizaicin cerraron los ojos como en una liturgia ensayada y se estrecharon las manos con desesperación. Cuervo sonreía satisfecho de ser portador de buenas noticias, algo que le apasionaba pero que constituía una rareza en su oficio.

—Cuéntenos, señor Cuervo, se lo ruego.

Y el detective comenzó un pormenorizado relato de sus andanzas sin omitir ni un paso, ni una averiguación, ni uno solo de los minutos invertidos en indagaciones. Abrumó a la pareja con tablas de probabilidades, les expuso una tras otra las opciones barajadas y los motivos por los que habían sido aceptadas u omitidas y después les fue refiriendo su «trabajo de campo», como le gustaba llamarlo, incluyendo la localización del circo, de los hermanos y sus testimonios. Eso sí, eludió detallar los nombres.

—Me gustaría saber cómo se llaman los miserables que secuestraron a mi hijo. —Florentino contenía a duras penas su indignación.

—Todo a su tiempo, señor Elizaicin. Comprendo su angustia, pero ahora lo relevante es traer de vuelta al niño, y ya habrá tiempo después de hacer pagar a los culpables.

—¿No deberíamos avisar a la policía venezolana, o a la colombiana? —Bea apenas podía reprimir ya su impaciencia.

—De momento no, señora. Hemos de mantener esto en absoluto secreto, una indiscreción podría hacer que Jacobo desapareciera para siempre. Ustedes no conocen el nivel de corrupción de esos cuerpos. Créanme, es mejor así. Déjenme trabajar y les traeré a su hijo.

Elizaicin fijó sus ojos en los del detective. Y asintió. En aquel momento era consciente de que apostaba todo a una baza, como el jugador al que únicamente le sirve el dos de picas y apuesta su resto en la confianza de que será esa, y no otra, la próxima carta que asomará del mazo.

—Muy bien. Hagámoslo a su manera —concedió por fin.

—Don Florentino, otra cosa…

Elizaicin extrajo un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y se lo tendió al detective con un leve y simultáneo movimiento afirmativo de su cabeza, que el detective imitó mientras se guardaba el sobre —que sabía colmado de billetes— sin añadir una palabra.

Aquella noche fue la primera, desde la desaparición de Jacobo, en que los esposos sintieron algo parecido a esa plenitud que habían experimentado en Santiago de Cuba y en Nueva York.

Florentino se acercó muy quedamente a su mujer, que permanecía despierta sobre la cama, esa noche sin el dolor cotidiano, sustituido por una intensa sensación de esperanza. Llevó sus labios muy cerca de su oído y susurró con torpeza una melodía que era toda una declaración, en clave de exclusiva intimidad:

—Muñequita linda, de cabellos de oro, de dientes de perla, labios de rubí…

Beatriz se volvió a mirar a su marido, que la contemplaba con la ilusión pintada en el rostro, y se fundieron en un beso íntimo, profundo, cálido. Un beso como no habían compartido desde hacía mucho tiempo. Mientras se amaban, Beatriz Hidalgo de Elizaicin lloró. Su marido enjugó sus lágrimas con sus labios. Y percibió que su sabor no era el del dolor y la desesperanza. Aquella noche sus lágrimas sabían a ilusión.

CAPÍTULO 20

El optimismo de Osvaldo Cuervo decrecía como el gas del buen champán, lentamente, en pequeñas burbujillas. Los días pasaban y lo que parecía una tarea de localización sencilla se iba tornando un enigma insoluble. Nadie podía aportar un indicio de por dónde paraba el Teatro Marinetti. Es más, nadie había oído hablar nunca de tal teatro. Y el tiempo pasaba sin que se despejase el misterio, sin que surgiera una pista, una huella.

Osvaldo Cuervo no había dejado un solo día de buscar a Jacobo Elizaicin, incluso desatendiendo otros casos. Había investigado decenas de pistas, todas estériles, y había empeñado literalmente su alma en el esfuerzo.

—Obsesión, jefe. Es que te has obsesionado con ese chiquillo.

—Es un caso más, Justo. Solo un caso más.

Pero Cuervo sabía que su socio llevaba razón. El Teatro Marinetti no aparecía, daba la impresión de que no existiese. Y al Circo Caribeño de los Hermanos Carabalí parecía como si se lo hubiese tragado la tierra.

Aun así, Florentino Elizaicin no se resignaba a la falta de noticias. Una tarde de esas que en el trópico se enrabietan de calor y lluvia, ascendió lentamente su escalera hasta recorrer los ciento veintitrés escalones. Y en lo alto se dirigió a su madre, convencido de que los miles de kilómetros que los separaban no serían un obstáculo entre madre e hijo.

—He hecho cuanto he podido. Bien sabe Dios que lo he buscado con todas mis fuerzas. He removido cielo y tierra, he socavado el apoyo de todos mis contactos, de todas las fuerzas vivas de este país. Pero no está, madre. ¡Sencillamente no está! Jacobo se ha esfumado de este mundo. No existe. Y no puedo más, madre. ¡No puedo más! No sé dónde está mi hijo.

Florentino se asomó a la ventana de su torreón. A sus pies, el Caribe se agitaba enojado. Él sabía que allá a lo lejos se abría todo un continente, inmenso, desafiante. Y una voz volvió a susurrarle una orden, cada vez más perentoria: allí está tu hijo, ve a por él. Has de ir tú.

El padre había viajado con anterioridad en busca del niño y ahora tenía el contacto que se le antojaba definitivo. Pero esta vez fue la voz de su madre la que habló con la misma energía con la que le obligaba a levantarse por las mañanas para ir a la escuela aquellos días de improbables dolores de barriga.

Florentino bajó su escalera con una decisión tomada.

En una de sus escasas excursiones al exterior, Beatriz acudió a despedir a su marido al puerto. Verlo partir desencadenaba en ella todos sus miedos, el pánico a perderle también a él. Por eso se aferraba a su cintura con una energía impropia de su gracilidad.

—Prométeme que volverás, Florentino. Que no dejarás que te pase nada.

Elizaicin la contempló con la ternura que emergía de su alma enamorada. Había deseado tantas veces monopolizar el sufrimiento, librarla a ella de aquel infierno…

—Volveré, amor mío. Y lo haré con nuevas de nuestro hijo. —Sus labios se fundieron en un prolongado beso, íntimo, anhelante—. Te lo juro.

Las últimas palabras de su marido las escuchó Beatriz mientras se volvía apresurada, inundada. Su alma indómita no se resignaba a la pérdida, en ella persistía la esperanza de encontrar a su hijo. Una dolorosísima esperanza.

El ministro de Gobernación venezolano era buen amigo —algunos decían que socio— del naviero Belisario Vizoso, dueño y presidente de la Naviera Venezolana de Maracay. Precisamente aquel primer cliente de Elizaicin a quien devolvieron un bonito navío teñido de rosa y quien después le ayudó a abrirse camino en el difícil mundo de los suministros navales. Don Belisario era un hombre afable, amigo de sus amigos y de reconocida hospitalidad.

—Por Dios, Elizaicin, ¡cómo me va a importunar! Mi casa es su casa. Le espero sin excusa posible, y ni hablar de hoteles, aquí siempre encontraremos un catre.

El catre que halló el naviero fue en realidad una lujosa habitación abuhardillada, orientada al levante, lo que generaba un sublime espectáculo al amanecer, con el sol emergiendo del mar. Justo después, Florentino salía de la casa situada en el barrio residencial de Caracas para iniciar su diario peregrinaje. El ministro de Gobernación era un militarote venido a más por méritos de afinidad, lealtad y parece que cierta crueldad, que se expresaba —curiosamente— con los más débiles y los opositores al régimen gobernante. Alertado por don Belisario, recibió a Elizaicin con cordialidad un tanto fingida. Escuchó con atención su relato ante sendas tazas de té, que no probaron, y prometió al atribulado padre toda la cooperación posible de las fuerzas venezolanas, la policía, la Guardia Nacional y, si era necesario, el mismísimo ejército. Tal despliegue de intenciones, de todo punto excesivo, escamó a Florentino, desencantado por encontrarse a un general de opereta más preocupado del dorado de sus charreteras que de la seguridad nacional.

Aquel día era 17 de enero. Jacobo habría cumplido —cumplía, quería pensar Elizaicin— once años. Hacía cinco que había desaparecido y su recuerdo estaba tan vivo en el alma de sus padres como al principio. Mientras regresaba caminando a la mansión del naviero, Florentino se repetía algunos de los centenares de argumentos que su cerebro había fabricado para intentar confortarle y mitigar el dolor, primer objetivo de cualquier cerebro. Y pensó que aunque quizá el niño estuviera muerto, en realidad se hallaba detenido en el día en que cumplió seis años. Así sería siempre, para él. Su pequeño siempre tendría seis espléndidos años, y no alcanzaría la edad de las desventuras. Ningún peligro podría acecharle ya, ningún atisbo de infelicidad ensombrecería sus días, no crecería, era cierto, pero no arrostraría los peligros, los sinsabores y las frustraciones de una vida. Él había sido feliz, sí, solo seis años o, lo que es igual, mucho más que la mayoría de los seres humanos.

Florentino sabía que era su revoltoso cerebro quien urdía semejantes tretas, pero no podía por menos de dejarse arrastrar por él. Porque así lograba mitigar su dolor.

Los días transcurrían sin noticias de la policía venezolana. En una de las reuniones con un asistente del ministro —el titular había dejado de estar disponible para Florentino— se le comunicó que se habían trasladado rogativas a la policía colombiana y a la peruana para que colaboraran en la búsqueda del circo y el teatrillo de variedades.

—Pero márchese, hombre de Dios, váyase a casa con su mujer. En cuanto tengamos algo que comunicarle, yo mismo le enviaré un telegrama. Se lo aseguro.

El asistente era un hombre obeso y compasivo, padre de media docena de chiquillos mocosos, que comprendía bien la angustia del español. Y que logró convencerle para que retornara a su casa con aquella promesa como único botín.

A las dos semanas, sin haber tenido noticia alguna del amable gordito, se recibió en casa de los Elizaicin un sobre de papel tan pomposo como el escudo que lo presidía. La carta, que estaba encabezada por unos arabescos más propios de los adornos moriscos que de una misiva oficial, comenzaba con adornada prosa: «El excelentísimo señor ministro de la Gobernación, general de división del Cuerpo de Caballería, comodoro vitalicio de las Fuerzas Navales, gobernador de los veintitrés estados federales de la República de Venezuela…».

Y seguía recitando rangos y títulos del personaje hasta que, varios renglones más abajo, se podían leer siete líneas, único contenido del escrito:

Comunica a su distinguido amigo don Florentino Elizaicin que las fuerzas de seguridad venezolanas, colombianas y peruanas, tras exhaustiva búsqueda y febriles indagaciones, han descartado que en esos territorios se ubiquen el llamado Circo Caribeño de los Hermanos Carabalí o el Teatro de Variedades Marinetti.

Lo que se le notifica a los efectos oportunos, junto con efusivas muestras de nuestra más alta consideración y respeto.

Florentino arrojó la carta a un rincón, ofendido por las «febriles indagaciones» de la policía venezolana, comandada por semejante personaje. Realmente iba a resultar cierto lo advertido por el detective Osvaldo Cuervo, buen conocedor de los entresijos de aquellos ambientes. Por un momento, su mente se nubló con la sospecha de que quizá el propio Cuervo estuviera jugando con él, cambiando falsas esperanzas por un puñado de billetes. Pero recordó su mirada, su dedicación, su franqueza, y esto disipó cualquier duda. Quizá fuese un mecanismo de defensa, porque Elizaicin necesitaba certezas a las que asirse, de las que tan escasa estaba su vida.

Precisamente Osvaldo Cuervo se seguía preguntando cómo era posible que un circo y un teatro se hubieran borrado de la faz de la tierra. Porque estaba seguro de que aquellos artistas nómadas no se habían volatilizado, que seguían trabajando en lo único que sabían y podían hacer para ganarse el sustento. Y que su campo de actuación había de ser necesariamente el de su búsqueda.

Lo que no podía adivinar Cuervo era que los hermanos Carabalí, aterrorizados por las eventuales consecuencias penales de su acción —que en algunos países podía acarrear hasta la horca—, decidieron en el mismo momento en que Cuervo se marchó cambiar el nombre de su circo y no volver jamás, bajo ninguna circunstancia, a la República Dominicana. Y a partir de aquella noche, el Circo Caribeño pasó a ser conocido como Circo de la Luna. El cambio de nombre conllevó algo más. La estética del espectáculo se modificó, en una vieja aspiración de Horacio Carabalí, que encontró en el incidente la excusa para desplegarla. Los tonos grises reemplazaron a los azules y rojos y los números circenses se cobijaron tras una iluminación más austera y una música más intimista. Hasta los movimientos de los saltimbanquis se ralentizaron, en consonancia con un ambiente más relajado, un punto menos dicharachero, pero con un valor artístico netamente superior. Los artistas circenses adoptaron de buena gana los cambios, aunque el público tardó mucho más, decepcionado al no hallar en el espectáculo las bataholas y algarabías que iban buscando con sus hijos.

CAPÍTULO 21

Esmeralda era una jeva cachú, una muchacha de amplias caderas, belleza parcial y natural bondadoso, no dado a las peleas. Ella fue quien adoptó al indefenso Jacobo. Quizá esas anchas caderas tradujeran un predominio de las hormonas maternales sobre las determinantes de la fogosidad, «que ya se sabe que las mujeres se dividen en ninfas y madres», como solía repetir Cobra cuando disertaba sobre su conocimiento de la vida. De modo que se convirtió en madre adoptiva del chiquillo, la que le protegía y velaba por que no le faltara una arepa y una escudilla de sancocho aguado, aun a costa de sustraerlas de su propia ración. La maternidad, real o asumida, siempre ha sido generosa.

Un incidente vino a fortalecer la relación entre Jacobo y Esmeralda.

Cobra era un tipo zafio y déspota. Se creía imbuido de una especie de sabiduría infalible e imponía su voluntad a cualquiera que estuviese bajo su influencia. Sin excusas y por la fuerza, si era preciso. Entre las chicas era bien conocido el «látigo de don Elfidio», un vergajo de cuero acabado en tres puntas metálicas que ofendían la piel con pavorosa eficacia. Cobra usaba su látigo para apoyar sus indicaciones, que adquirían inmediatamente rango de ley. Y de ello podía dar fe la espalda de Nélida, surcada por unas cicatrices como ríos de sangre que Godoy no dudaba en enseñar a cualquier compañera díscola, como seguro antídoto contra la desobediencia.

Una tarde, el ensayo se había prolongado más de lo habitual, y el hambre lo iba convirtiendo en penoso. El niño no parecía comprender su misión dentro de aquella troupe. Su papelito en la función se reducía a dos apariciones —una pretendidamente graciosa y la otra patética, aprovechando su aspecto enfermizo— y a un par de frasecitas que debía vocalizar con lentitud, mirando al público.

—Señor Godoy…, ¿ha encontrado usted a mi papá?

Debía de ser la décima vez que el niño le preguntaba por su padre al director del teatrillo. Y este, harto del mocoso que poco colaboraba en el espectáculo, decidió zanjar el asunto con una ternura absolutamente inusual:

—Claro que sí, querido. Y hablé con él. Pero ¿sabes qué sucede, Jacobo? Que tu padre no te quiere de vuelta. ¿Tú te has visto, hijo? —Por un momento, la mirada de don Elfidio pareció humana, dulce, mientras impostaba la voz y acariciaba con delicadeza el finísimo cabello blanco del niño—. Eres un verdadero problema para tu familia. Me ha dicho tu padre que no sería bueno que regresaras, que prefiere que te quedes con nosotros.

—Pero ¿usted ha estado en mi casa? ¿Ha hablado con mi padre… y con mi madre?

—Sí, Jacobo, ya te lo he dicho. —Cobra se esforzaba por mantener un tono empalagoso mientras su sonrisa adquiría un aspecto ladino—. Tus padres no desean que vuelvas. Cuanto antes te hagas a la idea, mejor para todos.

El chiquillo perdió cualquier ilusión por vivir. Sentirse rechazado lo hizo recluirse aún más en sí mismo, en una cerrazón que conmovía a las mujeres tanto como exasperaba a Cobra. Las muchachas lo contemplaban con ternura, solidarizándose con su sufrimiento en un ambiente nuevo, hostil. Jacobo solo abría la boca para pedir lo que le habían enseñado que era imprescindible para él:

—Por favor, ¿me podría dar mis gafas y mi sombrero?… Si me da la luz, me quedaré ciego.

Los recuerdos confundidos solo resaltaban el patetismo de un negro destino. La súplica emergía de un ser desvalido, con el que parecía imposible no solidarizarse. Pero solo lo parecía.

—Mira, chaval, que ya me estás chingando. ¡Ni gorro, ni gafas, ni guacamayo, ni carajos! Si no te esfuerzas y dices las frases que tienes que decir, nos vamos a quedar aquí toda la noche, sin dormir si hace falta. Hasta que las digas ¡de una vez!

Jacobo no respondía. Tan solo sus ojos, siempre entrecerrados, demostraban su desconsuelo dejando escapar dos minúsculos riachuelos que resbalaban con lentitud por sus mejillas. Pero Jacobo no podía, sencillamente no podía.

De una iglesia lejana llegaron nueve campanadas, casi inaudibles, pero que soliviantaron a Cobra.

—Ni un minuto más. Ahora mismo vas a actuar y a decir tu frase o te juro que…

Presa de la indignación, Cobra se giró en dirección a un pilar de madera del escenario, del que colgaba su látigo. Lo tomó enajenado por la furia que le provocaba la resistencia pasiva del muchachito y se encaminó cegado hacia el niño, que seguía catatónico en el centro del inestable escenario, iluminado por unas tenues antorchas que aportaban un ambiente mortecino, con sombras bailantes, como espectros menesterosos.

Cobra estiró el brazo y —seguramente sin mirar— lanzó los tres cabos de su látigo hacia donde estaba el niño. Entonces se escuchó un alarido descarnado, tremendo, casi inhumano…, pero femenino.

Esmeralda no lo pensó. Cuando vio aproximarse al energúmeno de Cobra hacia el chiquillo visualizó en su cerebro la escena en la que la blanca piel del niño se deshacía ofendida por el látigo. Y lo que en una piel normal produciría dolor y cicatrices, en Jacobo podría significar algo terrible…, quizá incluso la muerte. Y se interpuso entre el látigo y el niño, como una madre lo hace sin pensar entre un cuchillo y su retoño. Sin mérito. Quizá solo porque en una mujer el sentimiento de protección prevalece sobre el de conservación.

El cuello y el vestido de Esmeralda aparecieron recorridos por un reguero rojo. La muchacha cayó al suelo, abatida por el insoportable dolor, que se infiltraba hasta sus entrañas. Sus gemidos fueron cesando a medida que se habituaba al dolor, pero sus ojos no se separaban de los del chiquillo, que la contemplaba con un gesto en el que aunaba gratitud y ternura.

Cobra tiró el látigo al suelo y salió del escenario profiriendo blasfemias. Las muchachas ayudaron a Esmeralda a llegar a uno de los carromatos, donde con paciencia y delicadeza fueron curando las heridas que aquel malnacido había infligido a un cuerpo inocente.

Jacobo no se separaba de Esmeralda. Al final de la noche, cuando ya le vencía el sueño, acertó a dirigirse a la chica:

—¿Te duele mucho?

Esmeralda contempló al niño y acercó su mano hacia la suya. El niño la tomó.

—No, ya no.

—¿Te quedarán cicatrices, Esme?

La sonrisa de la mujer quería tranquilizar al niño.

—Pequeñas, tal vez. Pero da igual. No serán sobre tu cuerpo. Y eso es lo importante.

La chica acariciaba el cabello blanquísimo del niño, suave, fino, propio de un ángel. Mientras, el niño se aferraba a su mano como el náufrago a su tabla, con la impresión de que ella era su único abrigo en aquel mundo desconocido y hostil.

—Esme…, ¿es verdad que don Elfidio fue a casa de mis padres?

Quizá la última esperanza de Jacobo se agitaba en una cama, con el cuerpo sembrado de heridas aún dolorosas.

—Jacobo…, mi niño… —Una mueca de dolor crispó el dulce rostro de Esmeralda, mientras Jacobo apretaba aún más fuerte su mano. La muchacha solo deseaba el bien del pequeño y su conciencia le dictó una respuesta compasiva—. Sí, Jacobo. Don Elfidio fue a verlos. Nos contó que tus padres tienen problemas… Pero no has de temer, yo cuidaré de ti…, hijo mío…

Jacobo cerró los ojos, como queriendo clausurar tras de sí su ingrato pasado. Y comprendió el gesto de Esmeralda. Se percató de su entrega, se compadeció de su dolor y entendió que solo alguien que ama es capaz de entregarse así. Se acercó con lentitud hacia su rostro y la besó con calidez, lentamente, manteniendo sus labios unidos a la piel de la mujer un prolongado instante. Era el primer beso que daba desde que abandonó su casa.

Por fin, mirándola a los ojos, Jacobo concretó sus sentimientos en una sola palabra:

—Gracias.

Jacobo recibió a su nueva protectora como el campo reseco a la lluvia. Ávido de cariño, el niño creyó encontrar la reencarnación de su madre. Con su nuevo amigo Lorenzo, que además le hablaba y repetía las huachaferías que el pequeño le dedicaba, Jacobo constituyó su nueva familia. Puede parecer sorprendente, pero así funciona el cerebro humano, con una asombrosa capacidad de adaptación. Porque había noches en que el chiquillo se acostaba junto a su amigo, confortado por las amorosas caricias de su mamá, y experimentaba una sensación muy cercana a la felicidad.

Pero el director escénico no estaba satisfecho de la actuación del pequeño. El niño no ponía interés en sus fugaces apariciones en escena. Ni memorizaba sus papelitos. Cuando Cobra le exigía una actitud sumisa para inspirar conmiseración, el niño mostraba su lado más arrogante. La conciencia de ser rechazado por sus padres generaba en el pequeño algo muy parecido a la rebeldía. Definitivamente, Cobra se arrepentía de haber escogido al albino como botín de póquer en lugar de cualquier baratija del idiota de Carabalí.

Hasta que una tarde, una de esas lluviosas que hacen que la gente no salga de sus casas y los cómicos se aburran en sus carromatos, Cobra vio a Jacobo jugando con la armónica oxidada que le había regalado Nélida, recuerdo amargo de uno de sus pretendientes. Dentro del húmedo carromato, y en presencia de Lorenzo, que repetía todo sonido emitido por el pequeño, Jacobo iba exprimiendo la vieja armónica en una sucesión cadenciosa de sonidos que armonizaban sin estridencia, con cierta dulzura. Las chicas contemplaban el espectáculo como algo cotidiano, acostumbradas a que Jacobito les amenizara las largas veladas con su armónica, en una sinfonía siempre diferente, siempre amable.

—¿Quién ha enseñado a este chiquillo a tocar así? —Godoy, agrio como de costumbre, increpaba a sus chicas.

Esmeralda respondió con apenas un hilo de voz, temerosa.

—Yo le expliqué las nociones básicas. Pero parece como si hubiera nacido sabiendo tocarla.

Esta vez, como excepción, la respuesta del jefe fue una sonrisa, no un empellón.

—Qué interesante… Nélida, ¿no teníamos por algún sitio el método de solfeo que compramos para la inútil de Esmeralda?

—Sí…, en algún sitio debe de estar… —Desde el fondo del carro se escuchaba la voz de Nélida, que denotaba poco interés en el asunto.

—Pues ya lo estás buscando. Y tú, Esmeralda, te quiero cada mañana sentada al piano y enseñando a este diablo todo lo que sabes de música, aunque no creo que eso te lleve mucho tiempo. Porque en tres meses tiene que tocarlo como el Chopin. Si no, prepárate.

Esmeralda asintió, sumisa.

Lorenzo era el único que hacía reír al pequeño Jacobo. Su amigo incondicional, siempre dispuesto a jugar, respondón, paciente y contento de que el niño quisiera retozar con él, aun a costa de perder alguna pluma. La serie de afrentas a las que Jacobo sometió al pájaro merecerían figurar en los libros de ofensas guacamayiles, en capítulo destacado. En un mundo de adultos, la imaginación infantil y su hiperactividad solo encontraban salida en el microcosmos del carromato del niño, con su guacamayo.

—Lorenzo, ¿qué es don Elfidio?

El pájaro, tras escuchar decenas de veces la provocación, repetía, cansino:

—Un pichirre.

Y Jacobo se partía de risa una y otra vez, aunque la gracia sonara ya gastada.

Hasta que un día entró Cobra, de improviso, en el carro donde trabajaban con el piano Jacobo y Esmeralda. La muchacha, un tanto sorprendida, no pudo reprimir una exclamación espontánea:

—¡Don Elfidio!

A lo que el guacamayo, como en un reflejo pavloviano, respondió alto y claro:

—¡Un pichirre!

—A este loro lo voy a echar cualquier día a la cazuela. —Don Elfidio dio media vuelta y se marchó malhumorado, sin recordar lo que había ido a buscar allí.

Jacobo quedó muy triste, contemplando la puertecita por la que había salido don Elfidio, ese hombre al que apenas tenía la ocasión de contemplar, serio, distante, un punto siniestro a los gastados ojos infantiles. Y verbalizó su angustia:

—Esme…, ¿va a matar a Lorenzo?

La duda abarcaba más que una simple anécdota. Estaba en juego una parte decisiva del universo del chico, alguien convertido —por mor de las circunstancias— en piedra angular de sus días, en compañero insustituible.

Esmeralda intuyó lo que el niño necesitaba escuchar.

—¡Antes desplumo yo a ese pichirre!

La sonrisa de Jacobo recompensó, de largo, su osadía.

Los meses pasaban con rapidez. Y los avances de Jacobo se podían apreciar no por meses, sino por semanas. Parecía que el niño tenía un don especial. Le bastaba con escuchar una melodía para sentarse ante el piano y repetirla. Lorenzo hacía el coro y ocasionalmente Lola aportaba su voz de tiple a un grupo consonante. Las dificultades de aprendizaje en otras áreas se transformaron en formidable aprovechamiento en la música. Las manos del niño volaban autónomas sobre el marfil, deslizándose como blancas gaviotas, gráciles, picoteando con atrevimiento y equilibrio.

Jacobo hallaba en la música el árnica para su mal de destierro y añoranza. Algo brotaba de su interior, a veces envuelto en una lejana voz de mujer cantando una nana, y le impulsaba a elevar su espíritu hacia el cielo, en forma de música. Y, como si fuese su lenguaje natural, con ella era capaz de expresar sus sentimientos mucho mejor que con palabras. Aquel era su idioma, su cerebro parecía construido en fusas y corcheas y las cadenciosas melodías le atemperaban y le proporcionaban el consuelo que nada en su nuevo mundo había logrado otorgarle.

Fue cuestión de poco tiempo incluir a Jacobo en el espectáculo, ahora en su faceta de pianista. El crío sorprendía a propios y extraños al frente del viejo piano, haciendo brotar de él alegres acompañamientos a los bailes de las muchachas, piezas ligeras para el entreacto o patéticas notas que destilaban amargura y emocionaban al público. Comenzó a adquirir rango de costumbre el acercamiento de algún espectador en el intermedio con alguna petición, en un tiempo y una sociedad en la que aquella era la única manera de escuchar esa vieja canción quizá oída en otro lugar y otro contexto, y que traía reminiscencias de momentos seguramente más felices.

Jacobo fue ganándose su hueco en el espectáculo y a la vez el respeto de la compañía, singularmente de Godoy, quien ya comenzaba a considerarlo no como un fenómeno que mostrar para desatar el morbo o la piedad, sino como un miembro talentoso de su troupe.

Quizá un motivo del progreso musical de Jacobo fuera su vista. La protección ante la luz seguía siendo una obsesión para el chico. Y voluntariamente se sumergía en un mundo de tinieblas en el que sus otros sentidos tomaban el mando. A medida que su mundo exterior se difuminaba, el cerebro de Jacobo creaba uno interior, más rico y variado, en el que él reinaba y donde la música era la clave, el lenguaje y la referencia.

Es bien sabido que cuando se pierde un sentido, los otros, como en una especie de ley no escrita de compensación, se agudizan para aportar al cerebro un amplio catálogo de estímulos. De modo que el oído de Jacobo tomó el relevo de sus ojos y se fortaleció de manera extraordinaria, captando matices hasta entonces inadvertidos y frecuencias inabarcables para oídos normales y asociándose con el cerebro en el desarrollo de un elaborado sentido del ritmo y de la armonía. El resultado no tardó en aparecer: de la mente de Jacobo emergían melodías, sencillas al principio, que fueron creciendo en complejidad y belleza. Pero, para entonces, el pequeño Jacobo ya se había convertido en un mozalbete de casi once años.

Quizá lo peor de ese viaje artístico fue que en el camino se quedaron sus recuerdos de los primeros años de su vida y su propia identidad, que solo afloraban rebeldes cuando, muy ocasionalmente, se despertaba empapado en sudor, con el corazón galopante y unas borrosas imágenes en el proscenio de sus sueños, a las que alguien, desde su interior, llamaba papá, mamá o Florita. Al despertar, ya no lograba más que evocar una imagen muy nebulosa de aquellos a quienes una vez amó y a los que ya no conseguía poner cara ni nombre. Tal vez la naturaleza humana, siempre magnánima, protegiera al pequeño del dolor, de la añoranza estéril, y lo ayudara a sobrevivir. Que, en definitiva, es el fin último del individuo, considerado como un eslabón más en la eterna cadena de su propia especie.

Una tarde, tras una extenuante sesión musical, al abrir los ojos lo experimentó por vez primera: se acercó a pocos centímetros de la partitura, pero las notas se resistían a definirse. Se alejó y la visión no mejoró. Con el corazón rebosante de angustia volvió a aproximar el papel a sus ojos… Pero las notas seguían veladas, como huidizos fantasmas. Aquello reactivó los más negros presagios. Percibió cómo el paso de los años hacía mella en su frágil cuerpo. Recordó aquellas palabras del oftalmólogo que habitaban en la profundidad de su cerebro, amenazándole con una macabra cuenta atrás. Y sintió un miedo desconocido. Miedo a no volver a ver a sus padres. A ni siquiera visualizar sus recuerdos. Miedo al futuro. Miedo a la ceguera.

CAPÍTULO 22

Un nuevo año se consumía sin que Jacobo hubiese vuelto a casa, el mayor deseo de su hermana Flora, a la que tampoco abandonaba ese punto de desconsuelo desde la desaparición del niño. Lo cerca que había estado el detective no hacía más que aumentar su angustia. Su vida se había entristecido, hacía compañía a su madre durante muchas horas, frente a sus bastidores de bordado. Aunque lo peor para ella llegaba cada noche: se paraba en el umbral de la puerta de la habitación de su hermano, esa que antes atravesaba a diario para darle las buenas noches. El niño se escondía entonces entre las sábanas y jugaba con su hermana.

«¡Jacobo no está!» Y Florita fingía que lo buscaba por la habitación, abriendo armarios, revolviendo ropas y juguetes. Hasta que al final, muy despacio, se metía entre las sábanas y le sorprendía con un susto: «Jacobo Elizaicin… ¡A dormir inmediatamente!». El chiquillo se echaba entonces al cuello de su hermana, siempre con el mismo ruego: «Acuéstate conmigo, Flori».

Y Florita se quedaba un buen rato con su hermano, acariciando el cabello de aquel angelito hasta que su respiración se dulcificaba. Un beso cerraba cada noche. Ese beso que Flora había cambiado por el sabor de la amargura tras su desaparición.

Pero el cambio de niña a mujer reclamaba sus consecuencias. A sus diecisiete años se estaba convirtiendo en una señorita, coqueta, por cierto, muy coqueta.

Gaspar era paciente, aguardaba su momento. La diferencia de clase era abrumadora, y por eso el muchachito soñaba con hazañas futuras como medio de conquista de aquella niña, que le obsesionaba. Pero no hasta el punto de rendirse ante ella. Su orgullo le impelía a hacerse merecedor de ella.

Detrás de la casa de los Elizaicin se extendía un prado de una hierba conocida como escondeniños, por la altura que llegaba a alcanzar. Los pequeños solían corretear por allí, jugando al escondite, ocultándose de los mayores o, sencillamente, obteniendo la privacidad que tanto gusta a esas edades.

Florita reinaba en aquel lugar, como en todos los terrenos que pisaba. Una tarde de primavera, con el sol acostándose por el oeste y el aire tibio perfumado de salitre, Flora y Gaspar, casi sin darse cuenta, se encontraron solos en medio de las hierbas, ocultos del mundo.

Gaspar apenas tuvo tiempo de sentirse incómodo. La chica se acercó a él mucho más de lo que el recato aconsejaba, y su fragancia se mezcló con la que exhalaba la alfombra verde. Gaspar fue superando su encogimiento mientras Flora desgranaba una conversación insustancial con el único objetivo de enfebrecer al muchacho.

Los ojos de la niña se fijaban inquietos en los de Gaspar, huidizos, cohibidos por encontrarse a solas con la señorita Flora, que iba horadando poco a poco la pátina de timidez del chico.

—Me encanta venir aquí a ver atardecer. Mi madre dice que es la mejor vista de la isla.

—Sí, es bonita.

—Por el oeste aparece después del sol un lucero, que es Venus, dice mi padre.

—Ya… Venus…

Florita se había acicalado ese día a escondidas. Su madre poseía unos zapatos de tacón alto que solo lucía en ocasiones especiales, y a ella le parecieron apropiados para hacer esbelta la figura de una chiquilla de su edad.

Gaspar casi no podía despegar su vista del cutis de la niña, hasta que se atrevió:

—Tus mejillas parecen de cera, como las caras de las muñecas.

Flora no supo si tomarlo como halago o como crítica, y optó por la lisonja.

—¿Te gusta? Son polvos de París. A mi madre la hacen muy guapa…

Gaspar no tenía escapatoria, y sus labios apenas se esforzaron en confirmarlo:

—A ti también.

Flora sonrió con malicia. La chica había planificado como una araña la seducción del bueno de Gaspar.

Durante semanas había escuchado disimuladamente las historias que Estrella, la ayudante de la cocinera, le contaba a esta sobre los avances de su pretendiente, el chavo Huete, el cartero que llevaba el correo a la casa de los Elizaicin. Flora no se había perdido detalle de las propuestas del mozo ni de las estratagemas atrayentes de la chica. La adolescente escuchaba con la atención debida a la más provechosa de las asignaturas; no en vano, era la universidad de la vida la que la instruía.

Estrella utilizaba las armas moderadoras con que la naturaleza ha provisto al sexo femenino, mientras el chavo, enardecido, pugnaba por conseguir los favores de su amada. Y si esta lo enfriaba más de lo conveniente, enseguida sabía cómo reanimar su ímpetu para que tornara con furia renovada.

—Yo solo me pongo unas sandalias con tacón de cuña y unas medias de rejilla y me subo mis amigas. —Estrella se tomaba con las dos manos sus «amigas» y se las colocaba cerca de la garganta, agitándolas con descaro—. Así tengo al chavo zascandileando durante tres o cuatro días como un perrillo de aguas.

Estrella y la cocinera reían la ocurrencia, imaginando al pobre chico en su extraviado ir y venir.

—Pero qué malas sois las jóvenes… En mis tiempos no hacíamos esas cosas a los muchachos.

—No, vosotras no les hacíais nada…, ¡ese era el problema!

Tras estas confidencias, Estrella se marchaba riendo y contoneándose provocativa, seguida por la mirada reprobadora de la cocinera y la admiración de Florita, que veía en la joven a la maestra de que carecía en su vida cotidiana.

Ahora Florita intentaba poner en práctica tan provechosas enseñanzas. Y lo hacía con la ingenuidad de su adolescencia y con el descaro que le otorgaba su preeminencia social. A su lado, Gaspar se sentía halagado por el favor de aquella princesita.

—Hueles muy bien, Flora.

La chica apenas esbozó una sonrisa pícara.

—Se llama Chanel y mi padre se lo trajo a mi madre de Europa. Dicen que allí solo las damas llevan este perfume.

A Gaspar le salió la réplica con conmovedora espontaneidad:

—¡Tú eres una dama, Flora!

La chica sonrió y clavó sus pupilas en las del muchacho. Y muy lentamente se fue acercando a su cara, sin dejar de mirarle. Cuando ya podían paladear sus alientos, Flora desvió ligeramente sus labios hasta contactar con la comisura de la boca de Gaspar, que esperaba tembloroso su calidez.

Cuando ella separó los labios, la cara enrojecida de Gaspar tenía un aspecto cómico, si no fuera por el sufrido apuro que el chico sentía. Un apuro del que Flora se percató cuando miró, por casualidad, hacia abajo y contempló un inusitado volumen en sus pantalones.

Aquello desconcertó a la muchacha casi tanto como al chico, cuyo azoramiento solo pudo mitigarse por la habilidad de Flora, que comenzó a corretear a la vez que instaba al chico:

—¡Intenta atraparme!

Flora se perdía entre las altas hierbas y reaparecía risueña unos metros más lejos, hacia donde se dirigía Gaspar, y volvía a desaparecer y repetía el mismo ritual una y otra vez. Hasta que ella tropezó, o él la atropelló o quizá ambos cayeron sin motivo. El caso es que estaban juntos, asiéndose en su derrumbe como a un clavo ardiendo, lo que les hizo rodar sobre los terrones de tierra y la hierba hasta que se detuvieron de golpe. Mirándose. Serios. En silencio.

Y de nuevo fue Florita la que tomó la iniciativa. Sin emitir un sonido se acercó hacia él, pero ahora directa hacia sus labios, que acarició con su boca lenta, parsimoniosamente. El muchacho cerró los ojos y entornó la boca, gozando del dulce sabor de la chica, con aroma a prohibido.

Florita miraba a Gaspar, que disfrutaba de ese instante imborrable. Abajo el mar rugía, lejos de los chicos, ajeno al turbión que se desencadenaba entre ellos.

Gaspar seguramente lo hizo sin consciencia, pero estiró la mano para acariciar el sedoso cabello de la muchacha. Y esta respondió con un estremecimiento, como una gatita mimosa, acercando su cuerpo adolescente al del muchacho como habría hecho Estrella.

Gaspar suspiró retirando su pelvis, turbado de nuevo por su reacción involuntaria, indigna ante una dama. Pero ella no estaba dispuesta a permitir su huida. Con su cuerpo, sinuosamente, fue acorralándole como una serpiente, en una ceremonia de ardor y deseo, mientras el chico se debatía entre su anhelo y su caballerosidad.

—Florita…

Ella había asumido el control de las operaciones y le miraba divertida, desde la superioridad que se había establecido en su relación con sus orígenes.

—Dime, Gaspar.

Pero el chico no estaba para decir una palabra, con los labios de la muchacha mordisqueando los suyos, las manos de ella en sus desarrollados músculos y su muslo rozando con delicadeza su masculinidad embravecida.

—Florita…

Ella ya a nada atendía. Su lengua se adentró traviesa en la jugosa cueva del chico, que respondió contraatacando en una confusa ceremonia de gorgoteos y humedades, hasta que la chica recordó el detalle de Estrella y decidió jugar sus bazas con valentía. De modo que plantificó a sus incipientes amigas sobre el pecho de Gaspar a la vez que con su muslo rozaba la sensibilidad del muchacho, una y otra vez…

De pronto, el chico cesó todo movimiento. Y Florita se asustó. Él permaneció anestesiado por unos instantes que a ella se le hicieron eternos.

—Gaspar… Por el amor de Dios, Gaspar…, ¡dime algo!

El hijo del barrenero nada pudo hacer más que contemplar a la niña con una sonrisilla mentecata, mientras se acomodaba el blusón para ocultar sus humedades, la prueba del delito, como Flora había oído llamarlo a Estrella.

Flora y Gaspar habían crecido juntos. Juntos habían aprendido las letras, a escribir y a hacer cuentas. Y juntos habían recibido las enseñanzas del maestro acerca del mundo, de la sociedad, de la historia. Pero luego cada uno las elaboraba en su entorno más íntimo. Aderezaban los conocimientos de la escuela con las influencias de sus padres, con sus comentarios, recelos y filias, y, lo que era más importante, con sus ejemplos.

—Mi padre dice que Marx es el culpable de lo que ha pasado en Rusia, de esa terrible revolución —comentaba ella—. Y que si se extiende el ejemplo, el mundo entero se vendrá abajo, porque los comunistas solo quieren sustituir a los que tienen las industrias y el dinero, que son los que crean la riqueza.

Florita solía recitar de corrido las frases que le escuchaba a su padre, ayudada de su memoria fotográfica. Y lo hacía henchida del orgullo de aquel a quien el destino ha colocado en un lugar privilegiado, allá donde reina la razón. Las personas que habitan tal parnaso son sensatas, rectas, inmunes a las desviaciones morales que tanto abundan en las gentes de clase inferior.

—Pues mi padre dice que Lenin es un gran hombre y que el mundo va a cambiar después de la Revolución rusa.

Gaspar no podía dejar de replicar, transmitiendo igualmente ideas ajenas. Estaba convencido de que surgían de la bondad y la honradez intelectual de su padre, un hombre justo y pobre.

Pero el debate siempre se zanjaba, por parte de ella, de la misma manera:

—¡Qué sabrá tu padre!

Gaspar cambiaba de tema o, sencillamente, se marchaba a rumiar su inferioridad en un mundo donde ya percibía que las opiniones valían según quién fuera su emisor, sin tener en cuenta el valor intrínseco del razonamiento.

Lo cierto es que ambos chiquillos evolucionaban en direcciones contrarias. Florita fue descubriendo que el supuesto parnaso en que habitaba no era tan celestial, que sus pobladores eran de carne y hueso, con todas sus debilidades y sinsentidos, mientras que Gaspar se fue dando cuenta de que no siempre la razón prevalece sobre la cuna.

Pero para eso aún faltaba algún tiempo. Como para que aquella unión nacida en un campo de hierbas y juncos creciera, quizá sin tanto vigor como en su brote. Y es que el orgullo no es precisamente el mejor fertilizante del amor.

CAPÍTULO 23

Casi coincidiendo con la reconstrucción de la vieja Europa llegó a Venezuela el oro negro. El hallazgo de petróleo en el subsuelo modificó la vida del país, sustituyendo al café como base fundamental de la economía y generando una nueva fiebre del oro, a cuyo embrujo acudieron hombres y capitales de todas partes del mundo. Precisamente por Venezuela campaba la Orquestina Nacional de Moldavia, que en 1915 había llegado para una gira de tres meses que se fueron prorrogando a duras penas, sin dejar de preguntarse tras cada decepcionante concierto qué hacían allí. No obstante, la perspectiva de Europa en guerra era aún peor y decidieron permanecer en la cálida Sudamérica hasta que la situación en el viejo continente se aclarara. Y los trimestres transcurrían veloces, ajenos a su voluntad y su arte.

Su director, Nicolae Racovita, era un hombre curioso. Había llegado a primer violín de la Filarmónica de Bucarest, pero renunció a su puesto para constituir una modesta orquestina representativa de su tierra natal, un pequeño territorio constreñido entre Rumanía y Ucrania. Y con un grupo de jóvenes moldavos formó un entusiasta grupo, quizá más valioso como experimento sociológico que como orquesta. Porque aquel conjunto humano funcionaba de una manera un tanto peculiar, mediante la llamada «asamblea plenaria» —una especie de revoltijo en el que el director, los músicos, la soprano y dos auxiliares discutían y acababan votando propuestas a mano alzada—, cuyo veredicto resultaba absolutamente vinculante. La voz del director no se elevaba sobre la del cocinero y el resultado de la votación era asumido por todos, por lo general de buen grado, pese a que difiriera de sus propios postulados. Aquello tenía curiosas derivadas, como las concernientes al repertorio musical. Porque este, como todos los asuntos, se decidía en aquel cónclave. Y votaban el cocinero y el otro auxiliar, cuyo oído musical distaba bastante del ideal mozartiano. Pero su voto valía lo mismo que el del director, hombre de exquisito paladar tanto gastronómico como musical e ideas sociales un tanto utópicas, como se puede comprobar.

En el invierno de 1923 la votación popular se decantó por una pieza de un poco conocido compositor austriaco llamado Arnold Schönberg, que preconizaba lo que llamaba música dodecafónica. Aquello representaba una revolución por cuanto sustituía la tradicional escala de siete notas por una de doce. El resultado era una composición atonal, no sujeta a las normas tradicionales de la armonía, en la que el oyente no puede predecir el fin de una frase musical o saborear un estribillo.

Tres de los músicos, los más jóvenes, propusieron una novedosa obra del compositor vienés, Pierrot Lunaire, un poema para cinco instrumentos de claro carácter surrealista. No es fácil entender por qué, aunque en el trasfondo de la propuesta se hallara un nuevo intento de revitalizar su relación con el público venezolano. Lo cierto es que, inexplicablemente, en la asamblea plenaria obtuvo mayoría.

—Esto no es música. ¡Es ruido! —Nicolae Racovita se mostraba indignado con el resultado de la votación—. Nuestro público gusta de valses de Strauss, divertimentos de Mozart, conciertos románticos, piezas que pueda identificar, tararear, motivos que les emocionen, que les lleguen adentro, que les inspiren sentimientos.

Los demás músicos estaban divididos casi por la mitad, entre los que apoyaban a Schönberg y quienes le denigraban, como el director, que seguía con su diatriba.

—¿A quién puede importar que este señor haya revolucionado la tonalidad o, mejor dicho, que la haya derribado? O ¿creéis que entre nuestros oyentes hay muchos interesados en la música dode… como se llame?

—Dodecafónica, Nicolae. —El más joven e innovador de los músicos, Ciodaru, sonreía mientras el director se desahogaba, confortablemente acomodado en la seguridad de los votos obtenidos y la certeza de que la orquestina iba a interpretar la obrita, cumpliendo escrupulosamente sus normas, impuestas antaño por el propio director Racovita—. La música, como todo, evoluciona, y hay que estar en la vanguardia si no queremos quedarnos en una orquesta de verbenas populares.

El director se encaró entonces con Liuba Costesti, la soprano, pareja del violinista proponente.

—Y ¿tú vas a cantar esto? —Nicolae agitaba el libreto con violencia contenida.

La muchacha, de voz afinada y ego aún más elevado que el tono de su voz, respondió airada.

—Yo puedo cantar cualquier cosa, debería usted saberlo.

El director se giró entonces hacia el grupo, reunido como de costumbre.

—Pues ¿sabéis lo que os digo? —Racovita gesticulaba con vehemencia—. Que prefiero amenizar verbenas que masacrar a mis espectadores con un bodrio semejante. Y os lo advierto: esto se volverá contra nosotros.

Pese a la resistencia del director, la orquestina montó la obra de Schönberg y la ensayó durante varias semanas, hasta que la representación se pareció —o eso creía el director, que quizá en eso era en lo único en lo que ejercía su autoridad— lo suficiente a la partitura original.

—Señores, creo que el Pierrot Lunaire está listo para su estreno. Y que Dios nos ampare…

La obra se estrenó en un pequeño teatro de la ciudad de San Cristóbal, en el concierto de Año Nuevo. Los pocos parroquianos seguramente habían acudido atraídos por el programa de valses y polcas de Johann Strauss que se interpretan tradicionalmente el primer día del año. Pero la segunda parte del concierto estuvo aquel día ocupada por la obra moderna, que inicialmente generó cierta incredulidad en los espectadores. Después inspiró recelo y al final sensación de estafa. Los pitidos comenzaron a invadir el patio de butacas, y un poco más tarde se sumaron las imprecaciones y luego los abucheos hasta concluir en un pateo en toda regla, con algún que otro destrozo, porque ya se sabe que siempre que hay ocasión, con la excusa más peregrina, se libera la bestia que algunos llevan dentro y les hace comportarse como tales.

Al finalizar la función y su correlato vandálico, los miembros de la orquestina pasearon meditabundos por un patio de butacas que parecía arrasado por una estampida de búfalos furiosos. Racovita era el más pesaroso, su carácter le llevaba a reclamar y asumir en solitario toda la responsabilidad. Y él no entendía el lenguaje de los reproches: la decisión de interpretar a Schönberg había sido consensuada, él era el director, luego la responsabilidad era suya. Así de simple. Liuba y Ciodaru evitaban cruzar su mirada con la del director, tal vez abrumados por la propuesta que había devenido en tal catástrofe.

En eso, como salida de la nada, apareció una figura extraña, acompañada de una muchacha de gesto dulce. La figura, menuda, estaba cubierta por un inusual traje negro que apenas dejaba mínimas partes de blanquísima piel al descubierto. En la cabeza llevaba un sombrero igualmente negro, cubría sus manos con guantes del mismo color y ocultaba sus ojos con gafas ahumadas. La voz sonó impropiamente infantil al dirigirse al director de la orquestina:

—¿Podrían ustedes dejarme ver la partitura de Pierrot Lunaire?

Racovita asintió estupefacto. Al instante, los músicos se congregaron en torno a la extraña pareja. La voz de aquel personaje correspondía a un muchacho, seguramente poco más que un niño, y su entusiasmo era la única buena noticia de la noche. Liuba intervino presurosa:

—¿Te ha gustado?

El chico respondió con una sonrisa, casi ofendido:

—Nunca había oído nada parecido. Para mí es como… un idioma diferente.

Los músicos estaban hipnotizados escuchando al enigmático muchacho, que se deshacía en elogios hacia ellos y su música. Fue Cosmin Ionescu, el pianista, quien lo intuyó:

—¿Eres músico, hijo?

El hombrecito dudó antes de responder.

—Me gusta la música. Toco el piano… de vez en cuando.

—¡Así que pianista…! —respondió Ionescu, orgulloso. El interés y la modestia del joven cautivaban a los músicos.

—Bueno…, más que pianista… intento tocar el piano.

La mujer tomó ahora el mando tratando de abreviar la ceremonia, que creía había durado más de lo razonable:

—Discúlpennos por hacerles perder su tiempo. Ya nos marchamos.

Esmeralda tiró levemente de la manga del muchacho, pero casi sin que se percataran, los músicos fueron ascendiendo al escenario, donde sus instrumentos dormitaban tras el concierto.

Al llegar al piano, Cosmin se sentó e interpretó un fragmento del Pierrot.

—Eso, eso es…

El chico cerró los ojos intentando centrar toda su percepción en la música. De pie junto al piano se empapaba de aquellas notas mientras sus manos parecían querer perseguirlas.

—Me parece algo diferente… ¡extraordinario!

Los músicos lo contemplaban fascinados al reconocer en él a alguien capaz de apreciar, incluso más que ellos mismos, la genialidad de la vanguardia. Ciodaru reprodujo otro pasaje con su violín. Antoaneta tomó su violoncelo y rasgó las cuerdas con patetismo, a la vez que Alexei se sentaba tras su enorme contrabajo y el propio Racovita cogía una viola. El conjunto comenzó a interpretar una versión libre de Pierrot Lunaire, quizá sin la presión de tener que agradar a un público inexistente. En eso, Cosmin se levantó de su banqueta y se dirigió al muchacho:

—Vamos, camarada, veamos qué sabes hacer con estas teclas.

Jacobo miró azorado a Esmeralda, que asintió sonriendo. Y con timidez se sentó ante el teclado, se quitó los guantes, cerró los ojos y dejó volar sus blancas manos.

Del piano emergió un caudal de notas que llenaron el escenario. Aquello no era Schönberg, desde luego. Era algo parecido a la música dodecafónica libremente interpretada por alguien que no necesitaba conocer sus principios, al que bastaba una indicación para que su talento volara libre y construyera un edificio musical sublime y delicado.

La interpretación se prolongó un tiempo indefinido, difícil de precisar. Los músicos acariciaban sus instrumentos, muchas veces improvisando, en un estado de éxtasis casi sobrenatural, uno de esos momentos crepusculares en la vida que se llevan para siempre grabados en un rinconcito del alma.

Ya avanzada la noche, fue Esmeralda la que rompió el hechizo:

—¡Es tardísimo! Hemos de marcharnos. En el teatro deben de echarnos de menos, y ya sabes cómo se enoja don Elfidio cuando alguien vuelve tarde…

Agarró a Jacobo y lo arrastró hacia la salida del teatro. Los músicos apenas tuvieron tiempo de reaccionar, imbuidos en aquel aquelarre de música y sentimientos. Fue Liuba la que gritó, mientras atravesaban la puerta:

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Es el niño prodigio del Teatro Lido —respondió Esmeralda, con un punto de orgullo.

—¿Teatro Lido…?

La pregunta de Liuba quedó suspendida en el aire sin respuesta.

Al día siguiente, don Matuzalem Gaviria, empresario del teatro donde había actuado la orquestina, llamó a Nicolae Racovita. Era un hombre templado aquel, obeso y con un pelo curioso. Lo de un pelo no es una simplificación, no. Respondía prácticamente a la verdad, porque don Matuzalem poseía apenas un manojito de cabellos, que dejaba largo, larguísimo, y con él ejecutaba una auténtica obra de ingeniería, abarcando la mayor parte de su superficie craneal a base de fijadores y brillantinas, lo que acababa aportándole un aspecto un tanto untoso…, realmente singular. Sí, quizá fuese esa la palabra más adecuada.

—Amigo Racovita, estoy seriamente disgustado. —El moldavo miraba al empresario con ojos culpables, asumiendo por anticipado su responsabilidad—. Llevamos… ¿cuántos años haciendo el concierto de Año Nuevo?

—Cuatro, don Matuzalem, cuatro años.

—Sí, cuatro años. Y en los tres años previos habíamos cosechado un cierto éxito. De hecho, es el único concierto poblado del año. La gente salía encantada con el concierto, con sus valses y sus piezas de la corte de Sissí. Eso es lo que gusta al público. Y usted debería saberlo. Y este año, abusando de mi confianza y de que por ella misma yo no exigí escuchar el repertorio, me han colado ustedes de rondón un bochorno que no sé de dónde habrán sacado y que casi hace que me destrocen el teatro.

Racovita no se atrevía a mirar a los ojos a aquel hombre pletórico, realmente enojado. Apenas se atrevió a murmurar una leve excusa.

—Se trata de un compositor muy innovador que…

—¡No me ofenda usted con historias diletantes!

La ligera instrucción de don Matuzalem le permitía conocer ciertas palabras, aunque no su significado exacto. Pero él las empleaba para demostrar su erudición, a sabiendas de que en su ambiente nadie conocería su significado. La agitación que sufría el señor Gaviria hacía temer a Racovita por su macroestructura capilar, que podía deshacerse en uno de esos movimientos bruscos.

—Y ¿sabe usted lo que me va a costar su experimento musical? ¿Acaso consideró los destrozos que podían causarme las turbas presas de hirsutismo en mi teatro?

Racovita no levantaba la vista del suelo, fundamentalmente para no enfrentarse al eventual desastre capilar.

—Pero eso no lo voy a pagar yo. No, desde luego. Esto lo satisfacen ustedes, de manera que les voy a sustraer de sus honorarios la factura de los desperfectos. Esto es lo justo, lo prosaico.

Racovita asentía, obligado por la fuerza de la inferioridad, la ley del potentado.

Cuando el director llegó a la modestísima pensión que ocupaban en San Cristóbal le esperaban ansiosos y alegres todos los miembros de la orquestina, pues era uno de esos escasos días en que se repartía algún estipendio. Racovita sacó un sobre de basto papel de estraza y lo depositó sobre la mesa. Su cara no reflejaba alegría precisamente, y eso puso en guardia a los demás.

Liuba dio un paso al frente y se apoderó del sobre. Lo rasgó con impaciencia y extrajo un modesto fajito de billetes. Y una nota manuscrita donde se detallaban una serie de «obras de reparación». Con rapidez, Liuba contó los billetes: dos mil ochocientos bolívares.

—Esto es un escándalo. Nos ha descontado dos mil doscientos bolívares de los cinco mil pactados. ¡Ni que hubiera cambiado el teatro completo! —Liuba mostraba su enfado mientras el director repartía el dinero.

Racovita esperó a terminar el reparto del capitalito para anunciar las nuevas.

—Don Matuzalem nos ha hecho una propuesta.

Los murmullos cesaron al instante y el silencio se impuso entre los miembros de la orquestina, incluyendo a la bulliciosa soprano.

—Nos propone actuar durante seis meses, de jueves a domingo y en sesión doble los fines de semana, en los tres teatros que regenta: aquí, en San Cristóbal, en Maracaibo y en Cumaná. Pero nos pone una condición. Hemos de plantearle un nuevo espectáculo, algo diferente, estimulante, atractivo para el público. Un aforismo, lo ha llamado.

Los músicos de la orquestina sonrieron al recordar el léxico de don Matuzalem, aunque preocupados por encontrar ese ingrediente nuevo y diferente que exigía el empresario.

Fue al día siguiente. Liuba no podía dejar de pensar en aquel chico tan singular. El «niño prodigio», le habían llamado. Y un nombre la rondaba: Teatro Lido. De modo que preguntó al dueño de la pensión por el tal teatro, para enterarse de que era una compañía de comedietas que gozaba de una cierta fama por la belleza de sus mujeres, lo ocurrente de sus parodias y, últimamente, por la presencia de un músico misterioso, que al parecer interpretaba al piano piezas de belleza y profundidad notables.

Liuba animó a su novio, Ciodaru, para acudir a la representación del sábado. La función era una especie de colaje en el que se amalgamaban pequeños entremeses pretendidamente graciosos, números musicales diseñados para el lucimiento de las coristas y viejas canciones conocidas por todos los públicos. Ya casi al final del espectáculo, un presentador de aspecto mezquino anunció solemne a quien definió como el mayor descubrimiento musical del siglo, el más precoz genio infantil desde Mozart, el fenómeno llamado… ¡el niño prodigio!

Cuando volvieron del concierto, la pareja reunió al resto de los músicos.

—El escenario se oscureció en ese momento y un solo foco de luz apuntaba a una mancha que adquiría movimiento y se iba transformando en una silueta humana. —Ciodaru relataba la función con todo lujo de detalles, con el entusiasmo pintado en el rostro—. La figura iba ataviada de riguroso negro y avanzaba despacio hacia un piano. Al llegar a él, la capa se desplegó para mostrar guantes y pajarita blancos.

Liuba, impaciente, arrebató la palabra a su acompañante, como si necesitara verbalizar su asombro.

—La cara iba cubierta igualmente por una máscara y gafas oscuras, de manera que, en la estudiada penumbra de la sala, solo se veía moverse unas manos pálidas y una pajarita blanca. Y se escuchaban unos deliciosos acordes, unas notas sublimes que nacían del piano y ocasionalmente acompañaban un par de voces modestas. Algunas melodías pertenecían a composiciones conocidas, obras de Chopin, Liszt, Rachmaninov…, pero recreadas con un fervor y una cadencia que lograrían erizar hasta a espectadores de oídos rocosos, como muchos de los nuestros.

»Tras ese popurrí clásico, el muchacho desgranó con su piano un repertorio propio, compuesto por algunas canciones de un lirismo enternecedor, de contenido melancólico, con una inusual capacidad de conexión con el oyente, diríase que explotando la faceta principal que ha de tener todo lo que aspire a ser considerado buena música: su capacidad de conmover.

Liuba certificaba el prodigio.

—Os confieso que asistimos maravillados a las ejecuciones del misterioso pianista que se derramaban en la oscuridad del escenario, y que experimentamos ese clímax que solo son capaces de alcanzar los virtuosos y que, de una manera u otra, su público advierte.

Ciodaru y Liuba se miraron con una sonrisa cómplice más expresiva que cualquier parlamento. Y en sus rostros se reflejaron las sensaciones que el muchacho había logrado transmitirles, su virtuosismo mucho más allá de la técnica musical, su capacidad de conexión con el público y la melancolía que destilaban sus composiciones.

Todos los músicos lo intuían, hasta que Liuba lo confirmó, rotunda:

—Ese muchacho, ese genio de la música, es el mismo con el que tocamos la otra noche, tras el estreno de Pierrot Lunaire.

Lo que Liuba y Ciodaru no contaron a sus compañeros era que cuando acabó la representación se acercaron al camerino del artista. Aquel cubículo no era más que un cuartucho del teatro que el músico compartía con Esmeralda y Nélida, que vociferaban escandalosas mientras se cambiaban las plumas y mallas por ropa de calle. Una tercera voz se añadía al escándalo de las mujeres, la procedente de un jaulón en el que revoloteaba un guacamayo de brillantes plumas rojas y verdes.

—Quisiéramos hablar un minuto con el niño prodigio…, si no está muy cansado.

Esmeralda reconoció a los músicos y los trató con amabilidad, sin espantarlos como a la nómina de admiradores que hacían cola tras cada actuación.

—Claro, pasen…, pasen ustedes.

En un santiamén, Nélida se esfumó y Esmeralda se difuminó entre las telas del maltrecho camerino, tornándose casi invisible, pero vigilando la conversación de los músicos.

—Nos ha encantado tu actuación, Jacobo.

El chico se movía en la espesa penumbra del cuartucho, ataviado con su sempiterno traje negro y sin gafas en aquel momento. Las paredes mohosas se concertaban con la miríada de cachivaches desperdigados para otorgar a la estancia un aire desolador, impropio hábitat para alguien de semejante sensibilidad. Los visitantes se acostumbraron poco a poco a la oscuridad, en la que parecía sentirse cómodo el muchacho.

—Ha sido sublime… Jamás había escuchado interpretar a Liszt con ese sentimiento. ¡Sublime! —Ciodaru se atropellaba.

—Hemos quedado impresionados, hemos de reconocerlo. Y sorprendidos. —A Liuba se le iba ocurriendo a medida que progresaba la conversación—. Eres muy joven, por lo que tu instrucción musical no puede ser muy amplia. Y aquí, en este ambiente —Liuba miró a su alrededor contemplando solo desorden y banalidad—, es difícil que progrese tu talento. Probablemente necesitarías un contexto musical, académico, personas que puedan completar tu instrucción, que te ayuden a avanzar por el apasionante camino de la música, para el que tan bien dotado estás. —Conforme lo decía, más adecuado le iba pareciendo. La idea de acoger al muchacho comenzaba a seducirla. Y a Ciodaru le sucedía igual, a tenor de su mirada—. Con nuestra orquestina progresarías y seguramente alcanzarías un altísimo grado de virtuosismo.

Jacobo escuchaba embelesado a Liuba. Tímido, se movía inquieto entre las sombras, en su terreno, sorprendido, halagado, hasta desconcertado. Era la primera vez en años que alguien se interesaba altruistamente por él. Su gesto expresaba gratitud y una pizca de orgullo. Pero la oferta no pudo concluir.

—Márchense de aquí ahora mismo, por favor. —Esmeralda había aparecido de repente, como salida de entre tinieblas—. Jacobo tiene su propia familia…, nos tiene a nosotras. El teatro es su hogar y él es feliz aquí, conmigo, con las chicas, con… con Lorenzo. Márchense o tendré que avisar al señor Godoy. Y les aseguro que no querrán conocerlo irritado.

Liuba y Ciodaru se levantaron al unísono. La mujer se acercó a la mejilla del muchacho y depositó en ella un beso, a la vez que musitaba en su oído, muy quedamente:

—Piénsalo…

Esmeralda acompañó a la pareja de músicos hasta las puertas del teatro para cerciorarse de que salían definitivamente de sus vidas. Y, al menos aquella noche, ella así lo creyó.

Es difícil convencer a un colectivo heterogéneo de diez personas, mucho más con palabras. Solo el entusiasmo de la propia certeza, la seguridad de estar en posesión de una valiosa verdad y el íntimo convencimiento lo pueden lograr. Y aquella noche quedó establecido, sin resquicio a la duda, que la Orquestina Nacional de Moldavia había encontrado ese elemento nuevo y diferente llamado a revolucionar su actividad musical. El aforismo, vaya.

CAPÍTULO 24

El director de la orquestina tomó una decisión arriesgada. Se acercó al despacho de don Matuzalem y le recomendó que asistiera a la representación del Teatro Lido.

—Racovita, si me hace usted perder el tiempo, se va a arrepentir.

Pero si los músicos habían quedado impresionados, la sensación que tuvo el empresario lindaba con la fascinación.

A la mañana siguiente, bien temprano, hizo llamar al director Racovita con urgencia. El músico llegó a las oficinas del contratista teatral con la alarma de la precipitación y los augurios de los acostumbrados a las malas noticias.

La oficina de Gaviria estaba instalada en un sobreático que remataba el edificio neoclásico del Gran Teatro Ateneo. Las columnas dóricas de la portada se reproducían en escala más modesta en las alturas, para sostener un friso algo recargado del que nacían un par de caballos de piedra que relinchaban al viento y unas impropias gárgolas medievales de aspecto siniestro. El interior de la oficina era mucho más funcional, con tres o cuatro estancias separadas por cristaleras y una notablemente mayor, revestida de persianas de madera. El despacho grande pertenecía al empresario, y desde su ventana se vislumbraba una bonita panorámica de la ciudad de San Cristóbal, una enorme extensión de casas bajas y serpenteantes calles de tierra con la impresionante mole de los Andes venezolanos como gris telón de fondo.

Don Matuzalem estaba eufórico aquella mañana.

—¡Lo he encontrado!

A Racovita no le pasó por alto la apropiación del descubrimiento. Aún no se había sentado cuando Gaviria se le echó encima, lingüísticamente hablando. Los primeros instantes de desconcierto enseguida cedieron paso al recuerdo de las postreras palabras de la última conversación sostenida entre ambos hombres. Y es que don Matuzalem solía comportarse así: seguía el hilo de las conversaciones aunque la anterior hubiera concluido años antes. Parece que en su cerebro se mantenía viva y fresca, aunque no siempre era así en el de su contertulio. En aquella ocasión, Racovita recordaba nítidamente el último diálogo, mantenido en esa misma oficina apenas una semana atrás.

—El elemento diferenciador…, ¡el aforismo!

Racovita pensó en lo curioso del término, en lo inadecuado de su uso y, lo más sorprendente, en lo hondo que había calado en la mente del empresario, solidarizando conceptos en un extraño mecanismo asociativo. Y por otro extraño mecanismo, este quizá entre identitario y telepático, el director de la orquestina supo al instante de quién le estaba hablando. Solo pronunció tres palabras.

—El niño prodigio.

La sonrisa del empresario resumió sorpresa, agrado y conciencia de acierto pleno.

—¿Qué le pareció a usted? —preguntó con un gesto íntimo, amable, como recordando el delicioso caudal melódico que emergía de las manos del muchacho, de ese músico misterioso.

—Yo no lo he visto. Dos de mis músicos asistieron a su espectáculo y vinieron cautivados. Y a tenor de su fascinación debe de ser algo extraordinario.

—¡Hiperbólico! —Don Matuzalem rebuscó en su depósito de cultismos el que consideró más adecuado. Y lo soltó sin recato—. Lo más bello que he escuchado jamás. Un virtuoso, un artista diferente, a eso exactamente me refería cuando hablamos el otro día usted y yo. —Racovita interpretó que el ayer del empresario era algo simbólico—. Lo quiero, lo quiero para nuestro espectáculo. —El posesivo plural no pasó desapercibido al moldavo—. El músico enigmático puede ser la diferencia entre el triunfo y la mediocridad. Su arte es… es… sublime…, ¡chovinista!

Nicolae asintió, sin estar muy seguro del significado de la palabreja, pero siendo consciente de su inadecuación al contexto. Todos los oyentes coincidían en la excelencia del misterioso músico, alguien que no mostraba su rostro, que se ocultaba tras un disfraz negro. Lo que aportaba un añadido de enigma, muy del gusto del público.

Racovita y Gaviria convinieron por fin. Fijado el objetivo, solo había que procurárselo. Sencillo.

—De ninguna manera. No hay posibilidad alguna de que se lo cedamos. Pero, por el amor de Dios, ¿con quién se han creído ustedes que están tratando?

Elfidio Godoy, más conocido como Cobra, disertaba un tanto sobrado, fingiendo indignación por una propuesta que en el fondo le halagaba, pues no hacía más que refrendar el acierto que había tenido con Jacobo, su criatura.

Enfrente, sumidos en la penumbra del teatro vacío, don Matuzalem y Nicolae Racovita se miraban como rumiando su complicidad en clave de fracaso. El músico verbalizó el fruto de la lógica, quizá aderezada con algo de ingenuidad.

—Tal vez deberíamos preguntarle a él lo que prefiere. Si seguir con su teatrillo —el matiz despectivo no pasó desapercibido a Cobra— o asociarse a una orquesta de cámara de cierto prestigio.

—Orquestina —matizó Godoy.

—Orquestina, sí —concedió Racovita—. Pero una institución musical al fin y al cabo. Donde compartir intereses y continuar su formación en un ambiente algo más… —Racovita dudaba de qué término emplear hasta que don Matuzalem acudió en su auxilio.

—Más sincrético —sugirió el empresario.

Ninguno de los otros dos conocía el significado de la palabra, de manera que supusieron que se refería a culto, refinado o algo similar.

Cobra no estaba precisamente receptivo en ese tema y comenzó a enojarse.

—Esta conversación ha terminado. No estoy dispuesto a tratar el futuro de un menor de edad con ustedes… ni con nadie. El porvenir del niño depende de mí, y yo lo decidiré. Buenas tardes.

Don Matuzalem Gaviria no era un dechado de cultura, como es obvio. Pero sí poseía un talento natural, esa competencia con la que algunas personas nacen y no se cultiva en universidades, sino en la escuela de la vida. Y cuanto más abyecta sea esta, tanto más se eleva el conocimiento y el resultado es más brillante.

—Aquí hay gato encerrado, amigo mío.

Los dos hombres caminaban por la calle desierta, alejándose del teatro y del enojo de Cobra. El empresario no dejaba de darle vueltas a algo que su cerebro etiquetó como discordante. Algo que pasó inadvertido para el músico, más culto, más docto, pero menos perspicaz. La naturaleza a veces aplica extrañas leyes de compensación.

—Este sujeto es un… quiromante. —Racovita supuso que quería decir algo así como tramposo—. Y si nos fijamos en sus palabras, hay algo que no cuadra. Fíjate que ha llamado al niño «un menor de edad». Y luego ha dicho que su futuro depende de él. Nadie habla así de su hijo. Si lo fuese, lo habría dejado claro desde el principio, zanjando la cuestión en otros términos. No. No es su hijo, eso está claro. Y seguramente tampoco es de ninguna de las muchachas, se habría manifestado de otra forma. Además, ¿has visto qué nervioso se ha puesto cuando le has insinuado la posibilidad de consultar al muchacho? No, aquí algo huele mal. —Don Matuzalem reflexionaba en voz alta—. Y creo saber cuál va a ser nuestro próximo paso…

CAPÍTULO 25

Entre los talentos naturales de don Matuzalem, ya insinuados, se contaba el de determinar, con margen de error milimétrico, la orientación sexual de las personas. Era sabido en todo San Cristóbal que el empresario teatral era un auténtico sexador. No había elemento que se le resistiera. Le bastaba a don Matuzalem con mirarle a los ojos, observar algún gesto y escuchar un par de sílabas para hacerse una idea cabal del «pie del que cojeaba». Con absoluta infalibilidad o, como él solía decir, con plena epistemología.

Y aquella noche, en la función del Teatro Lido, había captado, en un fugaz instante, un gesto de Esmeralda. Y había adivinado —epistemológicamente— que la muchacha gustaba de otras mujeres. Y de manera inconsciente lo guardó en su cerebro, como tantas otras informaciones, en previsión de utilidades futuras. De manera que ahora, atando cabos, dos más dos… Su cerebro urdió un plan.

Berenice Paraguaná era una chica algo entrada en carnes que apenas vislumbraba la treintena. Vistosa más que guapa, era lo que se conocía entonces por una «morenita de caché». Mulata aguanosa, de generosas nalgas y pechos enhiestos, gustaba de los placeres lúbricos y no hacía distingos entre hombres y mujeres, como había tenido ocasión de comprobar el propio don Matuzalem desde que la chica entró a trabajar como su secretaria hacía ya casi ocho años. Su fogosidad había acabado con el deseo del empresario, que se rindió a los pocos meses, más preocupado por conservar la salud que la reputación. Pero por la puerta del teatro seguían desfilando mozos y cachupinas con una frecuencia superior a la recomendable, según don Matuzalem, que en la intimidad etiquetaba a la muchacha de sinalefa.

Pero en esta ocasión, pensaba el empresario, la generosidad de la chica iba a ser provechosa para los intereses de la empresa.

Y así, una tarde de sábado, Berenice se maceró en agua de azahar, se embutió en un vestidito con evidentes carencias tanto superiores como inferiores, se hermoseó como solo ella sabía hacerlo y se dirigió pizpireta y con un punto de bobería al Teatro Lido.

El diálogo visual entre Esmeralda y la mulata se inició en cuanto sus ojos se cruzaron. La corista la localizó de inmediato en la primera fila, quizá por ese magnetismo que se establece entre iguales. La muchacha respondía a las sonrisas de la artista con modesto recato, levemente incitadora. Y en la bailarina fue creciendo la ilusión de la conquista, acrecentándose el pavoneo mientras la función discurría por derroteros de música, danzas y chacotas, a las que apenas atendía Berenice, más ocupada en el lenguaje gestual que en la actuación. El culmen de la tarde llegó con la irrupción de Jacobo, que acabó como de costumbre, con eternos bises y entusiastas vítores por parte de un público entregado. La mulata remoloneó cuanto pudo por el escaso vestíbulo del coliseo en espera de Esmeralda, como el cazador aguarda en su puesto el tránsito de la pieza. Y la pieza llegó, más pronto que tarde. No hubo palabras entre ellas. Sus ojos tomaron el mando, imperiosos, anhelantes, lascivos. Salieron prestas, disfrutando del roce ocasional de un brazo, de una mano, hacia no se sabe dónde. Caminaban deprisa, como no queriendo pararse a pensar, tan solo sintiendo, deseando, disfrutando de los prolegómenos con la ilusión que otorga la perspectiva de la lujuria.

Otra mirada fue suficiente para acordar como destino una destartalada pensión en el corazón del barrio portuario, embalsamada de herrumbre y orines. La mujerona que la custodiaba se limitó a mirar a las dos chicas como el contador de ganado hace con las ovejas, les tendió un par de toallas y tomó los veinte bolívares con gesto desabrido. Si comulgaba o no con las uniones lésbicas, resultaba irrelevante, y en cualquier caso nada dijo.

Las dos mujeres subieron por la estrecha escalera, oscura y maloliente. Berenice delante, agitando sus nalgas en un contoneo casi musical, con la indisimulada intención de enfebrecer a la corista, que respiraba atropellada y no solamente por los empinados escalones. La puerta se abrió de un empellón y las chicas cayeron sobre el ruidoso catre, recubierto con una colcha floreada que disimulaba los lamparones y los innumerables zurcidos. Ni siquiera sus nombres pronunciaron las muchachas antes de sumergirse en un torbellino de lascivia, de gemidos desatados, de fluidos rebosantes y miradas de pupilas dilatadas. Y también, y en cantidad no despreciable, intercambiaron la mercancía más preciada con que comerciar pueden los humanos: una pizca de ternura.

El festín de los sentidos se prolongó hasta más allá de la resistencia física, cuando el cuerpo claudica y el cerebro se erige en la más sofisticada de las zonas erógenas, en el centro del placer, que se transmuta en algo diferente, un paso más allá de la exclusiva genitalidad.

El epílogo de la noche lo pusieron dos palabras. Solamente. «Berenice» y «Esmeralda». Las únicas que las muchachas pronunciaron en su intimidad.

Al día siguiente bien temprano don Matuzalem esperaba a su secretaria en la oficina, impaciente. Los habituales diez minutos de retraso de la chica le parecieron un siglo.

—Si tardas un minuto más, me da un anasarca.

La muchacha se acomodó parsimoniosa, sabedora de la impaciencia de Gaviria y un punto molesta por la traición perpetrada. Y es que Berenice era de natural enamoradiza, y siempre le sucedía lo mismo. Por más que intentaba convencerse de que aquellas relaciones no representaban más que una festiva intimidad, su cerebro se empeñaba en llevarle la contraria. Y en el caso de Esmeralda se añadía el encargo de su jefe. Demasiados remordimientos.

—Bueno, venga, Berenice, por Dios. ¡Cuéntamelo todo!

La muchacha adoptó un aire ajeno, como el forense que notifica la causa de una muerte, y se decidió a resumir la cena con Esmeralda.

—El niño se llama Jacobo y no saben nada de su origen. El director del teatro, un hijo de puta llamado Cobra, lo ganó en una partida de póquer al jefe de un circo, un tal Carabalí… o algo así. Y en el teatro creen que el del circo lo consiguió para enseñarlo como fenómeno de feria, porque el chiquillo es albino. Hace algo más de cuatro años se dieron cuenta de que tiene unas aptitudes musicales increíbles y con unas cuantas lecciones el crío ha progresado extraordinariamente.

Berenice vomitó todo lo que había conseguido sonsacar a Esmeralda como si hubiera recibido una cucharada de ipecacuana, como las que le daba su madre cuando se hartaba de aquellas hierbas que tanto le gustaban y que le hacían ver doble y divertido.

La mente analítica de don Matuzalem procesaba la información recibida, extractando algunas palabras claves: albino, circo, partida de póquer, teatro, genio, éxito. Y la conclusión llegó espontánea a su cerebro: ese niño no es de nadie. «Ergo es mío. Y eso es una sindéresis», se dijo a sí mismo.

CAPÍTULO 26

La reunión con Elfidio Godoy fue preparada con mimo esta vez. Ni un detalle se dejó al azar. Don Matuzalem, que en el anterior contacto no se había identificado con el hampón, decidió disponer del factor campo, sabiendo la baza psicológica nada despreciable que supone combatir en terreno conocido. Arregló su despacho para que diera la impresión de ser un floreciente centro de negocios. Reclutó a tres de sus empleados discontinuos para que, ataviados con sus mejores trajes, hicieran el papel de clientes, gestionando asuntos en su oficina. Reforzó el puesto de secretaria que desempeñaba la voluptuosa Berenice con una taquillera del teatro, acostumbrada a echar horas tras la ventanilla devorando novelas rosas. Y contrató a un hombretón con el que solía contar cuando preveía problemas, un muchacho bruto pero noblote, cuyas habilidades se demostraban únicamente en el cuadrilátero de boxeo, y a quien el empresario apoyaba con la ilusión de que algún día le devolviera con títulos sus desvelos, cosa que se iba tornando más improbable conforme pasaba el tiempo y su cerebro se iba ofuscando.

Pero el protagonista más importante de la representación iba a ser el único que actuaría como quien realmente era. Amaro Bocanegra era el jefe de facto de la policía de San Cristóbal. Solo ostentaba el rango de sargento, pero su influencia era tal que controlaba los entresijos policiales, supervisaba las investigaciones, ordenaba operaciones y detenciones y, sobre todo, en vez de crear problemas a sus jefes, los resolvía. De manera un tanto heterodoxa a veces, pero los solucionaba. Así que la seguridad de las casi cincuenta mil almas que residían en la ciudad y sus alrededores estaba en manos del sargento Bocanegra, y muy bien guardada, a tenor de sus opiniones. Que algún «sedicioso» o pequeños grupos de «revolucionarios izquierdosos desestabilizadores» se quejaran de vez en cuando de vejaciones en el cuartelillo o de auténticas palizas en las sesiones de interrogatorio era algo que él calificaba como insignificante, «efectos colaterales de todo procedimiento policial». Y ahí acababa el debate.

Bocanegra era aficionado al buen vivir. A pesar de su nombre, que sugería un aspecto poco vistoso, se trataba de un espigado caballero que debía de mediar la treintena. Lucía una espesa mata de rebelde cabello castaño que peinaba con fijador, una dentadura exactamente contraria a su apellido y un perfil griego, rematado por unos intensos ojos verdes, regalo del ascendiente italiano por parte de madre, que miraban con una profundidad y un descaro que disolvían la más rocosa resistencia femenina.

Ver en la comisaría a Bocanegra rodeado de sus hombres era como contemplar a Rodolfo Valentino entre una tribu de pigmeos. Y él lo sabía. Y además gustaba de recrearse en su suerte, adornar sus encantos con ropa cara, sus proposiciones con fruslerías de orfebre y su ocio con aficiones poco «democráticas», como decía don Matuzalem. Y eso era difícil de conseguir con el salario de un suboficial de policía. De manera que varios empresarios locales, entre ellos el señor Gaviria, colaboraban generosamente a incrementar la calidad de vida del sargento, con la seguridad de que cuanto mayor fuera esta, tanto más elevado sería también el nivel de felicidad de los cooperantes. Lo que se cumplía a rajatabla, mes a mes. La llamada de don Matuzalem al sargento se prolongó más de lo habitual, y acabó con un ruego.

—Infórmese del asunto, tenga usted la bondad, y si no tiene nada mejor que hacer, asista a una pequeña reunión con el señor Godoy, aquí mismo, en mi oficina.

—Cómo no, don Matuzalem, será un placer. Allí estaré como un clavo, no lo dude usted. Para cuanto necesite de mí.

—Es usted muy amable, sargento. Y póngame a los pies de sus sobrinas.

Las sobrinas del sargento eran un sinnúmero de muchachas siempre cambiantes a las que el policía alojaba en un pisito propiedad de don Matuzalem que este mantenía desocupado en previsión de «ya veremos qué». Y resultó que ese «qué» fueron las sobrinitas de Bocanegra, que, a juzgar por su número y por el hecho de que ninguna se parecía a sus «hermanas», debían de provenir de una extensísima familia sin demasiados genes compartidos.

Todos los preparativos del empresario se concretaron en la reunión que se celebraría en sus oficinas el martes 19 de marzo, a las cuatro de la tarde. El primer problema consistía en atraer hasta allí al director del Teatro de Variedades Lido. Pero tratándose de una empresa de espectáculos artísticos y musicales, el cebo no podía ser más pertinente. Don Matuzalem hizo llegar por medio de un colaborador una misiva al señor Godoy en la que se le convocaba a una confluencia donde se iba a decidir una serie de contratos para giras prolongadas por los teatros de media Sudamérica, organizadas por la empresa del conocido agente Matuzalem Gaviria. Ningún teatro ambulante hubiera declinado la invitación y, de hecho, Godoy apareció por las oficinas con diez minutos de adelanto.

Lo recibió Berenice con la mejor de sus sonrisas y el más llamativo de sus escotes, cuyas insinuadas prominencias ejercieron un intenso magnetismo sobre las pupilas de Cobra. La muchacha le alargó un tedioso dosier en el que se pasaba revista a los teatros gestionados por la empresa de Gaviria y se detallaba una prolongada tournée por ellos a lo largo de casi veinte meses, a razón de dos mil bolívares semanales, gastos incluidos. Las condiciones eran bastante difusas y la letra pequeña, habitual en este tipo de contratos, abundante y farragosa, por lo que Cobra no se molestó en leerla, deslumbrado por la enormidad de bolívares, que daba vueltas en su mente.

—El señor Gaviria llegará en un momento, don Elfidio. —Berenice sonreía al cómico con su cautivador candor, inclinada hacia delante para servirle un refresco en la mesita baja que le flanqueaba, lo que provocó en Cobra un estremecimiento.

La muchacha dejó al hombre meditabundo en su sillón, quizá ya planificando cómo iba a gastar el suculento estipendio producto de la gira. «Dos años sin tener que calentarme la cabeza buscando lugares de mala muerte donde actuar. Con la soldada garantizada cada semana. Jamás he disfrutado de algo así.» Cobra solo deseaba que apareciera de una vez don Matuzalem, firmar aquel contrato y salir corriendo a comunicar a la troupe que había hecho por ellos el negocio de sus vidas. Pero el empresario no llegaba, a pesar de que en la oficina se observaba un ir y venir de clientes. El más llamativo era un enorme tipo que estaba sentado frente a él leyendo un diario y que con inusitada frecuencia levantaba la vista de las páginas, precisamente hacia él. Algo había en aquel hombre que le inquietaba. Quizá fuera su mirada huidiza o la extraña sensación de que el traje que llevaba no era su indumentaria habitual.

Tras algo más de veinte minutos de espera, la muchacha mulata volvió al lugar que ocupaba el señor Godoy y le instó a acompañarla.

—Don Matuzalem le espera. Por aquí, por favor.

«Es curioso —pensó Cobra—. No le he visto entrar…»

Cuando la puerta del despacho se cerró tras él, el hombre que lo ocupaba se volvió hacia el recién llegado.

—¡Usted! —Las ilusiones de Cobra se disolvieron como un azucarillo en una taza de té.

Don Matuzalem tomó el mando, sereno.

—Siéntese, por favor. Tenemos que hablar.

—Ya le dije el otro día que nada tengo que hablar con ustedes. —Cobra se puso a la defensiva.

El empresario adoptó el tono más conciliador de que fue capaz.

—Sí, tenemos que hablar, créame. Por el bien de todos. Ese contrato que tiene en sus manos es real, y muy ventajoso, como ha podido ver.

Cobra soltó el dosier como si quemara y lo arrojó sobre la mesa del despacho.

—No voy a hacer negocios con usted si el precio es el que imagino.

—Bueno…, hablar de precio no es propio cuando se trata de seres humanos.

Don Matuzalem hablaba con voz meliflua, arrastrando un tanto las palabras. Extrajo un habano de una caja de madera y se lo ofreció a su invitado, que lo rehusó. Mientras encendía el puro, Cobra hizo un rápido análisis de la situación y de las vías de escape. Los ventanales se alzaban a muchos metros de altura, el techo y las paredes eran de sólido ladrillo y no había más estancias comunicadas. La única salida eventual era la puerta, y tras ella se encontraría el hombretón del traje. Descartó la salida a la brava. Habría que escuchar.

—Aunque para un hombre que gana un chiquillo al póquer quizá no sea tan inapropiado.

Todos los sentidos de Cobra se elevaron a estado de máxima alerta. Sus pupilas se dilataron, su respiración se aceleró, el corazón retumbaba en su pecho y un leve temblor se apoderó de sus dedos y de su voz.

—No sé de qué me está usted hablando…

Pero la discrepancia entre el lenguaje oral y el gestual era tan evidente que no admitía resquicio de duda. Ni siquiera para él sonó convincente su propia voz.

—Veamos, señor Godoy…, ¿o prefiere que le llame Cobra? Usted «custodia» en este momento a un joven en el que tenemos interés. Gran interés, he de reconocer. Y resulta que sabemos que la obtención de su… patria potestad… ha sido un tanto irregular, por no decir directamente delictiva.

Cobra iba a abrir la boca para protestar, pero inhibió el gesto. Ahora sí tomó asiento en uno de los sillones que rodeaban una mesa baja. Don Matuzalem proseguía, estaba disfrutando.

—De manera que yo, como buen ciudadano, me veo en la obligación de denunciarle a usted y a su troupe. Y aunque no soy abogado, estimo que por los cargos de secuestro, detención ilegal, tráfico de personas y seguramente abusos deshonestos… debemos de estar hablando de no menos de cuarenta años para usted y algo menos de la mitad para el resto de su grupo.

Cobra se iba hundiendo en la calidez del mullido sillón. Gaviria miró su reloj de bolsillo y comprobó que faltaban unos segundos para las 16:45. Se detuvo unos instantes y exhaló una larga bocanada de humo. En ese momento, como en un ensayado sainete, alguien golpeó a la puerta. Antes de que asomara, don Matuzalem retomó la palabra.

—Señor Godoy, le presento al sargento Amaro Bocanegra.

Un hombre bien parecido, enfundado en un impecable uniforme de gala azul marino con gorra de plato, reluciente pistola al cinto y tres condecoraciones colgadas de la guerrera le sonrió desde su casi metro noventa. No alargó la mano y se limitó a saludar genéricamente a los dos hombres.

—Buenas tardes. Perdón por el retraso, señores.

—En absoluto, sargento. —Don Matuzalem sonreía satisfecho—. Le estaba exponiendo a don Elfidio las penas con que este país condena los delitos cometidos contra los menores de edad.

El policía negó, pesaroso, con la cabeza.

—Mal asunto ese de los menores. Las penas son largas, pero, además, en las cárceles los propios reclusos se ensañan con ese tipo de delincuentes. Un infierno. Yo he visto suicidarse a hampones tras pocas semanas de condena. Terrible…

—Bueno, no nos pongamos dramáticos. —Don Matuzalem volvió a mostrar una sonrisa casi encantadora—. Como a mí me gusta decir: «Hay un problema, pues busquemos una solución». Y, en este caso, la solución es sencilla, un isomorfismo, diría yo. Y a satisfacción de todas las partes.

Los dos hombres lo miraron sin pronunciar palabra. Don Matuzalem se crecía.

—Usted, Godoy, firma ese contrato y mañana mismo sale de gira por el continente, lejos, durante dos años, a razón de esa cantidad tan sustanciosa que ya ha vislumbrado. Yo contrato a unos artistas prestigiosos, con lo que obtengo un saneado beneficio. Y nos cede a Jacobo mediante este documento —en ese momento extrajo un sencillo papel doblado del bolsillo de su levita— en el que usted reconoce no tener vinculación alguna con el muchacho. Nosotros le damos un nuevo nombre, un apellido respetable y una nueva vida, bajo la supervisión de la Orquestina Nacional de Moldavia, que se encargará de que Jacobo crezca en sus dotes musicales y humanas. No tema, amigo Godoy, le cuidaremos con escrupuloso mimo, casi como usted. Me consta que esa es su principal preocupación…

El sarcasmo de don Matuzalem no pasó desapercibido a Cobra, que se resistía a perder al muchacho, la fuente de su prosperidad.

—No, no voy a firmar nada. Y ustedes nada pueden demostrar. Si no, no estaríamos aquí. —El pensamiento pareció envalentonar a Cobra, lo que apercibió al sargento Bocanegra, que cambió radicalmente su tono, virando hacia el que solía utilizar para tratar con el lumpen.

—No te engañes, Cobra. Estás aquí solo por la generosidad de don Matuzalem. Si por mí fuera, ahora mismo te sacaba a rastras y le decía al Nene de San Cristóbal, que está ahí fuera esperando, que se entrenara con tus costillas. Y lo que quedase después lo encerraría en la penitenciaría hasta que dejara de oler. ¿Quieres probar los puños del Nene o prefieres directamente la hospitalidad del Estado?

Don Matuzalem terció conciliador.

—Bueno, bueno, sargento… Seguro que don Elfidio es un hombre razonable y comprende bien cuáles son sus opciones.

Bocanegra miraba a Cobra con la aversión entrenada de quien ha de tratar con aquellos a los que considera sus enemigos, sin entrar a valorar motivaciones ni circunstancias, solo hechos. Y en este caso, su propia conveniencia. Con un movimiento rápido extrajo de su cinturón unos relucientes grilletes, que exhibió frente a Godoy.

—Déjeme que me lo lleve a dar un paseo con el Nene, don Matuzalem. Le aseguro que al volver este firma hasta la declaración de independencia.

Hubo un detalle que acabó de inclinar la balanza de Elfidio Godoy. Y no fueron las palabras amenazantes de don Matuzalem, ni las bravuconadas del policía, ni siquiera la perspectiva de los puños del Nene de San Cristóbal. El pragmático cerebro de Cobra se había percatado hacía ya rato de que el asunto estaba perdido y el niño no iba a continuar con él. Y lo asumió como si en la eterna partida de la vida le hubieran ligado un full. Sí, aquellos tipos tenían mejores cartas. Pero, en el fondo de su inconsciente, albergaba un cierto sentimiento de desalojo en su universo por culpa del albino, que se había erigido en nuevo referente del teatro, condenándolo a un exilio interior.

Porque viendo al niño crecerse ante el piano, con el talento aflorando a través de sus manos en forma de sublimes cadencias, al director de teatro le invadía una mezcla de rabia y rencor amalgamada por la envidia que le nublaba sus escasas entendederas, únicamente cultivadas en tabernas y garitos, en clave de alcohol, naipes y lumpen. Hasta el momento, los ingresos que proporcionaba compensaban. Pero ahora él había conseguido un buen trato. Una larga gira bien remunerada, ya no les hacía falta el niño, las cosas volverían a ser como antes y él recobraría su protagonismo, no perdido, solo prestado.

Y, en las palabras de don Matuzalem, Cobra encontró la coartada que su cerebro estaba buscando. Percibió que Jacobo iba a recibir lo que necesitaba, seguramente mucho más de lo que su teatrillo podría ofrecerle jamás. Hasta él mismo comprendía que el talento musical del muchacho sobrepasaba con mucho las posibilidades de su compañía.

Así que se dirigió al empresario:

—¿Me promete usted que cuidarán del chico?

Gaviria se sorprendió de la reacción de aquel sujeto. Tardó unos instantes en responder.

—Mi intención es devolver al chiquillo a sus padres y conseguir su permiso para tutelar su educación musical con la Orquestina de Moldavia. El niño es un genio musical y hemos de hacer de él un… —don Matuzalem dudaba— un… panegírico.

Una vez descargadas sus intenciones se sentó en su sillón, desde el que parecía dominar todo el despacho, y añadió con una sonrisilla un punto ladina:

—Además, le haré a su padre una oferta que no podrá rechazar.

Elfidio Godoy tomó entonces los documentos que descansaban sobre la mesa y comenzó a firmarlos, uno por uno, convencido de que la letra pequeña que no había leído le depararía alguna que otra sorpresa desagradable. Y en su cara se pintó una tenue sonrisa, de satisfacción, al haber hallado la justificación que podría salvarle la cara ante los suyos.

Después de todo, más que Cobra, deberían llamarle Genio…

—Por cierto…, el padre del chavalín no lo quiere ver ni en pintura…

Cobra mintió. O tal vez en su mente el embuste había adquirido categoría de certeza y resultaba una cómoda coartada moral.

—¿Qué me está usted diciendo? —respondió Gaviria con gesto grave.

—El padre del niño lo repudia, la tara del chiquillo es como una injuria para una familia pudiente. Algo que desmerece su linaje y que hay que ocultar como un pecado inconfesable. Así me lo reconoció.

Gaviria cavilaba a medida que conocía las nuevas revelaciones. Cobra quería rematar su actuación.

—Ahórrele ese sufrimiento al niño. Ya tiene bastante con su enfermedad, ¿no cree?

Don Matuzalem volvió a experimentar un sentimiento de piedad hacia el chiquillo, como la primera vez que lo vio. Y su cerebro parió veloz una nueva estrategia, la más compasiva.

—Sí. Los padres han muerto. Para todo el mundo. No cabe otra. Eso cerrará cualquier debate. Es lo… ¡lo carismático!

CAPÍTULO 27

El 18 de abril, Florita cumpliría dieciocho años. Se había convertido en una muchacha bella y esbelta, de cabello sedoso y andares ligeros. Pero de carácter triste y huidizo, golpeada con furia por la vida. Y el doctor Formigós fue quien se lo sugirió a sus padres:

—Deberíamos organizar una fiesta de puesta de largo de la niña. A lo mejor le alegra un poco esa espesura…

La espesura a la que se refería el doctor se traducía en un aislamiento impropio de su edad, en una abulia y una falta de interés que resistían cualquier intento de sus padres o sus amigos por motivarla.

Florentino no acababa de estar convencido, pero a Beatriz la idea le pareció adecuada:

—A las mujeres nos gusta mostrarnos y se lo debemos a Flora. Bastante ha sufrido con la pérdida de su hermano… y casi de sus padres.

Florentino asintió a las palabras de su esposa. Ciertamente, a veces le parecía que la tristeza de la ausencia los condenaba a una oscuridad excesiva.

Así que el patriarca dio luz verde y ordenó los preparativos de lo que era un acontecimiento en la vida de cualquier niña. Hacía más de cinco años que Jacobo faltaba en la casa y los corredores desiertos y oscuros recordaban cada día a sus habitantes la ausencia del niño. Pero ahora parecía que, siquiera fugazmente, la tristeza que dominaba aquellas estancias como un pegajoso fantasma ofreciera una tregua en ocasión de la puesta de largo de la niña. Florentino lo comprendió y trató de aglutinar una cierta ilusión que desterrara la negrura de su alma, al menos durante unos días. Pero Beatriz no se sentía con fuerzas para organizar fiesta alguna.

Pero para eso estaban Byron y el doctor Formigós, que, junto con la tata Rosario, asumieron la intendencia del evento.

Flora y su madre partieron un día en el vapor que unía Santo Domingo con la ciudad estadounidense de Miami, en busca de un vestido. No de cualquier vestido, no. Beatriz quería para su hija «el» vestido. Y a su padre, cuando las despidió, le susurró al oído una especie de advertencia:

—No te quejes, que no se me ha ocurrido ir a comprarlo a París…

Las dos mujeres regresaron en el mismo vapor cuatro días después. Florita caminaba al lado de un mozo que llevaba un sinnúmero de paquetes y sombrereras, hasta el punto de que al pobre muchacho ni se le veía. Cargó aquella enormidad en el automóvil de Florentino, que le despidió con una suculenta propina, quizá intentando reparar el abuso perpetrado por su hija.

La chica estaba exultante; de Santo Domingo había partido una muchacha retraída y retornaba una mujercita alegre y confiada. Con un pensamiento muy gratificante: «He recuperado a mi madre tras muchos años de tristeza».

—Papi —ella solo le llamaba papi cuando estaba extremadamente contenta—, hemos encontrado lo que buscábamos. Bueno —Flora miraba a su madre en busca de complicidad—, algo más, en realidad. Pero es que eran tan bonitos que no he sido capaz de decidirme —ahora esbozaba una sonrisa angelical que auguraba malas noticias—, así que me he quedado con… tres vestidos, ¡papi!

Florentino contempló a su esposa, que se encogió de hombros como diciéndole: «¿Qué quieres? Ya conoces a tu hija».

Así que Florentino, Byron, Beatriz y Florita volvieron a casa cargados con una ristra de envoltorios que contenían las últimas joyas de la alta costura europea.

La lista de invitados trajo de cabeza a la familia entera. En una sociedad como la dominicana no había muchas personalidades que implicar, pero todas las existentes debían ser incluidas so pena de que las no llamadas se sintieran rechazadas y excluidas, lo que generaba un automática reacción de repulsa y desafecto que podía ser dañina a medio plazo para los intereses empresariales de Elizaicin.

—¡Esto es un lío del demonio, Bea!

Florentino se desesperaba ante eternas resmas de papel repletas de invitados, con más y más nombres sobrescritos.

—Es que parecen cerezas de un cesto, que cuando tiras de una comienzan a salir todas las demás.

A Florentino le hizo gracia la analogía de su mujer; en realidad, todo en ella le hacía gracia. Y parecía que así, con una sonrisa en los labios, toleraba mejor la horrorosa perspectiva de ver su casa invadida por una marabunta de gentes, por muy notables que fuesen. La sutil sonrisa de su esposa compensaba cualquier esfuerzo. ¡Por lograrla hubiese invitado a toda la isla!

La primavera de 1924 estaba siendo especialmente cálida, obsequiando a la niña con días candentes y luminosos. Y fue Formigós el que lo ideó, ante el fastidio de su amigo Florentino con la perspectiva de ver su casa inundada de extraños.

—¿Por qué no organizamos la fiesta en los jardines? Como la casa dispone de tres diferentes podemos establecer incluso ambientes distintos, en uno los chicos, en otro los empleados de la acería, y en el tercero…

El doctor no acertaba con el tercer grupo, hasta que Florentino, con una carcajada, vino en su auxilio:

—¡En el tercero, los políticos! Para que se pavoneen y se peleen entre ellos. Y nos dejen en paz a los demás. ¡Excelente idea!

Aquello suponía multiplicar por tres a camareros y músicos, pero merecía la pena con tal de preservar la intimidad de los jóvenes. Los grupos se entremezclarían, pero Florita y sus amigos dispondrían de cierta privacidad. Byron se encargó de seleccionar las orquestas.

—Tío Byron: tráeme a la Banda de Samaná.

Byron contempló a la chiquilla con una sonrisa cómplice, aun conociendo de antemano la opinión de Florentino. El hermoso rostro de la chica se había afilado con los años, manteniendo un óvalo seductor, unos enormes ojos almendrados y un cabello caoba sedoso y fragante. Su cuerpo de niña se había redondeado y su talle estrecho le aportaba el aspecto sinuoso que tanto atraía a los muchachos.

—Eso no le va a gustar a daddy, Florita.

—Tú tráemelos.

Y la niña guiñaba uno de sus preciosos ojos a Byron, que se marchaba a buscar a los músicos exculpado, convencido de que no había hombre en el mundo que se pudiera resistir a un guiño de Florita. Fuera de la edad que fuese.

Contrató las otras dos orquestas en la cercana Habana. Músicos casi profesionales que igual interpretaban a Schubert que se arrancaban con el cadencioso son cubano.

Por fin, la noche del 18 de abril todo estaba preparado. Los jardines aparecían iluminados por infinidad de antorchas, algunas mimetizadas entre las ramas de los ficus gigantes, las buganvillas con sus brácteas abiertas en rutilantes colores, los galanes de noche y los jazmines que perfumaban el aire tibio. Los camareros —algunos de ellos, empleados de la siderurgia ávidos de ganarse unos pesos y de contemplar in situ la fiesta del año— iban ataviados de riguroso negro y guantes blancos. Decenas de mesitas redondas, cubiertas por manteles blancos y con una vela en el centro, y algunas sillas de madera esperaban a los invitados, que se irían desplazando entre ellas a lo largo de la velada, cambiando de compañía, de conversación y hasta de intereses.

Florita apareció en la habitación de sus padres. Radiante, preciosa, como una visión.

—Eres la niña… ¡la mujer más bella del mundo!

Florentino se acercó a su hija, la tomó de la mano y la hizo girar como una peonza, contemplándola fascinado. Al acabar, miró a su esposa y rectificó:

—La segunda mujer más bella del mundo. ¡Pero la primera de dieciocho años!

Las dos mujeres sonrieron con complicidad. Y fue entonces cuando Beatriz se acercó a su chifonier y extrajo un estuchito de uno de sus cajones. Se lo tendió a su hija con un gesto dulce.

—Era de mi abuela y mi madre me lo entregó cuando cumplí dieciocho años. Ahora es tuyo. Así ha de ser.

Florita abrió el estuche bajo la atenta mirada de Florentino. Y halló un precioso colgante con una enorme esmeralda ribeteada por aguamarinas tan transparentes como el mar Caribe. La muchacha se quedó sin habla. Solo pudo abrazarse a su madre y susurrarle lo mucho que la quería. Florentino no pudo soportar la ausencia de aquella escena y abarcó a sus dos mujeres con los brazos, formando los tres un revoltijo de miembros, caras, besos y susurros.

—Sé que siempre llevarás esta joya con orgullo, hija mía. Como lo hizo tu abuela y como he intentado hacerlo yo. Pero esta noche has de ser feliz… —Beatriz miró a su marido—. Hemos de intentar ser felices. Esta familia lo merece.

Florentino asintió mudo, como su hija. Y los tres fundieron sus miradas secas en un juramento que los comprometía, siquiera por una noche, a olvidar su realidad.

Las orquestas afinaban sus instrumentos en espera de la señal de inicio y entonces, en lo alto de la escalera principal, apareció ella. Caminaba del brazo de su padre y de las gargantas de todos los presentes surgió un inhibido suspiro de admiración.

Florita se había ondulado el cabello y lo había recogido en un gracioso moño en la nuca, otorgándole un aspecto realmente atractivo, moderno. Se había cubierto el juvenil rostro de una suave capa de maquillaje y sus labios fulguraban de un rojo rutilante. Sus ojos centelleaban con el brillo de los dieciocho años, cuando la juventud parece eterna. Lucía un traje azul celeste precioso. De escote cuadrado y hombros despejados, la seda finísima se ajustaba a su talle, y cuando llegaba a la cintura comenzaban a emerger grandes hojas de seda multicolor, como un festival de la naturaleza, rematadas por un gran lazo azul en la parte posterior. Los zapatos se alzaban sobre un estrecho tacón y lucían pedrería a juego con la tela, resultando un conjunto original, elegante y delicado. En su cuello, el colgante verde relucía como una estrella.

Cuando padre e hija descendieron por la escalera, la orquesta Habana Blues hizo sonar el vals por excelencia: El Danubio azul. Florentino abrazó a su hija y los dos comenzaron a dar vueltas en una improvisada pista entre el aplauso de los asistentes.

Enseguida Florita se deshizo de los mayores, que la agasajaban con regalos y lisonjas, para acudir con sus amigos al jardín del extremo oeste. Allí iba a comenzar realmente su fiesta. La Banda de Samaná se arrancó con merengues, una danza dominicana que había surgido en los salones hacía algo más de medio siglo, que los campesinos habían transformado con sus propios instrumentos e influencias regionales, y que en aquel momento no se consideraba el acompañamiento musical más apropiado para una señorita que se preciase. Pero quizá precisamente por eso a Flora Elizaicin le encantaba. La orquesta interpretó palo echao y cibaeño, lo que llevó a Flora a un auténtico frenesí, ante los sorprendidos ojos de Gaspar, que descubría en aquella muchacha facetas difíciles de adivinar.

Gaspar Valdivia se había acicalado lo mejor que había podido. Su prestado traje de domingo desmerecía de las galas redundantes de la mayoría de los invitados. Pero su apostura embelesaba a Florita. Alto, de mirada noble, su cabello azabache enmarcaba un perfil suave y un mentón quizá excesivo pero que compensaba el candor de sus ojos en un conjunto extremadamente varonil.

El chico no acababa de ubicarse en la fiesta. Florita había insistido en que se quedara con su grupo de amigos, pero él creía que su sitio estaba junto a los demás empleados de la siderurgia. Por eso, en un descuido de la chica, se fue hacia el jardín que ocupaban los trabajadores, justo en el momento en que Florentino departía con ellos. El patrón se extrañó de verlo allí, conociendo el aprecio especial que se profesaban los dos jóvenes.

—¿Qué haces aquí, Gaspar? Ve con los muchachos. Mira que Flora se va a enfadar… y ya la conoces…

Elizaicin bromeaba, abusando de la desconocida sensación de euforia que le envolvía aquella noche.

—Este es mi sitio, patrón —respondió Gaspar con gravedad.

Florentino se sorprendió de la seriedad del chico, pero pensó que la noche no debía derivar en disputas. Así que saludó con amabilidad a otro muchacho al que conocía por diferente motivo:

—Matías Panero…, me alegro de verte, hijo. ¿Cómo está tu madre?

—Mejor, patrón. Ella dice que gracias a usted.

Florentino sacudió la cabeza:

—Tu padre era un buen hombre. Fue un accidente muy cruel y tu familia merece cualquier cosa que podamos hacer por vosotros. Preséntale mis respetos a tu madre.

Matías devolvió un gesto hosco que Elizaicin seguramente no apreció en la vorágine de la fiesta.

Mientras los chicos se divertían con el merengue y los empleados comentaban lo impresionante de la casa del patrón, en el tercer jardín se escenificaba otro tipo de acto social. Allí sonaban boleros intercalados con cuartetos y piezas clásicas, y se habían dado cita todos los que eran alguien en la República Dominicana. Desde el presidente Horacio Vásquez hacia abajo, civiles, militares, diplomáticos, empresarios, altos funcionarios, clientes… Elizaicin no había escatimado en la lista de invitados, sabía bien que aquellos eventos trascendían a una simple puesta de largo de una chiquilla.

—Es tu escaparate, patrón. Donde todo el mundo va a ver si eres un magnate o un miserable.

A Byron le gustaban las imágenes un tanto exageradas. Pero el negrote llevaba razón. Aquella fiesta consolidó aún más al empresario siderúrgico entre las personas que, de una u otra manera, poseían las llaves de su prosperidad.

Flora se las arregló para escabullirse un instante y tomó a Gaspar de la mano, llevándolo hacia un rincón oscuro, resguardado por unas jacarandas frondosas.

—Me alegro tanto de que hayas venido…

Mientras las ramas de los árboles casi los estrechaban como brazos cómplices, sus labios se fueron acercando en silencio, hasta que Flora cerró los ojos y dejó que se fundieran en un instante en el que el mundo se detuvo para los dos, sus respiraciones se congelaron y el ruido cesó para ser reemplazado en sus oídos por una melodía dulce y cadenciosa.

Los chicos disfrutaban de un momento de aquellos que gozaban muy de vez en cuando, en esa relación un tanto extraña que Flora se esforzaba en alimentar. Gaspar se separó de inmediato, con el sabor de la muchacha aún en la boca.

Entonces acertó a pasar por allí Matías Panero, el Ruso. Y su mirada de acero lanzó hacia Gaspar el más duro de los reproches: «¿Qué haces aquí? Tú no eres de los suyos». Gaspar recibió aquella mirada como una flecha en el centro del pecho. Su orgullo afloró impertinente, dirigido contra su amigo:

—Es cosa mía con quién me junto.

Pero el daño estaba hecho. Y en su mente se abría una brecha de inferioridad.

—He de marcharme…, lo siento…

Gaspar Valdivia se alejó sin mirar hacia la casa que representaba para él lo inalcanzable, mientras Florita clavaba en el muchacho sus pupilas, como brasas ardientes.

Ya era bien entrada la madrugada cuando un trueno precedió a un violento aguacero. La primavera había sido reseca hasta entonces y la lluvia fue recibida con alborozo. Muchos de los asistentes a la fiesta salieron de las zonas cubiertas para recibir el agua en el rostro, recogerla con las manos y purificarse con ella, al grito de «¡Es el agua de mayo, el agua de mayo!». El viejo ritual se había adelantado unos días, pero eso no le restó un ápice de magia ni de fe.

CAPÍTULO 28

El traslado del muchachito albino tuvo lugar con nocturnidad, alevosía y premeditación. El apadrinamiento del pequeño por toda la gente del teatro no dejó más opciones que el secuestro. De nada sirvió el flamante contrato que Cobra les llevó para endulzar la pérdida del chico. Esmeralda se encerró con el niño en uno de los carromatos, atrancó la puerta con un hierro y anunció el inicio inmediato de una huelga de hambre hasta que el director no revocara el trato. Nélida y Lola se solidarizaron con su compañera y desempolvaron las más truculentas historias, reales o inventadas, en las que el Cobra había intervenido de alguna manera, intimándole con la denuncia. El resto del personal andaba cariacontecido tras la noticia, como si hubiesen perdido a un familiar en un infortunado suceso. A todo esto, el niño nada entendía, nada le había dicho nadie y solo apreciaba extraños movimientos a su alrededor y alteración de las rutinas habituales, eso que tanto intranquiliza a los pequeños.

Dos días duraron las hostilidades. A las cuarenta y ocho horas, y ante la ausencia de acontecimientos, las posturas comenzaron a relajarse, los legajos de denuncia volvieron al fondo de los baúles y la huelga de hambre la reventó un café con leche muy caliente con varios bollos recién horneados. Las difusas promesas de Cobra acerca del futuro del niño, pese a la escasa confianza que la figura inspiraba, ejercieron un efecto sedante sobre las mujeres, quizá más por sus propios anhelos que por su veracidad.

Pero la noche antes de partir hacia la gira llegaron los dos hombres. Debía de ser la una de la madrugada y el silencio solo lo ofendían algunos grillos, empeñados en una serenata tan cadenciosa que el oído acababa por descartarla. El automóvil en que llegaron era moderno, casi lujoso. Impropio de la policía. Los dos hombretones fueron recibidos por el director del teatro, que los condujo por el laberinto de carretas hasta la que ocupaban Esmeralda y el pequeño. De una botellita vertieron unas gotas sobre dos pañuelos y ellos mismos se cubrieron el rostro con otros dos, en una precaución quizá innecesaria. Entraron con sigilo en la roulotte y la luz de la luna los ayudó a identificar las siluetas durmientes en sus catres. Con movimientos rápidos, el sargento cubrió la cara del niño con el pañuelo empapado en cloroformo mientras el Nene hacía lo propio con Esmeralda. El despertar brusco, la angustiosa excitación, los ojos aterrados, los movimientos convulsos y el nuevo adormecimiento duraron apenas unos instantes. Al cabo, las dos figuras dormían igual que momentos antes, con algo más de profundidad. Bocanegra cogió al chavalín en brazos, casi sin esfuerzo, y salieron al frío de la noche, camino primero del auto y luego del nuevo destino del muchacho, que dejaba atrás otra etapa de su azarosa vida, quizá no feliz, pero donde al menos sí había hallado calor humano en forma del cariño y la admiración de unas mujeres bienintencionadas.

Aún no había arrancado el automóvil cuando Cobra llegó corriendo cargado con dos bultos. Una maletita que contenía las pocas pertenencias de Jacobo y una enorme jaula de barrotes oxidados con un inquilino especial.

—Y ¿esto? —El sargento se sobresaltó al contemplar unos ojillos que le miraban desde la oscuridad.

—Se llama Lorenzo, y es el mejor amigo del chico. —Cobra respiraba aliviado de desprenderse del guacamayo—. Créanme, lo van a necesitar.

Bocanegra tomó la maleta y la jaula y las arrojó sin miramiento al asiento de atrás, donde dormía el niño, lo que provocó un gruñido poco amistoso de Lorenzo.

—Un loro. Lo que faltaba.

De la maletita famélica cayeron unas pertenencias del chico con un sonido quedo que no alertó el instinto del policía. Entre ellas, unas gafas que se hicieron añicos al ser aplastadas por el jaulón metálico.

El automóvil arrancó para alejar a Jacobo definitivamente de su pasado.

A la mañana siguiente, Jacobo se sentía como si su cabeza hubiera sido golpeada por un martillo. Al abrir los ojos, una sensación de extrañeza se apoderó de él. Buscó referencias conocidas y no las halló. Palpó en busca de sus gafas, que no estaban. Hasta que encontró la jaula del guacamayo y oyó un graznido familiar.

En ese momento entraron en la estancia Liuba y don Matuzalem. El empresario había insistido en recibir en persona al nuevo miembro de la orquestina —«un recibimiento carpetovetónico», recalcó— y ensayaba su sonrisa más angelical ante el recién llegado.

—¿Y Esmeralda? ¿Dónde están mis gafas?

Los ojos de Jacobo, entornados tras sus manos, que intentaban resguardarlos de la luz que se filtraba por la ventana, inquirían a sus visitantes por los inquilinos de su vida pasada, mientras las lágrimas se insinuaban medrosas. La angustia se dibujaba en su rostro de ángel.

Don Matuzalem se sentó en la cama, muy cerca del niño, y tomó su bracito blanco con sus dos manazas.

—Querido Jacobo, esta va a ser tu casa a partir de ahora. Aquí vas a estar muy bien, nosotros te queremos mucho y te vamos a ayudar a convertirte en un gran músico.

La melosa voz de don Matuzalem no pasaba desapercibida a Liuba, que lo contemplaba sorprendida por la metamorfosis de aquel sujeto, del que ella no tenía, desde luego, el mejor de los conceptos.

—Pero… ¿y Esmeralda?

Don Matuzalem y Liuba dedicaron las horas siguientes a intentar convencer a Jacobo de las ventajas de su nueva vida. El pequeño solo imploraba con la mirada vacía un poco de piedad, inspirando en los adultos el candor que se siente ante el infortunio, la injusticia y el desarraigo.

Finalmente, sin poderlo evitar, Liuba se acercó al niño y lo estrechó entre sus brazos. Su desconsuelo penetró en la muchacha hasta hacerle experimentar uno de esos momentos de solidaridad que se dan solo excepcionalmente en la vida de una persona. Con emoción incontenida acercó sus labios al oído del chico:

—Nosotros cuidaremos de ti. A nuestro lado serás feliz.

A los ojos de Liuba afloraron lágrimas. Como a los de don Matuzalem.

Al día siguiente, el empresario llevó al muchacho a la consulta del doctor Willy Vilaplana, un oftalmólogo con el que algunos viernes por la noche cruzaba unas manos de póquer y algunos vasitos de tequila. El médico colocó a Jacobo ante un cartel de letras de tamaño menguante e iba señalándolas con un puntero. Reconoció las mayores sin dificultad, coreado por don Matuzalem, que ejercía de involuntario apuntador, espoleado por su angustia.

—Matuzalem, ¿quieres callarte? ¿Estoy examinando al chico o a ti?

El empresario enmudeció, pesaroso. Pero al llegar a media tabla, Jacobo dejó de emitir sonidos. Vilaplana ladeó la cabeza con gesto contrariado.

—Este chico ha perdido más de la mitad de su agudeza visual. Seguramente la falta de protección frente a la luz durante estos años le está pasando factura. Queda poca vista ya…

Don Matuzalem no dejaba de acariciar el escaso cabello que dejaba al aire el atuendo del niño. Y miraba con preocupación al médico.

—¿Podemos hacer algo, Willy?

El médico chasqueó la lengua mientras se encendía uno de sus sempiternos cigarros.

—Nada que yo conozca, Matuzalem. Estos pacientes van perdiendo vista a causa de la exposición a la luz. Y poco a poco la oscuridad se cierne sobre ellos como una noche negra.

El gesto de Jacobo se había tornado grave. De repente, sus fantasmas retornaban de la oscuridad y la fatídica cuenta atrás se volvía más real que nunca. Se iba a quedar ciego, lo presentía con una certeza abrumadora. El médico reaccionó al contemplar la doliente figura del chiquillo:

—Pero sí que tengo algo para ti, Jacobo…

El niño se tensó sobre el sillón del oftalmólogo. Este extrajo de un cajón unos lentes redondos de cristales ahumados, casi negros.

—Estas gafas son muy especiales. Y protegerán tus delicados ojos. Cuídalas, hijo.

Quizá sin saberlo, Vilaplana transfirió hacia un objeto la esperanza de un muchacho afligido. Y logró que su angustia se focalizara en unos cristales oscuros, que se erigieron en el único antídoto contra un destino cruel. Esta vez, don Matuzalem se abstuvo de devolverle una de sus habituales réplicas. Por el contrario, contempló a Jacobo —a «su» Jacobo— y sintió una enorme tristeza. Tanta casi como si a él mismo le hubieran anunciado la llegada irreversible de la noche negra.

Esa misma noche, Gaviria se sentó en la cama de Jacobo.

—Yo también me separé de mis padres muy joven —le confesó— y sé bien lo que se siente. —Jacobo miraba al empresario con cierto recelo. Pero su verborrea y su amabilidad iban horadando su coraza—. Tus padres murieron, hijo mío. En la epidemia de cólera de 1919.

Lo dijo con una ternura y una certidumbre que convencieron al muchacho. Aquellas palabras sonaron a sentencia, a definitivas, a negrura. Y un nombre afloró desde la profundidad de un alma doliente. Un nombre que llevaba años sepultado bajo una presa de dolor y olvido.

—¿Florita?

Don Matuzalem comprendió. Hizo lo que consideró que zanjaba el asunto para siempre, lo que mitigaría el sufrimiento del niño, lo que le abriría las puertas de una nueva vida:

—Murió también, Jacobo.

El niño cerró los ojos y a ellos no acudieron las lágrimas. Quizá la separación le había preparado para algo así y su alma lo percibió como la emancipación definitiva de un pasado insoportable.

—Por eso la orquestina es ahora tu familia, y yo me voy a encargar de ti personalmente. De que nada te falte y te hagas un gran músico… Primus inter pares!

Los rojos ojos del niño se esforzaron por definir la cara de Gaviria, que sonreía con una mueca animosa, cálida.

—Tú solo tienes que aplicarte y tocar, Jacobo, tocar tan bien como sabes hacerlo. ¿Estás de acuerdo conmigo?

El niño asintió pesaroso. Algo le llamaba la atención de aquel hombre. Al menos le hablaba con dulzura. Y el anuncio de la muerte de sus padres parecía una perspectiva menos dolorosa que el rechazo.

Para realzar el pacto y darle categoría de contrato, don Matuzalem sacó una navajita de su bolsillo.

—Los hombres sellan sus pactos secretos con sangre.

Don Matuzalem se pinchó en el índice e hizo lo propio con un dedo de Jacobo. Luego juntó las gotas de sangre, restregando sus yemas levemente. Y sonrió satisfecho.

—Recuerda: esto es un pacto secreto, nadie ha de enterarse.

Jacobo asintió, sin saber bien ni siquiera qué había prometido.

A la salida, don Matuzalem exhibía un gesto de satisfacción y en su mente se gestó un pensamiento: «Yo soy como ese Tirano de Bergerac. Un cerebro brillante contenido en un tarro ecléctico».

Los primeros días de la nueva vida de Jacobo fueron duros, muy duros. Su cuerpo había cambiado, extendido en un estirón sorprendente que le confería el aspecto de un adolescente desmañado. Pero su carita y su fino cabello blanco le aportaban ese candor infantil que constituía su auténtica seña de identidad.

Nuevo ambiente, nuevas gentes, idéntica reacción: mutismo, introspección. Su cerrazón era comprendida por los miembros de la orquestina, músicos la mayoría jóvenes, también extraídos de sus hogares por las circunstancias y añorantes del calor de sus seres queridos. De modo que la solidaridad se concretó en tolerancia y atenciones, en propuestas compasivas, compañía sin exigencias, empatía silenciosa. Y la receta funcionaba, lentamente, pero el muchacho iba saliendo de su caparazón. Claro que la orquestina contaba con una poderosa arma para conquistarlo: la música.

Porque cuando el chico se sentaba a escuchar los ensayos de la orquesta, su alma se balanceaba al compás de la música, como el velero que se agita a lomos de las olas del mar, a veces suaves y acariciadoras, en otras ocasiones violentas e iracundas. Y su cerebro despertó a algo que hasta entonces no había conocido. Los músicos profesionales le brindaban un sonido armónico, elaborado, gestado en base a la técnica musical, solo al alcance de mentes muy receptivas, como la suya. Que se empapaba, como una esponja, de esos sutiles matices que diferencian la música del ruido, la obra maestra de la vulgar, la interpretación de un aficionado de la de un virtuoso.

Esa fue realmente la llave para abrir la puerta de su voluntad. Y la paciencia, el cariño que inspiraba en aquellos músicos, convencidos de que el muchacho era alguien que merecía sus desvelos, y una inversión de futuro.

—Es como pulir un diamante en bruto, don Matuzalem. —Racovita estiraba ligeramente su gesto para subrayar las palabras—. Hemos de abordar la tarea de su capacitación con paciencia y cariño.

Gaviria pensó que de cariño estaba sobrado, pero que la paciencia no era, precisamente, una de sus virtudes.

El director Racovita informaba con puntualidad de los progresos del muchacho. El empresario estaba ansioso por verlo debutar y deseaba que toda la orquestina mudara, como un girasol, en torno al talento del niño.

—Hay que darse prisa, Racovita. Estamos perdiendo tiempo y dinero. Ese chico es un palíndromo. No hay tiempo que perder.

—El muchacho tiene un talento enorme, descomunal —insistía el director—. Pero debemos tener paciencia con él. Hasta ahora se dedicaba a tocar solo en el teatrillo, a interpretar algunas canciones al piano.

—Como los dioses, Racovita, como los mismísimos dioses…

—Sí, bastante bien, lo reconozco, pero de ahí a ser el centro de una orquesta de cámara de músicos profesionales va un largo trecho. Tenga en cuenta que el cambio de ambiente supone un nuevo desarraigo en su vida. Hemos de trabajar mucho con él. Además, tan solo tiene doce años.

—Mozart ya daba conciertos a los cuatro años.

Racovita sonrió al oír de labios de Gaviria la anécdota que él mismo le había contado un día no muy lejano para ilustrarle el concepto de genio musical.

—Cierto, pero ya no estamos en el siglo XVIII, ahora vivimos en pleno siglo XX.

A don Matuzalem no se le hacía fácil capitular. La paciencia no era su virtud más descollante y cuando asistía a los ensayos de la orquestina —lo que sucedía con mayor frecuencia de la deseada por su director— se embelesaba únicamente cuando Jacobo era el intérprete. Por alguna razón que desconocía y que poco le importaba, solo el niño lograba penetrar la coraza que rodeaba la zona de su cerebro etiquetada bajo el epígrafe de «sensibilidad». Un área que seguramente todo humano posee, pero cuyo tamaño, extensión, profundidad y estructura varían de manera extraordinaria a causa de su diseño genético y, lo que es más importante, de su cultivo y ejercicio. Allí es donde se determina si un hombre es capaz de soportar el maltrato de un animal o qué palabras son capaces de hacerle vibrar, si una imagen puede evocar en él nobles sensaciones o una melodía elevar su ánimo en un crescendo de sentimientos paralelo al del sonido. O si —en el peor y por desgracia el más frecuente de los casos— solo lo primario, lo derivado de los instintos que nos emparentan con nuestros ancestros primates, es capaz de llegar a la corteza cerebral y hacer brotar una chispita. Pura biología.

Y la del empresario parecía únicamente accesible al arte de Jacobo.

—El chico es bueno, don Matuzalem. Está atravesando una época difícil. Pero la superará.

—Sí…, pero llevamos más de un año con esta cantinela, Racovita. Y usted no me trae más que épocas difíciles, curvas de aprendizaje y matracas similares. ¡Esto comienza a parecer un acróstico!

Y don Matuzalem se marchaba aglutinando su frustración en un portazo que quedaba resonando en los oídos de Racovita mucho más tiempo del que duraba su eco.

Mientras, Jacobo veía pasar su vida sin demasiadas ilusiones. Su separación de Esmeralda le había pasado factura emocional. La mujer era su mentora y su consuelo. La ternura que le regalaba cada noche era lo más parecido a la de una madre, y no podía ser sustituida por nada. Ahora, el muchachito se acostaba en su camastro solo, aislado, temeroso de la vida, del mañana incierto.

Poco a poco, Liuba y Antoaneta, las dos músicas, fueron acercándose al chico. Racovita lo hacía con menos delicadeza pero con idéntica sinceridad. Y los demás hombres de la orquestina intentaban igualmente mostrarse cariñosos y solícitos con él. Porque su intención era también honorable: hacer que Jacobo se sintiera bien, construirle un hogar donde pudiera ser feliz.

El chiquillo progresaba muy lentamente. En todos los sentidos. Su ánimo aún estaba nublado y su música se resentía de aquella melancolía.

—Paciencia, paciencia, paciencia.

Esa era la receta que Racovita intentaba impregnar a los suyos.

—Y cariño, cariño y cariño. —Liuba no podía dejar de apostillar a su director.

Liuba Costesti era una mujer de formidable carácter. Había sido reclutada por sus extraordinarios registros de soprano. Pero además atesoraba otros méritos. Era una estudiosa de la historia de la música, una experta especialmente en el movimiento nacionalista y en música modernista. Quizá esas aficiones se las inspiraran sus ideas políticas, que la alejaban un tanto del director y de los miembros más conservadores del grupo. Porque Liuba era lo que suele decirse una mujer guerrera. De opinión formada en casi todo, el ardor con el que defendía sus principios a veces enmascaraba su fondo de razón, como sucede con demasiada frecuencia. Sus ideas eran avanzadas, en lo musical y en lo social. Defensora de la igualdad entre los sexos en una época en que aquello parecía poco más que una blasfemia, intolerante con la injusticia y la sinrazón y, eso sí, un tanto violenta a la hora de plantear sus reivindicaciones. Como aquella vez que se quemó misteriosamente un teatro en Kishinev tras impedir el acceso de un grupo de mujeres —casualmente encabezadas por Liuba— a una gala lírica que se llevaba representando desde 1766, siempre por hombres, que hacían incluso los papeles femeninos. Y resultó que cuando la policía fue a buscar a la conocida activista Costesti, esta navegaba en un vapor —que había partido esa misma noche de Odessa— rumbo a Sudamérica, enrolada en la orquestina.

Pero además Liuba era una paciente educadora. Comprensiva con las dificultades del canto y la música, no le importaba repetir y repetir, esperar a que la semilla germinase en la mente del estudiante, algo que necesita su tiempo. También sabía identificar la chispa de la genialidad, esa indefinible cualidad que solo poseen unos pocos elegidos, que los hace diferentes, especiales.

La sonata Claro de luna fascinaba a Jacobo. La repetía y la repetía, una y otra vez. A su lado, Liuba insistía:

—Lento ahora… ¡Brío, brío, Jacobo! Esto es sentimiento, no es una fanfarria.

Jacobo se deslizaba por el teclado solo rozando las teclas. Sus ojos vagaban libres y erraba algunas notas.

—No. Concentración, Jacobo… ¡Concentración! Es el arma del solista.

Jacobo recomenzaba la sonata. Sus ojos entornados, sus dedos conectados directamente con su alma. De repente adquirían vida propia y, tras un error, describían una cabriola, una variación inédita que se apartaba de la partitura para ejecutar una pirueta… sublime…

—¡Dios mío! —Liuba no podía reprimir una exclamación.

Liuba miró a Racovita, que escuchaba tocar al muchacho de pie junto al piano. Y los dos cruzaron un gesto en el que se condensaba un sentimiento por encima de todos: admiración.

Pero el trabajo de Jacobo en la intimidad de la orquestina aún no tenía traducción en su actividad pública, lo que desesperaba a don Matuzalem. Racovita y Liuba estaban, por una vez, de acuerdo en la necesidad de dosificar la progresión del muchacho. Jacobo era entonces sencillamente un aprendiz. Estudiaba, estudiaba mucho, y ayudaba a los músicos en casi todo. Pero no se le permitía actuar con el resto de la orquestina.

—Paciencia, hijo. Tu progresión es magnífica, pero aún queda un poquito por afinar —insistía Racovita una y otra vez, inmune al paso del tiempo.

Y Jacobo escuchaba, ayudaba con el atrezo, en la afinación de los instrumentos, ensayaba junto a ellos… y estudiaba.

Una noche, tras una agotadora jornada en la que los músicos se habían esforzado en aportar al joven Jacobo esa teoría musical que tanto precisaba y en darle a conocer un fragmento de la historia de la música contemporánea, Liuba se encargó de arropar al chaval en su catre, cercano al de la mujer. Se sentó a su lado y lo contempló mientras bostezaba, en los prolegómenos del sueño. A la chica no le había parecido bastante la fatigosa sesión.

—Has de saber, Jacobo, que la música, esa que tú fabricas con tanta sensibilidad y con la que disfrutas tanto, puede hacer mucho bien. Conviértela en instrumento de paz, de unión entre las personas. No permitas nunca que nadie la use para separar, para discriminar a otros por su raza, su sexo o sus ideas. Haz de la música un himno de paz.

Jacobo no acababa de entender las palabras de la chica. Y ella lo sabía. Como sabía también que estas quedarían recogidas en su cerebro, en ese desván que todos llevamos muy dentro, quizá en espera de un estímulo que las hiciera revivir. Y con ternura acarició el fino cabello blanco del muchacho, mientras entonaba una vieja canción de cuna de Moldavia que su madre le cantaba a ella, y antes, su abuela a su madre.

—Duerme, alma mía…, duerme, que yo velaré tu sueño. El sueño cierra tus ojos, la luna juega con los luceros y el cielo se azulará para ti… por la mañana.

Jacobo se dejó llevar plácidamente, como en sus más remotos recuerdos —ya casi olvidados—, y, a punto de dormirse, se volvió hacia Liuba con un gesto entre apacible y doliente:

—Liuba…, ¿por qué yo no tengo madre?

La muchacha no pudo responderle. Era la primera vez que se dirigía a ella con esa ternura. Quizá la primera vez que se expresaba con libertad. Seguramente aquella había sido su manera de verbalizar una especie de resistencia pasiva. La congoja atrapó la garganta de la chica y toda su respuesta fue abrazarlo con una intensidad que amenazaba con fracturarle alguno de sus frágiles huesos. Eso sí, Liuba mantenía la cara girada para que el niño no pudiera percibir cómo se derretía su emoción.

CAPÍTULO 29

Flora era despierta, atractiva, dotada de la delicadeza de su madre y del ímpetu de su padre. Y el conjunto resultaba embelesador. Por eso el desfile de pretendientes se inició pronto, muy pronto. Pero ella parecía haber elegido a un joven que no poseía «nada de particular», según su madre, y que sería «poco más que una distracción», en opinión de su padre. Aunque eso no desincentivaba a su legión de admiradores.

Por aquel entonces, cuando ambos se acercaban a la veintena, Florita y Gaspar formaban una pareja desigual. En Flora, el azote de la vida había oscurecido la alegría, y él era ambicioso, soñador y muy orgulloso, pero incapaz de derribar barreras.

Flora no podía negar su devoción por el muchacho, si bien la relación no se concretaba porque él solo aspiraba a merecerla. Pero Gaspar siempre la amparaba, siempre estaba allí su hombro para mitigar soledades y decepciones. Eso sí, en las fantasías que precedían a los sueños de Gaspar se repetía siempre la misma escena: él volvía a recoger a Florita después de una larga aventura. Pero lo hacía rico, independiente, licenciado por la universidad de la vida. Y la muchacha lo aceptaba desde una posición de igualdad, jamás de superioridad.

Gaspar era un excelente trabajador. A los doce años había comenzado a bajar con su padre a la mina y poco después lo hacía ya como miembro de una cuadrilla de picadores. Aquel muchacho era apreciado por sus compañeros y por sus jefes, porque no regateaba esfuerzos y era solidario en aquel mundo oscuro y difícil, en las entrañas de la tierra, donde a veces la vida de un hombre depende de la actitud de su compañero. Y allá abajo, Gaspar era un hombre de fiar.

Una mañana veraniega extremadamente calurosa, Florita había acudido a las oficinas de la mina para visitar a su abuelo. Don Severo mantenía un pequeño despachito en la empresa por cortesía de Florentino, que no deseaba privar a su suegro y primer socio de sentirse útil. El anciano se acercaba hasta allí cada mañana, charlaba con los empleados, recibía a algún conocido y pasaba un par de horas plácidas en la acería, distrayendo su ocio. Su nieta se llegaba de vez en cuando a visitarlo y a llevarle un pastelito de pasas, su favorito, que horneaba con mimo Beatriz. Aquel día las cosas iban a ser diferentes.

La nave en la que se encontraba la acería tenía una techumbre metálica, sustentada por pilares de acero inoxidable, naturalmente. La estructura era muy sólida, pero un gran camión volquete Ford, que había sido incorporado recientemente a la factoría para cargar los pesados lingotes de acero, chocó al ir hacia atrás con el pilar principal que soportaba el techo. Las vigas del tejado se desprendieron de su emplazamiento y cayeron sobre el camión, con un enorme estruendo que alarmó a toda la empresa.

El vehículo quedó sepultado por las barras, que iban comprimiendo la cabina del camión, en la que se hallaba Matías Panero, que había quedado atrapado y estupefacto tras el accidente. La cabina se iba aplastando por momentos y las portezuelas se habían bloqueado. Algunos hombres se acercaron para intentar liberar a Matías, pero la amenaza del techo, a medio desprenderse, disuadía a la mayoría de los operarios. De repente, comenzó a brotar de debajo del camión un charco líquido, transparente, de inconfundible olor: gasolina. Los hombres, aterrados, se alejaron del siniestro, esperando que de un momento a otro todo aquello comenzara a arder como una gran pira.

Desde la ventana del despachito de su abuelo, Florita contemplaba la escena aterrada. Su sentimiento oscilaba entre la impotencia, el terror y la certeza de que el infausto joven iba a perecer quemado, aplastado o ambas cosas a la vez.

Justo entonces apareció Gaspar, que salía de su turno en la mina y se alarmó al detectar aquella batahola. Enseguida se percató de la situación y de que nadie iba a intentar un rescate —casi suicida— de su amigo Panero. Quizá por la cabeza de Gaspar pasaran los días compartidos con Matías, el padre del chico —inválido tras un accidente en la mina un año antes—, la falta que hacía el muchacho para sacar adelante a sus dos hermanos pequeños o las confidencias hechas por el amigo una tarde de aguardiente y complicidad. O quizá sencillamente no lo pensó.

Lo cierto es que Gaspar se abalanzó hacia el camión siniestrado, sin considerar las vigas amenazantes, el charco de gasolina ni los vapores que comenzaban a inundar la cabina. Trepó por el volquete y con su pico de minero comenzó a astillar la ventanilla posterior, que hizo añicos al poco. Se introdujo como pudo en la cabina, recibiendo en el camino ciento y un cortes del vidrio astillado, y asió a su amigo.

Los hombres de la acería contemplaban la escena hipnotizados, como si no fuera con ellos. Quizá sus conciencias se aliviaran cuando observaron a un semejante asumir la responsabilidad, quizá la de alguno le susurrara que él lo habría hecho también… un instante después… Pero la más afectada de todos era Florita, horrorizada de ver cómo Gaspar arriesgaba su vida en un instante de irreflexión en el que exponía su futuro, su felicidad… ¡todo!

Cargado con Matías sobre sus hombros, Gaspar abandonó el camión, acompañado de un ensordecedor aplauso, sincero y espontáneo, procedente de todos los hombres que contemplaban la escena. Arriba, Flora aplaudía hasta despellejarse las manos, al tiempo que la humedad de sus ojos le impedía ver el recibimiento que otorgaban los hombres a los dos muchachos.

De repente, sus oídos oyeron una tremenda explosión que cortó el aplauso de sopetón. Afortunadamente, los dos muchachos ya estaban en medio de un corrillo entusiasta que los estrujaba como a auténticos resucitados. Flora solo oyó una frase más, procedente de su abuelo, que había observado la escena un paso por detrás de ella:

—Ese Gaspar Valdivia es un cabrón con suerte.

En ese mismo momento comprendió que le amaría durante el resto de su vida.

Lentamente, el prestigio de Gaspar fue ascendiendo desde los pozos hacia la superficie, donde los de las corbatas dominan sobre los tiznados. Pero antes de que llegara a las zonas nobles de la empresa, triunfó la insistencia de una hija. Sí, la machacona constancia de una chica con influencia afectiva sobre su padre es más eficaz que los méritos más extraordinarios.

Por eso, un buen día llamaron a Gaspar Valdivia para comunicarle que, a partir del fin de aquella jornada, se le trasladaba a las oficinas de la siderurgia. Allí se encargaría de llevar y traer papeles, de repartir el correo y de otras tareas que ya iría conociendo. Eso fue todo, una simple comunicación. Nadie le pidió su opinión, a nadie importaba, al parecer.

Al día siguiente, el joven Valdivia se presentó en su nuevo puesto de trabajo. Había dudado sobre cómo ir vestido, y al final lo hizo con sus ropas de domingo. Resultaban un tanto pretenciosas, pero a él le parecieron más adecuadas que su uniforme de minero o sus bastos monos de sarga.

Y a media mañana sucedió lo inevitable: por la oficina acertó a pasar, aparentando casualidad, Florita. Llevaba un pastel acompañado de sus mejores deseos para el primer día en el nuevo trabajo. Entonces Gaspar lo percibió todo meridianamente claro. Era ella, y solo ella, quien le había promovido para el ascenso. Lo había hecho sin considerar si a él le gustaba la mina o la oficina, sin valorar lo que significaba para él aquel cambio, sin contar con su opinión.

En aquel mismo instante, dando media vuelta, se dirigió hacia el contable:

—Señor Bidó, le ruego que me deje volver a la mina. Este no es mi sitio. ¿Sería mucho pedir retornar allá abajo?

Francesc Bidó se quedó contemplando perplejo a aquel chavalín promocionado, que le pedía regresar a los oscuros corredores de la mina. No entendía nada, pero asintió con un gesto reflejo ante lo inusual de aquella petición.

Tras el muchacho, Flora había enrojecido como una hoguera a punto de fundir el hierro:

—¿Quién te crees que eres, Gaspar Valdivia, para contradecir las órdenes de mi padre?

El muchacho clavó los ojos en los de su pretendida, y de su boca salió toda una declaración de principios. Su orgullo no podía aceptar la consecución de algo no merecido.

—Esto no es una decisión del patrón. Has sido tú quien ha maquinado este embrollo. Y no estoy dispuesto a que juegues conmigo como si fuera una marioneta de trapo.

—Las decisiones de mi padre nadie las cuestiona —replicó ella, roja de ira—. ¡Nadie! Y menos un… —dudó un instante, un instante fatal.

—Un don nadie, quieres decir. Y tienes razón. No tengo nada. Mi padre es barrenero. Pero hay algo que nadie me puede quitar: el ansia de ser yo mismo y no dejarme manejar por nadie.

—¿Manejar? Solo he intentado ayudarte, malagradecido.

—¿Ayudarme? ¿Acaso me has preguntado lo que quiero? ¿Has pensado por un momento que a mí me puede gustar trabajar en la mina? ¿Crees que estoy más a gusto de niño de los recados acá arriba, haciendo de monigote de una niña consentida?

Flora se sulfuraba con cada palabra del muchacho. Los dos habían abandonado la oficina y discutían en medio de la polvorienta explanada, expuestos a quien quisiera escuchar aquella pendencia.

—¡De modo que es eso! El qué dirán… No me lo podía imaginar de ti, Gaspar Valdivia. Creía que tenías más cuajo.

—Sí, y por eso me has tratado como a tus muñecos. ¿Qué pasará cuando te canses de mí, señorita Elizaicin? ¿Me arrojarás otra vez a la mina?

—Eres… eres un… eres orgulloso. ¡Y eres pobre!

Gaspar tomó de inmediato su decisión. Escribió una torpe carta bajo el influjo de la cólera y la improvisación, dictada por su orgullo ofendido, y se apartó de Flora Elizaicin.

Desorientada y herida, ella le buscó.

—Perdóname, Gaspar. Siento muchísimo lo que te hice. Jamás volverá a suceder, te lo prometo. Comencemos de nuevo, te juro que siempre te respetaré. —Pero el muchacho se mantenía hierático, inmóvil como un poste—. Nunca más interferiré en tu vida. Me estoy humillando como nunca lo he hecho ante nadie, Gaspar Valdivia… ¡Porque te amo!

Todo fue en vano. El orgullo del muchacho, mezclado con el miedo a parecer sumiso en el ambiente de la mina, impidió el armisticio. La rendición incondicional de la chica no bastó. Pudo más la beligerancia inspirada en la dignidad y en el qué dirán:

—No, Flora. Lo nuestro no puede ser.

Gaspar Valdivia era un muchacho obstinado, pero Flora Elizaicin no lo era menos. En su despedida, con los ojos arrasados por una catarata líquida, le espetó, desde la ira y la desesperación, un solemne: «¡Serás tú o nadie!».

A partir de ese momento, ella se sintió rehén de sus propias palabras, comprometida a cumplirlas como un juramento. Y los meses transcurrieron entre la tibieza y la vana esperanza, cada vez más debilitada, en el cambio de actitud del muchacho. Mientras tanto, el carácter de Florita se marchitaba en solitarias estancias, en eternas veladas de punto y chismes, en iglesias de piedras desgastadas y olor a incienso. También en insulsas fiestas organizadas por su madre con la infructuosa intención de que apareciera alguien merecedor de su atención. Y se tornaba hosco y arrogante, altivo. Aunque aun así no faltaron pretendientes a la muchacha.

Como el joven Arcadio Lucas Velasco. Los Velasco eran una familia de abolengo en la República Dominicana, desde siempre. Su padre, Leandro, era propietario de la mina de bauxita de Pedernales y participaba en los yacimientos de oro de Pueblo Viejo y de níquel de Falconbridge. El futuro de Arcadio se antojaba a todo el mundo prometedor, «el mozo más palabrero de toda la isla», lo calificaban las doncellas de casa Elizaicin.

Resultó que el joven Arcadio apareció por aquella casa acompañando a su padre para una reunión de negocios con Florentino y la casualidad quiso que se topara con Florita, dos años menor que él, que aquel día llevaba un vestidito de seda verde oliva, con una pamela a juego que proyectaba un delicado claroscuro sobre sus ojos que fascinó al muchacho. Fue el claroscuro y fueron la dulzura y coquetería de la chiquilla, su sonrisa a medio camino entre la modestia y la picardía, sus comentarios siempre atinados y ese cierto aire enigmático que la hacía inaccesible y deseable al mismo tiempo.

Arcadio salió de aquella casa embelesado, alojado en un nirvana en el que solo tenía ya cabida la niña Elizaicin. Desde ese mismo momento comenzó el asedio. Arcadio estaba acostumbrado a conseguir cuanto se le antojaba, y el mero hecho de que Florita no cayera rendida con el primer ramo de rosas rojas —seis docenas, que cargaron dos empleados de su padre en un carro de la mina de bauxita— le desconcertó. Como que sus nuevas acometidas se toparan con un fortificado muro de desdén.

La tarde en que cumplía veinte años, el joven Arcadio se acercó a casa de los Elizaicin. Le transportaba un landó tirado por dos caballos lipizanos de los que él disfrutaba montando por los campos que integraban la hacienda familiar. Aquel día eligió a uno de sus mejores hombres, que se acicaló de librea y modestia, y se presentó en busca de Florita.

—He venido para invitarla a dar un paseo en mi coche. Y enseñarle la puesta de sol más bonita que se puede contemplar en el mundo entero.

Flora miró a su madre, que estaba presente en el recibidor de la casa, pidiéndole su opinión sin palabras. Las costumbres dictaban que la madre o alguna mujer de la casa acompañase a la parejita. Pero todos sabían en aquel lugar que Flora Elizaicin no estaba hecha para ser escoltada por carabinas. A su madre ningún miedo le daba que estuviera a solas con un hombre.

Al cabo de casi una hora, Florita apareció vestida con un traje sastre gris, con un sombrerito de gasa y un bolso enorme a juego. Por debajo de la falda —algo escasa en opinión de su madre— se adivinaban unos zapatos abotinados de tacón un tanto impropio, que dejaban intuir unos tobillos delicados y unas medias de encaje. Esa visión turbó al muchacho, poco acostumbrado a que las mujeres de su entorno hiciesen alardes exhibitorios.

El paseo fue plácido. Aunque la chica exigió al cochero que atravesara lentamente el poblado de los mineros, donde los humildes habitantes los observaron desde su modestia. Como Gaspar Valdivia, que tras una persiana de madera rumiaba su humillación en una olla de desesperación y orgullo.

Arcadio hablaba y hablaba, y Florita contemplaba el paisaje en silencio, poco interesada en la cháchara del chico. Pronto llegaron a una bahía recoleta, como un bocado que el océano hubiese propinado a la tierra. El mar mostraba un color añil, armonizado con un cielo crepuscular, solo salpicado de pequeños algodones. Por el oeste, a lo lejos, el sol se despedía irradiando destellos rojizos que incendiaban más el alma del pretendiente que el ánimo de la muchacha.

—Es majestuoso. ¿No te parece, Florita?

El cambio de tono, ese toque confianzudo, no pasó desapercibido a la chica.

—Bueno…

El desdén de Flora enardecía a Arcadio, que se contenía para no cometer impropiedades de las que tuviera que arrepentirse el resto de su vida. Con un gesto autoritario, llamó a su criado. El hombre se acercó sumiso portando un paquete voluminoso que Arcadio entregó ufano a Flora.

Durante los siguientes minutos, la chica abrió uno tras otro los envoltorios de colores brillantes que se sucedían, como las matrioskas rusas que estaban entonces tan en boga. Por fin apareció un paquetito, y Arcadio se adelantó:

—Permíteme…

Lo desenvolvió con rapidez y extrajo un colgante de tamaño más que regular. Lo desplegó ante la chica y lo colocó de manera que sobre él incidieran los rayos del agonizante sol. Estos se reflejaban en las aristas doradas del mineral y despedían iridiscencias multicolores, brillantes, fascinadoras.

—Es una pirita de oro puro. Tal como se obtuvo de la mina. Es un tesoro natural, un raro regalo de la naturaleza. Algo tan bello que solo puede portar una belleza aún mayor. Por eso es para ti.

Arcadio exudaba satisfacción, orgullo, hombría. Estaba convencido de que no había en el mundo nada más hermoso que aquella pepita de oro y nadie más merecedora de portarla que Flora Elizaicin, la mujer a la que deseaba por encima de todo. Aguardó ilusionado su respuesta. Tanta hermosura junta le ofuscaba.

—Es muy bonito. Gracias…

Florita tomó el colgante con displicencia y lo introdujo en su bolso. Junto con la ilusión de Arcadio Velasco.

Al día siguiente, Flora paseó su pirita de oro ante todo el que la quiso mirar. Pero ella solo quería ser contemplada por unos ojos: los de Gaspar, que se resistía a encontrarse con la muchacha. Finalmente, Flora dio con él en la calle de atrás de la acería, apoyando su sudorosa espalda en la pared; los ojos negros del muchacho no tuvieron más remedio que contemplar aquel rayo dorado que parecía emerger del grácil cuello de ella. Y escuchar su jactancia.

—Es un regalo de Arcadio Velasco.

Nombrar al joven Velasco en la República Dominicana equivalía casi a mencionar al papa de Roma. Gaspar torció el gesto, involuntariamente.

Entonces Florita liberó a la prima donna que llevaba dentro. Con la mano izquierda se arrancó el colgante y lo estrelló contra el suelo. La pirita se desgajó en varios trozos brillantes, que se desparramaron ante el asombro del muchacho.

—¡Serás tú o nadie!

Gaspar la contempló. Bella, bellísima. Con los ojos humedecidos y un mohín a medio camino entre la súplica y la petulancia. Y en su interior se libró una rápida batalla. Su orgullo desenfundó antes que su deseo. Dio media vuelta y se alejó.

Las lágrimas de Florita no eran de dolor. Eran de despecho, de odio, de amargura.

A partir de aquel día, Flora hizo de la frustración el centro de su existencia. Había idealizado la casi no iniciada relación con Gaspar, transformándola en una utopía tan lejana como presuntamente gratificante. Y seguía esperando al muchacho, pese a que se convenció muy pronto de que jamás volvería a ella.

Aquello fue carcomiendo el carácter de la muchacha, ennegreciendo su visión vitalista de la existencia, consumiendo su juventud y sus ganas de vivir. Tanto era así que, muy en secreto y pese a su juventud, algunos mineros empezaron a llamarla «la viuda Valdivia».

CAPÍTULO 30

A finales de aquel mismo año falleció don Severo Hidalgo. Los últimos años de su vida se habían ensombrecido por la desaparición de su nieto Jacobo. El anciano vivía exclusivamente con la ilusión de reencontrar al niño, de verlo siquiera una vez más antes de marchar. Pero sus energías se fueron agotando, como una vela que se extingue. Como la esperanza de hallarlo con vida. Algunos dijeron que se dejó ir para encontrarlo en algún lugar.

La familia Elizaicin encajó el nuevo revés del destino con entereza. Al menos este respetaba el orden natural de las cosas, como les recordaba el doctor Formigós. Beatriz ahondaba un poco más en su melancolía, refugiándose en su soledad, solo compartida ocasionalmente por su hija.

Florita era fuente de preocupación para su padre. Recluida en casa tras la decepción de Gaspar languidecía día tras día, arrojando su juventud a un contenedor sin fondo, en el que se pudrían ilusiones y futuros. Flora solía habitar uno de los patios de la casa de los Elizaicin, resguardado del viento de levante, plácido, bendecido por el sol de la tarde y tapizado por ixoras, formios y espumillas que le otorgaban un color morado y una fresca fragancia en verano. Las hojas entrelazadas de varias arecas aportaban un amplio sombrajo, bajo el que Beatriz y su hija Florita pasaban horas bordando.

—No puedes seguir así un día más, Flora. Eres una muchacha despierta, imaginativa, curiosa y trabajadora. Y muy guapa, caramba, ¡preciosa!

Florentino se había decidido a volcar su resquemor en una conversación franca con su hija. La chica callaba, inmóvil como una estatua, sin dejar traslucir en su rostro ni un atisbo de emoción.

—Cuando naciste me dije a mí mismo que tú serías una mujer libre, enérgica, esforzada. Alguien dispuesto a luchar por sus ilusiones, a alcanzar sus deseos. Estoy seguro de que tienes todas las virtudes para convertirte en una gran mujer, pero, sobre todo, para ser feliz. —El gesto de Florentino se dulcificaba—. Por eso sufro tanto contemplando cómo te entierras en vida.

Flora pareció dispuesta a responder a su padre, pero al instante enmudeció. Finalmente se sinceró:

—Papá, no encuentro mi camino. Nada me satisface, no tengo ilusión. Estoy como… vacía.

Florentino no aflojó su discurso:

—Me sulfura verte bordar. Si al menos te viera feliz haciéndolo… Me enfurece volver por las noches y preguntarte por el día y que me respondas con un «bueno…, bien…, como siempre…» resignado, rendido. Ni un día más, Flora, ni uno solo. No voy a permitir que arruines tu vida. He de hacer un viaje a Europa para tratar varios negocios, y no lo puedo demorar más. Quiero que me acompañes. Iremos a Suiza, París y Barcelona…

Florentino iniciaba entonces una etapa en su empresa que le exigía viajar con demasiada frecuencia. Cruzar el Atlántico suponía mucho tiempo —del que Elizaicin no estaba sobrado— y un cierto dolor de separación que actuaba como freno. En su afán por abrir mercados y establecer contactos comerciales iba a recorrer el mercado europeo, que aparecía goloso, como una tarta dispuesta a ser engullida por alguien con tanta hambre como Elizaicin.

Flora apretó los labios. De repente, la perspectiva le parecía ilusionante. Salir de aquel lugar, Europa… Solo se atrevió a asentir levemente con la cabeza, pero su padre comprendió.

—Además, en ese viaje te tengo reservada una sorpresa. Algo muy especial.

Pero Flora ya solo pensaba en iniciar cuanto antes aquel sueño.

Beatriz declinó acompañarlos en el viaje, pese a la insistencia de su marido.

—Ve con ella, Florentino. A Flora le sentará muy bien. Y a ti también. Yo no tengo ánimos, os lo estropearía. Os esperaré ilusionada…

Pero lo último que contenían las palabras de Beatriz era ilusión.

La primera etapa del viaje fue Berna. Hasta allí arribaron padre e hija tras dieciséis días de navegación y dos de ferrocarril, agotados. Florita prefirió dar un paseo bajo las arcadas de la ciudad vieja mientras su padre acudía a ver a Antoni Patek II. Elizaicin inauguró un establecimiento relojero en sociedad con su ya amigo, que se iba a constituir pronto en referente mundial de calidad y precisión.

Los cronómetros que fabricaban Antoni Patek y Adrien Philippe presumían de poseer los estándares de precisión más exigentes del mundo y su mecanismo contaba ya con el acero inoxidable Elizaicin.

Allí mismo, Florentino encontró un objeto que iba a aderezar la vida de su hija.

—Permíteme, Florentino, que con este pequeño obsequio os muestre a ti y a tu familia mi agradecimiento por vuestra amistad y por la delicadeza con que siempre me distinguís.

Florentino se quedó como hipnotizado contemplando aquel enorme cachivache, algo de lo que había oído hablar pero que no había tenido la oportunidad de conocer. Y sintió en ese mismo momento que iba a hacer muy feliz a su hija Flora.

—Gracias, Antoni… —Elizaicin casi balbuceaba—, no sé qué decir…, solo que te lo agradezco en nombre de mi familia y mío… Es un… una maravilla…, realmente… y, desde luego, lo que no es… —ahora parecía más resuelto— es… ¡pequeño!

Florentino decidió enviar por correo transatlántico el obsequio a su casa, para que lo acogiera su hija a la vuelta de Europa.

París recibió a los Elizaicin con una mañana luminosa, con el cielo emborronado como aguadas de acuarela azules y blancas y un perfume a primavera en sus bulevares. El Hotel de la Trémoille era coqueto y cercano a cualquier sitio. Las calles de París le parecían a Flora engalanadas de ornamentos vegetales. Las fachadas de los edificios le sugerían historias pasadas y los monumentos imperiales iban siendo adornados por su padre con hazañas no tan lejanas. Y parecía que el ambiente cosmopolita relativizaba los pesares de la joven.

El Sena bajaba alborotado y los dos visitantes recorrían sus orillas disfrutando de una descomunal acumulación de belleza. Florita se sentía renacer, feliz, estimulada por aquella extraordinaria ciudad. De repente alzó la cabeza hacia el cielo y la vio. La gran Torre Eiffel parecía vigilar a padre e hija. Palpar aquellos hierros resultó para la pareja extrañamente excitante. Como lo fue recorrer mil y un rincones de la capital en los que la modernidad rebosaba como los brotes de esa naturaleza que se empeñaba en representar a base de acero y cristal, asimetrías estilizadas, curvas sugerentes que se adentraban en el ámbito del erotismo con figuras femeninas gráciles, de cabellos ondulados y apariencia oriental. Flora se extasiaba a medida que profundizaba en la ciudad y su humor se despejaba imaginando aquellas maravillas ornamentales trasvasadas a su ambiente.

Florentino debía acudir a una acería de la zona norte parisiense y se le ocurrió un buen entretenimiento para su hija.

—El barrio de Montmartre es el refugio de los artistas de París. Quizá te gustaría pasar la tarde en ese ambiente, muy bohemio. Pero ten cuidado, por favor.

—Papá…, ¡tengo diecinueve años!

Flora deambulaba entre retratistas, caballetes y mirones, que se amalgamaban en torno a una placita recoleta y unos cuantos cafés de adornos trasnochados. Se detuvo a contemplar a un veterano pintor que garabateaba un retrato colorista, enérgico, sensual.

—Esto es el Art Nouveau, señorita. París es la capital de la belleza, como podrá ver. —El artista deslizaba su pincel con vehemencia.

Florentino no tardó en llegar y sorprendió a su hija embelesada ante la exhibición de tantos virtuosos.

—Papa…, ¿era esta la sorpresa que me habías preparado?

—No, Florita, aún no. La sorpresa llegará más tarde.

Solo dos días después padre e hija bajaron del tren tras casi un día de confortable viaje. Su nuevo destino: Barcelona.

Elizaicin había logrado ser invitado a una recepción un tanto especial, y decidió hacerlo acompañado por su hija. Florentino dio una dirección al cochero, que arrancó la calesa con un empujón. Descendieron frente al número 92 del paseo de Gracia. Flora quedó muda, sin poder despegar sus ojos de una edificación que se alzaba majestuosa, coqueta, distinta. La tarde se eclipsaba y el cielo escarlata aportaba un fondo de irrealidad a lo que sin duda se trataba de un milagro. Padre e hija parecían querer capturar en sus cerebros aquella muestra de delicadeza y originalidad. Sus balcones ondulados, sus chimeneas fantasiosas, sus enrejados de motivos abstractos…, todo los encandilaba, en una obra definitivamente sublime.

—Es la Casa Milá; según me han comentado, la construyó un tal Gaudí, que parece que está revolucionando esta ciudad.

Pero Flora apenas escuchaba. Se dirigió como una sonámbula hacia la mansión y palpó sus muros, recorrió sus ondulaciones con las manos. Los dos foráneos accedieron al alma de la casa, deambulando entre arcos de acero, patios enrejados, puertas de sutiles esculturas y frescos coloristas.

—Papá, ¿es esta la sorpresa?

—No, Flora, todavía no. —Florentino sonreía complacido.

Al día siguiente, padre e hija visitaron el parque Güell, sintiendo como si de repente percibieran el mundo a través de unos lentes que deformaban la realidad. Curvas imposibles, columnas eternas, animales policromados… El modernismo catalán definitivamente atropelló a Flora Elizaicin.

CAPÍTULO 31

Un día. Eso fue de cuanto dispusieron los Elizaicin para disfrutar Barcelona. A las 6:55 del siguiente embarcaron en un nuevo tren, decidido a festonear toda la costa mediterránea.

Flora aún estaba conmocionada por su descubrimiento del modernismo y se afanaba en hojear el baúl de revistas ilustradas que había comprado, con mil y un daguerrotipos, esquemas, dibujos, planos… de la obra de Gaudí. De quien ya se confesaba la más rendida admiradora. Por eso apenas prestó atención a su padre, que sonreía despreocupado.

El tren se deslizaba rumbo al sur mostrando el paisaje mediterráneo, tan diferente al caribeño y tan añorado por Florentino. Flora solo levantaba la mirada de sus revistas excepcionalmente, hasta que su padre la dejó por imposible. Finalmente, el tren realizó una parada en la estación de Alicante.

—Fin de trayecto, señorita. Vamos a Villajoyosa. Estamos en mi tierra. —Los ojos de Florentino destellaban.

Flora contemplaba la modesta estación de ferrocarril con ojos críticos y un punto decepcionados. Un coche de caballos añosos los condujo hasta Villajoyosa, un pueblecito de pescadores cercano a la capital alicantina. Nada más llegar, padre e hija anduvieron en dirección a la zona de playa donde las mujeres solían trabajar.

—Aquí comienza tu sorpresa, Florita.

La chica frunció el ceño, un tanto desencantada. Tras París y Barcelona, La Vila no parecía algo en absoluto sorprendente.

Las dos mujeres estaban sentadas en la playa, sobre una pequeña tela de basta sarga que las aislaba de la arena. La mayor sostenía sobre su regazo una enorme red, que remendaba con una aguja de hueso y puntadas precisas. A su lado, Encarnita la ayudaba, cargando la pesada red y retirándola a medida que su madre iba componiéndola.

Encarna musitaba un rosario mientras restauraba la red. Lo tenía muy experimentado. Un misterio, cuatro nudos reparados. El primer misterio era por Vicent. El segundo, por Florentino, al que por estar tan lejos también le dedicaba el tercero. El cuarto era por Encarni, para que encontrara a un chico formal y trabajador. Y el quinto, por los pescadores de La Vila, por quienes rezaba desde que su Vicent falleció. Luego volvía a empezar, con los dolorosos, y luego con los misterios gozosos y luego…

A pocos metros de las dos mujeres, el Mediterráneo dormitaba plácido, en una de esas tardes en las que parece que el agua vaya a hervir y la arena quema como brasas ardientes.

El hombre y la chica aparecieron por detrás de una duna que ocultaba el mar y contemplaron la escena de las mujeres trabajadoras. Él se detuvo unos instantes, quizá intentando componer en su cerebro aquella estampa, encajarla con sus recuerdos, desposeerla del dolor de una noche negra y lluviosa…

Observó pacientemente a su madre y a su hermana. Para ellas había pasado el tiempo, pensó Florentino, «tanto como para mí». Pero su madre aún conservaba ese ímpetu con el que la recordaba y se mantenía recta y fibrosa como un junco. Su hermana se había convertido en una mujer de aspecto dulce y delicado; a él le parecía no guapa, sino preciosa, y en ella vislumbraba el gesto amable de su padre, enterrado por los años y el dolor.

Se acercaron con parsimonia, por detrás, avanzando con una mezcla de miedo e inquietud. Unos metros antes de que llegaran a su destino, su madre se volvió. Fue un gesto espontáneo, natural, inmotivado, como las acciones de una madre. Encarna los reconoció al instante. Florentino vestía una camisa de lino blanca y unos pantalones azules, junto con unas alpargatas de esparto, de esas que había seguido usando desde que salió de aquel mismo lugar, veinticinco años atrás. Su color era saludable y su aspecto delataba a un hombre en su gozosa plenitud. Alto, guapo, arrebatador… para su madre, que se lanzó a sus brazos con temeridad, a sabiendas de que su hijo la recogería en el aire.

Florentino la recibió orgulloso, estrujándola en un largo abrazo al que se unió de inmediato su hermana. Entre los tres formaban una piña, de la que solo salían sollozos, gemidos, lágrimas y —de vez en cuando— un ahogado: «Pero qué guapo estás, fil meu».

—Esta señorita es Flora… Y ellas, tu abuela y tu tía… ¡Tu sorpresa!

Florita contemplaba a las dos mujeres con embeleso, descubriendo sorprendentes parecidos entre el rostro de su padre y los de aquellas mujeres, curtidos por el sol y el mar. Las tres mujeres se abrazaron, y al poco se contagiaron un llanto alegre, jubiloso, que solo las mujeres saben ejecutar.

El camino hasta casa fue toda una cabalgata. Encarna paraba a cuanto vecino se topaba y le contaba la historia de su hijo Florentino, como si alguien en el pueblo la desconociera. En su gesto se vislumbraba el orgullo tantos años guardado:

—El meu fil y la meua néta!

Aquel día no había en el mundo mujer más orgullosa ni más feliz. Encarna caminaba aferrada a su hijo, mientras que su hija se había apoderado de Florita. Las mujeres escoltaban al hombre de aspecto tan diferente al del muchacho que había huido de la miseria y la predeterminación.

—Che, que bon chiquet!

Las admiraciones de sus vecinos sonaban a gloria a los oídos de Encarna, desgastados de escuchar durante tantos años esos murmullos a sus espaldas: «El chico de Elizaicin no volverá. ¿Qué va a hacer aquí? Ese se ha olvidado de su madre…».

—¡Qué guapa estás, Encarni!

La muchacha se ruborizaba por los piropos de su hermano. A sus veintisiete años, la mujer ya comenzaba a ser considerada una solterona: «A la Encarni se li ha passat l’arròs». Pero las palabras de su hermano, sus constantes halagos, parecían infundir nueva vida en la chica.

La casita de los Elizaicin en Villajoyosa apenas había cambiado desde que Florentino partió. Los desconchones en las blancas paredes atestiguaban el paso del tiempo y el modesto mobiliario envejecía con la misma dignidad que sus moradoras.

Encarna había preparado una jarra de horchata de chufa y almendra, la preferida de su hijo. A Florita le desconcertaba aquel sabor tan diferente a su cultura caribeña.

—No sé, papá. Prefiero nuestros jugos de mango y papaya.

Encarna abrazó a su nieta con comprensión. En ese momento, Florentino contempló un viejo retrato que colgaba en la pared. Y su gesto se nubló.

—¿El abuelo Ricardo?

La pregunta quedó suspendida en el aire unos instantes. Encarna entornó los ojos con desazón:

—Murió en el nueve. Te lo escribí, pero no sé si te llegan mis cartas…

Florentino negó pesaroso. Solo muy de vez en cuando el correo dominicano le regalaba una misiva de su madre, que él se apresuraba a contestar sin adjuntar un solo peso al envío, ante la respuesta reiterada de su madre. En dos ocasiones devolvió el dinero remitido por su hijo, ambas con la misma coartada: «Estamos bien las dos. A ti te hace más falta».

Contemplando el cielo mediterráneo, Florentino sintió una punzada en el pecho al recordar a su abuelo Ricardo, aquel hombre bueno que le había enseñado a apreciar el valor de las cosas sencillas, del esfuerzo, de las recompensas que uno debe darse a sí mismo.

—¿Qué ha sido de la torre de la iglesia?

—Cuando el abuelo murió, la torre comenzó a deshacerse, como si quisiera marcharse con él. Así que la demolieron.

A Florentino se le ensombreció el gesto al recordar a su abuelo ascendiendo la escalera de aquella torre. Invadido por la añoranza, casi sin querer extrajo de su bolsillo un retrato envejecido en el que se apreciaba a una mujer sonriente y a un chiquillo medio oculto por un blusón y una gorra junto a una niña de aspecto repipi. Sus ojos delataron su tristeza, pese a sus intentos de evitar el contagio del dolor.

—Son Beatriz, Jacobo y Florita. Estos años no han sido fáciles. Mi hijo Jacobo es… diferente. Y lo perdimos…

Encarna interrumpió la dolorosa confesión de Florentino tapando sus labios como cuando era pequeño y quería evitar que dijera algo de lo que después se arrepintiese.

—No digas nada. Sé que tu vida, como la nuestra, no ha sido fácil. Solo hubiese querido tenerte cerca y compartir vuestro pesar. Me alegro tanto de que os haya ido bien…, pero el dinero no lo puede todo, eso lo sabes.

Los ojos de la mujer luchaban por mantenerse secos, entre la emoción y la tristeza de los recuerdos.

Florentino pasó el brazo por los hombros de su madre y la atrajo hacia sí. Con el otro brazo tomó a su hermana y besó a las dos mujeres con la hondura que surge del dolor y la distancia.

A la mañana siguiente, Encarna levantó a Florita con el sol. En la mesa del pequeño comedor había preparadas unas nutritivas gachas y sobre la silla, un modesto vestido de mujer dispuesto para la chica.

—Vente conmigo, Florita.

Abuela y nieta se encaminaron hacia la playa. Encarna entregó una enorme aguja de hueso a Flora y después cogió una red de pescadores. Las dos comenzaron a remendarla, contemplando el mar, que se mostraba amable, con un azul muy intenso ribeteado de penachos blancos que se creaban y se deshacían en una cadencia embelesadora.

—Mi vida es sencilla, hija mía. Ya me ves. Remiendo redes y saco adelante a Encarnita con la ayuda de Dios. Cuando murió tu abuelo y tu padre marchó creí morir.

Encarna miraba de soslayo a su nieta. Era una mujer extremadamente intuitiva y capaz de vislumbrar toda una biografía en el brillo de unos ojos. En los de Florita contempló tristeza.

—Aquí decimos que Dios aprieta pero no ahoga. Y que el tiempo que dejamos pasar jamás vuelve.

Flora miraba a su abuela con creciente cariño. Su dulzura parecía impropia de una mujer de aquel carácter y sus palabras tan pertinentes…

—Esto es tan… tan tranquilo. —El mar parecía un decorado celestial—. Pero debo volver a casa. Y allí no me encuentro, abuela.

—¿Por qué no te quedas una temporada con nosotras? Te haría mucho bien. Vida sencilla, ya lo vas viendo.

Florita sonrió. Por un momento, la perspectiva le pareció mágica. Pero su sentido de la responsabilidad se impuso al instante.

—Me gustaría muchísimo. Pero he de volver. En casa me necesitan. Sobre todo mi madre. No puedo dejarla sola.

La abuela asintió, comprensiva.

—Vive tu vida, hija mía, intenta ser feliz cada día. Lucha por tus sueños, no dejes que nada ni nadie te aparte de ellos. Lo tienes todo para ser feliz, pero a veces carecemos del ingrediente más necesario: querer serlo. En los momentos malos acuérdate de esta vieja, que aún hoy no se resigna a arrojar los días al mar.

Flora apenas balbuceó una excusa inconexa y apartó la vista, perdiéndola en el horizonte azul. Pero su cerebro se afanó por aprisionar aquella escena y conservarla para siempre. Porque se percató de que en las palabras de su abuela se condensaba una filosofía vital que estaba dispuesta a intentar aplicar, segura de que ahuyentaría sus pesares.

Las horas volaron entre historias y promesas, compromisos de retorno y de improbables viajes transatlánticos —«Yo soy vieja, hijo, no me veo cruzando el charco a mi edad…»— y la angustia de la cuenta atrás.

El tren partió de Alicante una tarde profanada por un viento del sur que traía la arena del desierto no tan lejano.

—Prométeme que volveréis antes de que me muera.

Florita agitaba la mano con lágrimas en los ojos y Florentino abrazó a su madre sujeto al estribo del ferrocarril, que ya resoplaba impaciente.

—Te lo aseguro. Volveremos. Y vendremos todos.

Mientras el tren se alejaba de la costa levantina, en los oídos de Encarna resonaba el juramento de su hijo, el mismo que lanzó el día de su primera partida, el que estaba segura de que su Florentino iba a cumplir. Antes… o después.

Lo que no sabía Encarna Alba es que, antes de partir, Florentino visitó al párroco de Villajoyosa. Don Eleuterio Llorca era un hombre alegre y liberalote, amante de un vinillo de la zona llamado fondillón, con el que se decía que no solo oficiaba la eucaristía. Florentino contempló el estado casi ruinoso de la iglesia, necesitada de urgentes reformas.

—Quisiera encargarle una tarea, padre.

—Aún me acuerdo de cuando correteabas por el pueblo. Y cuando me ayudabas a decir misa.

Florentino asintió, al recordar un episodio que evocaba tiempos felices.

—Me gustaría que cuidara usted de que a mi madre nada le falte.

Florentino le tendió un rulo de billetes de quinientas pesetas y algunos de cien dólares, abrazados por una gomita, que el religioso recibió con sorpresa.

—Cuídemela, padre. Yo estoy muy lejos. Y tome de este dinero cuanto necesite para mantener la iglesia en condiciones dignas, don Eleuterio.

El cura asintió atenazado por la emoción. Parecía que sus oraciones se habían concretado en aquel hombre generoso. Solo pudo añadir una de las coletillas tan largamente ensayadas:

—Que Dios te lo pague, hijo mío.

Dos semanas más tarde, Florentino y su hija reiniciaban sus rutinas en Puerto Plata. Poco a poco, la casa familiar fue adquiriendo un halo femenino, de formas redondeadas, con motivos naturales, exóticos, y hasta un punto de sensualidad, quizá de involuntaria provocación. En los patios comenzaron a aparecer estatuas de mujeres estilizadas con túnicas de pliegues generosos y cabellos ensortijados. Las ventanas de la casa, un buen día, amanecieron decoradas con coloridas escenas de la naturaleza, que aportaban frescura a la hasta entonces encorsetada arquitectura. En las paredes de las estancias surgieron, de pronto, estampas con imágenes japonesas, algo muy alejado de la cotidianidad.

Hasta la escalera de la torre se transformó. Florentino accedió a una reforma que convirtió su eje central de hierro negro en uno de acero reluciente —inoxidable, desde luego— y sustituyó el pasamanos de madera sin ornamentos por uno también metálico, con motivos florales.

La única condición que puso el padre fue tajante: debían permanecer inalterados cada uno de los escalones. Florita había oído contar alguna historia en su infancia acerca de aquella escalera, pero tanto le daba ahora, inmersa en su cruzada modernista. De forma que la escalera cambió radicalmente de aspecto, pero, eso sí, conservó incólumes sus ciento veintitrés peldaños.

—No le des más vueltas, Florentino. Son cosas de Florita.

—Si no es que me disgusten, Beatriz, al contrario. Pero es que está convirtiendo la casa en un muestrario de floripondios y retratos de japoneses.

Bea hacía como que se escandalizaba, para acabar asumiendo:

—Si se ha empeñado tu hija, nada hay que hacer. No sé a quién habrá salido de testaruda…

—No, si seguramente tendré yo la culpa. Ahora se le han ocurrido los «envoltorios», unas cubiertas vegetales que, como ella dice, «abrazan el objeto decorado, envolviéndolo y confundiéndose con él».

El gesto de Beatriz era de cómica complicidad con su hija, a la que tanto había añorado durante su ausencia. Y a quien, por fin, parecía ver feliz.

Florentino no replicó. Solo una modulada sonrisa cruzó brevemente su cara. De hecho, el padre comprendía que el interés de Flora por el arte había ocupado el hueco que había dejado su vida amorosa.

—Florita ha salido a ti, Florentino. Es emprendedora, arriesgada y trabajadora. Así que no la culpes por tener ilusiones utópicas. No sé a quién me recuerda…

A los pocos días de regresar del viaje llevaron a casa de los Elizaicin un voluminoso paquete con un destinatario estampado en su frontal: Flora Elizaicin. El remite era de la ciudad suiza de Berna y el remitente…, ¡Florentino Elizaicin!

Flora recibió el regalo con extrañeza, jamás había visto algo parecido. Se trataba de un gramófono Maestrophone de la casa suiza Paillard, muy novedoso tecnológicamente porque su motor no era de resorte sino de aire caliente, alimentado por alcohol. Cuando montaron el gramófono en su casa, Flora se encontró con una gran caja de madera y cristal a través del cual se veía el mecanismo que hacía girar el plato sobre el que descansaba un disco de pizarra. Su padre había tenido la feliz idea de encargar una buena colección antes de partir de Berna. Sobre el disco se posaba una aguja que se prolongaba en un brazo plateado y ornamentado con filigranas que a Flora le recordaban sus motivos vegetales. Y este brazo se continuaba hacia arriba para dilatarse en una gran trompeta amplificadora en forma de cornucopia.

Al reproducir uno de aquellos discos de pizarra, que contenía un nocturno de Mozart, la muchacha quedó fascinada por el sonido que emergía de manera casi milagrosa de aquella bocina. Porque aquel aparato parecía que vivía.

Con paciencia y determinación, la chica fue acopiando disco tras disco, de todos los géneros, hasta formar una colección que cubriera sus necesidades afectivas: ora el patetismo del piano de Chopin o un tenor brindando con las notas de Verdi, ora la alegría desbordante del «Toreador» de Bizet, al cabo las lágrimas de la soprano desesperada por la pérdida de su querido hijo y, por qué no, los ritmos modernos de los musicales La princesa balcánica o La señora Yankee, que monopolizaban por entonces las fiestas de la alta sociedad.

Flora dulcificaba sus días gracias a aquel enorme trasto. Quizá en el gramófono ella encontrara aquello que añoraba en su entorno. La acompañaba sin pedirle nada a cambio, siempre a punto, discreto hasta el extremo y fiable. Mucho más de lo que podía exigir a nadie.

Desde su vuelta del viaje a Europa, padre e hija habían estrechado sus lazos, reforzando un vínculo de complicidad que crecía día a día. El arte, la innovación, hasta la música robustecían una relación cada vez más gratificante para ambos. Un día, atraído por la música que salía del estudio que la chica había improvisado en su casa, lo vio. Era apenas del tamaño de una cuartilla y estaba dibujado a carboncillo, completado por algunos trazos azules y blancos. Aquel cuadrito mostraba la imagen congelada de la abuela y la nieta remendando una red en la orilla del Mediterráneo. Florita dibujaba primorosamente y el gesto de su abuela mostraba una dulzura y una determinación que emocionaron a Florentino.

La muchacha conservaría aquel dibujo durante toda su vida como una de sus posesiones más preciadas.

CAPÍTULO 32

Jacobo se había convertido en el centro afectivo de la Orquestina Nacional de Moldavia. Todos los músicos se esforzaban en colaborar en su formación: «Sí, señor director, multidisciplinar, sí, no solo musical, también humana». La obsesión de Racovita había prendido en sus compañeros.

Los músicos percibían en el chico una madurez impropia de su edad, pero comprendían la cautela de su director, empeñado en resguardar al muchacho de cualquier riesgo, protegerlo del envanecimiento y solo lanzarlo al mundo tras un proceso quizá tedioso pero necesario, en el momento oportuno. Las dificultades visuales de Jacobo hacían algo más difícil todo el proceso educativo.

El plan que habían preparado Liuba y Ciodaru era muy ambicioso y agotador para el muchacho. Comenzaba temprano e incluía una hora de armonía. A continuación, el violinista le aleccionaba sobre solfeo y teoría musical, sumergiéndole en escalas, compases e intervalos. En el rato de descanso compartían los tres alguna pieza ligera, variando cada día el instrumento que tocaba. Jacobo asistía después al ensayo de la orquesta y comían todos juntos. Por la tarde, Alexei, el contrabajo, algo mayor y tan grande como bondadoso, ilustraba al joven en las técnicas de fuga y contrapunto, hasta que Liuba retomaba el mando para acabar el día con una relajada charla sobre la historia de la música. La aderezaba con ilustraciones sonoras, en una deliciosa demostración que fue haciéndose cada vez más popular, y a la que iban acudiendo cada día más componentes de la orquesta, que participaban en aquel apasionante recorrido con entusiasmo y conformando, entre todos, un colaje de música e historia solo al alcance de su privilegiado alumno.

Pero eso eran tres días a la semana. Porque los otros tres días se programó un ambicioso temario de humanidades. Racovita se había percatado de las carencias del niño, que apenas localizaba un país en el mapa ni había oído hablar de Julio Verne.

—Indiscutiblemente, el muchacho es un genio. Jamás había oído nada semejante. Por eso es tan importante su educación. No sería la primera vez que un joven prodigio sucumbe por sobredosis de laurel. Es nuestra responsabilidad —Racovita fue contemplando uno a uno a todos los miembros de la orquestina, incluyendo a los auxiliares— colaborar en la educación del chico, no solo como músico, sino, sobre todo, como persona. Hemos de convertirlo en un hombre, pero no en un hombre de éxito, sino en un hombre de valor.

Por eso, cada uno de los músicos se encargó de una parcela de la cultura. Gregor, el cocinero, antiguo maestro rural represaliado en Moldavia, se encargó de ciencias y matemáticas. Antoaneta, la tímida y delgada violoncelista, poseía un don especial para las lenguas, de las que se decía que dominaba más de seis. Y se comprometió a enseñar a Jacobo:

—Inglés, alemán y un poco de francés… por lo menos… El chico los va a necesitar en la época en que le ha tocado vivir.

Quedaba un bloque muy importante: filosofía, historia, arte y ética. Y fue aquí donde surgió la polémica. Liuba se presentó voluntaria, pero se encontró con la oposición de Cosmin Ionescu.

—Liuba, no te ofendas. Tu orientación es un tanto… izquierdista… extrema. Me parece bien que seas tú la preceptora de esas disciplinas, pero creo que debíamos contrapesarte con teorías más… tradicionales.

Cosmin Ionescu había sido, antes que concertista de piano, administrador de la pequeña región de Transnistria, un cargo similar a vicegobernador. Allí adquirió fama por su honradez y su rigidez en el manejo de los caudales públicos, así como por su intolerancia con las tan extendidas corruptelas cercanas al poder. No duró mucho en su puesto, como era de esperar, y se dedicó a su pasión musical, que desarrollaba con encomiable autoexigencia. Sus ideas eran un tanto conservadoras, fruto quizá de la decepción ante modernos experimentos sociales y cierta desconfianza por la especie humana en general.

Racovita accedió, no sin cierta preocupación.

Las discrepancias no tardaron en aparecer:

—De modo que Liuba te ha dicho que el acontecimiento más importante de la historia moderna ha sido la Revolución rusa. —Cosmin hacía como si reflexionara—. Pues escúchame bien, Jacobo, que te voy a contar una historia: mi abuelo nació pobre en un pueblecito llamado Serpeni, cerca del río Dniéster. Con mucho trabajo adquirió unos bancales primero, y luego unas cuantas vacas. Poco a poco levantó una pequeña granja, en la que se criaban cerdos, vacas y gallinas. Más tarde la amplió con unos campos de cereales y pastos vecinos, hasta que logró unas posesiones extensas. Pero mi abuelo se seguía levantando todos los días a la salida del sol, y trabajaba como el que más de sus braceros, cuidando del campo y los animales. Cuando mi abuelo era ya muy mayor llegaron los bolcheviques. Y expropiaron la granja. Dijeron que la tierra era del pueblo y que sería gestionada por el pueblo. ¿Sabes lo que sucedió entonces?

Jacobo contemplaba a Cosmin con curiosidad. Podía percibir la emoción en sus palabras, la honradez de quien relata su propia historia. Y le parecía compartir la indignación del desposeído, que él podía entender muy bien.

—Pues que la granja de mi abuelo se arruinó. Una explotación que producía grano, carne y leche para alimentar a más de veinte familias quedó convertida en un erial, que en pocos meses se secó, como un desierto. Los animales murieron, desatendidos, porque nadie se hizo cargo de ellos. La granja era de todos, lo que equivale a decir de nadie. Y mi abuelo murió, seguramente de pena, al ver arruinado el esfuerzo de toda su vida.

El muchacho recibía lecciones de historia y ética en forma de relatos, más o menos adornados por la subjetividad de sus mentores. Especialmente de Liuba.

—¿Sabías que en la Rusia de los zares el ochenta por ciento de la riqueza estaba en manos del cinco por ciento de la población, de los nobles? ¿Sabías que el pueblo pasaba hambre mientras en los palacios de la nobleza se tiraba a los perros comida que se negaba a los niños desnutridos? ¿O que en esos mismos palacios se obligaba a las orquestas a tocar más alto para no escuchar los cañonazos con que el ejército dispersaba a las multitudes hambrientas? —Jacobo se estremecía de imaginar aquellos horrores—. Pues así era la realidad, dolorosa para la inmensa mayoría de una nación rica, que se habían repartido entre unos pocos, como un botín de guerra. Y en esa yesca prendió la llama de la libertad y la igualdad, incendiándolo todo, como un páramo reseco.

Jacobo se sentía atraído por los argumentos de unos y otros, embebiéndolos como una esponja, extrayendo —quizá con una cierta ecuanimidad natural— lo bueno y justo que cada uno exhibía. Aunque sufría al comprobar el enfrentamiento de dos personas a las que él apreciaba tanto. En su interior se iba formando un criterio, amalgamando enseñanzas de unos y de otros.

—Entonces, si la distribución de la riqueza en Rusia hubiese sido más justa, quizá no habría hecho falta la Revolución, ¿verdad?

Liuba y Cosmin dejaron de discutir. Y ambos tuvieron que asentir, no de buena gana.

—No creo que haya habido nadie en la historia con un sistema de enseñanza como el nuestro, tan rico y tan entusiasta.

Racovita se ufanaba ante don Matuzalem de la actitud de sus músicos.

—¡Ni tan lento, Nicolae! ¿Cuándo, cuándo debutará el chaval? Me pidió paciencia, y ya llevamos no sé cuánto tiempo esperando. No es esto en lo que quedamos.

El director de la orquestina sabía que su crédito se agotaba. Pero quería que el debut de Jacobo fuera exitoso, porque conocía casos de niños prodigio arruinados por exceso de ambición o de premura.

—Creo que en unos meses…

—¡¿Unos meses?! ¡Me está usted diciendo eso mismo desde hace un milenio! Y así podemos seguir hasta que el hombre llegue a la Luna… o al Sol. Esto ya pasa de castaño oscuro, esto es… es… ¡pleomórfico!

Don Matuzalem se congestionó como solo lo hacía cuando estaba realmente enojado. Y Racovita decidió que había llegado la hora.

—Bueno…, estamos en abril. ¿Qué le parece si le hacemos debutar en el concierto de Navidad?

De repente, don Matuzalem recobró su color natural. La plétora que enrojecía su cara desapareció como por ensalmo y miró a su amigo con gesto complacido.

—En Navidad…, excelente, excelente…

El concierto de Navidad lo había importado la propia orquestina moldava al país caribeño. Una arraigada tradición de la vieja Europa que había sido bien aceptada en Sudamérica. Como el concierto de Año Nuevo, con sus alegres valses. Pero el de Navidad era un tanto menos festivo. Allí interpretaban invariablemente el excelso Mesías de Georg Händel, un emocionante oratorio que ha sido vinculado tradicionalmente con la Navidad, aunque contiene toda la vida de Cristo. La orquestina de Moldavia dominaba la partitura händeliana y a Liuba la secundaban la profunda voz de Alexei y la de Ciodaru, a medio camino entre los registros de tenor y barítono. Ese año, la segunda parte del concierto, más breve, debía ser especial. De modo que Racovita reunió al grupo al completo, con la novedosa presencia de Jacobo, naturalmente, para abordar esa cuestión y someterla a la votación del plenario.

Liuba propuso una serie de poemas sinfónicos compuestos por Bedrich Smetana y agrupados bajo el nombre de Mi patria. Seleccionó dos de ellos, de especial lirismo: «El Moldava» y «Por prados y bosques de Bohemia». Aquellos poemas estaban dedicados a la nación checa, cuna de Smetana, y constituían una declaración de amor por su patria, de profundo nacionalismo sin parangón en la historia de la música. A Liuba no le fue difícil hacer progresar su propuesta entre aquel grupo de exilados.

Los siguientes días fueron importantes para Liuba. Ella estaba convencida de tener el germen de un extraordinario genio entre sus manos, y su responsabilidad la estimulaba sobremanera. Los agotadores ensayos tenían siempre coda: un breve corolario de historia europea, haciendo hincapié en los tiempos imperiales, las edades oscuras, las seculares injusticias; para dar luego paso a las tendencias reivindicativas nacionalistas más recientes, entre las que Liuba encajaba los poemas sinfónicos como deliciosos ejemplos de las vindicaciones no violentas.

—La pérdida de la patria es casi tan dolorosa como la ausencia de los seres a los que más quieres.

De manera que en el cerebro de Jacobo se fue gestando una completa idea de la historia y el devenir de los pueblos europeos, y en su mente las notas musicales dibujaban un río que fluía, unas mujeres que reían y bailaban, unas enormes extensiones de trigo que brillaban al sol de poniente, las botas de los soldados que profanaban seculares santuarios de libertad… Que él asociaba a la pérdida de su propia historia, a esa «patria del alma» que tanto extrañaba. Y de su añoranza emergía un torrente de sonidos vivos, patéticos, emocionantes. La traducción del dolor de ausencia a través de un cerebro sensible, atormentado e increíblemente dotado para la música.

El día de Navidad era el único del año en el que el teatro de San Cristóbal presentaba una aceptable entrada. La tradición del concierto en esas fechas había calado relativamente entre la gente, de modo que el patio de butacas fue ocupado por bastantes parroquianos. Los palcos del primer y segundo nivel se veían medianamente concurridos y los músicos espiaban tras el telón, ilusionados con ese único día en que se sentían recompensados por el público. La orquestina estaba habituada el resto del año a actuar en lugares con apenas un puñadito de asistentes, unos pocos amantes de la «música culta» —como le gustaba decir a Gaviria— y algún despistado —en palabras de Racovita.

—Con lo que hemos trabajado…, pero no hay manera…, ni aun así viene la gente a escucharnos. —Liuba se desesperaba entre las bambalinas, contando las filas de butacas ocupadas por solo unos cientos de espectadores.

Poco más se podía esperar de la Sudamérica de los años veinte, en la que la música clásica no estaba incluida entre las prioridades populares, aunque bien es verdad que la escasez de espectáculos hacía que acudiera un cierto número de espectadores ávidos de disfrutar distracciones, del tipo que fueran. Pero la realidad era que el orgullo de los músicos se veía sometido a la peor de las afrentas que puede sufrir un artista: la indiferencia del público.

Y eso precisamente abonaba su insatisfacción, concretada en la reivindicación que se había originado casi en el mismo momento en que tocaron tierra americana, y que iba creciendo año a año:

—¿Cuándo volvemos a Europa, señor director? ¿No se ha dado usted cuenta de que en estas tierras no se nos aprecia como se debiera? Solo en Europa se podría valorar nuestro arte adecuadamente. —El argumento era repetido de vez en cuando por casi todos los integrantes de la orquestina.

Racovita escuchaba, asentía y tomaba nota. En silencio compartía el deseo de retornar al viejo continente, una utopía que aún percibía lejos, muy lejos.

La primera parte del concierto de Navidad fue emotiva, con el resumen de Händel de la vida de Cristo, que culminaba con un excelso «Aleluya» que sobrecogía las almas en día tan señalado. Pese a que la obra estaba escrita para una orquesta mayor, la orquestina moldava se esforzaba en suplir, con dedicación e ilusión, la falta de profundidad instrumental. Y los coros eran realizados por todos los músicos, incluyendo al director, que se desgañitaban con diferente resultado para que el oyente recibiera una impresión coral suficiente.

Pero lo mejor estaba aún por llegar. Tras el entreacto, el director Racovita anunció la pieza que iban a interpretar, Mi patria, un poema sinfónico descriptivo de la vieja Europa. Y añadió que el solista iba a ser alguien muy especial…, el nuevo genio del piano, lo llamó.

El silencio cayó sobre el teatro como un negro manto. La expectación se concretó en un eterno suspiro suspendido. Hasta que el muchacho, vestido íntegramente de negro, con gafas oscuras, sombrero negro y las solapas de su chaqueta elevadas para ocultar su cara, salió de detrás del telón y caminó exactamente once pasos en línea recta hasta encontrase con el piano de cola en el centro del proscenio.

Jacobo caminaba tembloroso. Era su debut profesional con la orquestina. Y temía defraudar a sus amigos, que confiaban en él de manera incondicional. Mientras avanzaba inmerso en un silencio reverencial, cientos de vivencias se presentaron ante él. Pero su cerebro las descartó, como a visitantes molestos. Únicamente cuando se sentó frente al piano y extendió los brazos, un rostro logró mostrarse ante él: su padre. En ese momento, como nunca, deseó volver a su casa, junto a sus padres, su hermana… Ni siquiera la certeza de su muerte los alejaba de su alma.

La luz se atenuó y un haz, como un cuchillo, rasgó la oscuridad para iluminar su figura triste, oscura, casi postrada sobre un negro piano. Entonces comenzó la música. La cuerda inició la escalada sensorial hasta que el piano irrumpió como un intruso, como una balsa de madera lo hace en los rápidos del río. Sinuoso, atrevido, las blancas manos del muchacho se deslizaban a través del teclado acariciando con delicadeza el marfil aquí y allá. De repente, lo ensayado pasó a formar parte del recuerdo, porque Jacobo, o, mejor, su cerebro opulento en sensibilidad, en ternura y en talento musical, comenzó a perturbar el plan original con sutiles variaciones que dotaban a la interpretación de un plus afectivo. Algo que es muy difícil definir y más aún concretar; algo que las gentes, sin conocer la partitura ni la obra, interpretaban como excelso, algo que llegaba directo al centro de los sentimientos, ese que algunos localizan dentro, muy dentro del corazón.

Los músicos se miraban con extrañeza al principio y con complicidad más tarde, conscientes de estar asistiendo a la consagración de un genio, de alguien irrepetible, una persona dotada de la magia que convierte a un ser humano en algo que ninguno de ellos llegaría a ser jamás, pese a su competencia, a su estudio y a su vocacional dedicación. Y animados en una deliciosa connivencia, la orquestina redobló su ímpetu, intentando seguir la senda hollada por Jacobo, que ya volaba solo, allá arriba, adonde solo pueden acceder los elegidos. Las dulces notas musicales que nacían del piano de Jacobo saturaban el aire de melancolía y añoranza, transmitiendo a sus oyentes el dolor del desposeído, la angustia de quien ve desfilar su vida sometido, sin vislumbrar siquiera un ligero atisbo de libertad. Y tanto lo entendía el propio músico que así era capaz de expresarlo con sus manos, con su alma, esa que compartía el dolor y la nostalgia de los apátridas.

No había muchos espectadores, pero pese a ello el teatro se venía abajo, en un estruendo de aplausos, vítores y aclamaciones. Quizá algunos asistentes no supieran de música ni entendieran de arte. Pero todos, todos los que se congregaron aquella noche, sin excepción, volvieron a sus casas con la sensación cierta de haber vivido algo irrepetible. Porque el arte, cuando proviene de un genio, se vuelve comprensible, al alcance de todo aquel que atesore una mínima dosis de sensibilidad o, lo que es lo mismo, de humanidad. Como ocurrió aquella noche.

CAPÍTULO 33

En Puerto Plata, a mil doscientos kilómetros de San Cristóbal, la madre de Jacobo permanecía quieta, como catatónica, frente a un retrato de su hijo perdido. El ritual era el mismo cada noche, antes de acostarse: Beatriz se encerraba en su alcoba, se cepillaba el cabello, se vestía con una bata de seda, vaporosa y elegante, extraía de su cajón la fotografía que tomaron precisamente en el sexto cumpleaños de su hijito y, a solas con Jacobo, le contaba los acontecimientos del día. La mujer refería al pequeño todos los pormenores de su jornada, sus sinsabores, sus escasas alegrías, sus esperanzas y, sobre todo, su inmensa añoranza. Se guardaba para ella su indescriptible dolor, ese que le atravesaba como una lanza el alma, ese que no le dejaba vivir un solo instante feliz, ese que la mortificaba cada segundo de su existencia, ocupada en imaginar la vida de su hijo perdido, ese que apenas le permitía concebir remotas ilusiones de hallarlo alguna vez.

Pero Beatriz no consentía que su hijo presenciara su sufrimiento. De manera que comparecía sonriente ante él y representaba una especie de comedia, destinada a su hombrecito, quien jamás, ¡jamás!, debía percibir su angustia. Un beso en la frente despedía cada noche a madre e hijo, antes de desaparecer en el cajón. Y entonces llegaba lo peor del día. Liberada del fingimiento, Beatriz aglutinaba su dolor en escasas lágrimas, donde se concentraba el más atroz de los sufrimientos que un ser humano pueda concebir, el que se experimenta no en uno mismo, sino en el ser más querido.

Innumerables veces le había rogado a Dios que se la llevase a cambio de devolverle a su hijo, de verlo solo una vez más. Le llegó a pedir que le restituyera su cadáver para poder velarlo, poder llorarle. Le suplicó tanto que llegó un momento en que descreyó, en que se alejó de ese Dios despiadado que desoía la pretensión de una madre sufriente, que permitía que un ser indefenso, desvalido, creciera alejado de las únicas personas que podían otorgarle la felicidad. Renegó de ese Dios, desesperó, vaciló en muchas ocasiones ante las tinturas que el doctor Formigós le prescribía para ahuyentar el insomnio, sopesando acabar con esa atroz desolación, indescriptible, inhumana. Solo Florita, tan sufriente como ella, a la que tanta falta hacía, la disuadía del fin del horror. Solo ella…

Después, como todas las noches, Beatriz Elizaicin descorría el cerrojo de la puerta, se metía en la cama y hacía como que dormía cuando su marido llegaba a la alcoba. Y seguía fingiendo cuando la respiración de este se agitaba y sus gemidos inhibidos se ahogaban contra la almohada. Al día siguiente, las dos almohadas mostraban rastros húmedos. Cada mañana.

CAPÍTULO 34

Desesperación. Rebeldía. Incomprensión. Dolor, intenso dolor. Lacerante sufrimiento. Unas Navidades más, que seguían siendo oscuras.

Florentino Elizaicin se hallaba lejos, muy lejos de su hijo. Inmerso en la negrura, que no cesaba, que esterilizaba su día a día, repleto de la mecánica de la supervivencia, de las rutinas que desplazan, al menos momentáneamente, el recuerdo del consciente.

El triunfo de Jacobo no fue el triunfo del niño. Ni de su padre. Ni de aquellos que lo amaban. Triunfó la terquedad de un empresario, la constancia de unos músicos, el genio de un irrepetible. Un éxito no compartido, ajeno, extraño, casi indeseado. Porque, y eso quizá sea uno de esos fenómenos que han dado en llamarse paranormales, mientras el público puesto en pie le mantenía clavado al entarimado del teatro, contemplando la efervescencia de aquellas personas que hallaron en él aquel día al intérprete de sus sentimientos, una voz pareció susurrar en el oído de Jacobo aquellas delicadas palabras sepultadas en el desván de los recuerdos, esas que solo se comprenden en clave de amor, que solo se conciben entre un padre y su hijo, esas palabras que llenan el alma e inundan los sentidos. Sí, Jacobo creyó escuchar su nombre como no lo había oído hacía mucho tiempo: con una inmensa, grandiosa, abrumadora carga de amor. Y supo que esa palabra solo podía brotar de labios de su padre.

Cuando acabó la larga ovación, Jacobo tenía sus tiernos ojos húmedos. Aunque nadie supo jamás que los había anegado su deseo imposible: «Quiero volver a mi casa».

Mientras, a Florentino le hubiese gustado tanto sentir… una punzada, un sobresalto, una agitación…, algo que lo sacudiera y le hiciese emerger, siquiera un instante, de la oscuridad que inundaba su alma.

CAPÍTULO 35

El tiempo transcurría sin novedades para Osvaldo Cuervo. Ni una sola noticia del Teatro Marinetti ni del Circo Caribeño de los Hermanos Carabalí llegaba hasta su despacho, como si no existieran. Mientras, Florentino Elizaicin seguía llamando cada semana. E ingresando puntualmente sus minutas. Cuervo había atendido otros casos, pero el del niño Elizaicin se había convertido en «su caso», por encima de consideraciones profesionales. Había algo en ese asunto que le desafiaba especialmente.

—Lo vamos a resolver, Justo. No va a poder con nosotros. Lo sé, lo presiento.

Justo Onganía asentía, convencido de que si su jefe se había empeñado, el niño volvería a su casa, antes o después. Cuervo se miraba en el espejo de la oficina, contemplando su cráneo más despejado y la huella del tiempo, que comenzaba a horadar su rostro en forma de surcos cada vez más alargados.

—Hay algo que me inquieta. El chiquillo está sumergido en un ambiente al que no podemos acceder. El de gente como aquellos Carabalí, ámbitos que poseen otros códigos, un medio diferente al suyo. Lumpen, en definitiva. Llegar a ellos no es cuestión de recorrer distancia, sino de atravesar dimensiones.

Quizá ese reto era el que fascinaba al detective.

Las leyes de la probabilidad enseñan que de mil veces que se tire una moneda, la mitad, aproximadamente, saldrá cara y la otra mitad mostrará cruz. Pero no hay ley que pueda predecir si la moneda caerá una vez de canto. Eso pertenece al oscuro mundo del azar y sus reglas aún no están bien definidas. Osvaldo Cuervo era un fanático de la probabilidad, hasta el extremo de tomar sus decisiones avalado por su estimación. Subjetiva, eso sí. Pero la experiencia le había enseñado a reservar un ligero resquicio a lo inesperado, lo inexplicable, los cuatro ases de mano.

Y algo parecido a eso era lo que iba a sucederle. En una de las remesas de diarios que solía revisar, aunque cada vez con mayor distancia y menor entusiasmo, encontró una breve reseña que a punto estuvo de pasarle desapercibida: «La policía investiga el Teatro de Variedades Lido ante la sospecha de contrabando de personas desde Venezuela». El articulista explicaba que, al parecer, existían sospechas de que ese teatrillo sirviera como tapadera para una red de tráfico de mujeres que, bajo la apariencia de artistas de cabaré, abandonaban Colombia vía Venezuela para embarcar posteriormente rumbo a Estados Unidos, donde las recibía una institución homónima para dotarlas de una nueva identidad y un falso visado de artista con el que ser aceptadas por las autoridades de inmigración norteamericanas. Y sin variación acababan en alguno de los lupanares que la organización gestionaba en Nueva York, Miami y Chicago. El presunto organizador de la red era un viejo conocido de la policía venezolana, Elfidio Godoy, conocido en los ambientes marginales como Cobra.

Fue a los pocos segundos de leer la reseña. De repente, Cuervo retornó a la página y fijó su vista en la última palabra: Cobra. Su cerebro rescató entonces el epílogo de una conversación sostenida años atrás, en la que un pobre bobalicón le confesó que habían perdido al niño en una partida de póquer ganada por alguien llamado Cobra. Corrió a un cajón y extrajo su sempiterna libreta de hule. Repasó la noticia y anotó cuidadosamente todas las referencias, en especial el nombre del teatro de variedades, Lido. Y lo supo, su mente le aseguró en una de esas intuiciones que solo a veces nos alcanzan, muy pocas veces en la vida, que ese era el teatro que buscaba, que por algún motivo no se llamaba Marinetti, sino Lido. Porque Cobra no podía haber más que uno. Sería demasiado cruel.

Solo tres días necesitó el detective Cuervo para llegar a Calabozo, un pueblo interior casi doscientos kilómetros al sur de Caracas, de apenas tres mil almas, donde estaba localizada la noticia del diario.

El pueblo era poco más que unos callejones cenicientos en torno a una iglesia encalada, de estilo colonial, sorprendentemente grande, porque al parecer atendía a una legión de parroquias vecinas. Las casas eran bajas, de paredes también blancas, dispuestas en escaso orden, con techumbres de brezo y caña. Los chiquillos campaban por sus polvorientas calles medio desnudos, amparados en el benigno clima del mes de abril, y las mujeres enlutadas que guardaban las puertas de sus hogares, armadas con sus agujas de punto, miraban con indisimulado recelo al intruso. De algunas de las casas emergía un humo dulzón, meloso y pesado, que se precipitaba al suelo y reptaba por entre las mujeres y los niños, confiriéndoles un halo neblinoso. Cuervo decidió pasear por el pueblo antes de abordar su problema. Le gustaba tomarse su tiempo. Sabía que en aquellas comunidades las noticias volaban y que pronto se sabría que un forastero curioseaba por las calles. Y eso obraría en su favor.

Cerca de la iglesia localizó una cantina, amplia, destartalada. Decidió entrar para pulsar el ambiente. Varios parroquianos que vegetaban en torno a unos vasos medio vacíos y unas fichas de dominó le miraron sorprendidos, sustituyendo el recelo de sus mujeres por franca hostilidad. Las mesitas del establecimiento precisaban una buena sesión no ya de esponja, sino más bien de lija, y la barra poseía ese tono desvaído que no se puede definir con un color. El mozo que servía tras la barra parecía cuadrar con milimétrica precisión en aquel entorno, morocho de piel cobriza y ojos negros que observaban con la suspicacia que confieren el aislamiento y la endogamia.

El muchacho se limitó a lanzarle una mirada inquisitiva, sin palabras, a la que Cuervo respondió, tras pensarlo un momento, expresando su comanda.

—Póngame una cerveza, por favor.

El muchacho se volvió y apareció al instante con una botella y un vaso, que plantó en la pegajosa barra. Cuervo escanció el líquido ambarino en el vaso de cristal, pero al segundo cesó el vertido, limpió con su camisa el gollete de la botella y decidió beber directamente de ella, dejando a un lado el vaso, cuya escasa transparencia atribuyó a detritus de carácter orgánico.

Tras varios minutos de soledad en la barra, cuando el resto de los asistentes de la cantina ya habían retornado a sus rutinas de aguardiente y dominó, Osvaldo se volvió al muchacho, luciendo la más rutilante de sus sonrisas.

—Hace buen tiempo en este lugar.

El chico, que secaba algunos vasitos de licor, asintió con la cabeza. El detective insistió.

—Me han dicho que en el río Guárico hay buena pesca.

El muchacho volvió a asentir, en silencio, sin entusiasmo. Cuervo se percató de que iba a ser más difícil de lo que creía sonsacar a algún lugareño cualquier información de interés. Mientras, cuatro de los parroquianos le observaban divertidos, desde la mesa más lejana. Tres preguntas insustanciales del detective fueron despachadas por el camarero con sendos encogimientos de hombros, sin un solo monosílabo. Mientras, las risas de la mesa del fondo crecían, lo que comenzaba a irritar a Cuervo.

Por fin decidió abordar el asunto directamente:

—Mire, voy buscando un teatrillo que se llama Lido. Creo que debe de estar por esta zona. Si me da alguna información, le gratificaré.

El muchacho miraba al detective como las estatuas de mármol, y las risas se hicieron ya evidentes. Cuervo se volvió enojado hacia el lugar de donde procedían y se encaró con los cuatro hombres que ocupaban la desvencijada mesita. Las risas hacían más patente su indigencia. Dentaduras huérfanas, carcomidas por el abandono, pieles resecas y arrugadas por la acción del sol, cráneos delatores de parasitosis no combatidas, vestigios de viruelas en los rostros… La cólera del detective se aplacó un tanto ante el espectáculo de miseria y olvido. Y uno de los hombres, el mayor, le llamó agitando una mano artrítica y deforme.

—Venga, señor, venga pa’ca.

Cuando el detective llegó a la mesita, el anciano le habló en voz baja, como haciéndole partícipe de un secreto.

—Es sordomudo. El chavo puede entenderle, pero no habla.

Otro de los jugadores de aquella eterna partida de dominó, animado por la locuacidad del veterano, quiso añadir su aportación.

—Dicen que la madre agarró una alferecía cuando la preñaron.

El viejo ahuyentó con la mano los detalles marginales del otro, como ratificando su jerarquía. E interpeló directamente al visitante.

—Si quiere saber, ha venido al lugar coroto. Hemos tripeao algo de recompensa…

Los tres concurrentes esbozaron una sonrisilla ambiciosa al unísono, que no hacía presagiar al detective nada provechoso. Pero sin nada mejor con que ocuparse, les concedió una oportunidad.

—Voy buscando el Teatro de Variedades Lido. Creo que ha estado hace poco por aquí, seguramente aún esté.

—Teatro Lido… —Los cuatro hombres hicieron como si reflexionaran, ninguno se atrevía a abrir la boca. Hasta que el abuelo se decidió—. Parece como si me viniera algo…

Y mantenía los ojos entornados, en espera. Cuervo comprendió y decidió arriesgar una pequeña cantidad. Más a título de donativo que de inversión. Y depositó un billete de cincuenta bolívares encima de la untosa mesa. Al ver el billete, la lengua del anciano se soltó.

—Sí, recuerdo a un hombre que venía por aquí, siempre bien fajao.

—Y bien acompañado —añadió otro de los jugadores.

—Sí, sí… —concedió el abuelo—. Siempre traía jevitas.

—Y tenía un nombre curioso…, ¿cómo era?…

Cuervo no prestaba demasiada atención a las divagaciones de los ociosos, fruto seguramente de la ausencia de labores y de la contemplación crónica del mismo paisaje.

—Serpiente… o algo así… —El abuelo se había propuesto exprimir su viejo cerebro—. No…, Cobra, eso es… ¡Cobra!

Lo dijo con una sonrisa entusiasta, la de quien le ha ganado una pequeña pero simbólica batalla al olvido. Al oír ese nombre, Cuervo no pudo reprimir un cierto estremecimiento. Y de su cartera extrajo cuatro billetes de cincuenta más, uno para cada hombre, con la confianza de que aquellos acabarían de esclarecer las memorias.

—Háblenme de Cobra…, por favor.

Los hombres se miraron con complicidad, y un cierto ramalazo de aprensión se pudo percibir en sus ojos.

El mayor se levantó con esfuerzo y se sumergió en el fondo del bar. Las paredes allí estaban forradas de mil y un carteles de espectáculos que en uno u otro momento habían pasado por el pueblo. Alguien los adhería a la pared y allí permanecían hasta que enmohecían descoloridos. El abuelo localizó por fin un pequeño pasquín multicolor que le acercó cansinamente a su visitante.

Cuervo pudo contemplar en él la imagen de un escenario con algunas chicas vestidas con parquedad y un muchacho ataviado en negro sentado a un piano, del que salían notas que se elevaban al cielo. Un rótulo pretencioso cruzaba la octavilla: «El fenómeno musical».

Cuervo fijó sus ojos en la figura negra y enjuta y su intuición —adiestrada en decenas de casos— se lo dictó: ese chico era Jacobo.

—Ese malandro es peligroso, se lo digo yo, señor. —El anciano miraba ahora directamente a los ojos del forastero—. Mala hoja, se le ve en la cara, un perropinga. No se fíe, señor.

Cuervo volvió de sus pensamientos para concentrarse en la realidad. Repasó la fecha del cartel.

—Hace casi tres años que se marchó de aquí. ¿No sabrán ustedes dónde lo podría encontrar?

Los hombres negaron, pesarosos, con la sensación de que se escapaba una propina.

—Pero quizá en el diario de la capital podrá encontrar sus bacanadas.

El detective sonrió a los ancianos con una media mueca de agradecimiento y arrojó un nuevo billete sobre la barra para el chaval, que había asistido en obligado silencio a la confesión. Cuando ya salía por la puerta, el anciano elevó su voz en una última advertencia. Y un ruego.

—Ese bacán le hará daño. Cuídese.

CAPÍTULO 36

El pequeño cartel del Teatro Lido ardía en el bolsillo de Cuervo. Su instinto le decía que estaba en la pista correcta. Y su instinto rara vez fallaba. Pensó en avisar a Elizaicin y por mediación de sus contactos a la policía venezolana, pero el miedo a una nueva pifia le frenó. Además, deseaba ser él en persona quien se presentara en casa de don Florentino llevando al chico bajo el brazo. El padre lo merecía, y él también.

La conferencia le costó una buena espera y dos billetes de diez bolívares.

—Justo, escúchame bien. Hemos de localizar un teatro de variedades llamado Lido. Debe de estar de gira por aquí. Busca en Venezuela, Colombia, Perú y Ecuador. Habla con nuestros mejores agentes y que lo ubiquen. ¡Pero ya! Necesito la respuesta mañana a esta hora. Sin falta. ¿Me has entendido, Justo?

Onganía colgó el teléfono con fastidio. Cuando Cuervo se irritaba era imposible razonar con él, solo cabía satisfacer su demanda.

Al día siguiente a la misma hora volvió a llamar. Esta vez la voz de Justo Onganía denotaba cierto orgullo:

—¡Localizado, jefe! Uno de nuestros agentes de campo lo ha encontrado en un periódico colombiano. Está actuando durante las fiestas de Pitalito, al sur de Colombia. Y estará allí hasta el domingo.

Cuervo sintió un cierto agradecimiento hacia su ayudante, que por una vez había sido realmente eficaz. Era miércoles y calculó que la distancia entre Calabozo y el sur de Colombia no sería inferior a ochocientas millas. De manera que tenía que apresurarse.

El viaje subsiguiente no fue confortable. Los caminos eran más adecuados para caballerizas que para automóviles del siglo XX, y el Ford Huckster de 1921 cabeceaba por los baches como si se tratara de una tempestad tropical. Si se le sumara la impaciencia del detective, empeñado en concretar la caza que le ocupaba desde hacía tantos años, se comprendería que conductor y auto arribaran al villorrio extenuado uno y medio descoyuntado el otro. Pitalito era un pueblo coqueto y Cuervo decidió emprender una visita panorámica, que habría de llevarle algunos minutos, con la esperanza de localizar el teatrillo. Y por una vez tuvo suerte. Junto a una alameda que bordeaba un sinuoso río, en una planicie amplia, contempló media docena de carromatos y algunas roulottes, tirados por percherones, junto a una carreta mayor en cuyo lateral se podía leer, en grandes y luminosos caracteres: «Gran Teatro de Variedades Lido». Al lado habían dibujado la figura de una bailarina con la pierna derecha considerablemente elevada, sujetándose una especie de tutú.

La tarde estaba vencida y los cómicos preparaban la función de la noche. Cuervo disimuló el auto tras unos arbustos y se acercó paseando, confundido con algunos curiosos que aspiraban a vislumbrar las piernas de las chicas en algún descuido. Una de ellas salió de un carromato luciendo un vestido bordado con lentejuelas por fuera y con vivos colores por dentro de la corta falda, como pudo comprobar Osvaldo con el vaivén de los movimientos de la muchacha. El atuendo lo completaban unas medias, de esas que se conocen como bucaneras, de rejilla negra, y un culote también negro, con un corazón grande y rojo bordado en la parte más dorsal y baja del tronco. Los tacones con los que completaba el atavío eran realmente vertiginosos y la cabeza la llevaba adornada con plumas multicolores. Los dos hombres que precedían a Cuervo no pudieron evitar emitir un silbido, respetuoso, ante la impresión que les causaba la muchacha. En eso, un hombre de mediana edad embutido en un pantalón elástico, evidentemente insuficiente para contenerle, y una levita negra con adornos brillantes salió enfurruñado de otra de las carretas, y al ver el espectáculo se encaró con los espontáneos.

—Vosotros, si queréis ver a las chicas, pasad por la taquilla, ¡cabrones!

Los hombres se escabulleron avergonzados y el que parecía director se volvió a la chica:

—Y tú, métete pa’ dentro. Y a ver si enseñas menos aquí y más en la función.

Cuervo no tuvo dudas. Quizá porque la impresión que le causó fue tan infame como la que había supuesto.

Cobra era un hampón, sin duda. Y estaba en su ambiente. Protegido por su gente y, casi seguro, por algún arma. Cuervo estaba solo; bueno, contaba con su Colt del calibre 45, pero sospechaba que aquello no sería una buena baza, dadas las circunstancias. De modo que valoró otras estrategias. Y, con paso decidido, se encaminó hacia el carretón al que había vuelto el presunto Cobra.

Golpeó dos veces con los nudillos y esperó respuesta, que llegó con un malhumorado: «¿Quién?». Cuervo entró con paso decidido y se encaró con el hombre ataviado de regidor.

—¿Elfidio Godoy?

El interpelado reaccionó con cautela.

—¿Quién lo quiere saber?

—Un amigo.

El anuncio no pareció dulcificar el agrio gesto de Godoy.

—¿Y qué si lo conozco?

—Pues que tengo buenas noticias para él.

—Quizá si escucho esas buenas noticias, le pueda decir dónde encontrar a Godoy.

Cuervo comprendió la precaución del otro y decidió seguirle el juego.

—Me llamo Osvaldo Cuervo y soy detective. Llevo años trabajando en un encargo muy especial, la desaparición de un niño un tanto… diferente. Su padre, mi cliente, es un relevante hombre de negocios y está dispuesto a lo que sea por recuperar a su hijo. —Cuervo pensó que sería más eficaz estimular la codicia de Cobra que apelar a su temor.

—¿Y qué tiene que ver Godoy en eso?

Cuervo podía oler la ruindad, y siguió largando sedal.

—Hemos sabido que Godoy rescató a ese niño de las garras de los malhechores que lo habían secuestrado y mi cliente le recompensaría con generosidad si le devuelve a su hijo.

—Pero ¿y si Godoy ya no tiene al niño? Y conste que no estoy diciendo que lo haya tenido alguna vez…, Godoy…

—En tal caso, si gracias a la información que me pueda proporcionar el señor Godoy recuperamos al niño, será igualmente gratificado, incluso mi cliente mediaría ante sus influyentes amistades para que el proceso abierto contra el señor Godoy fuese archivado con discreción.

Cobra se debatía entre la codicia y la desconfianza. Cuervo sabía que era cuestión de poco tiempo, que en estas personalidades la balanza se inclina siempre hacia el platillo de la avidez.

—Y ¿habría algo por adelantado, hasta que se recuperase al niño, si el señor Godoy le proporcionara alguna información de su paradero?

Cuervo, inhibiendo una sonrisa, tomó por toda respuesta su billetero, del que extrajo varios billetes hasta totalizar casi mil bolívares, todo lo que le quedaba. Y los mostró a Cobra. Este los miró fijamente. Y se volvió hacia el detective, resuelto.

—Diez mil. Por adelantado. Y veinte mil más cuando lo hayan recuperado. Y garantía por escrito de que mi proceso ha sido archivado. Vaya y dígale a su cliente cuáles son mis condiciones. Estamos aquí hasta el domingo. Y dígale también que si veo aparecer por aquí a un policía, su hijo morirá. Se lo juro.

Con las manos realizó una especie de cruz, la besó y escupió sobre el suelo serrinoso del carromato.

Cuervo salió casi atropellado por Cobra, crecido ante el detective, a quien estaba convencido de haber dado una lección. Como seguro estaba de que volvería en tres días con su dinero y su carta de prescripción. Al fin parecía que su suerte iba a cambiar. Después de todo, pensó, a lo mejor el maldito albino no había sido tan mal negocio. Y un pensamiento comenzó a invadir su mente, asediándola con dulzura, cada vez con más detalle, dibujando una infrecuente sonrisa en su cara: sí, tomaría el dinero, todo el dinero, y se marcharía, se alejaría de aquel maldito teatrillo para siempre, de las chicas mediocres, del público desagradecido, de los caminos polvorientos y las giras interminables. Con ese dinero iniciaría una nueva vida, lejos, muy lejos… ¡y solo!

Pero los pensamientos de Cuervo no discurrían por la misma senda de placidez que los de Cobra. En el exterior del carromato, ya en medio de la oscuridad de la noche, solo aliviada por las luces del teatro, que había comenzado su función, el detective se preguntaba cómo se le había podido escapar semejante personaje de entre las manos. Realmente era taimado, había de admitir, y hábil. Quizá lo había menospreciado, y ahora sufría las consecuencias. Lo cierto era que Cobra había adquirido ventaja en la partida y ahora llevaba mejores cartas. Quizá las probabilidades estaban 70/30 a favor del hampón, lo que no era una perspectiva cómoda, desde luego.

Para reflexionar, y por si aquello le aportaba alguna nueva idea, aunque sin mucha convicción, Cuervo compró una entrada y se sentó entre el escaso público que asistía a la función del viernes noche. Los números de variedades transcurrían, las chicas salían ataviadas como bailarinas de cabaré, para luego retornar enfundadas en atuendos multicolores, casi siempre escasos y poco imaginativos, para bailar con aceptable gracia y sonrisas forzadas los compases de lo que calificaban «los ritmos de moda en Europa». Y se sucedían números de cancán, charlestón, cumbias y foxtrot, a las órdenes de un conjunto compuesto por una muchacha al piano y un vejete que igual tocaba el saxo, la guitarra, el violín, el triángulo, los tambores, unos platillos o varios de los instrumentos a la vez.

Cuervo observaba interesado a las muchachas, y aunque había descartado que fuera a aparecer un muchachito albino, había recobrado el interés en localizar a algún miembro de la troupe que le resultara permeable a su estrategia. Y apareció al poco. Una muchacha recatada, que hasta parecía vergonzosa enfundada en aquellos disfraces. La siguió durante toda su actuación y le pareció percibir tristeza y sensibilidad tras aquella montaña de maquillaje, algo diferente a la indolencia y la resignación que trasudaban sus compañeras.

La representación no tardó en concluir con las estentóreas risotadas del director, algo más alegres que de costumbre aquella noche, que despidió el espectáculo con un enigmático estrambote a su habitual «Quizá nos volvamos a ver algún día». Aquella noche añadió: «O quizá no».

Fuera, la noche había conseguido la capitulación del crepúsculo. El cielo estrellado, como un camino de guijarros luminosos, derramaba un velo bruñido sobre los álamos. Cuervo esperó, oculto entre los primeros árboles, hasta que el escaso público se disipó camino de sus casas. Intuía que las actrices saldrían antes o después de sus carretas. Y así fue a no tardar mucho. No le costó localizar a la muchacha triste en un carromato del extremo más próximo a la carretera, cerca de donde él había ocultado el automóvil. Cuando todas volvieron a sus estancias para acostarse definitivamente, el detective se acercó con cautela a la carreta de la chica. Tocó con suavidad en la puerta, una, dos veces, tres…, hasta que obtuvo respuesta. La puerta se entreabrió y la chica triste asomó con cara de sueño, creyendo que la intrusión partiría de alguna de sus compañeras. La sorpresa borró su somnolencia y casi la hizo gritar. La tranquilizadora sonrisa de Cuervo lo impidió.

—No grite, por favor, señorita. No voy a hacerle daño. Al contrario.

La mujer miró al desconocido con cierto interés. Lo había visto en la función y, aunque no le extrañó un solitario más, sí creyó ver en él a alguien distinto de sus habituales espectadores. Cuervo decidió destapar sus cartas.

—Vengo a hablarle de Jacobo.

La muchacha no pudo reprimir un estremecimiento, que se materializó en un gemido sordo.

—Jacobo…

Aquel nombre no pronunciado, prohibido desde hacía años por decreto en aquella compañía, la palabra que nadie osaba pronunciar, el doloroso recuerdo que aún la atormentaba cada noche. El detective tomó nota de su turbación. Y ahondó en la herida.

—¿Qué sabe usted de Jacobo? ¿Dónde podría encontrarlo?

Por toda respuesta, dos lágrimas emergieron de los dorados ojos de la mujer. Y sus piernas se aflojaron haciendo que se tuviera que refugiar en un silloncito, lo que aprovechó el detective para colarse en el interior del carromato. La estancia no podía ser más reducida. Un camastro desplegado la ocupaba casi por completo, un armario en el fondo, un pequeño sillón —donde descansaba ahora la chica—, una escasa cómoda con tres cajoncitos, una silla escuálida y unas ligeras baldas de madera en las paredes completaban el mobiliario. El detective no pudo evitar mirar la cantidad de dibujos infantiles fijados en las paredes, y en alguno de ellos adivinó la inicial J medio borrada. La ventana de la carreta estaba abierta y el relente de la noche aliviaba el olor a clausura.

Cuervo aguardó respetuoso unos instantes hasta que la mujer se repuso y volvió a interpelarla.

—Mire, señorita. Soy detective y busco a Jacobo por encargo de su padre. Es un hombre influyente y sabrá agradecer la cooperación que ayude a su vuelta. Si usted tuviera alguna información…

La chica volvió en sí con rapidez y se encaró con el intruso con naturalidad, hasta con cierta dulzura. Como si la palabra pronunciada exorcizara sus temores.

—Yo quería mucho a Jacobo. Era un niño tan bueno…

Y comenzó a verbalizar aquella larga historia, tanto tiempo atesorada y enterrada por obligación. Le contó su llegada, su educación, sus dotes musicales, su espectacular desarrollo artístico, la relación con los miembros del teatro, su éxito, hasta representar la principal atracción… Y la venta a una orquesta europea, de nombre difícil, con la complicidad de Cobra. Le contó la resistencia de las chicas, y cómo Cobra lo organizó para que se lo llevaran por la noche y a ella la durmieran con cloroformo. Le explicó que después el propio Cobra impuso la ley del silencio: prohibió cualquier recuerdo de Jacobo, cualquier objeto suyo, hasta pronunciar su nombre. Jacobo jamás había existido, por decreto. Y así había sido hasta esa noche.

Cuervo contemplaba a la mujer sufriente desgranar su historia, preñada de afecto, de amor hacia el chiquillo. Y apretó su mano con ternura. Le iba a decir que él localizaría a Jacobo y que lo devolvería a donde pudiera ser feliz cuando la puerta se abrió con un golpe seco y apareció Cobra armado con una escopeta, plantado en la entrada, con las dos piernas abiertas y la cara congestionada.

En el habitual paseo nocturno de un insomne, aquella noche había percibido luz en el carromato donde ya debería reinar la oscuridad. Y por eso se había acercado a inspeccionar, y había visto al detective sonsacando a una de sus chicas… No…, confabulando con ella para quitarle su dinero. «Esa maldita zorra lesbiana…» De modo que volvió presuroso a su roulotte y cargó su escopeta con dos cartuchos de postas. Dio un último sorbo a su cotidiana ración de brandi, aquella noche el doble de lo habitual, y se encaminó furioso al carromato iluminado.

—De modo que queréis quitarme mi dinero. ¿Verdad, maldita cambuja?

De inmediato, Cuervo se hizo cargo de la situación. El hombre parecía apenas dueño de sus actos, y por ende más peligroso. El cañón de la escopeta apuntaba directamente hacia donde estaban los dos, y a esa distancia y con esa munición, la muerte era segura. Y la cara de Cobra denotaba influjos alcohólicos, lo que empeoraba el asunto.

—Don Elfidio… —Cuervo hizo un intento desesperado—, nadie quiere arrebatarle lo que es suyo…

Pero Cobra no razonaba. La ira, la obcecación, la desconfianza y el alcohol se habían confabulado para mostrarle una realidad conspiratoria.

—Es mío…, ¿lo oyen? Yo lo gané al póquer, yo lo eduqué, y a mí me corresponde la recompensa.

—Nadie niega tal cosa, señor Godoy. —Cuervo no se atrevía a pronunciar su alias—. Yo me encargaré de que sea usted adecuadamente recompensado…

En aquel momento, la chica, estimulada por la reciente historia desgranada y por la perspectiva de volver a ver al niño, y enfurecida al recordar la vileza de su jefe y su represión cotidiana, tomó una decisión. Poco le importaba morir. Lo prefería antes que seguir un día más bajo su dictadura. De manera que agarró las tijeras con las que se arreglaba los vestidos del teatro y en un mínimo descuido de Cobra las lanzó con toda su fuerza contra el armado.

La punta de una de las hojas fue a clavarse en la cara de Godoy, que se la intentó apartar de un manotazo, perdiendo la posición de ventaja y dando oportunidad a la chica de abalanzarse imprudentemente sobre él. Eso motivó que Cobra se centrara en repeler la agresión de la muchacha, mientras mantenía un tanto apartado el cañón de la escopeta el tiempo suficiente para que Cuervo extrajera su pistola de la sobaquera y le encañonara. Al verse contraatacado, Cobra amartilló uno de los cañones de la escopeta, presto a disparar, pero un instante antes Cuervo hizo fuego, empotrando una bala en el pecho de Elfidio Godoy.

El tiro resonó como un trueno en la placidez de la noche. Al cabo se comenzaron a escuchar movimientos en los carromatos, las luces se prendieron y era cuestión de segundos que apareciera por allí la troupe en pleno. Cuervo se inclinó sobre Cobra y comprobó que no respiraba. Sus ojos mate le confirmaron que aquel hombre no cometería más tropelías. Y un pensamiento fugaz intentó confortar su cerebro atribulado: «El mundo es un poquito más justo desde este momento».

Guardó entonces su arma y saltó por encima del cuerpo, camino de la salida. Cuando la alcanzaba se giró por no se sabe bien qué razón. Y contempló a la chica paralizada en medio de la estancia, pálida, catatónica. Solo su mirada denotaba vida, unos ojos tristes, implorantes. Abrió la boca para musitar un ruego:

—No me deje aquí…, por favor.

Osvaldo Cuervo tenía a gala tomar decisiones deprisa. Calibrar las probabilidades al instante y resolver en función de ellas. «Cien por cien: la mujer acaba en una cárcel colombiana». Había, pues, solo una opción, llevarla consigo.

Ya en el coche, conduciendo a toda la velocidad que permitían las agrestes carreteras, con la muchacha arrebujada en el asiento del acompañante, Cuervo se giró cortés y preguntó:

—A todo esto, no sé cómo te llamas…

La mujer respondió con un mohín que podría haber parecido coqueto en otras circunstancias:

—Me llamo Esmeralda.

CAPÍTULO 37

En Puerto Plata había pocos teléfonos. Uno de ellos estaba en la acería de Florentino Elizaicin, y otro, en su casa. El de la acería sonó impertinente, reclamando al patrón con urgencia desde su casa. Osvaldo Cuervo había retornado de su viaje a Venezuela y Colombia, sin Jacobo. Y aunque hubieran luchado por evitarlo, los padres del pequeño se habían ilusionado con los últimos indicios barajados por el detective; parecía tan cerca del niño…

Pero ahora les presentaba a una mujer que apenas se atrevía a mirar a los ojos de los padres. Una chica pequeña y corriente, que en nada llamaba la atención, quizá tan solo por su timidez. Sus ojillos dorados pululaban inquietos por la habitación decorada con austero gusto. La presencia del matrimonio la intimidaba, le infundía el temor reverencial de los humildes hacia el poderoso. Cuervo acudió en su auxilio.

—Esmeralda ha sido de gran ayuda. Ha colaborado conmigo de buen grado, y me he visto obligado a traérmela porque su vida peligraba seriamente de haber permanecido en el teatro.

El matrimonio Elizaicin escuchaba con atención el relato del detective. Beatriz se removía incómoda en el sillón. Florentino la contemplaba con simpatía. Fue la madre quien formuló la primera pregunta:

—¿Cómo está mi hijo? ¿Hace mucho que no lo ve?

Esmeralda temía hasta hablar. Un viaje perentorio, un nuevo país y el alejamiento definitivo de lo que había sido su hogar desde que tenía uso de razón resultaban demasiados cambios en su vida, todos de golpe. Pero el señor Cuervo la había convencido para hablar con los padres de Jacobo, «personas muy importantes», le explicó, que podían ayudarla.

—Jacobo es un niño muy tierno, señora. Muy bueno y cariñoso. Y muy listo. Pero hace ya más de tres años que se lo llevaron a una orquesta. Mi jefe lo vendió.

Los ojos de Beatriz se afligían con las palabras de Esmeralda. Y prefirió hacer abstracción de los temas más escabrosos, para centrarse en el pequeño.

—Cuénteme cosas de él, se lo suplico…

Esmeralda se relajó, más confiada. Dejó retornar su imaginación al pasado y recrearse en aquellos tiempos en los que ejerció de mamá del pequeño albino. Quizá la época más feliz de su vida.

—Jacobo pasaba el día conmigo, y muchas veces por la noche acudía a mi cama. Yo creo que tenía miedo de dormir solo. A veces hasta metía en nuestro camastro el jaulón de su guacamayo Lorenzo. —Esmeralda reía con amargura al recordar la escena—. Jugábamos juntos y yo le ayudé en las cuatro reglas, la lectura y la escritura, sin ser yo nada instruida, señora, desde luego.

Beatriz no despegaba sus ojos de la muchacha, intentando imaginarla con su hijo.

—Era… es un niño muy gracioso y, no crea, travieso también. A veces nos cambiaba los zapatos, y teníamos que salir al escenario con dos zapatos izquierdos o derechos.

Beatriz sonreía con el pesar reflejándose en su rostro mientras Esmeralda detallaba la primera vez que le escuchó tocar la armónica:

—Sin haber visto una jamás, la hacía sonar con una gracia y un salero que nos hipnotizaba a todas las artistas del teatro. Yo supe en el acto que estaba ante un genio musical.

Luego se fue extendiendo en los progresos que el chico lograba con las cuatro cosillas que ella le había conseguido enseñar.

—Lo mismo que mi madre me explicaba a mí de pequeña ante un piano. Pero el niño enseguida destacó y la música salía de él con un sentido especial, algo que el público percibía y cada vez apreciaba más.

Los Elizaicin escuchaban con atención máxima, disfrutando una a una de las palabras de Esmeralda, conscientes de que constituían el único nexo con su hijo perdido años atrás. Y en su cerebro intentaban transformar las palabras en imágenes, contemplando al niño según la descripción que la muchacha hacía. Hasta que Beatriz no pudo más y formuló la pregunta que no quería hacer, porque temía la respuesta:

—¿Aún se acuerda el niño de mí?

Esmeralda estuvo rápida. Quizá fuera cierta la respuesta, quizá, inducida por su deseo de agradar al matrimonio poderoso, pero emitió un tajante:

—Sí, señora. Se acordaba de ustedes dos. Más de una vez me dijo que sus papás eran muy buenos y que pronto irían a sacarlo de allí. Él estaba… está —la vacilación no pasó desapercibida a ninguno de los presentes— convencido de que volvería a su casa…, con ustedes…

Cuervo presenciaba la escena intentando mantener una cierta distancia del sufrimiento de aquellos padres, con poco éxito, realmente. En su bolsillo, un cartelito envejecido le quemaba. Desde que lo arrancó de la pared de Calabozo había dudado si enseñarlo a aquellas buenas gentes, consciente del sufrimiento que les supondría. Él había soñado presentarse con el pequeño ante ellos. Pero esta vez pensó que su nuevo fracaso quizá se aliviase con una imagen. Y lo mostró con sencillez:

—Este anuncio es del teatrillo en el que Jacobo actuaba.

Los padres se abalanzaron sobre un cartón vetusto y amarillo en el que una figura vestida de negro parecía dominar todo el escenario. Y no les cupo duda: era Jacobo, su Jacobo. Florentino apretó la mano de su mujer, que de repente comenzó a palidecer y a tambalearse y se desvaneció en los previsores brazos de su marido.

De inmediato, Florentino trasladó a su mujer a la alcoba, mientras Florita corría a auxiliarla y Rosario salía a buscar al doctor Formigós.

El médico no tardó en llegar y se encerró con la paciente y su hija.

En el salón, un angustiado Elizaicin se debatía ante los acontecimientos recientes. Contemplar a su hijo había supuesto una auténtica conmoción. Beatriz no lo había podido resistir, y desconocía su estado. Su alma se agarraba a aquella imagen como una nueva esperanza de encontrar a su hijo con vida. Pero ahora solo deseaba que llegara su amigo Formigós para hacerse cargo de aquella situación.

Osvaldo Cuervo abordó entonces los aspectos menos sentimentales del asunto.

—¿Qué más sabemos acerca del paradero del niño?

—Cobra intentó extorsionarnos para vendernos la información a precio de oro. Pero Esmeralda nos la ha proporcionado por verdadero cariño hacia el chico. Al parecer, Cobra vendió a Jacobo a una orquesta europea, pero no recuerda su nombre. Parece también que intervino un hombre obeso que hablaba raro, según Esmeralda. Y eso es todo cuanto me ha podido decir.

Florentino espiró, contrariado.

—No es mucho, desde luego. Una orquesta europea… Debe de haber centenares de orquestas deambulando por Sudamérica. Y un gordo que habla raro…, miles de tipos podrían responder a esa descripción. ¿Qué piensa hacer ahora?

Osvaldo Cuervo esperaba esa pregunta. Desde antes de entrar en casa de sus clientes. Pero ni aun así había conseguido urdir una trama mínimamente presentable. De modo que improvisó.

—Tengo un plan. Confíe en mí.

CAPÍTULO 38

El doctor Formigós se demoró un buen rato en la alcoba de los Elizaicin examinando a Beatriz, ante la impaciencia de Florentino. Por fin, el médico se presentó ante el patrón frotando sus lentes con parsimonia, como si eso le ayudara a expresarse mejor.

—Amigo Florentino, acabo de comunicar a tu esposa que anida en su útero un reciente cigoto. —Ante el desconcierto de su amigo, añadió, rotundo—: Tu esposa está embarazada.

Florentino abrió los ojos con desmesura y una incipiente sonrisa comenzó a dibujarse en su cara.

—Por fin una buena noticia en esta casa…

—Así es, amigo mío. Pero tu esposa está débil. Y triste. Y esa no es la mejor receta para una gestación. Debes… debemos cuidar de ella, animarla, hacerla sentir bien, confortarla.

—Descuida, doctor. No habrá mujer más cuidada que Beatriz.

El rostro de Florentino ya había adquirido una sonrisa franca, luminosa.

Con el permiso del doctor, el marido irrumpió en la alcoba conyugal. Beatriz descansaba, ya recuperada, y en su cara se reflejaba el impacto de las emociones vividas ese día. Florentino la abrazó y la besó con increíble ternura, una y otra vez. Beatriz respondía con parquedad.

De pronto, su rostro se ensombreció.

—Florentino, tengo un mal presagio. —El marido la miró un punto alarmado, conociendo la aguda intuición de su esposa—. Has de prometerme que le hablarás de mí a nuestro hijo. Porque va a ser un niño, Florentino, y yo no voy a sobrevivirlo. No me preguntes cómo, pero lo sé.

El hombre apenas podía hablar por el nudo que oprimía su garganta. Ella prosiguió:

—Una sola cosa más te pido. Llámalo como mi abuelo, Juan José. Yo le adoraba y era un hombre bueno. Así nuestro pequeño quizá herede su bondad.

Los ojos de Beatriz rezumaban serenidad, pese a que mostraban vestigios líquidos, como los de Florentino, que abrazó a su esposa con ternura y solo pudo musitar a su oído un agradecido «te lo prometo».

La alegría del embarazo se sumó a la nueva ilusión de la cercanía de Jacobo. Ilusión que Cuervo alimentaba con su optimismo.

—El chico está con una orquesta. Seguro que está bien. Y no debe de ser difícil localizarlo.

Florentino contemplaba con anhelo aquella escena del cartelito, que ya tenía grabada en su alma, sustituyendo quizá a la imagen de su hijo que los años habían ido emborronando.

Siete meses después, con la desbordante ilusión suscitada por los avances de Cuervo, llegó el día. Lo anunció una prematura rotura de aguas, lo que en una multípara añosa —en palabras del doctor Formigós— no era signo de buen pronóstico. Pese a todo, el parto se inició con presteza, con unas dolorosas contracciones que se fueron sucediendo con progresiva frecuencia, hasta que el dolor fue casi insoportable. Los alaridos de Bea se podían escuchar desde la antesala, donde Florentino y Flora no podían reposar un solo instante. Los inquisitivos gritos del médico se fueron confundiendo con los de la parturienta, extenuada, casi rendida tras más de cuatro horas de lucha, de dolor, de desesperación. Y sus aullidos se transformaron en débiles lamentos, signos del agotamiento de una mujer que no podía hacer aflorar el contenido de sus entrañas. Esmeralda se esforzaba en servir de comadrona, supliendo sus deficiencias con una ternura extraordinaria. Al cabo, circunspecto, compareció el médico en la sala. Esta vez no usó sus lentes como parapeto y se enfrentó directamente a Florentino:

—Amigo mío, la criatura viene mal, atravesada. No hay manera de extraerla. El parto se ha parado. No pueden sobrevivir los dos. Hay que elegir, si salvamos al niño, seguramente perderemos a la madre. Si preservamos a la madre, deberemos destrozar a la criatura.

Florentino y su hija miraban al médico a través de una catarata líquida. Pero el hombre intentó mantener una cierta calma, que le permitiera tomar decisiones. La mano de Flora estrujaba la de su padre; la muchacha apenas podía hablar.

—¿Es seguro que mi mujer moriría si intentamos salvar a la criatura?

—No, Florentino, pero es muy probable. La pérdida de sangre y la infección seguramente la matarían.

El padre reflexionó un breve instante y preguntó al doctor:

—¿Sabes ya lo que es, Antonio?

El doctor Formigós asintió; esperaba esa pregunta. Y respondió solemne.

—Es un niño, Florentino.

El padre cerró los ojos un instante. «¡Un niño! —pensó—. Por fin una bendición para esta casa. Aire fresco para ventilar sus viejas estancias, revitalizar nuestras vidas, insuflar alegría a su madre, a su hermana, a mí… ¡¡Un niño!!»

Cuando los abrió ya estaban secos y su voz había adquirido ese tono de serenidad que tan bien conocía su amigo.

—Doctor… —Florentino se quedó un segundo petrificado, congelado en los ojos del médico—, salva a mi esposa…

Los ojos del hombre subrayaron esa súplica, sincera, honda. Antonio Formigós no replicó. Miró a su amigo con esa compasión que un buen médico dosifica con humanidad, que no se enseña en las facultades pero que se desarrolla, como un instinto piadoso, a lo largo de toda una vida.

Aquella petición era insólita. Él esperaba escuchar el socorrido «Haga usted lo que tenga que hacer». Algo que la sociedad había asumido, delegando la responsabilidad y las decisiones en quien tiene capacidad y distancia para tomarlas. Incluso, en ocasiones, la opción que se planteaba cuando las cosas venían mal dadas era salvar al retoño, en detrimento de su madre. Algo que espantaba al doctor Formigós.

Pero en este caso, además, el médico sabía de la ilusión del empresario en la criatura que se asomaba a la vida. De su espera paciente, de los planes que habían surgido en la mente del magnate, del proyecto vital que aguardaba al recién nacido…

Y por eso se sorprendió aún más al recibir esa orden, que encerraba toda una declaración de amor, del más profundo que se puede albergar por un ser humano, demostrándolo al anteponer su vida a cualquier otra consideración, «hasta la vida propia», admitió el médico.

Formigós contempló a su amigo con sentida admiración. Y con emoción no contenida lo atrajo hacia sí y lo abarcó con sus brazos.

—Haré cuanto pueda, amigo mío…

Aquello era algo más que un compromiso. Era un solemne juramento. De alguien dispuesto a poner todo su conocimiento al servicio de la amistad. Del amor. Ese era su compromiso.

Fuera, la luna se derramaba, convirtiendo el mundo en una mezcla de sombras y platas.

CAPÍTULO 39

El día en que el pequeño Juan cumplía tres meses comenzó a sangrar por la nariz y a respirar con dificultad, con un quejido que parecía provenir de su garganta. Enseguida la fiebre se disparó, su piel se coloreó de azul y la tos adquirió un tono peculiar:

—Como si fuera un perro, doctor.

Antonio Formigós escuchaba toser al pequeño Juan con preocupación. Exploró su gargantita, en busca de las temidas membranas. Y en efecto, allí estaban. Se volvió a Florentino y a su hija, que le contemplaban con la angustia pintada en los rostros.

—Es difteria.

La palabra se desplomó sobre los dos como la noche negra, como el invierno, como la muerte. Florentino clavó sus pupilas en las del médico.

—¿Puedes hacer algo por mi hijo, Antonio?

El médico tomó sus lentes y procedió a su ritual: limpiar las gafillas le ayudaba a una de las actividades a las que más atención prestaba: explicarse a sus pacientes. Asintió con gesto amable.

—La difteria es un padecimiento que origina unas membranas en la garganta que obstruyen las vías respiratorias. Las teorías clásicas dicen que está causada por un espesamiento de los humores por el frío, que obstruyen las venas del cuerpo, descienden hasta los pulmones y pueden sofocar al paciente.

Florentino no podía separar la vista de su hijo, que respiraba con dificultad en su cunita. Formigós se acercó y le rodeó con el brazo.

—Pero no ha de ser necesariamente así. Hasta ahora se utilizaba un tratamiento con sangrías, vahos de eucaliptus para calentar y fluidificar los humores, emplastos calientes y secantes de arcilla para expulsar las membranas. —Su gesto dejaba traslucir su propia desconfianza—. Pero hace algunos años, un médico llamado Löffler descubrió que la causa es una bacteria. Y he leído recientemente que un alemán ha elaborado una antitoxina muy eficaz para tratar la difteria. La conseguiré para Juan, Florentino. Y lo sacaremos adelante.

La mirada de agradecimiento de Elizaicin y su hija fue el mejor premio para el médico de la familia. Aunque la verdadera alegría llegó con la curación del pequeñín, que tras las primeras inyecciones de la antitoxina comenzó a mejorar sorprendentemente. El color de su piel se normalizó, su respiración se pausó y la tos fue remitiendo con rapidez. Definitivamente, Juan Elizaicin había logrado permanecer en el reino de los vivos.

Ese que Beatriz había abandonado exactamente tres meses antes, lo que se rubricó con un entierro tras cuatro días de duelo que se convirtieron en una muestra de respeto de todo un pueblo a una familia apreciada y doliente. No faltaron, desde luego, los que aseguraron que don Florentino había decidido la muerte de su mujer a cambio de la vida de un hijo con quien compensar la pérdida de Jacobo, y que el médico había sido su cómplice necesario. El cortejo fúnebre recorrió la calle principal de Puerto Plata acompañado por el silencio respetuoso del pueblo entero. Los seis caballos oscuros que tiraban de la carroza caminaban con pena, como conscientes del triste destino reservado para su carga.

A Florita no le dejaron ver a su madre muerta.

—Es mejor que no la veas, que conserves el recuerdo de ella en vida y alegre.

Florentino intentaba confortar a su hija desde su propio desconsuelo. Beatriz había muerto, la esperanza de recuperar a Jacobo se iba diluyendo con las semanas sin nuevas de la búsqueda… A veces se preguntaba qué pecado había cometido para que Dios le golpeara con tanta dureza.

La rutina de la vida cotidiana pronto debió restablecerse en casa de los Elizaicin, ahora con un lactante al que cuidar. Florentino, atormentado por el dolor de la pérdida y por el íntimo remordimiento de quien ha generado un proceso de trágicas consecuencias, recordó la promesa hecha a su esposa el feliz día en que esta le comunicó su gestación. Y en una ceremonia muy íntima, en la que Florita ejerció el papel reservado a la madre, ausente el hermano perdido, el padre Ignacio Sanguino, un santo varón, le impuso al recién nacido el nombre de Juan José, aunque todo el mundo le llamaría Juan. Y aquel día fue una especie de presagio, pues a partir de entonces Flora Elizaicin hubo de hacer de tripas corazón y asumir una nueva prioridad, basada en la presencia de un nuevo hombre en su vida: su hermano Juan, que se sumaba a su actividad artística y parecía hacerle olvidar un tanto el desengaño de Gaspar. Esmeralda, mientras, se había quedado con la familia, ilusionada con la perspectiva de cuidar a un nuevo Elizaicin.

Florita tenía entonces veinte años. Mediaba 1926 y el recuerdo de la Gran Guerra se iba disipando lentamente, aunque los acontecimientos políticos en Europa tomaban nuevos derroteros, apareciendo organizaciones totalitarias, de nacionalismo exacerbado, que intentaban oponerse a movimientos similares a la Revolución rusa de 1917. Los artesanos, comerciantes y propietarios se sentían amenazados por el auge del movimiento obrero y el fascismo intentaba canalizar las tensiones sociales hacia las minorías religiosas, políticas o étnicas.

A miles de kilómetros de Europa, en la periférica República Dominicana, los acontecimientos no se percibían con el dramatismo de la cercanía. La organización social y laboral creada con habilidad por Elizaicin se sintetizaba en un conciso «Si me va bien a mí, os irá bien a vosotros». Y, pese a que inevitablemente aparecieron estigmas subversivos en la empresa y en la comunidad que la sustentaba, un manejo inteligente, mesurado, y la sólida estructura social construida a lo largo de los años, abonada con sentido común, sensatez —«Prefiero ganar el sesenta por ciento de mucho que el cien por cien de poco»— y buenas dosis de equidad —«Yo no regalo nada que mis hombres no se hayan ganado previamente con su esfuerzo»—, consiguieron que aquellos brotes encarnados quedaran en poco menos que anécdotas juveniles en las biografías de unos buenos empleados.

Uno de ellos, Matías Panero, había sido seducido por los cánticos igualitarios. Por eso todos lo conocían como el Ruso. Un día, Florentino lo llamó:

—Matías, me he enterado de que vas comentando entre los hombres que la empresa os explota. Que yo me quedo los beneficios y que entre vosotros solo reparto «hambre y miseria».

Panero sostuvo la mirada de su jefe, altanero.

—Así es, patrón.

Florentino quedó impresionado con la franqueza del chaval. Apenas pasaba de la veintena y se intuía en él un carácter ingobernable. Pero la coherencia era una de las virtudes que más admiraba Florentino. Y la franqueza.

—Siéntate aquí conmigo, Matías, por favor. Vamos a revisar los libros de contabilidad del último trienio. Y quiero que me preguntes todo lo que no entiendas. Me gustaría que comprendieses exactamente la situación financiera de la empresa, la facturación, los recursos que destinamos a pagar a los empleados, lo invertido en la obra social, la reinversión en bienes de empresa, mi beneficio y los activos remanentes de cada ejercicio. Sé que eres lo suficientemente avispado para hacerte una idea cabal de todo esto.

Durante las dos horas siguientes, el patrón desmenuzó ante su empleado los entresijos económicos de la empresa. El chico preguntaba con curiosidad por cuanto no entendía y asentía ante los motivos de las inversiones, las ganancias o las pérdidas. Florentino le detalló hasta su salario mensual y la recogida anual de beneficios. Pormenorizó una extensa partida dedicada a acciones sociales, cuyos destinatarios eran los propios empleados, y el epígrafe llamado «estipendios», unas pagas de beneficios, flexibles, que se repartían entre todos —Panero incluido, desde luego— según el resultado económico del ejercicio.

Cuando hubieron acabado, el muchacho miró a su jefe con ojos nuevos.

—Creo que quizá mis comentarios han sido injustos, patrón.

Florentino se mantuvo serio, comprensivo.

—Confío en que el conocer los entresijos de la empresa te haya aportado una nueva perspectiva. Más ecuánime.

—Sí…, así ha sido, patrón. Gracias.

Florentino asintió en silencio. Satisfecho. Convencido de haber ganado si no su amistad, sí al menos su respeto. Y creyó que el problema Matías Panero había concluido aquel día. Lamentablemente, estaba muy lejos de intuir la verdad.

La vida transcurría próspera en la empresa, con la inercia de los pedidos bélicos transformados tras la guerra en encargos para la reconstrucción de todo un continente masacrado, hambriento de materias primas, singularmente de aquel acero inoxidable de propiedades casi milagrosas.

Por aquel entonces, Florita no encontraba horas en el día para cumplir con todas sus tareas. El cuidado del pequeño Juan la absorbía y había desplazado a sus demás ocupaciones. El luto por su madre salpicaba de gris sus días y la tristeza se adueñaba de los escasos minutos de inactividad, como esa tarde dorada por el sol y perfumada por aromas marinos en la que Flora caminaba concentrada en que sus pisadas dibujaran una recta perfecta, erguida como si llevara un libro en la cabeza.

Gaspar andaba despreocupado, pateando una piedra, cuando vio acercarse a Flora. No le costó vencer la barrera que había impuesto el tiempo.

—Siento mucho lo de tu madre, Flora. Ha sido una gran pérdida.

—Gracias, Gaspar. Sí…, lo ha sido…

La mano del muchacho se acercó a la de la chica y la tomó con devoción. Florita sintió un escalofrío que la llevó a retirar la mano, casi con brusquedad. En ese momento, las palabras de la abuela Encarna volvieron a su mente: «Lucha por tus sueños, no dejes que nada ni nadie te aparte de ellos». Y su mirada se clavó en la de Gaspar, transfiriendo con ella una enorme carga de anhelo y ternura, un deseo solo comprensible en clave de profundo amor. El muchacho sintió el roce de aquella mirada. Al instante su vista volvió hacia la piedra, con la que reemprendió su camino, dubitativo. Flora dio media vuelta y se alejó. De sus ojos brotaron lágrimas. Pero aquella tarde no eran solo de desconsuelo.

De Europa llegaban nuevas influencias artísticas, concretadas en un movimiento que fascinaba al mundo entero, el art déco. Fusionando elementos del modernismo y el futurismo con influencias orientales, los artistas daban preferencia a materiales preciosos, como el cristal y los metales bruñidos, para crear formas fluidas.

—¿Os dais cuenta?

Flora enseñaba a su padre y a «tío Byron» unas fotografías de la última revista recién desembarcada procedente de París, donde se podían contemplar unas vidrieras de tonos azules y verdes, fileteadas por un delgado y reluciente reborde metálico. En el otro brazo, la muchacha sostenía al pequeño Juan, que, ajeno a corrientes artísticas, se dedicaba a hacer lo que hacen los niños de siete meses, dormir y succionar su chupete.

—Papá, ¿tú crees que estos dibujos los podríamos transformar en un molde y hacerlos en acero reluciente? ¿No quedarían preciosos?

Florentino asentía mientras acariciaba con ternura a su hijo. Tenía por costumbre no contrariar, en la medida de lo posible, a su hija. Y más desde la desaparición de su esposa, de la que ninguno de los dos se había recuperado plenamente. Pero es que, además, aquello que le enseñaba era realmente bonito.

—La niña tiene mucha razón, Florentino. Esto es muy bonito, y le aporta un no sé qué al acero…, un mark-up, a nuestros productos.

Flora sonrió a Byron. Como siempre, su tío se había aliado con ella.

—Quizá podríamos fabricar nuestros productos con un toque artístico, más a la moda —la muchacha continuaba su razonamiento.

Florentino no acababa de ver el negocio. Él era un industrial siderúrgico, poco entendía de modas. Pero era innovador, y nada novedoso le resultaba ajeno.

En pocos días, del lápiz de Florita comenzaron a surgir delicados dibujos que ella misma transformaba en moldes de madera, en los que se fundía el acero inoxidable. Perfiles de ventana, adornos para escaleras y vidrieras que Flora supervisaba con mimo.

—Pulido, quiero el acero pulido…, por favor…, ha de quedar muy brillante.

Los empleados de la acería se esforzaban en complacer a la hija del patrón, que se mostraba exigente pero amable, implicada en un equipo que debía obtener resultados muy diferentes a los habituales.

Hasta que un día se decidió a hablar con su padre:

—¿Has visto los diseños de las nuevas vidrieras, papá?

Florentino contempló a su hija desde la tristeza que invadía su vida. Su corbata negra armonizaba con las profundas ojeras que le deparaban sus eternas noches. Se había refugiado en su trabajo, y desde ese ámbito intentaba reconstruir su vida.

—Sí. Y he de reconocer que son muy bonitos. Precisamente estaba hablando de ellos con Henry, a él le han parecido preciosos también.

—Quizá podríamos aumentar la producción si me habilitaras un pequeño cuartito en la acería…, papi…

Florentino miró a su hija y sonrió.

A los pocos días, Flora localizó una pequeña habitación en la siderurgia, antes ocupada por trastos de limpieza, y ella misma se encargó de despejarla y colmarla de sus artilugios: útiles de dibujo y unos retratos hechos por ella de su madre, su abuela y su hermano Jacobo.

Flora tuvo buen cuidado en llevar a su nuevo estudio el gramófono que le había regalado su padre varios años atrás y que tan buen servicio le prestaba. Precisamente por aquellos días le llegaron media docena de discos de un nuevo ritmo que había surgido en Estados Unidos y arrasaba en Europa. Se trataba de un movimiento que mezclaba influencias africanas con americanas y europeas y en el que la improvisación jugaba un papel casi más importante que la composición. Su nombre costaba aprenderlo por entonces: jazz.

Y allí, en aquel reducido despachito, Flora pasaba las horas que el pequeño Juan le permitía —cuando Esmeralda se encargaba del bebé—, rodeada de dibujos, revistas, planos, acunada por unos nuevos ritmos sincopados, a veces cacofónicos y anárquicos, pero que ella aprendió a amar, a la vez que se impregnaba de aquel arte llamado déco, tan a la medida de su sensibilidad que parecía que su cerebro lo destilara y se concretase en composiciones equilibradas, llenas de armonía y buen gusto.

Cuando su padre, melómano confeso, escuchó uno de aquellos discos, sentenció rotundo:

—¡Bah! Flor de un día. Esta música (si es que a esto se le puede llamar así) no tiene el más mínimo futuro. En unos meses nadie se acordará del tal…, ¿cómo dices que se llama?…, ah, sí…, del tal Louis Armstrong.

CAPÍTULO 40

Fue en 1926 cuando concluyó el «vuelo del águila». Concretamente, el 10 de febrero de ese año llegó a Buenos Aires el hidroavión Plus Ultra, que había partido diecinueve días antes del puerto de Palos, en España, para emular la gesta de Colón, aunque esta vez por aire. La aeronave fue recibida por el presidente argentino, Torcuato Alvear, en persona y hasta Carlos Gardel compuso un tango para la ocasión: La gloria del águila. La gloria la recibieron el comandante Ramón Franco y su tripulación, pero ese vuelo no hubiese sido posible sin la cooperación técnica y humana de un hombre que disfrutaba de su anonimato entre la multitud que se hacinaba junto al Río de la Plata.

Porque muchas de las soluciones tecnológicas, impensables hasta solo unos años antes, se basaron en estudios realizados por la empresa de Elizaicin, quien, junto con Pablo Rada —el ingeniero del vuelo—, había dedicado mucho tiempo y esfuerzo a resolver los ingentes problemas técnicos que planteó la primera travesía aérea transatlántica. Y todos los ribetes plateados que lucía el Plus Ultra habían salido de su factoría.

Nueve meses después del vuelo del Plus Ultra, un joven norteamericano se presentó en la siderurgia de Puerto Plata. Florentino Elizaicin mostraba en su cabello encanecido y en el hundimiento de sus ojos el paso del tiempo y el sufrimiento acumulado por la pérdida de su mujer y su hijo. En aquel momento supervisaba el montaje de la estructura de acero de una techumbre que le habían encargado para un invernadero. Su aspecto no difería mucho del de sus hombres, que se afanaban sudorosos en el arduo trabajo.

—Me llamo Charles Lindbergh y deseo pedir su colaboración para el mayor reto aéreo de nuestro tiempo.

La presentación debía de haber sido cuidadosamente preparada, porque logró acaparar la atención de Florentino Elizaicin. Al poco, los dos hombres se sentaban en el contenido despacho del patrón:

—Hasta la fecha, casi sesenta personas han cruzado el Atlántico por el aire. Pero yo me propongo hacerlo en solitario y sin escalas. Además dispongo de la posibilidad de dar a esta hazaña una cobertura informativa sin precedentes hasta la actualidad. Créame, señor Elizaicin, toda Norteamérica se sentirá orgullosa de esa gesta. Será como acercar Europa y América definitivamente.

El muchacho, que apenas contaba veinticuatro años, destilaba seguridad. Desde el principio hubo algo en el joven Lindbergh que cautivó al industrial. Quizá su arrojo, su convencimiento o la seguridad en sí mismo. O tal vez fuera que Florentino veía en el norteamericano una réplica de su espíritu innovador y aventurero.

—De usted necesito varias cosas. El avión para el proyecto ha de ser muy especial. El determinante fundamental es el combustible; de hecho, casi no va a quedar sitio para mí. Según nuestros cálculos deberemos llevar unos mil setecientos litros de combustible y el avión podrá pesar solamente dos mil quinientos kilogramos. No podré siquiera llevar radio. Y un aparato así no lo podemos construir con madera, ni desde luego con hierro. Necesito su acero, señor Elizaicin.

Difícilmente alguien podría pronunciar una frase con más impacto. En el interior del industrial debía de existir una especie de resorte que accionaba toda su maquinaria mental. Y las palabras de Lindbergh lo accionaron. Lo cierto es que fue muy fácil establecer una entente para colaborar en esa aventura.

—Y usted, además de pilotar el avión, ¿qué aporta al proyecto?

—Yo soy pobre, don Florentino, un simple piloto de correo de San Luis. Pero he conseguido un adelanto del Banco de Misuri a cuenta del premio que Raymond Orteig ofreció en 1919 para el primer piloto que cruzara el Atlántico sin escalas. Nada menos que veinticinco mil dólares.

—Ay, Dios mío…, el cuento de la lechera. —Lindbergh esbozó un gesto de absoluto desconcierto—. Nada, nada, hijo. Cosas mías…

Los siguientes meses fueron intensos. Preocupaba a los dos hombres que alguien pudiera adelantarse para apropiarse del jugoso premio. Urgía concretar el proyecto. En un hangar de las afueras de San Diego se ensamblaba a toda prisa un monoplano Ryan NYP con un solo motor Wright Whirlwind J-5C, de doscientos veintitrés caballos de potencia. Se trataba de un avión con alas de implantación alta, con estructura de madera que fue reforzada por finos perfiles de acero inoxidable. De ese mismo material se construyeron, en la factoría de Puerto Plata, el fuselaje y unas finísimas planchas de recubrimiento de las zonas débiles de la estructura. La carlinga del piloto, el tren y las ruedas de aterrizaje también se reforzaron con acero. Para el resto del revestimiento exterior, en las zonas neutras, se utilizó una fina tela.

El proyecto no fue fácil, el trabajo era delicado y el propio patrón, junto a Byron, lo asumió como algo propio. Seleccionaron a los dos mejores trabajadores de la acería y al soldador más experto, que resultó ser Matías Panero, para realizar juntos un trabajo de altísima calidad.

En tan solo dos meses el avión estaba concluido. El 19 de mayo de 1927, el día antes de su partida, Charles Lindbergh y su grupo de ingenieros lo sometieron a la última revisión. Estaba presente su amigo Florentino Elizaicin. Lindbergh, extrañamente tranquilo, eliminó del aparato el indicador de nivel de combustible, el receptor de radio e incluso el asiento del piloto. En el hangar había una silla de mimbre, ligera y algo desfondada. El piloto la tomó, se sentó en ella y la introdujo en la carlinga.

—Me servirá, y quizá su ligereza sea lo que me haga llegar hasta París.

A la mañana siguiente, el aeroplano, bautizado como Spirit of St. Louis, partió del aeródromo Roosevelt de Long Island. El principio del viaje discurrió sin incidentes, pero tras dejar atrás Terranova tropezó con una tormenta de nieve que cubrió varias veces las alas de hielo. Lindbergh intentó evitar las ventiscas ascendiendo hasta tres mil metros y bajando hasta tres metros por encima de las olas, pero no lo conseguía. Cansado, hambriento, se planteó abandonar. Pero algo indefinible, esa determinación de los que se saben forjadores de un nuevo camino, le impulsó a seguir. Tras veintisiete horas de vuelo, cuando ya había consumido los emparedados y el chocolate que había cargado como provisiones, avistó las primeras barcas de pesca que anunciaban la costa irlandesa. Los pescadores comunicaron su llegada y la noticia se extendió por Europa como un reguero de pólvora. El aviador sobrevoló Inglaterra, cruzó el canal de la Mancha y se dirigió a París. Al aterrizar en el aeródromo de Le Bourget, miles de personas rompieron el cordón policial e invadieron la pista para agasajar al primer hombre que había cruzado el Atlántico sin escalas. El viaje duró treinta y tres horas y media y recorrió tres mil seiscientas millas náuticas.

Lindbergh recibió los veinticinco mil dólares prometidos por el filántropo Orteig y se convirtió en una celebridad. Florentino Elizaicin no recibió un centavo de aquel premio, naturalmente. Pero su prestigio se elevó casi tanto como el avión en los círculos empresariales relacionados con la industria metalúrgica y aeronáutica. Quizá por eso, Elizaicin decidió repartir un estipendio entre sus empleados, hubieran o no participado en el proyecto. Matías Panero recibió el suyo. Pero no le satisfizo, más bien al contrario, le ofendió.

—Yo he sido el artífice de ese avión. Y me paga como a un cualquiera…

Su novia, Alicia Sancha, asentía conteniendo su furor.

El regreso de Lindbergh a Estados Unidos constituyó un auténtico acontecimiento. Fue recibido por una multitud que lo aclamó como a un héroe, y el propio presidente lo recibió en una cena oficial, junto con todo su equipo.

Aquel especial día, rodeado de la flor y nata de la sociedad estadounidense, el nuevo héroe consiguió hacer un aparte para charlar, siquiera unos instantes, con su amigo —y socio— Florentino Elizaicin.

—Allá arriba, varias veces pensé en abandonar. Y ¿sabes qué vino a mi mente en esos momentos? —Florentino aguardaba en silencio a que Charles apurara su copa antes de continuar—. Una frase que leí en tu despacho: «Los locos abren los caminos que más tarde recorren los sabios».

Y los dos amigos se fundieron en un intenso abrazo. Un turbión de sentimientos asoló el cerebro de Florentino Elizaicin. Volvieron aquellos días de ilusión compartidos con su esposa fallecida, cuando la aviación parecía poco más que un entretenimiento de románticos. Y la figura de su hijo desaparecido volvió a asomarse a su conciencia, recordándole que en su vida existía una carencia y que jamás, pasara lo que pasase, su felicidad sería completa. Porque siempre faltarían de su lado una dulce mujer y un niño de seis años de piel muy blanca, que vivía hibernando en su cerebro, inanimado, como disecado, lejos, muy lejos de él.

CAPÍTULO 41

Una mañana como otra cualquiera, los hombres se congregaron en la entrada de la mina. Cada cuadrilla se asociaba y revisaba sus pertrechos antes de sumergirse en el túnel, «el negro». El grupo de Andrés y Gaspar Valdivia lo integraban, además del padre y el hijo, tres picadores más. Gaspar ejercía las funciones de entibador y se encargaba de asegurar el techo de los túneles bajo los que trabajaban sus compañeros. Descendían, como cada día, entre bromas, dispuestos a entregar diez horas de su vida a la mina. Y la jornada transcurría con la rutina habitual, entre sudor y esfuerzo, los más jóvenes picando, Gaspar entibando y su padre supervisando la tarea de todos ellos y el transporte de la mena arrancada a la tierra hasta la superficie.

Uno de los maderos que sostenían el techo del túnel debía de estar carcomido, o quizá no había sido bien insertado, porque se quebró ante un pequeño temblor y las toneladas de roca que sostenía se precipitaron hacia la galería. Gaspar reaccionó con presteza e incrustó un puntal intentando mantener siquiera una estrecha luz que permitiese salir a los picadores. Y sí, salieron los tres, pero las rocas y la arena desprendida enterraban al muchacho a enorme velocidad. Su padre hubo de tomar una decisión. En realidad quizá no fuera tal, porque en el cerebro de un padre —sin que se sepa bien por qué— hay una serie de reflejos, actos involuntarios, que impelen a hacer cosas por los hijos que solo pueden ser realizadas en ausencia de reflexión. Como aquello.

El padre de Gaspar se abrió paso a trompicones entre las piedras y la tierra, desplazó a su hijo de un empellón y asió el puntal con toda su fuerza, la que permitiría sostener el techo apenas unos instantes, los justos para que Gaspar tuviera tiempo de salir de aquel entierro en vida. Antes de que los cuatro muchachos se dieran cuenta, el corredor estaba cegado por el derrumbe. Quietud, silencio, desolación a cientos de metros bajo tierra. El drama repetido pero no por ello menos doloroso, en este caso aderezado por la renuncia de un padre, sublime, pero casi natural.

Alicia Sancha, la novia de Matías Panero, alentó una versión popular que transformó los hechos en algo ciertamente distinto: Gaspar Valdivia, el pelele de Florita Elizaicin, inconsciente, descuidado, irresponsable, demasiado orgulloso para ser meticuloso, mató a su padre, con la connivencia de Florentino Elizaicin, que desatendió la seguridad de sus empleados. Sentencia: homicidio por imprudencia temeraria. Condena: repulsa popular eterna.

Quizá la explicación estuviera en la biografía de la propia chica: Alicia Sancha era una guapa muchacha huérfana de un minero de la mina de Elizaicin. Su padre había fallecido de complicaciones pulmonares de una larga enfermedad por «inhalación crónica de polvo inorgánico», según diagnosticó el doctor Formigós. Alicia estaba muy unida a su padre y su muerte le causó tanto dolor que solo halló un medio para mitigarlo: convertirlo en rabia y resentimiento contra el mundo en general y Elizaicin en particular. Más cuando fue despedida de la empresa de Elizaicin, seis meses después de la muerte de su padre.

La indignación por el despido de la pobre huérfana corrió por Puerto Plata como una epidemia de peste negra. Pero a nadie se le ocurrió mencionar que la habían descubierto robando dinero del fondo de correo de la empresa. En tres ocasiones.

Gaspar resultó herido por el impacto de una roca en la cadera izquierda. Como consecuencia de aquello, su pierna quedó algo más corta y arrastró una visible cojera, así como un dolor que precedía los días de tormenta y que no le abandonaría el resto de su vida. Pero más doloroso que sus secuelas físicas fue tener que cargar con ese sambenito desde el mismo momento en que reintegraba a la tierra el cuerpo rescatado de su padre, en una dolorosa paradoja. De nada sirvieron los testimonios de sus compañeros, que no pararon de relatar sus argumentos exculpatorios, su prestigio bien ganado en años de eficaz trabajo, porque a veces la verdad es menos seductora que una fábula teñida de dramatismo y contrastes afectivos. Los viejos ingredientes: amor, muerte, dolor, odio, envidia…

Gaspar no podía dormir por las noches, recordando el empleo en la oficina que Flora le había brindado y que su orgullo de macho le había impedido aceptar. Con un argumento quizá falaz: «Si yo no hubiese estado en la mina, mi padre aún viviría». Más leña para la hoguera del desamor.

Flora hizo un intento de acercamiento a Gaspar. Pero este, viéndose inútil y creyéndose culpable, ni siquiera se sintió con fuerzas para sostenerle la mirada.

Florentino Elizaicin se interesó por la familia, como siempre hacía con sus empleados accidentados. En este caso, con el añadido de un agudo remordimiento por no haber supervisado adecuadamente la seguridad de sus hombres. Tras el entierro del padre, entregó a su viuda y a su hijo un sobre con una cantidad de dinero que se había fijado como ayuda para los primeros tiempos. La empresa garantizaba además ocupación para el hijo y la viuda —en el ropero de la mina, en la escuela, la limpieza o el dispensario—. Pero aquel gesto, habitual y reconocido unánimemente por todos los hombres, fue transformado esta vez por aquella pareja en una leyenda más que imaginativa:

—Elizaicin ha comprado el silencio de la viuda. Las medidas de seguridad insuficientes y el hijo irresponsable mataron al pobre Valdivia.

Pese al dislate, hubo muchos hombres que compraron la versión poco piadosa, tan alejada de la realidad que resultaba, por eso mismo, atractiva. Hasta deseable.

Elizaicin, mientras, no lograba salir de un bucle de remordimiento y reproches: «No estoy en lo que debo estar. ¿Cuántas otras vigas pueden romperse en esta empresa por mi culpa?».

CAPÍTULO 42

El pequeño Juan crecía feliz en la isla caribeña, ajeno a los acontecimientos que conmovían el mundo emanado de la Gran Guerra. A sus tres años, el chiquillo se había convertido en el centro de la casa, en la alegría de su hermana y en la ilusión de su padre. Y él crecía feliz, alternando sus salidas a la playa con los juegos en el parque, las lecciones de Florita y los largos paseos por el bosque con su padre y Byron, en los que indefectiblemente acababa sobre los hombros del gigante negro.

—Eres muy fuerte, tío Byron.

—No, Juanito. Es que tú pesas muy poco. Tendrás que comer más.

—Pues Flori dice que no le gustan los niños gordos.

—Pero a mí sí…, cada noche me ceno a uno…

Y Juan salía corriendo a esconderse en su casa, a salvo de su tío Byron, que acababa encontrándolo en su cama, dispuesto para el beso de buenas noches.

Mientras, su padre se afanaba en consolidar su compañía, a la que había logrado aupar a una confortable atalaya, referente mundial en la fabricación de acero inoxidabl y, lo que era más importante, en innovación tecnológica, ese plus no muy apreciado por entonces pero que ya diferenciaba a una simple manufacturera de una empresa vanguardista.

En aquellos años Europa se armaba a marchas forzadas, encaminando sus esfuerzos hacia la modernización de sus arsenales. El objetivo era conseguir armas de potencia destructiva mucho mayor que las usadas en la anterior guerra para detener la amenaza totalitaria que se extendía por Europa. Y en ese terreno, una empresa como la de Elizaicin tenía mucho que aportar. Por ello fueron aquellos años, entre 1920 y 1929, los más prósperos en el negocio del acero. Pedidos por encima de la capacidad de producción, vertiginoso desarrollo de nuevas patentes, soluciones que brincaban de la mesa de estudio a los talleres, un frenesí que arrastraba a la familia Elizaicin, implicada como pocas en su propio negocio. Florita arrinconó su pasión artística por un tiempo para colaborar en el diseño de nuevas soluciones técnicas para barcos y aviones de combate, en las que aunar solidez, resistencia y ligereza.

—Florentino, el mundo se te está quedando pequeño. Y eso no es un halago, es un diagnóstico.

El doctor Formigós, habitual inquilino de la casa Elizaicin, sentía que el peso de los años cuidando a esa familia le otorgaba un plus de confianza. Desde la noche en que se quedó a velar el fiebrón de Juan, la cama que le asignaron en la habitación de invitados se había convertido en su lecho habitual. Su compañía, su mesura y sus opiniones siempre sensatas eran especialmente apreciadas en aquella casa. Y él se sentía útil y apreciado en ella.

—No sé, Antonio. Las cosas marchan bien, pero algo indefinible se palpa en el ambiente. Y no es solo esa loca carrera belicista que ha de llevar al mundo necesariamente a la hecatombe. No te podría decir, pero cuando salgo de viaje percibo pesimismo, se presiente algo, y algo aterrador.

—Pero si aquí las cosas marchan viento en popa, amigo mío. Tu fábrica ya no da más de sí. Tienes contratada a la mayoría de la población, en uno u otro trabajo. Es rara la familia de esta parte de la isla que no trabaja para ti. O trabaja el padre en la siderurgia, o el hijo en la mina, o la madre en la manufacturera o todos a la vez. Dicen por ahí que si el día tuviera más horas, tú pondrías otro turno.

—Sí, eso es cierto, estamos en lo alto de la montaña, en la cima. Pero por eso mismo me da miedo la caída. Tenemos muchos frentes abiertos. Y me preocupa no controlarlos todos. La muerte de Bea, la ausencia de Jacobo…, no sé si mi dedicación es la adecuada. Recuerda la muerte de Valdivia, tal vez no supervisé adecuadamente la seguridad de mis hombres. Y eso me mortifica.

—Tú eres un buen empresario, Florentino. Y tus hombres lo saben. Siempre has velado por su seguridad y su bienestar. No te acuses de algo que tan solo fue un accidente, culpa de nadie.

Florentino enmudeció, sumido en sus propias cavilaciones.

—Además, tu empresa vale ahora casi el doble que hace tres años, desde que cotizas en bolsa. Y eso también es un patrimonio para tus hombres. —El médico intentaba animar a su amigo pesaroso.

—Quizá… Pero ese valor no es real. Es el de unas acciones, unos papeles, lo que quieran darle unos señores muy lejos de aquí, en Wall Street. Pero ese monto no está respaldado por riqueza tangible. E igual que el valor sube con celeridad puede desplomarse como una piedra. No es normal, Antonio, no es lógico. Las cosas tienen un valor, y las empresas mucho más. Sus acciones deberían reflejar ese concepto. Y no variar su valor en función del capricho de los especuladores de turno, que hoy se enriquecen con mi compañía, pero mañana la pueden hundir si eso les reporta beneficios. A ellos, y solo a ellos. Esto es un grave déficit de nuestro sistema.

—Con certeza es así, amigo mío. Pero es el que tenemos.

—Cierto, doctor. Pero eso no lo convierte necesariamente en bueno.

Corría entonces el mes de agosto de 1929 y Florentino se distraía con la hazaña del Graf Zeppelin, que estaba completando la primera vuelta al mundo de un ingenio como aquel. Pero su pesar, lejos de atemperarse con el incremento del valor de sus acciones, aumentaba al no percibir el final de un proceso que él mismo definía como insostenible: «Las cosas no pueden subir de precio indefinidamente. Y el problema no es que se frene la subida, es que habrá una caída dramática. Y eso lo puede adivinar cualquier memo».

Pero ningún memo parecía capaz de frenar la euforia de los mercados, que desde un año antes no hacían más que subir y subir, fruto de una gran liquidez monetaria.

—Los especuladores, doctor, esos que se han dado cuenta de que pueden ganar muchísimo dinero desde un despacho, con un teléfono, negociando compras y ventas de valores, sin crear un ápice de riqueza ni un puesto de trabajo. Y lo malo es que nos arrastran a todos los que estamos en el mercado a jugar a ese mismo juego.

Dos meses después llegó a la isla caribeña un viejo amigo de Florentino, Henry Woods. Con el discurrir del tiempo y los años cumplidos, Woods se había desligado de la sociedad y se había instalado definitivamente en Nueva York, desde donde representaba los intereses de la próspera corporación de su amigo español en la capital del mundo, donde se hacían los negocios y donde debía estar todo aquel que aspirase a ser alguien en el comercio mundial. Las noticias que portaba el norteamericano no tranquilizaron a Elizaicin.

—La situación es realmente preocupante, Florentino. En Estados Unidos ha disminuido sustancialmente el consumo privado porque los salarios no aumentan al ritmo de las ganancias empresariales y la falta de consumo está haciendo que las empresas no reinviertan los beneficios, sino que los están invirtiendo en bolsa, porque con la especulación pueden obtener más dinero a corto plazo que con la producción.

—Señor…, pero eso va a acabar con las empresas. Eso es economía tácita, no productiva.

—Eso me temo. Pero además lo que se percibe es que la escalada del valor de las acciones apenas tiene recorrido ya, que el final se acerca inexorable y que tras esa cumbre artificial nos espera el precipicio, el negro abismo. La empresa vale ahora más del doble que cuando salió a bolsa, hace menos de tres años. Y eso es un sinsentido. Quizá dentro de unos meses valga cero dólares. —Su rostro se ensombrecía a medida que hablaba—. Además, las inversiones de nuestra empresa están respaldadas por acciones de terceras compañías, que también caerán. Los planes de protección social de tus empleados están invertidos en bolsa, y sus ahorros, mayoritariamente, en acciones de nuestra compañía.

Florentino cerró los ojos por un instante y paladeó un buen sorbo de licor, que le produjo un espasmo de tos al atravesarle la garganta, como si fuera lejía. Acopió todo su valor para hacerle la pregunta que esperaba el norteamericano:

—¿Qué va a pasar con mi empresa? ¿La voy a perder?

La respuesta tardó poco en llegar.

—No solo tú, Florentino. Prevemos que va a sobrevenir una gran crisis, que miles de empresas van a ir a la quiebra, que millones de personas van a perder sus trabajos, que el sistema va a tardar años en recuperarse… si es que lo consigue algún día.

Las noticias de su amigo tan solo verbalizaban sus miedos, sus fúnebres presagios. Y viniendo de un hombre de la seriedad y constatada honradez de Henry Woods no cabía resquicio de duda.

—¿Qué podemos hacer?

La pregunta pareció más un ruego, una súplica, aun a sabiendas de que iba a quedar sin respuesta.

La noche fue larga para Florentino, para Florita y para el doctor Formigós, que vieron dar cada una de las horas. Los tres personajes, auxiliados por un enorme termo de café y pequeñas dosis de jarabe escocés, comenzaron a aplicar un cierto método en la búsqueda de soluciones. En un papel expusieron el problema, en unas cuantas frases premonitorias. En otro comenzaron a esbozar acciones, que discutían hasta ir desechándolas, una a una. Tras la eterna noche, el sol de la mañana solo trajo más desconsuelo. El futuro se escribía con el negro del pesimismo.

Los días pasaban y no hacían más que confirmar los oscuros presagios de Woods. El 25 de octubre de 1929, el teléfono sonó a media tarde. Era Henry Woods, que deseaba hablar urgentemente con el señor Elizaicin. Solo un par de minutos tardó en contestar Florentino, aunque lo hizo por cortesía, casi no le hacía falta escuchar lo que tenían que decirle.

—Florentino, ha llegado. Los índices bursátiles han caído más de un cuarenta por ciento. Los ahorros de millones de personas se han esfumado, miles de empresas han quebrado.

—¿Nosotros?

Una breve pausa intranquilizó aún más al industrial.

—Uf…, veremos…

Florentino inspiró profundamente.

—Esto es lo que vamos a hacer. Hemos inventariado todos los depósitos en efectivo de que disponemos y los que podemos obtener de forma rápida. Con este capital compraremos a justiprecio las acciones de los empleados y rescataremos las que respaldan los proyectos sociales de la empresa, en especial los fondos de invalidez, enfermedad y pensiones de los empleados. Con el capital restante, te ruego, Henry, que adquieras cuantas acciones de la compañía puedas en el justo momento en que creas conveniente. Quiero aumentar mi propia cartera.

—Pero eso hará que te arruines tú.

—Quizá. Pero yo puedo volver a levantarme, mi empresa y mis trabajadores no. Está decidido.

—Que Dios nos asista…

—Sí, me temo que solo esa opción nos queda ya.

E interrumpieron la comunicación.

Aquella noche, Florentino Elizaicin durmió bien. Sabía que ya no era un hombre rico. Que las dificultades no habían hecho sino comenzar. Pero su conciencia —su juez más severo— le aprobó. Era cuanto podía hacer. El resto escapaba a su control. Antes de conciliar el sueño apareció su hijo perdido, como cada noche. Y, como cada noche, a él resumió los avatares del día. Le contó las negras perspectivas, los nubarrones que se cernían sobre su futuro. Y su decisión, un punto temeraria, la calificó. Y Jacobo, con una de sus enigmáticas miradas, con sus manos blancas extendidas hacia él, asintió sonriendo.

Ese mismo día, un grupito de trabajadores de la factoría Elizaicin se reunió en la Taberna del Mar, cerca de la sede de la empresa. La voz cantante la llevaba Matías Panero, versado en teorías insurrectas:

—El capital se hunde, lastrado por su codicia. Y pretende arrastrarnos a los proletarios a su infierno.

Su novia, Alicia Sancha, no tardó en recoger el testigo y arrojar más leña al fuego:

—Nos consta que Elizaicin va a comprar acciones de la compañía a precios casi ridículos. Una prueba más de lo que es capaz el capitalista para perpetuar su dominación sobre los trabajadores.

Alrededor de los dos personajes se había ido acumulando un buen número de empleados, ociosos, que escuchaban la diatriba con preocupación. La mayoría desoían las invectivas sediciosas, casi todos conocían a su patrón y se negaban a aceptar aquellas retorcidas intenciones. Pero la amenaza de la crisis sembraba cierta semilla de duda en algunos de ellos. Y el miedo a perder el empleo se alió con la inquina y el fanatismo para dar como resultado la desconfianza.

CAPÍTULO 43

La asamblea fue multitudinaria. La angustia que se infiltraba en los espíritus, contagiados por las noticias que llegaban desde Estados Unidos, del caso europeo, de la hecatombe global, impulsó a todos, empleados y familiares, amigos o vecinos, a acudir a la reunión convocada por el dueño de la siderurgia, el negocio que alimentaba a toda la colectividad.

Cuando Florentino Elizaicin apareció en el improvisado estrado se hizo un silencio espontáneo casi reverencial, inspirado en el respeto y en la esperanza de que aquel hombre de pelo aún abundante y ojos inquietos presentara ante sus empleados la receta del milagro.

El empresario acometió el problema sin dilación. Les explicó a sus empleados y a sus socios la situación internacional, tras el jueves negro de Wall Street. Refirió, muy brevemente, la ola de quiebras, de ruinas y hasta de suicidios que estaba provocando el hundimiento de la bolsa norteamericana, con el efecto contagio al resto del sistema occidental. Y les contó, con el mayor detalle posible, las acciones que la empresa —en realidad, él personalmente— había adoptado para minimizar el impacto del huracán y garantizar su viabilidad y el mantenimiento de los puestos de trabajo. Habló sucintamente de la masiva compra de acciones y de la garantía de los depósitos de los pequeños ahorradores. Pero silenció quién había sido en realidad el actor de esa arriesgada apuesta y cuál su precio. Florentino estaba, literalmente, al borde de la ruina, descapitalizado por completo.

—De modo, amigos, que solo nos queda un camino. Refundar nuestra empresa. Volver a aquellos tiempos heroicos en que trabajábamos por una ilusión, en los que nos conformábamos con un salario casi de subsistencia, porque invertíamos el resto en opciones de futuro. Esos tiempos han vuelto. Por eso os pido, hoy como entonces, vuestra ayuda, vuestro apoyo y vuestra comprensión. De esa manera os garantizo que saldremos de este bache y volveremos a ser una empresa floreciente, de la que todos —recalcó, «todos»— podremos sentirnos orgullosos.

En los corrillos que se formaron a la salida de la asamblea no se respiraban aires de solidaridad, ni siquiera de comprensión.

—¿Y qué culpa tenemos nosotros de que unos especuladores capitalistas se dedicaran a jugar con la bolsa? —Matías Panero casi parecía emitir fuego por la boca—. ¿Por qué hemos de pagar, nosotros y nuestros hijos, las imprevisiones de los potentados?

Alicia Sancha vino a rematar la argumentación de su novio con una sentencia final:

—Ahora nos piden ayuda, siempre lo pagamos los mismos. ¡Hay que tener poca conciencia!

Florentino se retiró aquella noche con un indefinible sentimiento, a medio camino entre la incomprensión y la decepción. Era cierto que había jugado fuerte y perdido mucho, a sabiendas de que era la única manera de salvaguardar su empresa y, lo que era más importante para él, a sus socios y trabajadores, a esa gente que siempre había confiado en él. No esperaba agradecimiento, pero quizá, en el fondo de su alma, sí se creía acreedor a una mínima comprensión. Al menos. Y no la había percibido.

Los días siguientes fueron duros, necesariamente hubo que hacer ajustes de plantilla, reducciones de salarios, suspensión de ciertos privilegios —que los obreros asimilaban a derechos adquiridos— y otras medidas, no menos dolorosas por necesarias. Y en todas ellas, el propio Florentino asumió el mando, creyendo honestamente que era su responsabilidad.

La tarde del 15 de noviembre se oscureció bruscamente y la lluvia apareció de pronto, gruesa, con esas gotas enormes que levantan el polvo del suelo como balazos. Como todas las tardes, Florita había sacado a pasear al pequeño Juan. Los hermanos acudían a un parque cercano, construido por la empresa, en el que los niños de los empleados disfrutaban de los columpios y el enorme tobogán resplandeciente, de acero inoxidable, por supuesto. Florentino se acercó al parque a recoger a sus hijos. Caminaba apresurado, bajo un precario paraguas que el viento comprometía, amenazándole con dejarle expuesto a la violencia de la lluvia. Por eso apretaba el paso y miraba hacia el suelo, intentando huir de la ventisca. Y por eso no le vio llegar. Un hombre se acercó por detrás y sin mediar palabra descargó sobre la nuca del empresario un tremendo golpe que lo derribó sin contemplaciones. En el suelo, Elizaicin se agitó ligeramente, lo que le hizo ganarse un segundo garrotazo que, esta vez sí, logró una prolongada inmovilidad.

Al despertar, la primera imagen que acudió a su cerebro fue la de sus hijos, solo distorsionada por un desquiciante dolor de cabeza, que parecía querer arrancársela de los hombros. La estancia era escasa, un trapecio irregular de unos dos metros de lado. Arriba, un tragaluz enrejado era lo único que ofrecía algo de claridad, mortecina en todo caso. Las paredes de piedra se veían roñosas, tatuadas por líquenes y mohos, como si se tratara de una cueva natural, algo acondicionada. La humedad del suelo colaboraba a la sensación de incomodidad. Florentino gritó, reclamando alguna respuesta, pero solo el eco ofendió tenuemente el silencio.

Flora y Juan volvieron a casa solos, despertando la extrañeza del doctor Formigós. Habían pasado casi cuatro horas de la desaparición de Florentino Elizaicin y el doctor Formigós y Byron G. King se habían movilizado como nunca antes. Habían llamado a las casas de todos los conocidos, registrado la empresa dos veces, voceado por las inmediaciones, rebuscado en cuanto rincón se les ocurrió… Ni rastro del empresario.

—Voy a avisar al teniente Acevedo, de los carabineros, Byron. Encárgate tú de reclutar a los hombres de la acería y la mina. Hemos de encontrar a Florentino, sea como sea.

—I’m going immediately, doctor. Traeré a los hombres y registraremos el bosque de la Floresta, quizá se haya perdido allí, y es una extensión muy grande. Hemos de darnos prisa, antes de que anochezca…

—De acuerdo. Nos veremos allí.

El doctor Formigós corrió al dormitorio de invitados, se enfundó un grueso gabán de marino, se calzó unas recias botas y buscó el revólver que sabía que su amigo ocultaba en un cajón de su cómoda. Depositó seis cartuchos del calibre 38 en el tambor del Smith & Wesson y salió presuroso, intentando ordenar en su cabeza una estrategia coherente con la que hacer frente a la crisis. Nadie en el mundo era menos proclive a las armas que el doctor Formigós, pero si su amigo Florentino estaba en peligro, estaba dispuesto a cualquier cosa, ¡a cualquier cosa!

Con toda la energía que le podían proporcionar sus piernas, Antonio Formigós corrió hacia el parquecito, que debía de distar algo menos de una milla. Allí se abría la Floresta, una extensión de más de sesenta hectáreas de mangles, pinos criollos, sabinas, matorrales y bosque bajo, que se prolongaba en suave pendiente, ribeteaba la costa y moría en unas dunas arenosas, siete millas hacia el oeste. En aquel bosque anidaban pequeños reptiles, algunas alimañas y, de vez en cuando, se observaban halcones en el cielo, como escudriñando su alimento desde lo alto.

Formigós se adentró en la arboleda con decisión, por el acceso más cercano a los juegos infantiles, presumiendo que quizá, por algún motivo que se le escapaba, ese fuera el camino que podía haber tomado su amigo. Comenzó a gritar, con todas sus fuerzas, el nombre de su camarada, voces que la espesura del monte ahogaba a los pocos metros. Y corrió, corrió de un lado a otro, sin plan, desesperado por la cercanía de la noche, que se cerraba sobre la floresta como una negra amenaza.

Casi una hora más tarde aparecieron por el bosque Byron y Gaspar Valdivia, resoplando y sudando de forma ostensible bajo las gabardinas. Byron abrazó al doctor, entre ellos no hicieron falta palabras.

—Gaspar, Byron…, ¿venís solos? Y los hombres, ¡¿dónde están los hombres?!

Byron bajó los ojos con vergüenza.

—Verá, doctor. Los hombres se han reunido. No ha sido culpa de ellos…, ya sabe usted, ha sido el Ruso…, ya le conoce usted. Que ha envenenado a los hombres, y que los ha convencido para que no vengan.

—¿El Ruso? ¿Matías Panero?

—Sí, doctor, Matías.

Formigós se retiró y se encaminó hacia el bosque. Tomó una de las teas, empuñó el revólver y se internó en la espesura, sin dejar de gritar el nombre de su amigo: «¡Florentino! ¡Florentino! ¡Florentino!…».

La noche en la pequeña estancia de piedra se tornó fantasmal. Las ramas de los enormes árboles dibujaban caprichosas sombras, que parecían querer burlarse del preso. Su angustia alcanzó el cénit con la negrura y la incomprensión. Ni una palabra, ni una concesión, ni un motivo…

En su cerebro se agolpaban mil y un escenarios, a cual más funesto. Y aparecían sus hijos. De repente, como si se hubiese encendido un fósforo en su mente, apareció Jacobo. Recluido en su misma celda, despojado de la libertad que a él mismo se le negaba. Resignado a una vida primaria, cuasi animal. Ciego, privado de su sensorio, embrutecido por el aislamiento. Al padre se le representó aquella imagen con la viveza de las pesadillas, y se empapó en un sudor frío, mortal. Juan, Flora, su esposa muerta… comparecieron allí, dispuestos a cumplimentar una definitiva partida. Y lloró, lloró con lágrimas ajenas, lágrimas de dolor, de ausencia, de la frustración de un hombre que siente que el destino le ha dado, quizá definitivamente, la espalda.

Sus gemidos de cautivo se diluían en la inmensidad de la noche, mezclándose con su oscuridad, hasta convertirse en el improbable anhelo que le unía a la vida, como un delgadísimo hilo de esperanza.

La noche resultó tan larga como infructuosa y el sol sorprendió a la pequeña cuadrilla de seis hombres tan desorientados como la tarde anterior. La búsqueda se había enriquecido con la llegada de un batallón de carabineros, desplazados desde Santo Domingo por orden del gobernador, que se puso a disposición incondicional de su amigo Elizaicin. Los casi doscientos hombres peinaron la Floresta hasta su último rincón, sin resultado. Al mismo tiempo, una unidad de investigación de los propios carabineros iniciaba las pesquisas policiales al intuir las autoridades que el asunto Elizaicin podía no ser una simple desaparición. Los guardias interrogaron a confidentes, registraron casas de conocidos delincuentes, indagaron cerca de destacados miembros del lumpen local, sin resultado alguno. Todo el mundo que conocía a Florentino Elizaicin quiso participar en su auxilio en momentos tan críticos. Osvaldo Cuervo hacía años que no aparecía por la casa de Elizaicin, pero acudió de inmediato a la llamada del doctor Formigós, ofreciendo sus servicios…

—Sin crematística añadida, doctor. Solo por el deseo de recuperar a un hombre bueno. Porque la posibilidad de que un individuo adulto sufra una desaparición no forzada yo la cifraría en una entre cuarenta y cinco, alrededor del veintidós por mil. Más probable parece el secuestro, yo le asignaría un sesenta y seis por ciento.

La mañana no trajo alivio al secuestrado. Los rayos del benéfico sol se filtraron por el ventanuco, incapaces de caldear su ánimo. De repente, un pozal con agua descendió mediante una soga hasta donde Florentino se hallaba, recostado contra el duro suelo de tierra. Enseguida cayó una hogaza de pan. Ni una sola palabra, solo el rumor de unos pies que se alejaban caminando sobre las hojas secas del bosque.

La contemplación de la cuerda atada al cubo nubló el cerebro de Florentino. Con oscuros nubarrones, los más negros.

Tres días. Fue el plazo que se marcó Osvaldo Cuervo.

—En ese tiempo se resuelven el setenta y dos por ciento de los secuestros. El resto…

El gesto de Formigós se ensombreció. No quería ni imaginar la conclusión de la frase del detective, ese veintiocho por ciento de probabilidades malignas.

—¿Está usted seguro de que es un secuestro?

Cuervo hizo una pausa un tanto teatral:

—En un noventa y dos por ciento, doctor.

Byron vino a interrumpir su disertación:

—Pues pongamos la isla patas arriba. Hay que buscar en cada casa, en cada cueva, bajo cada roca. Tenemos que rescatar al patrón.

Su rostro mostraba el furor de la angustia, la desesperación de la hermandad, el pánico de los malos presagios.

—Déjenme a mí. Tengo un plan.

Formigós y Byron clavaron sus ojos en el detective. Y contuvieron la respiración.

La empresa de Elizaicin mantenía la actividad industrial, lentificada por el descenso de la demanda y por las medidas de austeridad que el empresario había introducido para moderar las pérdidas. Los hombres conocían la ausencia de su patrón y la mayoría lo lamentaba con pesar, pese a lo cual se mostraban incapaces de romper una nefasta dinámica de grupo, hábilmente manipulada. Por eso, el ambiente de la acería distaba de ser proclive al dueño. De ello se habían encargado los sediciosos, encabezados por la pareja Panero-Sancha. Que vigilaban, como hienas, las actitudes de los obreros, hasta sus charlas intrascendentes, para clavar aquí y allá alfileres insurrectos, puñaladas de falso igualitarismo que hendían el mismo corazón de una empresa que había aspirado a colmar las aspiraciones de algunos hombres buenos.

—El patrón ha huido y nos ha abandonado. Habrá cogido el dinero de nuestra explotación y lo estará disfrutando en cualquier refugio lujoso.

Alicia Sancha insistía en el argumento de su novio, que de tanto repetirse comenzaba a adquirir halo de veracidad.

—Los capitalistas siempre actúan así. Las vacas gordas los enriquecen y cuando vienen mal dadas son los obreros los que acaban pagando sus desmanes.

Los obreros caminaban con los ojos bajos, desconcertados ante una realidad que no comprendían, una crisis que los golpeaba con ferocidad y la ausencia de su patrón, su referente. ¿Y si fuera verdad que los había abandonado…?

Osvaldo Cuervo poseía intuición sin igual en lo referente a las personas, entrenada en años de pesquisas y desengaños. Se mimetizó con un traje de lino muy vivido, un sombrero panamá, unos estrechos lentes ahumados y una actitud displicente, con la que caminaba entre los obreros de la acería, los mineros y las oficinas de Elizaicin, como un elemento más de un paisaje humano variopinto.

«Las caras, hay que fijarse en las caras. Las miradas revelan más que todas las declaraciones.» Cuervo desentrañaba miradas nobles y huidizas, ojos inocentes, gestos dolientes, atisbos de angustia. Hasta que se cruzó con Alicia Sancha. Sus miradas coincidieron solo un instante. Y en sus ojos percibió sombras. La siguió durante un buen rato y su intranquilidad, su azogue le confirmaron que algo ocultaba aquella muchacha de apariencia frágil y verbo encendido.

Al poco sucedió algo relevante. La chica se cruzó con un muchacho fibroso y colérico, y tras un saludo furtivo, sus ojos se evitaron. Ambos cambiaron de dirección y caminaron a distancia extraña. Ella abría el camino y él la seguía prudente. A medio centenar de metros, Cuervo emprendió la marcha, alertado por ese instinto con que nacen los sabuesos.

La pareja deambuló un buen rato y la muchacha visitó una vieja tahona, de la que salió con una hogaza de pan, medio disimulada en un basto paño. Las casas de Puerto Plata se iban distanciando, hasta diluirse en el bosque de la Floresta. Donde se adentraba la pareja, caminando ahora más presurosa. Cuervo aumentó la distancia al observar que Matías vigilaba sus alrededores como un cachorro asustado.

«Aficionados… Esto va a ser coser y cantar.»

Alrededor de media milla después, la muchacha abandonó el camino y se adentró en un sendero agreste que descendía lentamente a un suave valle. Matías aguardó hasta que no divisó a nadie, y la siguió. Cuervo se apostó sobre un pequeño montículo, desde donde distinguía un paisaje otoñal, teñido de ocres y amarillos y salpicado por un riachuelo perezoso que aportaba un fondo casi musical, impropio.

La chica recorrió un trecho regular, hasta que alcanzó una gran roca, medio cubierta por una montaña de ramas secas. Se acuclilló justo al lado, retiró unas brozas y estuvo apenas unos instantes. Cuervo pudo ver desde lejos cómo recogía un pozal, se acercaba al riachuelo cercano y lo llenaba de agua. Al volver, ya no llevaba la hogaza de pan bajo el brazo.

La pareja desanduvo el camino, sin dejar de mirar hacia casi todas direcciones. Hacia casi todas…

«Os tengo, hijos de puta.»

Florentino no conseguía dormir. A lo sumo dormitaba recostado en el ángulo de la pared, pero su sopor apenas duraba unos minutos, interferido por un rumor, un graznido, el maullido lejano de algún felino o el ulular del viento entre las copas de los álamos cercanos, que parecían querer cubrir aquel escenario con sus brazos plateados. Su ánimo se desmoronaba por momentos, la fortaleza que le sostenía comenzaba a resquebrajarse a medida que las horas se sucedían sin una noticia, una palabra, un estímulo. El aislamiento amenazaba con suplantar su percepción con alucinaciones y la esperanza huía junto con sus ganas de vivir. Solo pensar en sus hijos le sostenía: «Les hago falta, mucha falta». En momentos de lucidez quería imaginar la vida fuera de su infierno y vislumbraba a su familia luchando con denuedo, desesperada, a sus amigos Antonio y Byron encabezando una marabunta humana de búsqueda, integrada por sus hombres, sus queridos hombres, quienes habían creído en él y con quienes había compartido tantas estrecheces y quienes, estaba seguro, no le abandonarían en el momento más difícil de su vida. Solo esa sensación de ser importante para alguien le mantenía vivo… y cuerdo.

Tres días de silencio absoluto hicieron que se decidiera. Y comenzó a hablar en voz alta. Primero con Byron y con Antonio Formigós. Después con Jacobo. En aquella soledad sentía próximo a su hijo, viajero en el mismo barco de iniquidad. No sentía pudor al confesarle a él sus miedos, sus angustias, sus desesperadas ilusiones. Padre e hijo reafirmaron sus lazos, en absoluta soledad, quizá a miles de kilómetros de distancia.

De repente, un murmullo. Creciente. Como conocido. Un nombre. Parecía…, sí…, sí… ¡¡¡SÍ!!!

—Aquí, ¡¡aquí!! Por el amor de Dios…, ¡¡estoy aquí!!

Los murmullos se transformaron en voces, y estas, en griterío. Y al instante asomó un rostro conocido por el ventanuco inalcanzable: unos dientes blancos como perlas, una sonrisa limpia como la de un niño, el rostro que le devolvía la vida:

—¡Byron! ¡Byron! ¡Byron!… ¡¡Byron!!

La batahola que siguió a los alaridos amenazaba con arruinar la operación de rescate. El teniente Acevedo intentó, sin el menor éxito, coordinar unas operaciones mínimamente coherentes. Pero la excitación de los soldados por la situación del cautivo y por la imposibilidad de rescatarlo físicamente por no hallar la puerta de entrada cesó cuando el doctor Formigós extrajo su revólver y disparó al aire.

—Señores, vamos a tranquilizarnos. Ustedes tres —señaló a unos uniformados—, retiren las ramas, por favor. Dos hombres a vigilar el camino, por si vienen los secuestradores. Teniente, tenga la bondad, consíganos unas cadenas fuertes por si hubiese que arrancar estas rejas. Y tú, Gaspar, corre a la mina. Tráete cuatro cartuchos de dinamita. Nunca se sabe…

Cuervo se hizo un hueco entre los hombres para acercarse hasta Florentino. Estaba ansioso porque Elizaicin conociese su participación en su liberación. Su gesto orgulloso le delató, y el saludo del empresario fue un punto más efusivo de lo habitual:

—Gracias, Osvaldo. Gracias de verdad.

Cuervo asintió en silencio, paladeando la íntima satisfacción del deber cumplido.

Los hombres se dispersaron en cumplimiento de sus encargos. Solo Byron y Formigós permanecieron en la reja, hablando con Florentino, confortándolo, dándole seguridad de que en breve sería liberado. Fue entonces cuando Cuervo se percató. Se acercó con lentitud a uno de los laterales de la roca y minuciosamente comenzó a retirar puñados de tierra, con sus propias manos. Poco tardó en insinuarse una compuerta metálica oxidada. Enseguida afloró entera, lacrada por un candado de aspecto fiero. Saltar a tiros el candado fue hasta una diversión para el doctor Formigós, que descargó en los tres disparos su ira, su angustia y la alegría de reencontrar a su amigo.

Florentino apareció con barba de tres días, macilento, con los ojos entornados y un gesto enigmático. El alivio se confabuló con la gratitud y la sorpresa de seguir vivo.

—Amigo…

Formigós no pudo concluir la frase. Sus ojos se nublaron y se abalanzó hacia Florentino, que lo recibió gozoso, en un abrazo de hombres, en el que intercambiaron lágrimas y mocos, besos y ternuras, apretones delicados impropios de machos. Enseguida Byron se agregó al grupo. Cuando la piña se disolvió, dejando rastros húmedos en los rostros masculinos, apareció ella. Llegaba arrastrada por Gaspar. Y vio a su padre desde la lejanía. Florita corrió, corrió con toda su alma, con toda su ilusión, con toda su vida desfilando ante ella. El golpetazo que propinó a su padre estuvo a punto de derribarlo, pero el hombre aguantó a duras penas para sostener a su hija en sus brazos, voltearla como si bailaran un invisible vals y colmarla de besos, cariños y lágrimas.

—Te quiero, papá. Juanito te busca sin parar. Y yo me habría muerto si algo te hubiera pasado. Te quiero mucho. ¡¡Todos te adoramos!!

—Y yo a vosotros, hija mía. Vosotros me habéis sostenido en este infierno. Tú y tus hermanos.

El plural no pasó desapercibido a Florita, que tapó la boca de su padre con su cabello mientras sembraba su cara con los besos más tiernos que una mujer pueda ofrecer.

La comitiva tardó apenas diez minutos en desaparecer de aquel infausto lugar. Los carabineros escoltaron al empresario hasta su casa. Pero el teniente Acevedo tenía otros planes. Compartidos con el detective Cuervo y el bueno de Byron G. King.

La tarde se vencía y el bosque mudaba los ocres por grises. Los cantos de los pájaros se iban apagando y el riachuelo atemperaba su ímpetu en espera de las tinieblas reparadoras. Una luz mortecina se abrió paso a través del sendero, engrandeciéndose a medida que se acercaba. Hasta la gran roca llegó una muchacha cargada con una hogaza de pan, se agachó y tiró de una cuerda, en busca de un cubo que ya no existía. Algunos metros más atrás, un hombre joven vigilaba con nerviosismo mal disimulado.

En un instante aparecieron, como de la nada. Eran alrededor de una docena de uniformados, pero a la pareja debieron de parecerle miles. Simultáneamente encendieron luminosas teas y empuñaron sus armas, al grito unánime de alto.

Si hubieran deseado huir, es algo que jamás se sabrá. Porque Alicia Sancha y Matías Panero quedaron petrificados, inmóviles, con la sorpresa pintada en sus miserables rostros.

El interrogatorio fue breve, en aquel mismo lugar. La estrategia, no premeditada. Porque el reparto de papeles fue espontáneo: Osvaldo Cuervo intentó la vía pacífica, mientras que Byron no pudo reprimir su desatada ira.

—No sé de qué me están hablando. Estaba dando un paseo con mi novia por el bosque, lo que hacen todos los novios al atardecer.

Llegó sin avisar. El negro puño de Byron se estrelló, como un martillo pilón, contra la nariz de Matías Panero, que crujió con un ruido que recordaba el chasquido de una rama seca.

—Damn motherfucker! ¡Te voy a destrozar!

El muchacho miraba al enorme negro con el terror reflejado en sus ojillos. Pero Byron no había acabado. Con un solo brazo lo cogió del cuello y lo alzó hasta sus casi dos metros. La mano del negrote oprimía el cuello del chaval como una garra maligna.

—Te queda un minuto para decirnos por qué habéis secuestrado al patrón y quién está detrás de todo esto. O te marcharás de este mundo. I swear!

La cara de Matías comenzaba a amoratarse. Sus ojos, a salirse de las órbitas y su mirada, a reflejar el pánico ante la cercanía del viaje final. Byron no aflojaba un ápice su presión. Su mirada, otrora dulce, se había acerado, inclemente. Panero supo que iba a morir.

Y quizá habría sido así si Alicia Sancha no se hubiese derrumbado.

—Por favor… ¡Por favor! Yo se lo contaré todo.

—Matías Panero y Alicia Sancha. ¿Esos chicos? ¿Por qué?

Antonio Formigós movía despacio la cabeza en un rincón, intentando sin éxito desentrañar los porqués de un sinsentido. A su lado, el gobernador mantenía una mueca sonriente que amenazaba con perpetuarse en su cara, y un poco más allá, el joven Gaspar, imperceptiblemente armado, había asumido provisionales funciones de guardaespaldas, tanto del padre como de Florita, que le miraba con ojos orgullosos, sabiéndole el único hombre leal a su familia. Byron G. King contemplaba con preocupación a su jefe y amigo. Sabía que su decepción más pronto que tarde traería consecuencias.

—Los detenidos cumplían un encargo. —El gobernador, sin abandonar la expresión sonriente, quería rematar el asunto. —Leandro Velasco les encomendó que le retuvieran hasta que pudiera hacerse con su empresa, con una oferta muy a la baja, con la que compensar la ruina que le ha supuesto la pérdida de todas sus compañías mineras. Y estos miserables han aprovechado para vengarse de usted por los recortes en su empresa. Pero luego lo hubiesen liberado. Por eso no pidieron rescate.

Al cerebro de Flora volvió el rostro de su pretendiente Arcadio, hijo del instigador del secuestro de su padre. Gaspar, a su lado, crispó su gesto con expresión de desprecio.

Los presentes contemplaron a Florentino Elizaicin con respeto, con amistad, hasta con admiración. Pero no vieron en él al pionero al que conocían, ni al emprendedor que se crecía ante las dificultades, ni siquiera al empresario valiente que arriesgaba su capital. No. Aquel día aquellas personas pudieron contemplar a un hombre decepcionado con la vida, cansado, incapaz de reinventarse. La ausencia de su hijo y de su esposa le resultaba insoportable, y sus empleados ya no lo necesitaban, ni siquiera lo apreciaban. ¿Qué le ataba ya a aquel lugar?

Elizaicin recorrió los rostros de los presentes con parsimonia. Y les habló con serenidad:

—He tomado una decisión. Necesito volver a empezar. Dije que volvería rico y aunque esté arruinado voy a cumplir parte de mi promesa. Mi familia vuelve a España.

CAPÍTULO 44

Henry Woods se sobresaltó al escuchar el timbrazo del enorme teléfono negro.

—Soy Florentino Elizaicin. Escúchame atentamente. Me vuelvo a España, no me preguntes por qué, pero, créeme, tengo motivos sobrados. Así que hemos de encontrar el modo de recuperar algo de la empresa, necesito liquidez para comenzar de nuevo. Tengo buenas relaciones en Europa, pero preciso dinero, todo el que podamos conseguir.

Henry, el bueno de Henry Woods, colgó el teléfono con pesar después de expresar a Elizaicin su total disposición. Se había convertido en algo más que un asesor, que un socio. Verdaderamente se sentía amigo de aquel hombre que un día de hacía más de veinticinco años irrumpió en su despacho preguntando sobre algo llamado acero inoxidable. Un hombre capaz de crecer contra los elementos y levantar un emporio, ahora castigado duramente por una recesión originada en culpas ajenas.

Los siguientes días fueron frenéticos para el asesor norteamericano. El contexto económico era desastroso, las empresas cerraban arruinadas, incapaces siquiera de convertir en algo de efectivo las instalaciones, los locales o los bienes de equipo. Los obreros eran despedidos en oleadas, engrosando las filas de los desocupados, que se adueñaban de las calles como una marea negra de pesimismo y desesperanza. La bolsa, el epicentro del seísmo, había de ser custodiada por la policía, para salvaguardarla de la ira popular. Decenas de otrora prósperos financieros sucumbían a soluciones rápidas e irreflexivas; algunos huían con lo poco que podían rescatar, mientras que otros decidían acabar con su vida en un aquelarre de furia y decepción.

Por eso, las gestiones de Woods resultaban penosas, decepcionantes, exasperantemente lentas en aquel marasmo económico y social. No obstante, un rayo de esperanza se abría entre los nubarrones. Y es que todo en el mundo encierra dos caras, lo que alguien llamó yin y yang, los lados luminoso y oscuro. Y en este caso, la luz provino de la escalada bélica.

Al inicio de los años treinta, el mundo, sacudido por la depresión, resacoso por la tragedia de la anterior contienda y convencido de que la única manera de resolver sus problemas era volver a los campos de batalla, se preparaba como un púgil para la guerra, aun a sabiendas de que sería infinitamente más cruenta que cuantas la humanidad había conocido hasta entonces. Así, Alemania acopiaba barcos, desarrollaba aviones de caza y bombarderos, diseñaba carros de combate y armas de larga distancia y construía submarinos. Inglaterra, recelosa, reforzaba su flota, la más importante del mundo, al menos históricamente, aunque Alemania amenazara esa supremacía marina con sus acorazados y sumergibles. Y Estados Unidos, el gigante que se tambaleaba tras el croché del Jueves Negro, percibió con clarividencia que antes o después iba a ser necesario su concurso, en escenarios lejanos o quizá no tanto, y decidió asimismo establecer un programa de desarrollo armamentístico.

Muy lejos de allí, el pequeño país del sol naciente, tradicional y orgulloso, se pertrechaba en silencio, preparándose para reconquistar viejas glorias imperiales y asumir su histórica influencia en toda una enorme región del globo, aunque eso supusiera un desafío al gigante hegemónico del planeta en el siglo XX, que alcanzaba su primer tercio.

Tras varias semanas de intensas pesquisas, Henry Woods desembarcó en Puerto Plata con la cartera repleta de propuestas.

—Tenemos opciones, Florentino. Voy a intentar resumírtelas. Abordemos el problema en un esquema clásico de debilidades y fortalezas. Nuestras penalidades se centran en la gravísima crisis económica mundial. Apenas resta liquidez y no hay crédito. No quedan grandes corporaciones ambiciosas dispuestas a invertir. Pero nuestras fortalezas se fundamentan en tu prestigio. Mencionar Elizaicin es nombrar acero cromado de calidad, el mejor del mundo.

»De modo que la empresa tiene una fuerte implantación en el sector, un consolidado renombre y, sobre todo, una magnífica posición en el mercado del desarrollo bélico, el único sector que en este momento tan delicado conserva unas perspectivas razonables de crecimiento. A nuestro favor suma también la estrategia que seguimos ante el anuncio de la crisis. Tú posees el ochenta y siete por ciento de las acciones de la compañía, que, aunque valen realmente poco en los mercados actuales, hacen que mantengas el control absoluto sobre la empresa y que un eventual comprador pueda adquirirlas a un precio razonable y no deba recurrir a extrañas y complicadas alianzas.

Al empresario se le escapó un corto suspiro, como si liberase una porción de la angustia que le atenazaba desde hacía semanas. Una breve pausa permitió que el norteamericano ordenara sus papeles y tendiera a Florentino un memorándum.

—Y ahora viene lo relevante. Se ha constituido una corporación angloamericana, formada por empresas del sector armamentístico y participada (sotto voce) por los Gobiernos inglés y yanqui. Como curiosidad, he de deciros que el impulsor más activo de esa empresa es Winston Churchill, ex primer lord del Almirantazgo, exministro y ahora un tanto disconforme con su propio partido, y quizá la única persona que aboga públicamente por la necesidad de fortalecimiento militar de Gran Bretaña frente a Alemania. —Elizaicin sonrió al recordar al exigente inglés que le visitó en su factoría hacía unos años, con quien entabló una relación de franca cordialidad—. Porque en la Inglaterra oficial se ha instalado un cierto conformismo que se resigna a la ganancia de protagonismo de Alemania en Europa. Pero bueno, más allá de politiqueos, lo cierto es que esa corporación está realmente interesada en adquirir nuestro conjunto de mina y siderurgia, porque aprecian sobremanera los logros conseguidos hasta la fecha por nuestros productos y estiman capital la aportación futura del acero al desarrollo bélico.

Woods hizo una nueva pausa para refrescarse con un sorbo de limonada y para dejar calar sus argumentos en su reducido auditorio.

—Y ellos mismos han hecho una valoración bastante afectuosa de la empresa, y en concreto han admirado la estrategia que diseñaste frente a la crisis, exactamente la antitética de la que han seguido la inmensa mayoría de las sociedades. Y eso es, de nuevo, mérito tuyo, Florentino.

—Y eso es un diagnóstico, no adulación. —El doctor Formigós estaba ansioso por intervenir.

Woods tomó su copia del dosier y rebuscó entre las páginas hasta hallar la cifra, que señaló con su dedo índice.

—Y este es el montante que están dispuestos a ofrecer por tus acciones.

Un suspiro de sorpresa escapó de la garganta del empresario. La cantidad superaba sus más optimistas expectativas. No podía imaginar que el fruto de tantos años de trabajo se pudiera concretar en tal fortuna, al menos, no en las circunstancias actuales.

La reflexión se prolongó unos pocos segundos.

—Véndela, vende todo. Cuanto antes. Pero cuídate de preservar los puestos de trabajo, a los hombres y sus familias. A pesar de todo, aquí hay muy buena gente, todos hemos pasado por malos momentos. Y me gustaría que Byron y Gaspar quedaran encargados del negocio, aun con los nuevos dueños.

Florentino y el doctor Formigós salieron a despedir a mister Woods, y enseguida se quedaron solos, bajo el helor del relente nocturno. El doctor, armado con su jarabe, se decidió a abordar a su amigo.

—Florentino, he estado pensando en esto desde hace varias semanas, desde tu desaparición. Quisiera marcharme con vosotros. Vosotros sois mi familia, no tengo otra. Yo podría cuidaros en España y quizá abrir una pequeña consulta en Madrid. Pero necesito tu apoyo… y tu amistad. Además, ¿quién iba a protegeros si no estoy yo? En España no hay médicos como yo, créeme, sé de lo que hablo.

Las palabras salían de la boca del doctor como una súplica, la de un hombre que se percata de que su sitio está al lado de sus amigos y que su labor en aquel rincón del mundo había concluido el mismo día en que traicionaron a su camarada.

Florentino contempló a su amigo con cariño, asintiendo con la cabeza. Acercó su mano hasta que estrechó la del médico, con fuerza, con calidez, prolongadamente. Y, balbuceando por la emoción, solo acertó a decir:

—Lo daba por descontado.

Al día siguiente, Florentino llamó a Gaspar Valdivia.

—He pedido a Henry Woods que incluya una cláusula en el contrato de venta de la acería en la que se garantice un puesto de responsable de la mina para ti. Y me gustaría que lo aceptaras. Creo que lo has merecido sobradamente.

Gaspar no contestó a su patrón. Se lo impidió un nudo en la garganta. Y su cerebro comenzó a fantasear tantos proyectos enjaulados hasta ese momento.

Una hora más tarde compareció ante Florita. El traje de faena había dejado su lugar a una americana de tonos azules, el pantalón con el que acudía a la iglesia los domingos y unas botas raídas que había tardado casi media hora en lustrar. En su mano izquierda destacaba un ramillete de jazmines blancos y olorosos. Sus palabras se atropellaban por la emoción:

—Flora, tu padre me ha propuesto para un cargo de responsabilidad en la nueva acería. Quédate conmigo. Ahora podré mantenerte como tú mereces y podremos formar una familia.

Florita miró con inmensa tristeza a Gaspar. Por fin había llegado el momento que tanto había ansiado, pero las circunstancias de su vida la obligaban.

—No puedo quedarme aquí, Gaspar. Mi padre y mi hermano me necesitan. —Su gesto se crispó en una mueca dolorosa—. Nada me gustaría más que quedarme a tu lado…, pero no puedo… ¡No puedo!

Gaspar contempló a la muchacha y comprendió que sufría tanto como él. Y maldijo una vez más su suerte, esa que le impedía, una y otra vez, poseer lo que más deseaba en el mundo.

Los preparativos se sucedieron frenéticos. Nadie sabe cuánto hay en una casa hasta que no debe abandonarla. Centenares de objetos fueron desechados para el traslado, pero otros tantos ocuparon enormes cajas de madera que se hacinaban en el patio de poniente, contrastando con las rosas, que ya se retiraban ante la pausa invernal. El padre fue el más parco a la hora de empacar, no deseaba acopiar objetos ni recuerdos, apenas los imprescindibles. La nueva vida que se disponía a iniciar traía como derivada un cambio en todos los sentidos, y los recuerdos importantes los portaba en su cerebro, a salvo de decepciones.

Una tarde apareció por casa de Elizaicin un grupo de hombres, entre los que estaba Byron G. King.

—Don Florentino…, quisiéramos que reconsiderara su marcha. Sus empleados le queremos.

—¡No se marche, patrón! —El contable Bidó no podía contener la emoción.

Florentino contempló a aquella docena de hombres. Buenos trabajadores, buenas personas. Su amigo Byron se había quedado un tanto al margen, pretendiendo no interferir en su decisión.

—La empresa se hundirá sin usted.

Florentino no quiso alentar falsas expectativas.

—Mi decisión está tomada.

Bidó replicó a su jefe con dureza:

—No nos castigue usted por la actitud de un hombre.

Florentino entornó los ojos y no pudo responder.

Esa misma noche, Florentino acudió a ver a su amigo Byron. El negrote vivía ahora en una casita como de cuento, blanca y roja, cerca de la acería. Florentino llamó a la puerta con cierta timidez. En un instante apareció un chaval de casi dos metros y alrededor de veinte años, iluminando la oscuridad con una sonrisa deslumbrante. A Elizaicin le pareció contemplar a otro muchacho casi idéntico, veintiocho años atrás.

—¿Está tu padre?

El chico corrió a buscar a Byron, que apareció de inmediato.

—Patrón…, pasa…, pasa…, please…

Florentino entró en la casa, que presentaba un aspecto ordenado y modesto. Una mujer negra se había parado en la puerta de la cocina y una chiquilla de unos nueve o diez años jugaba con una muñeca sobre una alfombra mullida. La vida en la casa se había suspendido, como en una fotografía.

—Por favor…, no quiero molestar, solo he venido a hablar con Byron… Será un momento.

El padre le ofreció asiento.

—Si no te importa, me gustaría charlar fuera, hace una noche espléndida.

Los dos hombres salieron a un pequeño porche, desde el que se contemplaba la noche benigna. Florentino dirigió su mirada hacia el techo estrellado, con melancolía no disimulada.

—¿Te acuerdas de cuando íbamos a ver salir el sol al pedregal?

Byron apenas podía hablar. Un nudo de congoja le enmudecía. Sabía que era la última noche con su amigo.

—¡Qué jóvenes éramos! Nos creíamos capaces de conquistar el mundo. Yo tenía un sueño y una promesa que cumplir. Y me he dado cuenta de que ya nada hago aquí.

De los ojos de los dos hombres desaparecieron los caprichosos puntos luminosos que poblaban el cielo, ocultos tras un tenue manto líquido.

—My friend, I do not know what to say… Me gustaría poder expresarte mi cariño, mi apoyo…

Florentino aferró los anchos hombros del negrote.

—Lo sé, amigo mío. Lo sé. He hablado con Woods. En las condiciones de venta de la empresa hemos incluido una cláusula para que tú seas el responsable de la acería. Pero a mí lo que me gustaría es que te vinieras con nosotros. Y por eso vengo a decirte que tú y tu familia tenéis un sitio a nuestro lado. En España.

Byron bajó la cara, solo un instante. Y enseguida sostuvo la mirada de su amigo.

—Si estuviera yo solo, te seguiría al fin del mundo. Pero tengo familia, Florentino. Y mi mujer y mis hijos son felices aquí. Y considerados. Mi hijo mayor ya es oficial segundo en la acería y Ethel enseña inglés en la escuela de la empresa. Pero ¡carajo, eso ya lo sabes, si los trabajos se los has dado tú! —Por un momento, la sonrisa inmaculada de Byron hizo amago de asomarse, como para rendir un último homenaje a su amigo—. No sería justo desarraigarlos, Florentino. Y te agradezco tanto lo que has hecho por mí… durante tantos años…

Elizaicin no contestó. No pudo. Se abalanzó sobre su amigo, se refugió en su enorme pecho y permaneció así un tiempo, abrazando con todas sus fuerzas a aquel hombre, como intentando transmitirle su admiración, su respeto y su intenso amor.

Arriba, en el emparrado celestial, las estrellas titilaban, como cada noche, desde el principio de los tiempos.

Fue Juan quien lo sugirió.

—Papá, ¿va a venir Esme con nosotros?

Florentino recapituló un instante y repasó los años de mimos y dedicación de la muchacha hacia su hijito, que adoraba a su «Esme».

Se acercó a la lavandería de la casa, donde la muchacha acababa un trabajo, plancha en mano.

—Esmeralda, seguramente sabrás que mi familia y yo volvemos a España.

La mujer era de lágrima fácil, y sus ojos se inundaron al contemplar a su patrón y sentir por anticipado el alejamiento de su Juanjo. Ella era la única persona que llamaba así al niño; para el resto del mundo era solo Juan.

—Y a Juan y a mí nos gustaría que vinieras con nosotros. Has demostrado durante todo este tiempo enorme cariño y lealtad hacia nosotros. No puedo olvidar lo que hiciste por mi hijo Jacobo.

Escuchar el nombre de «su Jacobo» solo incrementaba su congoja, su enorme dolor. Con esfuerzo logró articular palabra, a trompicones entre sollozos.

—Yo no puedo marcharme de aquí, patrón. Mi vida se ha encauzado por fin. Tengo una pareja, he encontrado a una mujer maravillosa y ahora por fin soy feliz…, usted comprenderá…

Esmeralda bajó los ojos pudorosa ante su patrón. Casi humillada por confesarle su secreto, único modo de que él comprendiera su desazón. Elizaicin acercó su mano para acariciar el cabello de la mujer y la miró con simpatía.

—Te deseo toda la felicidad del mundo. La mereces. Juanjo lo comprenderá. —El nombre que usó el padre no pasó desapercibido a la mujer—. Quizá no ahora, pero lo comprenderá.

Esmeralda besó la mano de su patrón, impregnándola de lágrimas. Su alma se había roto en una elección que amenazaba con no cicatrizar, quizá durante toda su vida.

La última visita que efectuó Florentino en la República Dominicana fue a Osvaldo Cuervo. El detective le recibió en su modesta oficina, con las paredes salpicadas de notas y fotografías del caso Elizaicin.

—El caso que tiene mayor prioridad entre los que llevo, don Florentino. Sé que estoy muy cerca de su hijo. Me gustaría poder decirle algo más, pero aún no es seguro.

Elizaicin recibió la noticia con cierta prevención, derivada de tantos fracasos previos.

—Me voy a España, señor Cuervo. Las circunstancias no me permiten seguir aquí. Pero eso no significa que la investigación haya de decaer. Más bien al contrario. Le ruego que la mantenga viva y, si es posible, la intensifique. Tendrá usted abierta una cuenta para cuanto necesite, y quisiera recibir un informe… digamos… cada tres meses. Usted es la persona que me une a mi hijo.

El detective reflexionó un instante.

—Descuide, señor Elizaicin. Esta empresa mantendrá el máximo interés en la búsqueda de su hijo. Y ya verá, juntos celebraremos en España su reencuentro. —El detective se dejó llevar por un raro arrebato de optimismo, poco habitual en él—. Yo mismo se lo llevaré.

Florentino sonrió con tristeza.

—Quería pedirle otro favor: un último informe de la investigación. Si me lo pudiera facilitar antes de irme a España…

—Descuide, amigo mío. Estoy seguro de que vamos tras una pista importante, y se la comunicaré aunque haya de ir al puerto el día de su marcha. Mi intuición me dice que esta vez es la definitiva.

Cuervo había infringido una de sus normas, la extremada cautela en la información que facilitaba a sus clientes sobre sus investigaciones. Pero aquel no era un caso más. Aquel era «el caso». Los dos hombres rubricaron con un abrazo una despedida con olor a definitiva, trufada de improbables ilusiones, que ambos se empeñaban en aceptar.

CAPÍTULO 45

Días después, mientras la familia Elizaicin preparaba su partida, Osvaldo Cuervo recibió un escueto telegrama que ratificaba sus intuiciones: «Puerto Ayacucho actuación orquestina con pianista prodigioso. Al parecer, joven misterioso. Quizá importante, quizá no. J. Berenjeno».

—¿Quién es ese Berenjeno? —Cuervo sostenía el telegrama, releyéndolo una y otra vez, mientras a su mente volvían las últimas palabras de Florentino: «Usted es la persona que me une a mi hijo».

—Es uno de nuestros corresponsales en Venezuela, de los más sagaces. Tiene un olfato especial para localizar objetivos. Si él lo dice… —Justo Onganía no acababa de decidirse a avalar la información.

—Puerto Ayacucho…, el fin del mundo… No sé… ¿Crees que merecería la pena ir hasta allá?

Onganía guardaba silencio. Cuervo echó un vistazo a la pared repleta de garabatos, fotos y recortes de prensa, y se decidió.

—¡Qué caramba! No tenemos nada mejor. Habrá que ir al maldito Puerto Ayacucho. Al menos nos ganaremos el dinero que nos paga don Florentino.

Puerto Ayacucho era un modesto pueblo venezolano en el que la empresa de representaciones Gaviria había tenido la previsión de arrendar un teatrito pequeño y coqueto, donde se representaban comedietas, revistas y musicales de dudoso gusto. La Orquestina Nacional de Moldavia supuso un acontecimiento, aunque solo fuera apreciado por una pequeña elite de la población. Dos conciertos con una separación de dos días serían suficientes para que entre las gentes sensibles corriera un reguero de comentarios admirativos y la sensación de que en aquel lugar perdido había sucedido algo desusado.

Fue el 15 de enero cuando Cuervo arribó a la ciudad. La lluvia parecía parte del paisaje, pausada, como una cortina que apenas interfería en la vida cotidiana de la gente. Enseguida buscó el Coliseo Yapacana, que destacaba pretencioso entre las humildes casitas de planta baja y tejados ondulados.

Aunque intentaba evitarlo, a veces le sucedía: se comportaba como un detective. Daba vueltas y más vueltas, olisqueaba, anotaba datos, dibujaba pequeños croquis e interpelaba a diestro y siniestro. Cuando llegó a las inmediaciones del teatro, sus sentidos entraron en estado de alerta. Unos carteles adosados a sus muros anunciaban la actuación de la Orquestina Nacional de Moldavia con el «Pianista mágico», el «Genio musical del siglo XX». Un dibujo de una agrupación musical con un pianista completamente vestido de negro completaba el póster, con dos fechas: 10 y 13 de enero de 1930.

Un escalofrío recorrió la espalda de Cuervo: dos días, ¡había llegado dos días tarde! Tenía que apresurarse e informar a Florentino antes de su marcha a España. Y quién sabía… «Si me doy prisa, hasta puedo llevarle al chico al puerto.» Alargó su mano y acarició la imagen del muchacho en el cartel, convencido de que no podía ser otro que Jacobo Elizaicin. Y estaba tan cerca…, ¡tan cerca!

El detective se introdujo por una de las puertas laterales del teatro. Dentro, varios empleados se afanaban en montar el escenario para la actuación de variedades de la tarde e intentaban que el patio de butacas recobrara un cierto vigor en sus trasnochados terciopelos y dorados. Como el que no quiere la cosa, comenzó a lanzar una pregunta por aquí y otra por allá, acompañadas con algunos billetitos de diez pesos, que solían tener efectos benéficos sobre la memoria de las gentes, según su experiencia.

—Ese chico pianista…, ¿no sabrán ustedes cómo se llama?

El billete que asomó ahora era de cincuenta pesos, pero los hombres negaron con la cabeza. Definitivamente —pensó Cuervo—, ninguno de aquellos desgraciados conocía la respuesta. Como tampoco el lugar donde la orquestina iba a realizar su siguiente concierto.

En el piso superior del coliseo, mientras tanto, un hombre ocioso fumaba un enorme habano y se entretenía mirando llover a través de la ventana. Uno de los empleados tocó a su puerta.

—Don Matuzalem: ha estado un tipo haciendo preguntas sobre la orquestina y el muchacho. Y como usted nos dijo que estuviéramos atentos a cualquier cosa extraña…

—Gracias por informarme, Arístides. Mantened los ojos abiertos.

A través de la ventana, don Matuzalem Gaviria observó cómo un tipo corriente enfundado en una gabardina no tuvo demasiadas dificultades para arrancar uno de los carteles que anunciaban el concierto de la orquestina, doblarlo y guardárselo. El hombre echó a andar en dirección insegura, mirando a un lado y a otro, llevándose con él la preocupación del empresario de representaciones teatrales y tutor «in péctore» del pianista prodigioso.

Cuatro días después, la Orquestina Nacional de Moldavia actuaba en San José de Guanipa. El teatrito era poco más que una carpa amplia grisácea y apolillada donde la empresa Gaviria había dispuesto unas hileras de sillas de madera y un estrado para alojar a los músicos. Hasta la ciudad llegó don Matuzalem, sorprendiendo a los miembros de la orquestina.

—Racovita, estamos en situación alarmística.

—No comprendo, don Matuzalem…

—Jacobo. Yo sabía que era cuestión de tiempo que alguien reparara en su talento y que nos lo quisieran arrebatar.

—¿Arrebatar?

—Quizá ese miserable de Cobra, o los feriantes del circo —Gaviria reflexionaba en voz alta— o a saber qué oscuros intereses pueden concitar sus ambiciones en un muchacho llamado a ser el tedeum de la música contemporánea.

Racovita, preocupado, dejó a un lado el violín que intentaba afinar.

—¿Cree usted que el muchacho corre peligro?

Gaviria asintió, convencido.

—He visto a un tipo patibulario husmeando por el teatro. Y créame, su aspecto no presagiaba nada bueno.

Racovita asintió, realmente preocupado.

—Esta noche reuniré al plenario de la orquestina. Tomaremos medidas.

El concierto resultó extrañamente tenso. Racovita apenas pudo concentrarse en la rapsodia para violín y orquesta de Béla Bartók y sus ojos no podían dejar de recorrer las filas de parroquianos que se extasiaban con la aparición del pianista enigmático.

Tras el concierto, don Matuzalem, acompañado del bueno de Arístides, volvió caminando hacia el hostal en el que se alojaba la orquesta. En su paseo acertaron a pasar por delante de una alameda en la que estaba estacionando un Ford negro con el aspecto cansado de llevar digeridas demasiadas millas. De él descendió un individuo enfundado en una gabardina, que, con aire despistado, dudaba hacia dónde encaminarse, hasta que abordó a una pareja joven que paseaba por la alameda. El muchacho señaló hacia el horizonte, casualmente en la misma dirección que llevaban don Matuzalem y su empleado, y el hombre de la gabardina emprendió su caminata algunos metros por detrás de ellos.

Cuando los dos hombres llegaron a las puertas del Hostal Bello Orinoco, don Matuzalem le dio una de sus órdenes a su empleado.

—Arístides: el individuo que nos sigue no puede acceder al hostal. No puede ver al muchacho. Eso es un axioma. ¿Lo has comprendido?

—Sí, don Matuzalem.

—No repares en instrumentaciones. Esto es de vida o muerte.

—Lo comprendo, don Matuzalem. Confíe en mí.

Arístides se acordó de sus seis hijos varones, separados un año cada uno, a los que alimentaba gracias al salario que el señor Gaviria le pagaba religiosamente cada mes en concepto de «todo aquello que haya que hacer, Arístides». Así que aquello había que hacerlo y se haría.

Poco más de una hora después, don Matuzalem Gaviria aguardaba a la orquestina a bordo de un furgón gris y desvencijado en la puerta de atrás del hostal, conducido por Arístides.

—Recojan ustedes sus cosas que nos vamos de esta ciudad. ¡Ipso facto!

Casi al mismo tiempo, el hombre de la gabardina se despertaba en un rincón oscuro del callejón lateral del Hostal Bello Orinoco, con un enorme dolor de cabeza y una pequeña mancha de sangre en la nuca. Su instinto de sabueso le sugirió que su objetivo estaba cerca pero que, una vez más, se le iba a escabullir entre las manos. De modo que corrió hacia su coche, asiendo con firmeza el revólver que había ocultado en su tobillo.

Al poco, entre un revoltillo de maletas e instrumentos, el furgón gris negociaba con las curvas y los baches del polvoriento camino de salida de San José de Guanipa, que habría de llevarlos hasta San Cristóbal. El viejo Ford negro no tuvo demasiadas dificultades para divisar el único vehículo que a esas horas circulaba por aquellas callejas embachadas con aire urgente, como si quisiera llamar la atención del detective. No tuvo dudas. Sabía que allí viajaba su objetivo de tantos años de búsqueda.

La carretera discurría como una serpiente perezosa, definida por las luces polvorientas del furgón. La noche se cerraba en pesimismo y solo una esquirla de luna bañaba el páramo de reflejos mate. No llevaban recorridas más de tres millas cuando Arístides se volvió hacia don Matuzalem.

—Jefe, nos siguen.

Gaviria se lanzó hacia la parte de atrás del furgón y comprobó que un coche les pisaba los talones. La oscuridad impedía vislumbrar detalles, pero en el cerebro de don Matuzalem se gestó la imagen del más perverso de los malhechores, seguramente armado hasta los dientes.

—Acelera, Arístides, por el amor de Dios, ¡acelera!

Su chillido alertó a los músicos, que intentaban dormitar pese a los baches. Pero el miedo de don Matuzalem se contagió como las viruelas. Jacobo despertó sobresaltado y un mal presentimiento le trajo tiempos pasados, noches de oscuridad y temores. De inmediato, Liuba se sentó a su lado y lo abrazó, con inmensa ternura. Ciodaru se colocó en la fila de atrás y lo acariciaba con la mano, mientras ambos le susurraban palabras tranquilizadoras.

—¿Qué pasa, Racovita?

Los músicos se dirigían a su director, confiados en que él les pudiera dar explicaciones. Pero, en ese momento, un acelerón del coche perseguidor le hizo situarse casi a la altura del furgón, en un camino que escasamente podía contener un solo vehículo. El hombre de la gabardina intentaba detener el furgón cerrándole el paso, pero don Matuzalem fue taxativo:

—No pares. Bajo ningún concepto. ¡No pares, Arístides!

El conductor aceleró y el furgón parecía que se iba a partir en miles de fragmentos, rebotando casi sin control sobre los baches del camino. La solitaria carretera se extendía sin límite hacia delante, los faros de los autos horadaban la oscuridad como taladros y poco más allá se podía distinguir un puente, que estrechaba la calzada hasta hacerla casi intransitable. Solo uno de los dos vehículos lograría atravesarlo.

Entonces don Matuzalem tomó una decisión. Agarró su maletín de cuero y extrajo un objeto negro, opaco. Concentrado como si nadie le estuviera mirando se dirigió a una de las ventanillas delanteras y extendió su brazo con la pistola en la mano. No apuntó; de hecho, era la primera vez que disparaba, y confió en que la cercanía se aliara con él. De repente se escuchó un estampido en el interior del pequeño autobús y miles de vidrios volaron por los aires.

Los rostros de los músicos ahora sí reflejaron verdadero pavor. Jacobo se tapó los oídos y los brazos de Liuba envolvieron su cabeza, como queriéndolo proteger de todo aquel sinsentido. El muchacho intentó vislumbrar lo que ocurría un poco más allá, pero solo pudo intuir una mancha negra que parecía correr a su lado emitiendo un ruido maléfico, como si estuviera a punto de abalanzarse sobre todos ellos.

Cuervo recibió el impacto sobre la carrocería del Ford, que describió una curva casi imposible, pero permaneció a duras penas en la carretera, algo por detrás del furgón. Fue un reflejo entrenado: el detective agarró su revólver y aceleró, rabioso. Gaviria comprobó decepcionado que su disparo nada había resuelto, y recargó su arma. Racovita se abalanzó sobre el hombretón, decidido:

—Deje eso, hombre de Dios. ¿No ve que lo va a matar?

Don Matuzalem se quitó de encima al director con un empellón firme. Sus ojos estaban inyectados y su rostro no era el apacible del obeso empresario. Miró a los músicos y a su director, medio caído sobre un asiento:

—¿No lo comprenden? Es por el muchacho. Por mi… nuestro Jacobo. Nos lo quieren arrebatar. ¡¿No lo comprenden?!

Sin esperar respuesta tomó su pistolón y lo asomó a través del cristal roto, disparando un segundo proyectil. Cuando el estruendo parecía apagarse surgió una llamarada del coche, procedente del revólver de Cuervo. Fue un acto meramente defensivo.

Las postas de don Matuzalem impactaron en un lateral del Ford, perforando la rueda delantera derecha, por lo que el coche no tardó en salirse del camino y voltearse dos o tres veces, quedando posado sobre el techo muchos metros detrás del furgón.

Don Matuzalem emitió un grito de júbilo, casi fuera de sí, mientras Jacobo no podía dejar de contemplar aterrado las luces del auto, que describían unas cabriolas casi imposibles. Y se preguntó si su ocupante no sería una nueva víctima por su culpa. Por un instante deseó desaparecer del mundo, dejar de hacer sufrir a quienes quería, dejar de ser una carga, un motivo de pesar, como había sido para sus padres, para Esmeralda, hasta para Lorenzo… Y ahora para sus amigos músicos y don Matuzalem… Sí, deseó hondamente desaparecer… para siempre.

El furgón siguió su camino con los músicos atenazados por lo que habían presenciado y don Matuzalem intentando aparentar serenidad.

—Compréndanme…, era necesario…, era… ¡imponderable!

En eso, sin causa aparente, el furgón deceleró con brusquedad. Todos los ocupantes se volvieron hacia el conductor. Y fue cuando se percataron de que un gran charco rojo había aparecido bajo su asiento.

Don Matuzalem se lanzó sobre Arístides. En ese momento, el hombre lo miró con ojos ausentes y solo acertó a preguntar:

—¿Lo he hecho bien, jefe?… ¿Lo he hecho bien?

Don Matuzalem apenas llegó a tiempo para susurrar cerca de su oído un apresurado «Muy bien, Arístides…, muy bien…, ¡exponencial!».

CAPÍTULO 46

Ya en San Cristóbal, don Matuzalem Gaviria alojó a la orquestina en una casona de su propiedad que distaba más de quince millas de la ciudad y disponía de una preciosa panorámica de la masa rocosa de los Andes, una inmensa cortina gris coronada por penachos blancos. Arístides, con un brazo en cabestrillo, y el Nene de San Cristóbal se turnaban en una guardia que no hacía más que alarmar a los músicos.

—Jacobo está en peligro. Ya no cabe duda alguna. Y no podemos permitir que corra ningún riesgo. —Don Matuzalem empleaba toda su verborrea para convencer al músico.

—Comprendo… Pero ¿qué sugiere usted?

Gaviria se enfrentó con Racovita.

—Han de marcharse ustedes de Venezuela. Irse muy lejos.

—¿Muy lejos? —Racovita nada comprendía—. Si yo mismo le he dicho muchas veces que para el poco éxito que tenemos aquí deberíamos haber retornado a Europa…

—Sí, lo sé, lo sé. —Gaviria comenzaba a impacientarse—. Y usted sabe que para mí han sido durante todos estos años como una debilidad, un toque de calidad…, mi quórum. Pero ahora han de irse. —Lo soltó como una bomba—. A la cuna de la música. A Alemania.

Racovita recordó en ese instante infinidad de episodios vividos con sus compañeros. Las continuas demandas de retorno a una Europa receptiva con su arte, el desengaño de los músicos, su desarraigo, los múltiples intentos por ofrecer a un público inclemente novedades y virtuosismo, sus repetidos fracasos… Y ahora llegaba don Matuzalem con aquella especie de amenaza y la propuesta de cambio de aires.

El empresario abrió una carpeta que reservaba a asuntos confidenciales y extrajo un pequeño dosier. Se cercioró de que era lo que buscaba y se lo tendió a Racovita.

—Esto lo recibí hace unos meses, tal vez un año. Pero pensé que no sería de su interés. Quizá ahora sí…

Racovita hojeó los dos folios donde se ofrecía al representante de la Orquestina Nacional de Moldavia una gira por Alemania. El membrete de la propuesta rezaba «Agencia Musical Rosenthal». El músico guardó los papeles en el bolsillo de su chaqueta y le tendió la mano al empresario, solemnemente.

Don Matuzalem se levantó de su sillón, se acercó a Racovita y lo abrazó con fuerza. En sus ojos se podía percibir una emoción inusual, su singular verbo se trababa, incapaz de encontrar aquella palabra «justa».

—Aquí no dejan un socio, dejan un amigo. Para lo que necesiten.

El músico creyó percibir emoción en la voz y brillo en los ojos del hombretón que le tenía atrapado entre sus enormes brazos, poniendo de manifiesto la desproporción existente entre su cuerpecillo y la humanidad rebosante del empresario.

—Muchas gracias, don Matuzalem.

Los músicos fueron aproximándose hasta los dos hombres y los rodearon como un coro. La excitación iba prendiendo en ellos, al ir conociendo los planes de regreso a Europa. Solo Jacobo parecía pesaroso.

A don Matuzalem le gustaba siempre pronunciar la última palabra:

—Esto es… esto es… —Parecía que la emoción le impedía esta vez encontrar uno de sus cultismos—. Es… ¡pura entropía!

Pero en aquella ocasión el muchacho puso el colofón:

—Quiero volver a mi casa.

De poco sirvieron las protestas de Racovita, Liuba, Ciodaru y Antoaneta. Una noche de invierno, Jacobo, don Matuzalem, Arístides y el guacamayo Lorenzo embarcaron en un transbordador engalanado con ribetes de acero reluciente en la cubierta, que partía de Maracaibo con rumbo a Santo Domingo.

Matuzalem Gaviria era un buen sabueso. Y sabía cómo mover los resortes que llevan a conseguir información, «que es lo que hace a un hombre poderoso». Al desembarcar en Santo Domingo dejó a Arístides cuidando a Jacobo en el hotel y se encaminó hacia la sede del periódico más importante de la isla, El Nacional. Entró en un edificio de estilo colonial de una sola planta donde reinaba una cierta actividad, quizá desusada para lo que él estaba acostumbrado. Se tomó su tiempo, observando a cuanto personaje pululaba por entre los mostradores y las mesas atascadas de papeles. Finalmente se decidió. Se dirigió hacia una muchachita que vestía un vestido sin mangas rojo con flores verdes y marrones y la obsequió con la mejor de sus sonrisas.

—Señorita… —El silencio se prolongó algo más de lo esperado.

—Altagracia —concedió por fin la joven—. ¿En qué puedo ayudarle, señor?

Gaviria mantenía un gesto alegre.

—Verá, Altagracia. Resulta que necesito una información que, estoy seguro, le será muy sencillo encontrar a una muchacha tan lista como usted. Y por la que estoy dispuesto a recompensar su tiempo opíparamente.

Don Matuzalem extrajo de su cartera tres billetes de veinte pesos y los colocó frente a la chica, haciéndoles un hueco entre unos periódicos para que resaltaran aún más.

—Y el doble cuando me proporcione lo que necesito.

La mujer lo miraba con extrañeza mientras la sonrisa no desaparecía de la cara del hombre, que añadió, como si fuera una clave secreta:

—Jacobo Elizaicin. Desapareció hacia 1916 o 1918. Mañana volveré por si tiene usted algo para mí.

Sin dejar de sonreír, don Matuzalem dio media vuelta y salió tranquilamente por la puerta de la sede del diario.

Al día siguiente, don Matuzalem apareció por la redacción de El Nacional con idéntica sonrisa que la víspera. Se dirigió hacia la mesa que ocupaba Altagracia y se plantó ante ella sin pronunciar palabra. La chica lo contempló e igualmente en silencio extrajo una página de periódico amarilleado por el tiempo. El titular de una noticia de página interior rezaba: «Desaparecido en Puerto Plata el hijo albino del industrial metalúrgico Florentino Elizaicin». La fecha del periódico era el 19 de enero de 1918.

Don Matuzalem colocó con mimo ciento veinte pesos frente a la joven y salió del periódico con su sempiterna mueca. El empresario no podía dejar de pensar en lo que representaría para el muchacho el rechazo de un padre inclemente, la decepción quizá definitiva que podría asolar un alma de tal nobleza. Nada le podría doler más.

—Deja que yo me encargue de la verborrea.

Jacobo apenas comprendía, pero aceptó las condiciones del empresario. Esa misma tarde partieron en un Chevrolet Baby Grand un tanto deteriorado, con Lorenzo disgustado en su jaulón, camino de Puerto Plata.

La ciudad los recibió un tanto hosca, con grisura en el cielo y una humedad hiriente. Preguntar en Puerto Plata por la casa Elizaicin era como hacerlo por el puerto o el mar. El Chevrolet encaró una pronunciada pendiente que conducía al acantilado que se enfrentaba al Caribe. Ya desde lejos se comenzaba a vislumbrar un gran caserón, solitario, como un castillo de arena en medio de ningún sitio. Arístides paró el coche por orden de don Matuzalem y los tres salieron a la humedad de la tarde. A prudente distancia, la casa destacaba por su alta torre, sus adornos metálicos, su arquitectura un tanto pretenciosa salpicada de motivos florales. Jacobo entornaba los ojos intentando captar aquella imagen. Retiró sus gafas ahumadas, como para ofrecerle algo más de luz a su mente. Y sí…, parecía que aquella casa removía la profundidad de su cerebro como despertándolo de un largo letargo: «Mi casa es esa…, está ahí…».

En eso, un hombre acertó a pasar en una bicicleta por el camino que ocupaba parcialmente el coche. Don Matuzalem lo detuvo, amable.

—Perdone usted, señor. ¿Es aquella la casa de Elizaicin?

El hombre echó pie a tierra y se volvió, cortés.

—Sí. Bueno, era, en realidad. Porque don Florentino se ha marchado a España.

Aquellas palabras sí removieron la profundidad de Jacobo. Escuchar de otros labios el nombre de su padre le supuso una conmoción. A su mente retornaron las palabras de Cobra cuando reconoció que su padre no quería verle, y de repente las de don Matuzalem adquirieron categoría de mentira, quizá piadosa, la patraña que se ingenia para contentar a un pobre chaval disminuido. No, definitivamente su padre no había muerto. Estaba vivo y además no solo no le quería, sino que se había marchado lejos, muy lejos. Entonces, sin saber cómo, una pregunta emergió de su garganta:

—¿Y mi madre?

El hombre miró con curiosidad al muchacho albino, que se había quitado sus lentes y descubierto su cara. Y comprendió.

—Beatriz Hidalgo murió hace muchos años, al nacer el pequeño Juan.

Don Matuzalem enmudeció. Jacobo se introdujo en el coche y se sumió en un mutismo tan negro como su atuendo. Gaviria solo acertó a murmurar:

—Ponte las gafas…, por favor.

Jacobo se colocó los lentes con lentitud. A su lado, Lorenzo se pegaba a él, como intentando recibir su protección. Jacobo lo contempló con infinita ternura. Sin decir una palabra tomó al guacamayo y salió del coche. Al lado de la carretera se abría un bosque extenso, de semerucos y mogotes, en el que los dos se fueron adentrando lentamente.

—Ha llegado el momento de separarnos. No puedes venir allá donde vamos. Tu sitio está aquí.

El guacamayo miraba a su amigo y adelantaba el pico, esperando los envites del muchacho, en una ceremonia mil veces repetida. Pero su dueño esta vez no le respondía.

—Aquí estarás bien. Seguramente conocerás a una guacamaya roja y preciosa, con la que tener pajaritos. Pero date prisa, eh…, que ya no eres un niño, precisamente…

Los maltrechos ojos de Jacobo se anegaban conforme se aproximaba el momento. Lorenzo se aferraba a la mano de su amo, como en tantas otras ocasiones, incapaz de comprender nada. Sus ojos vivarachos saltaban con la emoción que siempre le demostraba, con esa fidelidad que emociona a los hombres de corazón noble.

—He de irme, compañero. Quizá algún día nos volvamos a…

Jacobo no pudo concluir su frase. Con firmeza lanzó a Lorenzo lejos de él, y el guacamayo salió volando, confiado en que a su vuelta encontraría a su amigo. Mientras describía su elegante vuelo, Jacobo se alejó, no sin antes dirigirle un postrero homenaje:

—Lorenzo… amigo… Gracias…

Cuando el chico entró en el coche, don Matuzalem se volvió a Arístides, dirigiéndole una orden que casi resultó un ruego:

—Volvamos a casa.

El mundo de Jacobo se hundía en un pozo de desilusión y desesperanza. Y comprendió con inmensa amargura que él ya no tenía casa a la que volver.

El día anterior, los estibadores habían tardado varias horas en cargar en la bodega del barco las cajas, marcadas con el apellido familiar. Por fin, todo en su sitio, Florentino, Florita, Juan y el doctor Formigós ascendieron por la pasarela del transatlántico, lentamente. Ninguno deseaba mirar atrás.

Flora se mostraba intranquila, nerviosa, pero su padre lo achacaba a la emoción de la partida. Florentino compartía su inquietud, rebuscando con la vista a Cuervo, que debería aportarle el informe definitivo de la búsqueda de Jacobo, y quién sabía si una nueva luz, a tenor de sus últimas palabras…

Unos minutos antes de que se izara la pasarela, la chica dejó escapar un suspiro, coincidiendo con la visión de un muchacho que se acercaba al barco corriendo con toda su energía, pese a su ostensible cojera. Lo alcanzó al poco y subió jadeando, cargado con una maleta de cartón barata, hasta donde se hallaba la familia Elizaicin. Y se dirigió a Florentino.

—Patrón, le ruego que me permita ir con ustedes a la madre patria. Yo soy trabajador y me arreglo con cualquier cosa, puedo serles de mucha utilidad. Ser su mayordomo, su sirviente, su guardaespaldas, cuidar al niño…, lo que necesiten de mí…

Elizaicin miraba al joven Gaspar y a su hija, alternativamente. Su mente estaba polarizada en la espera del detective que habría de aportarle noticias quien sabía si definitivas. El dolor de ausencia se recrudecía en aquel instante postrero. Y el gesto de Florita le convenció de que estaba siendo objeto de una especie de contubernio. Pero al instante recordó la valentía de Gaspar en ocasión de su secuestro, el único hombre que había acompañado a Byron para apoyar a la familia.

Florentino contempló al muchacho. Él le había secundado en el momento más angustioso de su vida. Él había apostado por su familia. Florentino valoraba la lealtad, muy por encima de otras virtudes. No podía dejarlo allí. Flora miraba a su padre con angustia. Florentino tomó su decisión con rapidez.

—Sube, Gaspar. Tienes un sitio a nuestro lado.

Flora lanzó entonces un suspiro que se confundió con el lamento de la sirena del transatlántico, que llevaba tatuado en su casco las palabras RMS Olympic.

En la borda del transatlántico se apoyaban Florentino, Formigós, Gaspar y Florita, que llevaba de la mano a su hermano Juan, contemplando la tierra de la que se alejaban inexorables. En todos ellos asomaba la tristeza, la añoranza del que abandona un lugar querido, para siempre. Florentino Elizaicin recordó los treinta años de su vida que había pasado allí, sus ambiciones de juventud, su esposa muerta, su hijo desaparecido, su amigo entrañable, la empresa creada con todo su esfuerzo e ilusión, la promesa hecha a una madre en un puerto lejano, la sensación de incumplimiento de ese juramento… Jirones de una vida que, pese a todo, había merecido la pena.

Su vista recorrió los muelles en busca de Cuervo, al que imaginaba llevando de la mano a Jacobo. Con el estruendo de la grave sirena del barco, Florentino sintió un impulso casi irrefrenable de saltar a tierra y darle una última oportunidad a la búsqueda de su hijo perdido. Sus lágrimas inhibidas parecían contener un mensaje, emanado de su doliente alma de padre: «Jamás dejaré de buscarte, hijo mío».

Finalmente, recordando su meditación de la noche anterior en lo alto de su escalera, se ajustó su sombrero borsalino y, haciendo un enorme esfuerzo para tornar su gesto pesaroso en alegre, acogió en un tierno abrazo a sus cuatro compañeros de viaje:

—Volvemos a casa.

CAPÍTULO 47

El océano Atlántico brillaba como si su superficie estuviera salpicada de diamantes. El sol, en lo más alto, añadía al azul un amarillo derretido. La brisa recorría su superficie rizándola y las gaviotas se retiraban hacia la costa con un graznido quedo por la lejanía.

Jacobo Elizaicin se esforzaba por componer en su cerebro una imagen formada por manchas brillantes, gigantescas aguadas desleídas, a las que añadía la frescura de la brisa y el olor a salitre, que saturaban sus sensaciones.

A su lado, Racovita y Liuba contemplaban con cierta melancolía una perfecta línea azul, que parecía marcar el territorio de sus recuerdos.

Muchas millas más adelante, ya cerca de Europa, Florentino Elizaicin paseaba por la cubierta del Olympic de la mano de su hijo Juan. El doctor Formigós también volvía la vista hacia atrás, quizá buscando en el pasado el sentido de su futuro. Juan era el único que parecía feliz, ilusionado con aquel gran país llamado España, en el que iba a «hacerse un hombre de provecho».

—Madrid es una gran ciudad, llena de oportunidades para hombres emprendedores.

—Estoy seguro de que allí un buen médico hallará un lugar donde poner su ciencia al servicio de los demás.

Los dos hombres se apuntalaban emocionalmente, intentando —quizá sin saberlo— mitigar la angustia que los atenazaba conforme se acercaban a Europa.

—Verás como te gusta Europa, Jacobo. Es un continente enorme y rico.

—Y muy culto —apostillaba Liuba a su director. Jamás le permitía decir la última palabra—. Allí la gente entiende de arte, valora la música, aprecia las innovaciones.

—Sí… Recorreremos Alemania con nuestra música. Y luego, quién sabe… Francia, Italia, Inglaterra…, España…

En el cerebro de Jacobo la palabra España generó un seísmo. España…, el lugar hacia el que habían partido quienes un día fueron su familia, quienes él creía que le habían abandonado a su suerte. En ese instante tuvo una clara premonición: algún día habría de reencontrarse con ellos. Y en ese momento deseó olvidarlos para siempre.

Florentino Elizaicin miraba hacia delante. La bruma difuminaba unos acantilados terrosos, la nariz de Europa. El estruendo de la sirena del buque coincidió con la esperanza que había convertido en obsesión. Deseó con todas sus fuerzas que su nueva vida trajera solo una cosa: la vuelta de su hijo perdido.

PARTE SEGUNDA

CAPÍTULO 48

La noche se cerraba sobre el Caribe con una de esas tormentas tropicales que solo pueden explicarse por el enojo de un poderoso Poseidón. Los islotes del pequeño archipiélago desaparecían bajo un mar de espuma y furia. Un barco iba y venía, vapuleado por las olas, como el juguete de un niño caprichoso. A bordo del velero, el arquitecto William F. Lamb se esforzaba en intentar alejarse de los amenazantes arrecifes coralinos de Isla Concepción, cuyas crestas parecían puñales. Pero el motor del velero se mostraba incapaz en una lucha tan desigual y las olas lo fueron arrinconando hasta que finalmente lo lanzaron furibundas contra la pared rocosa. El casco del barco encalló en una especie de mortaja coralina y los embates del mar lo golpeaban contra el arrecife una y otra vez, una y otra vez…

La noche fue eterna. Lamb se convenció de que allí acabaría sus días, de que aquel barco, comprado tras varios naufragios precisamente para compensar su impericia de navegante solitario, iba a convertirse en su ataúd. Contra el criterio de su asesora náutica, se había empeñado en aquel encargo un tanto extraño.

—Necesito un velero de cuarenta y seis pies de casco de acero inoxidable, con un espesor de seis milímetros en obra viva y diez en el fondo del casco, algo con lo que embestir los arrecifes de coral.

La dueña de Aitamar, un prestigioso astillero de Fort Lauderdale, no entendió semejante demanda.

—Pero eso no es un barco; eso es un tanque.

—Ya he destrozado dos barcos de casco de madera. Quizá la próxima vez no tenga tanta suerte.

Ahora, en la soledad oscura y húmeda de la noche, William F. Lamb recordaba sus palabras, que resonaban en sus oídos como una especie de epitafio, mientras el mar parecía llamar a su puerta con furia incontenida.

El sol de la mañana alejó el huracán y una calma espesa se adueñó de las costas. Lamb saltó a tierra con sensación de renacimiento y contempló su barco. Aquel tanque le había salvado la vida. Su casco blanco había perdido casi toda la capa de pintura por los roces con el coral y el acero brillante se mostraba arañado, contundido, casi macilento…, pero íntegro, milagrosamente íntegro.

William F. Lamb era el hombre más feliz del mundo y el más orgulloso de su barco. Cuando lo llevó al astillero para que lo repararan, contó a cuantos quisieron escucharle las maravillas de aquella coraza de acero. El jefe de mecánicos le acompañó a realizar la inspección de las averías, y al despegar un fragmento de pintura deteriorada apareció una discreta marca en uno de los extremos del casco. Allí estaba inscrita una sola palabra: «Elizaicin».

Desde el mismo astillero, Lamb telefoneó a su amigo Henry Woods:

—Ya he decidido qué acero vamos a utilizar en nuestro edificio. Has de conseguírmelo, Henry. Cueste lo que cueste.

CAPÍTULO 49

Henry Woods localizó a Florentino Elizaicin en el despacho de Amalio Rejón, donde pasaba gran parte del día hasta que pudiera disponer de sus propias oficinas.

La llegada de la familia Elizaicin a Madrid había tenido lugar en un frío día de finales de enero de 1930. Al salir de la estación de Atocha, los viajeros percibieron un enorme revuelo en la calle. Ante unos coches se agolpaba poco más de una docena de hombres, protegidos por apenas cuatro o cinco guardias. Algo más allá los curiosos no paraban de cuchichear, y hasta ellos se acercó el doctor Formigós, fisgón.

—Ha venido el rey Alfonso XIII a despedir al general Primo de Rivera, que acaba de dimitir y se marcha al exilio.

En ese preciso momento, un hombre elegante, ataviado con un abrigo cruzado beis y tocado con un sombrero marrón, abrazaba a un militar uniformado, con rango de capitán general. El saludo duró algo más de lo usual escoltado por el silencio de las gentes que contemplaban la escena, pudorosas ante la histórica despedida. Instantes después, el rey entró en su enorme Duesenberg negro y el general se adentró en la estación para iniciar un camino que le alejaría de España definitivamente.

Florentino y Formigós se miraron con un punto de preocupación.

—Esta es nuestra España, amigos. Habéis llegado en un momento delicado. La crisis internacional también nos ha alcanzado, la peseta se ha devaluado hasta casi la tercera parte con relación a la libra esterlina y muchos dicen ahora que los felices años veinte se han esfumado.

Quien así hablaba era Amalio Rejón, consignatario de la compañía siderúrgica Elizaicin en Europa durante los últimos años, un hombre educado y cordial, serio y honrado, en opinión de Florentino.

Cuando sonó el teléfono estaban reunidos Rejón, Elizaicin, Formigós y Gaspar, revisando los planos de una casa en la nueva colonia de El Viso, en la zona norte de Madrid, que parecía adecuada a las necesidades de la familia. Flora se había quedado con el pequeño Juan, con el que pasaba largas horas en un parque enorme y hospitalario, de nombre evocador: el Retiro.

—Creo que reúne las condiciones necesarias para ustedes; amplia y sencilla, nada ostentosa. Además, no está mal de precio, la podríamos conseguir por noventa y cinco mil pesetas.

Aguamarina, la esposa de Amalio, una mujer distinguida de cabello ondulado y ojos dulces, interrumpió a los hombres con timidez:

—Lamento importunarlos, pero un señor insiste repetidamente en hablar con el señor Elizaicin. Se llama Henry Woods.

Florentino se levantó de inmediato, como movido por un resorte.

—Desde luego, Aguamarina. Muchísimas gracias. Atenderé a mi amigo Henry.

La sonrisa aliviada de la mujer contenía una conmovedora mezcla de delicadeza y candor. Florentino la siguió hasta un teléfono y se instaló en una silla de respaldo recto, apenas sentado en el borde.

—¡Henry, viejo tunante! Que tú inviertas en una llamada intercontinental debe de significar que nos invaden los marcianos, o algo peor.

Woods rio al otro lado de la línea.

—Casi tanto como eso, Florentino, casi tanto. Escúchame con atención porque lo que te voy a contar puede abrirnos las puertas del futuro.

Los siguientes minutos los empleó el norteamericano en referirle la historia náutica de William Lamb y su próximo proyecto.

—Lamb es uno de los mejores arquitectos de Estados Unidos. Y va a acometer la construcción de un edificio extraordinario. Se va a llamar Empire State Building, eso está decidido. Y va a tener, siéntate en una silla si estás de pie, cuatrocientos cuarenta y tres metros de altura y ciento dos plantas.

Florentino emitió un apagado silbido que apenas llegó hasta su amigo.

—Nunca se ha intentado nada semejante hasta ahora. Con este monstruo se pretende reinar en el mundo de los rascacielos, hacer de Nueva York la ciudad de las estrellas.

—Pero eso es enorme…

—Enorme, sí. Y carísimo. El presupuesto es de cuarenta y un millones de dólares. Y hace falta un armazón de vigas de acero. Si queremos llegar a los cuatrocientos metros, esa estructura ha de ser sólida, muy sólida. Ahora coge un papel y un lápiz, que viene lo bueno. Lamb quiere que el acero Elizaicin sea el alma de su edificio. Me hubiera gustado decirte que he tenido que hacer un esfuerzo sobrehumano para conseguir este contrato para tu empresa, pero… ¡no sé mentirte, Florentino!

El español permanecía mudo al otro lado de la línea, escuchando el relato de su amigo, con una involuntaria sonrisa en la cara. Hasta que una orden le sacó de su embelesamiento:

—Necesitan ciento veinte mil toneladas de acero inoxidable en forma de vigas. Deben estar en el puerto de Nueva York dentro de ocho meses. Las especificaciones, los planos y el resto de los detalles técnicos te los enviaré por correo. Ahora necesito saber que vas a responderme, Florentino, como siempre has hecho. Esta es una gran oportunidad… ¡La oportunidad! ¿Puedes hacerlo?

El corazón de Florentino pretendía adelantarse a su cerebro y aceptar el encargo. Pero finalmente su sensatez se impuso.

—Dame una semana para hacer gestiones y te responderé.

En ese instante se escuchó un hondo y prolongado suspiro al otro lado.

—Lo comprendo, Florentino. Espero tu respuesta con ilusión. Has de saber que contamos contigo.

—Gracias, Henry. ¡Muchas gracias!

Aguamarina había observado cómo el rostro de Florentino había ido cambiando desde la alegría a la preocupación. Y cuando acabó su conferencia le ofreció un vaso de agua.

—El agua de Madrid es muy buena, don Florentino —le dijo.

Elizaicin tomó el vaso con agradecimiento y se lo bebió ante la tierna sonrisa de la mujer, que le contemplaba con respeto.

Al volver al despacho de Rejón, los tres hombres le miraron con curiosidad.

—¿Noticias de América, Florentino? —se atrevió a preguntar Formigós.

Elizaicin tomó asiento y refirió a sus amigos la conversación completa con Woods. Al concluir, su rostro mostraba abatimiento.

—Es una oportunidad única, seguramente irrepetible. Pero ¿cómo voy a responder? Es imposible producir todo ese acero en tan poco tiempo. En España solo disponemos de la mina de hierro de San Pablo de los Montes y de la de cromo de Calzada de Calatrava. Aún tenemos que adquirir la acería y construir la siderurgia. —Miró a sus amigos con tristeza—. Harán falta años para que volvamos a una situación parecida a la que teníamos antes de la crisis. Eso si alguna vez lo conseguimos.

Un silencio pesimista se había infiltrado de repente entre los amigos. Hasta que Gaspar se decidió:

—Patrón, yo sé que usted jamás ha arrojado la toalla. Y no se va a rendir ahora. Si usted me lo permite, yo podría buscar una acería española que podamos arrendar durante unos meses para que fabriquen nuestro acero, con nuestras especificaciones, desde luego. Y podríamos contactar con Byron King, en Puerto Plata, para que ellos nos fabriquen allá otra partida. Estoy seguro de que usted lo conseguirá, patrón.

—Desde luego, Florentino. Sería un comienzo brillante, un auténtico renacimiento. —Formigós había recobrado la sonrisa tras la propuesta de Gaspar—. Nuestro acero en el edificio más alto del planeta.

—Sí, don Florentino, merece la pena intentarlo. Tenemos excelentes relaciones con acerías europeas, en Francia e Inglaterra. Ellos se sentirían orgullosos de participar en este proyecto, bajo su liderazgo. ¡Lo conseguiremos! —Amalio Rejón cada vez lo veía más factible.

Florentino miró con gratitud a sus amigos. No le había pasado desapercibido el tono de complicidad que habían usado, implicándose en el proyecto como si fuera propio. Ni el cariño y la admiración que le profesaban. Quizá no había alcanzado el éxito esperado en su andadura empresarial, quizá no había cumplido su promesa de volver rico a España, quizá su vida tenía demasiadas asignaturas pendientes, muchos lunares dolorosos, pero en ese instante sintió la verdadera amistad abrazándole con una calidez y una cercanía que hicieron emerger un sentimiento de lo más hondo de su alma: «Soy un hombre afortunado».

Pero antes de que sus sentimientos se desbordaran, cambió de tercio:

—Gracias a todos, sí…, lo pensaré… —Su rostro se recompuso y tomó el plano de la casa, que aún permanecía sobre la mesa—. En cuanto a la casa…

La vivienda era adecuada, construida en una combinación de bloques de granito y ladrillo rojo. El tejado lo formaban cuadradas placas de pizarra gris y las ventanas eran grandes, ribeteadas en madera. El jardín parecía escaso y alguien había plantado cuatro pequeños olmos, repartidos con sentido para resguardar la casa en el futuro. Lo que más gustó a Florentino fue una gran estancia que ocupaba la mayor parte de la planta baja, abierta hacia el jardín a través de varios ventanales, altos y estrechos. Allí imaginó una gran biblioteca en la que ir ordenando los libros que había traído desde América, a los que seguramente se irían sumando centenares más, gracias a la conocida bibliofilia de Elizaicin.

—… La casa es excelente, se adapta a nuestras necesidades como un guante a una mano.

Las palabras de Florentino retribuían a Amalio Rejón, ansioso de agradar a su cliente.

—Pero hay algo que añadir. Contacte con un constructor de confianza. Quiero que en la esquina norte construyan una torre; mi hija les dará los planos y los detalles decorativos. Y lo más importante: en su interior tiene que haber una escalera de ciento veintitrés escalones.

La alegría de Amalio se tornó en perplejidad.

—¿Ciento veintitrés escalones?

—Exactamente. Ni uno más ni uno menos.

Con un encogimiento de hombros muy expresivo, Amalio solo añadió:

—Desde luego, ciento veintitrés escalones. No habrá problema.

Aquella noche, en el Hotel Florida, Gaspar Valdivia no podía dormir. Tras un buen rato de intentos fútiles se decidió a bajar a la calle. La plaza de Callao le recibió con el helor del invierno madrileño, con la calzada teñida de escarcha y escasos transeúntes que, presurosos, huían del frío. Gaspar se refugió tras una cristalera del hotel, mirando las calles como un sonámbulo mientras fumaba un cigarrillo. Al instante apareció a su lado otro insomne, con las mismas intenciones.

—Qué largas se hacen las noches solitarias, ¿verdad, Gaspar?

—Así es, doctor —dijo el joven, apenas sorprendido.

El doctor tenía ganas de hablar.

—¿Qué te ha parecido el encargo de Woods? Al patrón se le ve preocupado.

Gaspar reflexionó un instante.

—Es una enorme cantidad de acero. En Puerto Plata no hubiésemos tenido problema, seguro. Pero ahora no tenemos acería. Comprendo al patrón, aunque creo que con ayuda podemos cumplir el encargo. Además, el señor King no nos fallará.

Las volutas de humo azulado que exhalaban los dos hombres se mezclaban en el aire, fusionándose en formas caprichosas.

—Tú sabes mucho de acero, Gaspar. ¿Por qué es tan reputado el que fabrica la empresa Elizaicin?

Gaspar inhaló profundamente y expulsó una larga bocanada de humo. En su cara se pintaba una sonrisa modesta, cómplice, de satisfacción por lo que consideraba como algo propio, de alguna manera.

—El acero Elizaicin es el mejor del mundo, doctor. No le quepa duda. El patrón, junto con el señor Woods, adoptó desde el principio los más exigentes criterios de calidad. En la acería solo se utilizan hierro, níquel y cromo de máxima pureza, el resto se desecha. La maquinaria que el patrón compró en Europa es la más avanzada en tecnología. Pero yo creo que, sobre todo, lo que diferencia nuestro acero del acero del resto del mundo es la intervención humana. Los operarios de Elizaicin trabajamos estimulados y cada uno de nosotros nos sentimos… —Gaspar frunció el ceño ligeramente—, nos sentíamos parte importante de ese proceso de producción. Lo apreciábamos también como algo nuestro y sabíamos que si fabricábamos un buen producto, nuestra empresa crecería y a nosotros y a nuestras familias nos iba a ir mejor. —Formigós asentía al reconocer las teorías de su amigo en el relato de Gaspar—. Eso hacía que nuestro producto obtuviera la mejor clasificación, acero aleado de gran resistencia, por lo que fabricábamos acero inoxidable para la construcción, la industria naval, la aeronáutica y las industrias de precisión.

Formigós escuchaba a Gaspar mientras mantenía la vista entretenida en el cristal, donde la llovizna que comenzaba a caer formaba tenues riachuelos que se iban uniendo con perezosa cadencia.

—Y hay algo que hace nuestro acero aún más especial. —Gaspar esperó hasta que Formigós le miró, intrigado—. Su precio. Nuestro acero tiene un coste ajustadísimo a su calidad, gracias a que el margen empresarial es muy reducido. Esto lo sabemos pocos, doctor, y le ruego que lo mantenga en reserva, al patrón no le gusta que se sepan según qué cosas. Pero don Florentino ha procurado siempre que su producto fuese muy competitivo a costa de reducir su propio provecho. Ha ganado dinero, desde luego, pero mucho menos del que podría haber conseguido, y en ocasiones ha trabajado casi al coste, con tal de cubrir los sueldos de sus hombres y las amortizaciones de la maquinaria. —Formigós asentía con un orgullo no disimulado—. Créame, doctor, el señor Elizaicin es así. Aunque si me oyera contarle esto, me despediría en el acto.

—Pues guardémoslo como un secreto, Gaspar. Y muchas gracias por tu confidencia. Ahora ayudémoslo a comenzar de nuevo.

—Yo dejaré mi vida en ello si es necesario.

Formigós tomó el brazo del muchacho y lo apretó afectuoso.

—Lo sé, Gaspar. Lo sé.

Los dos hombres agotaron sus cigarrillos y subieron a sus habitaciones. Quizá ahora ya podrían dormir.

Florentino Elizaicin tuvo que moverse con rapidez. Activó la producción de sus minas de hierro y cromo españolas, doblando las cuadrillas de mineros en la de San Pablo de los Montes. Pero el problema era la acería. Gaspar localizó en Sestao una factoría de hierro que atravesaba dificultades y Elizaicin la arrendó, encomendando a Valdivia la supervisión de la fabricación de las vigas para el edificio neoyorquino. Al mismo tiempo, Florentino contactó con Byron G. King para pedirle una partida de acero de máxima calidad.

—Patrón, cuánto me gustaría poder cumplir con tu encargo. Ahora los tiempos no son los nuestros, Florentino. Los nuevos dueños de la acería han cambiado las cosas, la calidad ya no es el objetivo, los hombres están desmotivados. Se ahorra en costes y nuestro acero ya no es el de antes.

—Pero quizá podrías conseguir una partida aleada de gran resistencia… —La voz de Florentino sonó a ruego a través de la línea transatlántica.

—No puedo comprometerme, amigo. Y tu reputación está en juego. Nada me gustaría más…, pero no puedo.

Florentino sintió en el pecho el mismo dolor que Byron, dolor de impotencia, de separación. Y se despidió con un «hasta pronto, hermano» que sonó a desilusión.

Florentino comisionó a Gaspar para un breve viaje a Francia. Y este, acompañado por Louis Blériot, visitó Saint-Étienne, una zona de tradición metalúrgica, donde halló una acería casi familiar llamada Le Creusot. Su dueño, un anciano aficionado a la aviación, recibió de buen grado el encargo de sesenta mil toneladas de acero de primera calidad bajo las especificaciones de Elizaicin.

En las dos acerías se trabajó día y noche durante más de seis meses para manufacturar el metal que iba a constituir el alma del edificio más alto del mundo.

Fueron tiempos de viajes continuos, de esfuerzo y desvelos. Gaspar recorría miles de kilómetros para localizar empresas, supervisar procesos de producción, controlar calidades. Rejón hilvanaba los aspectos administrativos y Florentino remataba los negocios, resolviendo con un apretón de manos las dificultades y los desacuerdos.

Finalmente, desde los puertos de La Rochelle y Bilbao salieron casi a la vez dos largas caravanas de barcos mercantes cargados de sólidas vigas de acero con destino al puerto de Nueva York, al que llegaron tan solo una semana antes del día de San Patricio de 1930, en que se iniciaron las obras de aquel coloso. Meses después, un fotógrafo llamado Lewis Hine inmortalizó a algunos de los tres mil cuatrocientos trabajadores que se emplearon en el proyecto al fotografiarlos mientras trabajaban, descansaban, comían e incluso dormían sobre las vigas de acero. Muchos de ellos eran inmigrantes europeos y otros, nativos de la tribu mohawk, de los que se decía que no sentían vértigo. Cuando el edificio fue concluido, Hine publicó un libro titulado Hombres trabajando. En una de las fotografías se puede ver a un obrero, ataviado con un mono y una gorrilla, que aprieta una tuerca de una columna de acero en la que figura impresa una gran letra E, el único alarde que se permitió Florentino Elizaicin.

El día en que el acero salió hacia Nueva York, la familia Elizaicin se reunió en una cena que pretendía homenajear el esfuerzo y apoyo de todos ellos a un proyecto que parecía imposible. Formigós presentía que aquel era el punto de partida del renacimiento de su amigo. Gaspar estaba exultante por el resultado de sus gestiones; Florita lo miraba orgullosa, mientras el pequeño Juan se entretenía jugueteando con las flores que su hermana había colocado primorosamente en la mesa. Encarna y su hija se habían sumado a la fiesta, en su primer viaje a Madrid, orgullosas del éxito de Florentino, «el millor fill del món»; y este había tenido buen cuidado en dejar una silla vacía en la mesa: la de los ausentes.

Florentino se levantó a los postres y alzó su copa en un brindis que resultó conmovedoramente simbólico:

—Por la prosperidad, que va y viene. Por la familia, que permanece. Por la amistad, que engrandece la vida. Por la lealtad, que aúna los corazones. Por las ausencias, que nos contemplarán allá donde estén, confío que con una sonrisa de satisfacción y con la esperanza viva, tanto como en nuestras almas.

El patrón no pudo apartar su vista de aquella silla vacía, en la que le parecía contemplar a su esposa, alegre, sosteniendo a un precioso niño de piel blanca, muy blanca…

CAPÍTULO 50

Jacobo se esforzaba por ascender con sus manos por la pendiente de la canción Cuando mi anciana madre, de Antonín Dvoák, que alcanzaba su cénit entre el patetismo y la exaltación lírica. Racovita lo escoltaba con su violín y el resto de los músicos parecían haber construido para él un sendero plácido, que el joven recorría con seguridad. Sentado al piano, su soberanía se extendía como un halo invisible que impregnaba a toda la orquestina.

Pero aquellas notas tristes retorcían el alma doliente de Jacobo, evocando en su mente las palabras escuchadas casi un año atrás en Puerto Plata y que aún hibernaban en su cerebro: «Beatriz Hidalgo murió hace muchos años, al nacer el pequeño Juan». La angustia de un nuevo cambio, una vorágine de viajes y traslados, le había impedido atravesar el necesario luto, negrura que ahora le sepultaba con la canción de Dvoák. Su madre ya no le cantaría jamás aquel la, la, lu que algunas noches todavía acudía a su cerebro, deshilachado, como un verso huérfano.

Los ojos de Jacobo se llenaban de lágrimas y el escenario se oscurecía, como una noche cerrada, generando en el muchacho cada vez más ansiedad. «Me estoy quedando ciego.»

La pequeña sala de conciertos estaba solo parcialmente ocupada. Muchos de los asistentes eran estudiantes del Musikschule de Leipzig, entre los que ya corría el rumor de que un músico enigmático lograba retorcer el teclado del piano de una manera prodigiosa.

Al acabar el concierto, Jacobo se acercó a Mehitabel:

—Por favor, ayúdame. Casi no veo…

Ivri y Mehitabel Rosenthal eran una pareja de mediana edad, afable y animosa; él, con poco pelo y ella, vivaracha. Meses antes habían recogido a la orquestina en el puerto de Hamburgo y los habían metido con prisa en una furgoneta Adler gris, de aspecto realmente desvencijado. «Sentimos no disponer de un transporte más digno, pero en la Alemania de hoy hay escasez de vehículos civiles. —La mujer miró hacia los lados y bajó la voz—. Y mucho menos para uso de los judíos.»

Pocos días después del concierto, Ivri llegó con una noticia a la casa donde vivían los músicos. Era una casona de piedra situada a las afueras de Oranienburg, a pocos kilómetros de Berlín. Rodeado de un bosquecillo de castaños, el edificio tenía aspecto sobrio, con una cocina muy amplia en la planta baja, un salón igualmente espacioso, un porche que prolongaba la casa hacia el exterior y ocho habitaciones distribuidas entre las dos plantas superiores. La de Jacobo y Ciodaru se asomaba a una cepeda que por las noches se tornaba en una gran mancha negra.

—Me he enterado de quién es el mejor oftalmólogo alemán. Se trata del doctor Alfred Bielschowsky, que trabaja aquí cerca, en la Universidad de Marburgo.

Los músicos se giraron a mirar a Jacobo, que, sentado en un sillón, se esforzaba en descifrar unos enormes titulares del diario. De repente, pareció que el muchacho se transmutase en hombre: su pausada sensatez, sus delgados miembros, aquel cabello blanco algo más largo de lo habitual, su eterno metro noventa y dos… Jacobo nada dijo, pero en su interior se encendió una llamita de esperanza. Si pudiera ver como antes…

El doctor Bielschowsky era un tipo severo, de abundante pelo gris peinado con brillantina, lentes sin montura y bigote también gris. Su cara parecía haber olvidado el hábito de sonreír a sus casi sesenta años, y su corbatín negro bajo la bata blanca le confería un cierto aire fúnebre. El examen oftalmológico fue prolongado y meticuloso, y tras más de una hora de procedimientos, el doctor emitió su dictamen, mirando a los ojos de Jacobo:

—No cabe duda. Su retina está irremediablemente dañada. Le queda una visión residual, que debe usted cuidar con extremado mimo.

Jacobo y sus acompañantes escuchaban al médico como los antiguos el oráculo.

—Mi recomendación no puede ser otra que la de que aprenda el alfabeto braille, un método que yo mismo he aplicado con grandes resultados en los soldados que perdieron la vista en la Gran Guerra. —Por vez primera en toda la sesión, el doctor Bielschowsky esbozó un amago de sonrisa.

Jacobo escuchó la sentencia del oftalmólogo como una condena. A su mente volvió un concepto casi olvidado: la cuenta atrás que había comenzado hacía muchos años. Y recordó el escalofrío que le produjo aquella revelación, que se presentaba ante él como un cómputo maligno hacia no sabía qué. Ahora comprendía que era la negrura.

—¿No hay nada que pueda usted hacer por mí, doctor?

El médico contestó con un prolongado silencio.

Decepcionado con la inoperancia del médico, el entrenado estoicismo de Jacobo se impuso una vez más. Y decidió apurar aquellas últimas sombras que el mundo le legaba, siquiera como postrero gesto de rebeldía. En aquel instante, Jacobo decidió agarrar con fuerza las riendas de su vida. Se había convertido en un hombre y percibía que su futuro, fuera cual fuese, iba a depender de él. «Ver algo nuevo cada día»: aquella intención tomó cuerpo en su cerebro mientras el médico hablaba del mundo del braille, que se alzaba como un remedo quizá aceptable. «Algo nuevo cada día…, hasta la negrura…»

Por entonces, el sistema braille era poco más que un experimento innovador que paulatinamente se iba abriendo camino por toda Europa. Por mediación del propio doctor Bielschowsky contactaron con una mujer llamada Agneta, una antigua profesora de niños sordomudos que había dedicado muchos años a la enseñanza del método braille.

Al principio, Jacobo se rebeló contra aquel sistema que le obligaba a marginar definitivamente sus ojos, que aún percibían formas, aunque poco definidas. Pero sus dedos, sensibles y educados, pronto hallaron en ese procedimiento un método eficaz y rápido para poder aprender, justo lo que el cerebro de Jacobo ansiaba.

Una tarde, mientras Antoaneta ayudaba a Jacobo en su aprendizaje, cuatro muchachos descendieron de un Mercedes Benz negro, todos uniformados con idénticas camisas pardas, rematadas por cruces gamadas y gorras de aspecto siniestro.

—¿Aquí viven judíos?

El chico que parecía liderar el grupo apenas sobrepasaría la veintena, y lucía modales tan desabridos como su cabello rubio, recortado como un cepillo punzante.

Nadie respondió a los invasores, que se pasearon insolentes por las estancias de la planta baja, entre la cocina, el salón y el porche, donde los músicos los contemplaron con indignación y asombro. Mehitabel bajó de las habitaciones, resuelta.

—¿Qué queréis?

Por toda respuesta, los muchachos se miraron con complicidad y el líder se encaró con la mujer, escupiéndole a la cara, como un insulto: «Jude».

En ese instante, Ivri apareció en el salón y, al ver la escena, su rostro se congestionó en una mueca de rabia e impotencia. Los cuatro uniformados se acercaron a la pareja judía y los cercaron, como lobos. En el gesto de Mehitabel apareció la sombra del miedo. Ivri la abrazó, protector, justo cuando comenzaron a lloverles los insultos, prólogo quizá de una escalada de violencia.

Jacobo escuchaba espantado. Y decidió que debía guardar en su cerebro aquella imagen, el rostro del odio. Como movido por un resorte, avanzó hasta interponerse entre los chicos y el matrimonio judío. Y de inmediato se le unieron Cosmin, y Liuba, Racovita, Antoaneta, Ciodaru…, hasta que los músicos construyeron una muralla humana entre la inocencia y la sinrazón.

Los muchachos se miraron sin saber qué hacer. Una cosa era una pareja de judíos indefensos y otra diferente, un grupo de músicos con intenciones poco conciliadoras. El líder dudó, pero finalmente ordenó una retirada, casi prudente. Al salir, extrajo del coche un pequeño bote de pintura amarilla y un pincel. En un instante dejó impresa en la pared de la casa lo que antaño hubiera sido una distinción y ahora pretendía ser un agravio: la estrella de David.

—Ivri, desde que llegamos no hemos dejado de ver personas que huyen, y ahora esto. ¿Qué está pasando en este país? —Racovita verbalizaba las angustias de sus compañeros.

El hombre miró a su esposa y, tras un momento de duda, se decidió.

—La historia es larga. Pero quizá baste decir que los miembros del partido nazi se están haciendo con los resortes de la sociedad y están infiltrando en los alemanes el odio hacia nuestra religión, culpándonos de todos los males imaginables. El líder es Adolf Hitler, un hombre con un increíble tirón popular.

—Ese hombre tiene algo maligno… —Mehitabel alzó los brazos, como queriendo conjurar una especie de maleficio.

Los músicos guardaron un respetuoso silencio, y algunos de ellos se plantearon si habían hecho bien en abandonar la plácida América para recorrer esta convulsa Alemania.

Jacobo pareció interpretar los temores de sus compañeros.

—Bueno, quizá el ardor de ese tal Hitler vaya disipándose poco a poco. Nadie puede controlar la conciencia de todo un pueblo —dijo, aunque al recordar el gesto de los muchachos de las camisas pardas, en su interior se gestó la aterradora imagen de un hombre capaz de condenar a las personas por su raza, por su color, por sus peculiaridades. Un escalofrío le sacudió al pensar en su propia singularidad.

Ivri le sonrió intentando transmitirle toda su solidaridad y agradecimiento, y acto seguido extendió un mapa de Alemania sobre la mesa.

—Bueno, veamos. Hemos programado más de ochenta conciertos en seis meses.

El señor Rosenthal comenzó a señalar en el mapa las ciudades donde la orquestina tenía comprometidas actuaciones: Berlín, Hanóver, Múnich, Hamburgo, Bremen, Magdeburgo… Y muchas otras más pequeñas, desparramadas por el gran país.

Racovita expresó las angustias del resto de los músicos:

—¿Estaremos seguros, Ivri? ¿Podremos realizar la gira?

Liuba frunció el ceño.

—En América no nos valoraban demasiado, pero al menos no nos perseguían…

—Nada pueden tener contra nosotros —reflexionó Jacobo en voz alta—. Y si todo nuestro crimen es ser judíos, estoy dispuesto a asumir las consecuencias.

El plural empleado por el muchacho no pasó desapercibido a los Rosenthal, que le miraron con una sonrisa que condensaba gratitud y complicidad.

Poco después, alguien tocó a la puerta de la residencia de Oranienburg. Mehitabel abrió y en el umbral apareció el matrimonio Landmesser con su hija Rebeca.

Irma y August Landmesser eran buenos amigos de los Rosenthal, judíos igualmente. Irma mostraba una enorme desazón en su bello rostro.

—¿Habéis tenido también visita de los camisas pardas?

El silencio les confirmó sus sospechas.

—En nuestra casa han pintado una estrella de David.

Mehitabel asintió pesarosa mientras abrazaba a Irma, que parecía a punto de llorar. Rebeca soltó la mano de su madre y sin dirigirse a nadie en concreto, o quizá al mundo entero, se preguntó:

—¿Qué podemos hacer?

La voz de la muchacha hendió la mente de Jacobo, y su dulzura le produjo una rara sensación de exaltación. De esa misma mente surgió la respuesta a la angustia de Rebeca:

—Luchar.

Mehitabel asumió el papel de anfitriona y presentó a sus amigos. Jacobo se acercó a la muchacha y percibió una fragancia intensa, a maderas y flores. De su piel emanaba suavidad, calidez, delicadeza. Los dedos del chico rozaron su cabello, y recibió una leve descarga eléctrica. Jacobo intentó atravesar la nube que envolvía sus ojos para contemplar a aquella criatura, y vislumbró un perfil atractivo, una gozosa sonrisa, un rostro compuesto por ternura y distinción a partes iguales. Y su alma anhelante asumió la certeza de que estaba ante la mujer más deliciosa que había conocido jamás.

CAPÍTULO 51

El teléfono no cesaba de dar la señal, como durante los últimos meses. Encarna tejía una rebequita de lana para su nieto Juan, «en Madrid no es como en el poble, ací fa molt fred». Florentino se impacientaba con el auricular en la mano, en una actividad que se había convertido en frustración cotidiana.

—No lo entiendo, mamá. Es como si a Cuervo se le hubiera tragado la tierra. Le he llamado decenas de veces y le he enviado no sé las cartas y los telegramas. Pero nada… Ni una noticia. ¡Es desesperante!

—¿Qué piensas hacer, Florentino?

—Ya sabes que he contratado a un detective español que me ha recomendado Amalio. No tengo noticias. Pero no sé… A pesar de todo, tengo fe en Cuervo.

Florentino se dispuso a colgar, y cuando el auricular del teléfono estaba llegando a su soporte, escuchó una lejana y tímida vocecilla:

—Allô?

Florentino retomó el auricular casi con violencia.

—¿Osvaldo? ¿Osvaldo Cuervo?

—No, señor. Justo Onganía para servirle. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Señor Onganía, soy Florentino Elizaicin.

—¿Don Florentino? ¡Qué alegría escucharle!

—Estoy desesperado por la falta de noticias de don Osvaldo sobre la búsqueda de mi hijo.

Se hizo un corto silencio que al español le pareció eterno.

—¡Don Florentino, qué desgracia! ¿No se enteró usted? Le envié una carta.

—Hace más de un año que vivo en Madrid, amigo Onganía, y no he recibido nada.

Otra pausa, esta vez algo más prolongada.

—Osvaldo se nos accidentó, don Florentino. Y lleva todos estos meses en coma. Los médicos no saben si se recobrará o se quedará vegetativo, como lo llaman ellos.

Florentino apretó el auricular con fuerza. En su mente ya se insinuaba un entramado pesimista en el que su hijo se alejaba, aún más. Su corazón se aceleró mientras sus ojos se fijaban en los de Formigós, implorantes.

—Pero… ¿qué sucedió, Justo?

La línea intercontinental comenzó a chisporrotear y la vocecilla de Onganía se entremezcló con murmullos eléctricos, lo que hizo imposible continuar la conversación.

Encarna contempló el gesto de crispación de su hijo. Apenas restaba un día de su estancia en Madrid y sufría al dejarlo sumido en aquel dolor que le perseguía con tanto ahínco. Cada noticia parecía un alfiler, doloroso, desesperanzador. Se acercó hasta sentarse a su lado en el sofá, con una energía que solo ocasionalmente afloraba en aquella mujer curtida por el dolor y la soledad.

—No desesperes, Florentino. Sigue intentándolo. Tu hijo lo merece. Y tú lo necesitas.

A Florentino le pareció, por un instante, que recuperaba a aquella mujer severa y briosa que le había enseñado el valor de la disciplina y la tenacidad hacía ya muchos, muchos años…

Al día siguiente, Encarna Alba retornaba a Villajoyosa.

Ese mismo día, viernes por la mañana, Onganía se desplazó hasta el hospital de Ciudad Bolívar dispuesto a dedicarle el fin de semana a su amigo, los únicos días que le dejaban libre sus obligaciones en la oficina de investigación, que funcionaba a medio gas en ausencia de Cuervo.

—Señor Onganía… Son las nueve de la mañana. Va a comenzar la visita de los médicos…

Sor Leocadia era una muchacha dulce que se había encariñado con aquella pareja de hombres. Uno yacía postrado con pocas expectativas de recuperación, mientras que el otro pasaba sus días y sus noches al lado de su amigo, a los pies de su cama, atento a sus gestos, esperanzado con un detalle que le anunciara una tenue evolución, un atisbo de restablecimiento.

—Háblele, Justo. Aunque parezca que no puede oírle, seguro que percibe su cariño y su ilusión.

Justo Onganía pasaba horas enteras sujetando la mano de Osvaldo Cuervo, aguardando el más mínimo indicio de su despertar, como un náufrago que otea el horizonte en busca de una vela…

—No puedo decirle nada nuevo, Justo. Por desgracia sabemos poco de los procesos de un cerebro agredido.

El pronóstico del médico resultaba machaconamente impreciso.

—Pero ¿se recuperará, doctor?

La pregunta afloraba todos los días. Y todos los días recibía la misma respuesta.

—Eso ni yo ni nadie se lo podemos contestar. Solo el de arriba lo sabe —decía el doctor Francisco Garri señalando con su dedo hacia lo alto, y ahí acababa la conversación.

CAPÍTULO 52

Ivri conducía la furgoneta por una carretera virada, cerca de un pueblo llamado Zehdenick, que parecía una cicatriz en el seno de un bosque tupido, ribeteado de altísimos robles, hayas de altura comedida y rododendros bajos, como si estuviera estratificado en pisos vegetales. El suelo alfombrado despedía una fragancia a romero y lavanda, y el sol se filtraba parcheándolo, como la piel de un leopardo.

Tras un buen rato apareció un claro amplio, acostado contra una montaña rematada en blanco y atravesado por un riachuelo de aguas musicales. En el fondo se podía vislumbrar una cabaña de madera, hacia la que llevaba un rústico camino de grava.

—Este es nuestro pequeño secreto, Jacobo.

El muchacho no era capaz de captar todos los detalles visuales, pero su olfato estaba disfrutando de un auténtico festín.

—Cuando nos sentimos mal por algo, Ivri y yo venimos aquí. El silencio del bosque y la quietud de la naturaleza nos confortan.

Mehitabel llevaba de la mano a Jacobo, que entraba en aquel momento en la cabaña. Era reducida, sin paredes interiores, apenas una habitación con chimenea, un dormitorio y un rincón en el que un infiernillo hacía las veces de cocina y una alacena, de despensa. Unos sillones junto a la ventana eran la única concesión a la comodidad. Contra una de las paredes se apoyaba un piano vertical, negro, seguramente viejo. La mujer se dirigió con ceremonia hacia un armario de madera.

—Esto no se lo puedes contar a nadie, Jacobo.

Lo dijo con vergüenza, mientras sonreía a Ivri, que le devolvía cómplice el gesto. Jacobo percibió el piano. Y se sentó en la banqueta. Del armario salieron un violoncelo y un clarinete. Ivri tomó el instrumento de viento y Mehitabel se sentó ante el chelo. Ambos cerraron los ojos y prescindieron del resto del mundo.

Mehitabel comenzó a acariciar las cuerdas y de ellas fueron surgiendo las notas del alegro del Trío para piano, clarinete y violoncelo en la menor, Opus 114, de Johannes Brahms. Ivri la secundó al instante y Jacobo se unió a ellos. No había transcurrido ni un minuto cuando pareció que aquel trío llevaba tocando toda la vida juntos.

Cuando acabó el concierto, el matrimonio se volvió hacia su invitado. Los ojos de la mujer estaban anegados en lágrimas. Los de Ivri contenían la turbación con dificultad. Mehitabel abrazó a Jacobo.

—Gracias, querido Jacobo. Gracias. Hoy has hecho feliz a esta pareja de viejos amantes de la música. Jamás olvidaré este momento.

Ivri la secundó, emocionado:

—¡Jamás!

CAPÍTULO 53

Las gestiones de la agencia de detectives contratada por Florentino Elizaicin no arrojaban resultados. El grupo estaba asociado con otras empresas de investigación en Estados Unidos, Centro y Sudamérica, y en ellos delegaron la búsqueda de su hijo. Pero las respuestas no podían ser más lacónicas: «No hemos hallado rastro alguno de Jacobo Elizaicin».

Florentino las recibía una tras otra, sintiendo como la esperanza de encontrar a su hijo se agotaba, como un capital que el tiempo y la decepción menguan poco a poco. Por eso todas las mañanas se esforzaba en recordar a Jacobo en el día de su cumpleaños, su última sonrisa, su mirada dulce, aquella piel casi transparente, sus cabellos blancos y delicados… Florita intentaba llenar sus vacíos afectivos, con esa mezcla de hija y compañera que la muchacha había ido amasando para confortar a su padre.

Mientras, el prestigio de Florentino Elizaicin volvía a encumbrarse a raíz de su participación en la construcción del Empire State. Y casi sin darse cuenta pasó a formar parte de un selectísimo club de personas influyentes, aquellas que ostentan el verdadero poder, a veces desde la trastienda, entre bambalinas.

Quizá por eso estuvo presente, junto con sus inseparables amigos Antonio Formigós y Amalio Rejón, en la despedida del rey Alfonso XIII, una húmeda noche de abril de 1931, tras el revés en las elecciones municipales, que habían tornado la España monárquica en un país con vocación republicana.

El rey tomó el volante de su propio coche, un Duesenberg negro, y se dispuso a partir hacia Cartagena. Solo algunos hombres acudieron esa infausta noche a despedir y presentar sus respetos a un hombre destruido. Algunos incluso le instaron a quedarse en España, con el argumento de que su país necesitaba un rey. Hasta se ofrecieron a luchar a su lado.

Don Alfonso los miró con gesto afectuoso. Y emitió una especie de testamento político: «Quizá encontraríamos medios para mantener la institución. Pero he de apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en un conflicto fratricida».

Elizaicin, Formigós y Rejón se sobrecogieron al ver alejarse el automóvil, buscando la carretera de Ocaña.

Amanecía cuando los tres amigos retornaron hacia su casa caminando a través de la ciudad. Ese miércoles, Madrid hervía, los coches atravesaban las vías haciendo sonar sus bocinas y aireando la bandera tricolor. Los ciudadanos exteriorizaban su entusiasmo; la marcha real y las canciones patrióticas de antaño fueron sustituidas por el Himno de Riego.

Un pequeño piquete de exaltados que recorría las calles, animado por el alcohol y el fervor a partes iguales, detuvo y obligó a los tres hombres a elevar el puño izquierdo y entonar el nuevo himno. Cuando los alborotadores se alejaron, Rejón tomó el camino de su casa y los dos amigos se miraron con cierta preocupación.

—¿Por qué ha acabado esto así? ¿Qué crees tú? —preguntó el doctor.

Florentino se detuvo un instante y enseguida reanudó la marcha.

—Dicen que el Ejército ha abandonado al rey como venganza por haber dejado caer a Primo de Rivera. Pero yo, sin conocer aún bien esta sociedad, presiento que el problema va más allá de un régimen, de un rey o un sistema político. Falta de libertad, desempleo, miseria, consecuencias de la gran depresión… La esperanza en el cambio es lo que mueve a los hombres a derrocar regímenes. Además, don Alfonso es un hombre un tanto timorato, muy alejado de la realidad social de su pueblo. Y eso solo puede desembocar en algo como este desenlace.

—Yo creo que las ansias de libertad de un pueblo no pueden ser sofocadas por un noble investido de predestinación divina.

Florentino decidió no replicar. Los planteamientos políticos de los dos amigos diferían casi tanto como los de las dos Españas que se confrontaban aquellos días. Pero para ambos, la amistad estaba muy por encima de cualquiera ideario.

Desde luego, Antonio Formigós no era un tipo al uso. Su actividad profesional le absorbía la mayor parte del día, en una coqueta consulta que comenzaba a ser frecuentada y apreciada. Sus actividades sociales eran, por el contrario, casi desconocidas. No participaba en las sociedades científicas ni políticas, tan en boga en aquellos tiempos. A veces asistía a una tertulia de médicos y poetas en el Café Comercial, donde se posicionaba claramente en el bando de los «avanzados», según sus propias palabras. Pero de lo que él gozaba era de su familia. Disfrutaba dando largos paseos con Gaspar. Florita y Juan ocupaban sus horas de ocio y las charlas con Florentino le reportaban aquel estímulo intelectual que tanto necesitaba. Pese a que sus tendencias políticas fueran tan distintas.

Al llegar a su casa, un pequeño sobre colgaba de la puerta de entrada, con dos palabras: «Antonio Formigós». El médico lo rasgó con cierta inquietud y lo leyó apresurado. Luego lo arrugó y lo sepultó en un bolsillo de su gabán. Florentino se quedó mirando a su amigo con gesto preocupado.

—Espero que no te metas en líos, Antonio. No es tiempo de riesgos…

Formigós le sostuvo la mirada con gallardía.

—Confía en mí —se limitó a decir antes de dar media vuelta y perderse entre calles y algarabías.

CAPÍTULO 54

Jacobo agotaba lentamente su fatídica cuenta atrás. El ventanal del salón de la casona se abría a una arboleda densa y colorida. Los castaños se poblaban de pequeñas bolas espinosas que contrastaban con las precoces hojas verdes, mientras él se esforzaba cada día en dibujar en su mente aquella amalgama de colores, empeñados en mantener el estímulo visual, como si su persistencia le garantizara el futuro. Siempre con sus sempiternas gafas oscuras, de las que no se despegaba un instante.

A Jacobo le gustaba la primavera, porque su desarrollado olfato inundaba su cerebro de fragancias, que él disfrutaba como nadie.

Los años parecían galopar, y el muchacho que había desembarcado en Hamburgo maduraba rápidamente, como hombre y como pianista.

—Consigues que la música me entusiasme, Jacobo. Las horas a tu lado se me pasan volando, y creo que me gustaría dedicar mi vida a la música…, como tú…

—Sabes que es un camino difícil. Pero tú tienes una sensibilidad especial.

Rebeca se sentaba en la misma banqueta que Jacobo y compartían el teclado del viejo piano vertical de los Rosenthal. Tres años después de su primer encuentro, él se había convertido en su maestro y ella se embebía en su talento.

Rebeca sentía que volaba a lugares desconocidos, que sus sentidos se agudizaban y que su ánimo oscilaba, como el torrente de un río, en función del carácter de aquella música: a veces rozaba el entusiasmo para hundirse al instante siguiente en la sima de la negrura. Jacobo ejercía de sublime maestro de ceremonias. Conduciéndola a través de un universo nuevo y excitante, un lenguaje que, ella no sabía por qué, le resultaba muy fácil de comprender.

Jacobo se giró despacio hacia la chica. Su boca componía una mueca sonriente, inusual. Sus ojos guarecidos se esforzaron en asir siquiera una débil imagen de aquel rostro de voz tan dulce. El chico extendió su mano derecha y tomó las de Rebeca.

—¿Me permites?

Las colocó encima de las suyas, como si montaran en ellas, y fue saltando de tecla en tecla mientras ella sentía la energía de aquellos dedos, su coraje, la exquisita sensibilidad que los guiaba.

Jacobo mantenía los ojos cerrados y Rebeca entornó los suyos, percibiendo una corriente electrizante que penetraba por sus dedos y la recorría como un espasmo.

—¿Quieres que toquemos la Sonata Opus 6, de Beethoven, a cuatro manos? —propuso Jacobo.

Jamás lo había hecho con nadie. Pero aquella tarde deseaba alargar el tiempo, impregnarse de la fragancia que rodeaba a Rebeca como un aura, sentir el roce de su piel, la calidez de su aliento. Se imaginaba acariciando su terso cutis, rozando aquellas enormes pestañas, perfilando sus finos labios, calibrando sus ojos almendrados, recorriendo los pliegues de sus orejas, surcando su cabello ensortijado…

—Improvisa…, deja tus dedos libres…, que vaguen por el teclado. Dales libertad.

Jacobo comenzó a acariciar las teclas. El patetismo de un rato antes fue sustituido por algo nuevo, diferente. Íntimo, intenso, alegre. Rebeca comprendió el diáfano mensaje de aquella conmovedora interpretación: ilusión.

Jacobo tocaba y tocaba. Y Rebeca subrayaba su discurso. Jacobo se sentía bien, completo, admirado, querido, confortado por la mera presencia de alguien tan especial. De ella.

CAPÍTULO 55

—Créame, Florentino, las chaquetas son cosa del pasado, ahora la indumentaria del superviviente ha de ser la piel de un camaleón. —Amalio Rejón, el hombre de las teorías curiosas, exponía su tesis evolutiva—. Y así como solo sobreviven los animales que han sabido adaptarse al ambiente, los hombres hemos de evolucionar ante las circunstancias políticas y sociales, adaptarnos al medio, en una palabra. Míreme a mí, sin ir más lejos. En tiempos de la dictadura de Primo de Rivera me establecí como intermediario comercial. Y conseguí mediar en negocios importantes de gentes cercanas al Directorio militar. Después, en la época de la Dictablanda, mantuve los negocios en espera de tiempos mejores. Y cuando llegó la República logré auparme como uno de los conseguidores de los sucesivos Gobiernos. ¿Que Azaña necesita importar combustible? Yo lo traigo. ¿Que los catalanes precisan carbón y no quieren que sea asturiano? Yo me voy a Italia y les traigo cien barcos cargados de hulla. ¿Que el Ministerio de la Guerra cree que se le ha quedado obsoleta la artillería? Yo aparezco con las últimas novedades en cañones y obuses fabricados en Alemania. Diligencia, amigo Elizaicin. E información, por supuesto. Esas son las claves del moderno hombre de negocios.

Florentino miraba a Rejón con una mezcla de escepticismo y recelo. El hombre al que contrató hacía muchos años para que gestionara en España los asuntos de la acería Elizaicin era alguien a quien se podía tildar de honrado, hasta cabal, pensaba entonces. Pero aquel que ahora le exponía sus logros como si se tratara de una colección de trofeos le inspiraba cierta desconfianza. Al fin, un pensamiento ahuyentó la duda de su mente: «Evolución; todos, en mayor o menor medida, hemos tenido que adaptarnos para sobrevivir». Su cerebro evocó la silueta multicolor de un camaleón, con sus ojos moviéndose desparejados hacia todas partes. Y eso le intranquilizó.

Los dos amigos conversaban en un entresuelo de la calle de Alcalá, donde Elizaicin había establecido la sede social de su empresa, un local amplio y con vistas al parque del Retiro, que teñía el horizonte de verde y ponía un contrapunto de apacibilidad a tanta algarabía como reinaba en la antigua Villa y Corte. Abajo, varias compañías militares comandadas por un tal general Franco desfilaban camino de Asturias, a sofocar la revolución.

Amalio tomó un ejemplar del diario Abc. En portada, sobre una fotografía de unos mineros ante una barricada ardiendo, el titular no podía ser más elocuente: «España en llamas: revolución en Asturias y separatismo en Cataluña».

Florentino asintió con pesar. El país al que había vuelto, al que verdaderamente amaba, quizá más incluso que muchos de los que siempre habían vivido en él, parecía zozobrar.

Cuando los ecos del desfile, a medias patriótico, a medias folclórico, se apagaron, Amalio volvió sobre el motivo de su visita.

—Quería proponerte un negocio. Me han ofrecido algo que quizá pueda resultar interesante.

—Soy todo oídos, aunque ya sabes que solo me siento cómodo en asuntos relacionados con mi ámbito, el acero.

—Lo sé. Pero en este caso nada has de hacer. Yo me encargo de todo. Tú, si quieres, participas con lo que creas oportuno.

—Cuéntame.

Amalio Rejón se sentó en uno de los sillones de cuero viejo frente al ventanal.

—Por unos conocidos comunes he contactado con unos industriales holandeses, los señores Strauss y Perle y la señora Lowann, esposa del primero. Resulta que estos empresarios han ideado un sistema de juego, una ruleta eléctrica llamada Straperlo, cuyo nombre conforman las primeras letras de sus apellidos. Pues bien, la tal ruleta ha tenido un éxito arrollador en Holanda, aunque el Gobierno la ha prohibido, según parece por algunas irregularidades en su explotación. Lo cierto es que tienen gran interés en introducirla en España y me han pedido que busque socios para este empeño.

—Una ruleta… No, no es mi ideal de negocio, ya me conoces.

—Sí, lo sé. Pero espera, que hay más. —Rejón daba grandes caladas a un enorme habano que originaba una humareda densa y dulzona—. Los industriales holandeses me han pedido además que les ponga en contacto con personas influyentes cercanas al Gobierno español. Yo les he procurado una entrevista con Aurelio Lerroux, hijo adoptivo del presidente del Gobierno. Mañana voy a recibirlos a la estación de Atocha. Y como creo que puede ser un buen negocio, no quisiera que mi amigo se quedase fuera, a menos que no te interese participar, naturalmente.

—Te lo agradezco. Pero no me gustan estos asuntos de juego. Además, no me suena bien eso de contactar con gentes influyentes. Si las cosas son limpias, no hacen falta los padrinos. Hasta el nombre me inquieta… Straperlo…

Pese a las reticencias de Florentino, Amalio Rejón siguió con aquel dudoso negocio.

Aurelio Lerroux cumplió su parte del trato y proporcionó a los promotores de Straperlo su correspondiente licencia. A los pocos días, la ruleta comenzó a funcionar en el casino de San Sebastián. A las tres horas, el gobernador civil la precintó. Lerroux consiguió una nueva autorización para el Hotel Formentor, en Mallorca, donde se repitió la prohibición. En ambos casos, la policía demostró que Straperlo disponía de un mecanismo por el que se controlaba la caída de la bolita de la ruleta y la banca ganaba siempre que lo deseaba, lo que solía coincidir con las grandes apuestas.

Trascurrieron varias semanas antes de que Florentino coincidiese nuevamente con Amalio Rejón. Esta vez fue en Casa Botín, con un humeante caldito entre las manos y las portadas de los periódicos clamando por el caso Straperlo.

—Quién nos iba a decir que una inocente ruleta fuera a acabar con un Gobierno…

Antonio Formigós suspiró antes de poner el punto final a aquel episodio:

—Straperlo…, debería persistir el nombre de la ruleta maligna como sinónimo de fraude y corrupción… Quizá así no se repita en el futuro…

El prestigio social de Amalio Rejón se desplomó tras el episodio del Straperlo. Pronto se encontró sin dinero, sin amigos y sin clientes. Aunque no del todo. Porque hubo una persona que hizo oídos sordos a las habladurías y que no modificó un ápice su relación con él. Florentino Elizaicin actuó así por estricto sentido de la justicia. Él había vivido el episodio de la ruleta Straperlo y conocía el grado de implicación de Rejón. Estaba seguro de que había sido sorprendido por los holandeses y sus cómplices y tratado por la prensa de manera injusta.

Además, Rejón se había implicado en la búsqueda de su hijo Jacobo. No cesaba de hacer gestiones con la agencia de detectives, se mantenía continuamente informado y comunicaba a Elizaicin las acciones que se llevaban a cabo, aunque lo cierto era que con nulos resultados.

De manera que su relación personal y comercial no varió, y Rejón conservó la corresponsalía de los negocios Elizaicin en Europa y la amistad de Florentino. Aunque aquello no resultaba suficiente.

Un día en que Amalio tenía que afrontar importantes pagos se le ocurrió. Se acercó a la consulta del doctor Formigós y le pidió cinco mil pesetas. El médico dudó. Por un lado era una cantidad muy considerable y por otro tenía dudas sobre las posibilidades de devolución de Rejón, conociendo su situación financiera. Pero este intentó tranquilizar a su amigo con una propuesta estrafalaria:

—Te las devuelvo en treinta días, con un interés del cincuenta por ciento.

Pasaron cuatro semanas, y el doctor creyó sinceramente haber perdido el dinero atesorado con tanto esfuerzo. Pero entonces apareció Rejón.

—Lo prometido: siete mil quinientas pesetas. Con mi más sincero agradecimiento.

La cara del doctor Formigós debió de expresar algo más que asombro, porque Amalio Rejón prorrumpió en una sonora carcajada.

—Creías que no ibas a ver un céntimo, ¿verdad?

Formigós no respondió, ocupado en cerciorarse de la autenticidad de los billetes de banco.

—Hombre, Amalio…, la verdad…

El doctor Formigós era un excelente profesional. Un médico capaz, serio, austero, honesto y cuidadoso de sus pacientes. Algo zurdo, en palabras de Florentino, y rojo peligroso en opinión de otros personajes menos piadosos. Pero, aparte de opiniones subjetivas, poseía una característica que lo definía. No era discreto. Más bien se le podía considerar chismoso. De modo que poco tardó en propagarse la historia de las inversiones de Rejón. Un día, un conocido del doctor llamó a la puerta de Amalio para ofrecerse como inversor de tan rentable negocio. Rejón lo recibió alborozado y tomó con placer las tres mil pesetas que le ofrecía. Al mes, el parroquiano recibió puntualmente sus cuatro mil quinientas. Ese inversor satisfecho llevó a otro, y aquel a otro más y ese a…

Lo cierto es que la casa de Rejón se convirtió en el epicentro de un próspero negocio, y el financiero ideó un sistema por el que pagaba a los que se apuntaban primero con el dinero de los que llegaban después. Las «acciones» eran de mil pesetas y llegaron a adquirir cierta notoriedad en aquellos tiempos de escasez y penuria, cuando era realmente difícil ganar dinero y mucho más obtener una rentabilidad aceptable por lo ahorrado. Rejón bautizó el negocio como Caja de la Ilusión. Y aquella actividad, como una ola, crecía y crecía. Hasta algunos impositores reinvertían lo ganado en nuevas «acciones» para reproducir una y otra vez aquel milagro.

El negocio pronto llegó a oídos de Florentino. Formigós había mantenido un cierto mutismo en su casa, conocedor de la relación de aprecio entre Elizaicin y Rejón.

Una mañana desayunaba la familia en pleno. Flora lucía especialmente bella ante la presencia de Gaspar, que se hacía rara con tanto viaje por Europa.

Florentino abordó a Formigós:

—¿Te has enterado del negocio de Amalio?

El médico contestó a su amigo con la vista fija en la mesa.

—Sí, algo he oído.

La mirada del patrón, como le conocían en casa y en su empresa, era de una severidad inusual. Y Formigós capituló.

—A mí me pidió hace algún tiempo cinco mil pesetas.

—¡Cinco mil pesetas! ¿Y por qué no me lo dijiste?

—Bueno…, me pareció que estaba en un apuro… Pero me las devolvió al mes exacto, y con un cincuenta por ciento de interés.

—¡Cincuenta por ciento de interés! Por el amor de Dios…, eso es una enormidad. —Formigós no despegaba la vista de su taza de café—. Además, he oído que ha logrado muchos impositores, que depositan mil pesetas y recogen mil quinientas a las cuatro semanas. Está claro el asunto. Con lo que toma de unos paga a los otros y mientras mueve el dinero. Bueno…, confiemos en que el cuerno de la abundancia no se vacíe…

Solo dos días después, Gaspar se quedó a solas en la cocina, contemplando un espléndido ramo de rosas que había recibido Florita de uno de esos altivos pretendientes a los que había decidido recibir. Las flores exhalaban un perfume que él había aprendido a detestar. Frente a aquel agravio repasó su vida. Se había convertido en el hombre de confianza de Florentino, alguien que viajaba y resolvía problemas, que abría mercados, que sofocaba fuegos… Vivía aquí y allá y cuando recalaba en Madrid se hospedaba en la casa del patrón, en una habitación cercana a la cocina, junto a la de la sirvienta. Además, sin que nadie se lo hubiera pedido, ejercía de «gobernador» de la casa: él coordinaba a la sirvienta y a la cocinera, cuidaba del jardín y le gustaba llevar al patrón en el Packard cuando había de viajar. Gaspar se consideraba un «hombre para todo», pero aquello no colmaba sus aspiraciones, y mucho menos su anhelo de conseguir a Florita. Su aspiración se había ido concretando con los años: deseaba asociarse con Elizaicin, ascender el peldaño que le empequeñecía, igualarse a la familia con la que deseaba emparentar.

Y aquella sensación de inferioridad se avivaba a diario en una hoguera de agravios y desplantes, cocinada por las visitas de muchachos pudientes, que estaba seguro que Flora utilizaba como provocación hacia él. Pero él no reaccionaba. Sencillamente no podía. Había de merecerla. Era condición ineludible, insuperable. Habría de ser su igual o no sería. Era su obsesión y nada en el mundo le haría cambiar, ni siquiera Flora.

Se levantó de la mesa y acudió a un armario de su cuarto. El más apartado. Retiró unas camisas y, bien escondida, apareció una robusta caja metálica mimetizada entre sus ropas. La abrió con cierta emoción y se dispuso a contar, por enésima vez, su capital. Este estaba compuesto por lo que había podido traer desde la República Dominicana y lo afanosamente ahorrado en su trabajo en España. Gaspar apenas gastaba. Ahorraba y guardaba, sin más, con la ilusión de poder algún día comprar una casa, un futuro, poner la primera piedra de algo, como hizo Florentino hacía muchos años… De algo que pudiera crecer hasta convertirlo en alguien digno de Florita.

Recontó su patrimonio: veintidós mil ochocientas pesetas. Un capitalito.

En ese instante decidió hablar con el doctor Formigós acerca del negocio de Rejón.

—A mí me ha ido bien, Gaspar. Obtuve un interés extraordinario sin hacer nada. Prueba, poco hay que perder, solo dinero.

Don Amalio Rejón le recibió amabilísimo, en su despacho de la calle Arenal.

—Desde luego, amigo Gaspar, eso faltaría. Los primeros en beneficiarse de nuestro negocio han de ser los amigos. Y tú, si me permites el tuteo, eres como de la familia. De manera que vamos a ver qué podemos hacer con esas veintidós mil pesetillas. —Rejón tomó el fajito de billetes de las trémulas manos de Gaspar—. Verás como en nada de tiempo crecen como un arbolito y te dan unos frutos muy apetecibles.

Gaspar se marchó del despacho de Amalio con una sensación ambivalente. El negocio parecía sencillo, la experiencia del doctor Formigós lo avalaba. Pero no podía evitar una cierta reticencia…

A las cuatro semanas, Gaspar volvió al despacho. Un sonriente Amalio Rejón tenía extendidos sobre su mesa treinta billetes de mil pesetas y seis de quinientas.

—Treinta y tres mil pesetas, amigo Gaspar. Ya ves, rápido y sencillo. Nada tan fácil como ganar dinero con este método.

Los billetes sobre la mesa del empresario encendieron la ilusión de Gaspar.

Tres meses atrás había asistido a una conversación entre el propio Rejón y Florentino:

—Necesitaríamos socios para el negocio, Florentino. Personas dispuestas a invertir su dinero en la acería. Eso nos permitiría adquirir nueva maquinaria y ampliar las instalaciones de Consuegra.

—Sí…, eso sería una buena posibilidad. Pero no sé si en estos momentos hay muchas personas que puedan disponer de liquidez para eso.

—Seguro que alguien hay. He pensado que podríamos emitir unos bonos de cien mil pesetas y los adquirientes pasarían a ser socios de la empresa.

—¡Cien mil pesetas! Eso es una enormidad.

—Sí lo es. Pero la recompensa también: ser socio de Florentino Elizaicin.

Gaspar había elaborado en su cabeza una ilusión de sociedad con su patrón que le reportaba no solo dinero, no. Le confería algo mucho más importante: respetabilidad. Igualdad con Flora, en definitiva. Su ambición, el objetivo de su vida. De manera que se decidió:

—Don Amalio, vamos a reinvertir el capital. Necesito cien mil pesetas.

La sonrisa de Rejón expresaba ese convencimiento del «ya lo sabía yo». Y se limitó a añadir, con un guiño cómplice:

—Casi las tienes en el bolsillo.

Gaspar descontaba los días que faltaban para consumir las doce semanas que don Amalio había estipulado para la entrega de su capital. Quedaban solo ocho días cuando saltó el escándalo. Amalio Rejón volvió a la portada del diario Abc, con un titular que no dejaba lugar a dudas: «Detenido el cajero de la Ilusión». Gaspar no pudo aguantar su angustia y se confesó con el doctor Formigós.

—Lo siento muchísimo, amigo mío. Lo han detenido y no han hallado ni un céntimo. La policía ha comentado que era una estafa que funcionaba alimentándose de nuevos… incautos… con los que ir pagando a los anteriores. Nosotros hemos sido unos de ellos. Pero tú has tenido mala suerte: te ha cogido el momento de la crisis. No habrá más incautos con los que pagarte a ti. Lo lamento muchísimo.

Gaspar Valdivia había perdido su capital. Pero eso apenas le importó. Su dolor, su insoportable sufrimiento, derivaba de la pérdida de sus esperanzas.

El juicio se celebró con inusitada rapidez. Veintiún años de cárcel fue la condena.

Amalio Rejón grabó, con sus propias uñas, la fecha de entrada en la cárcel Modelo de Madrid: 18 de julio de 1934.

Al día siguiente de la confirmación de la condena de Amalio Rejón, una mujer se presentó en las oficinas de Elizaicin en la calle de Alcalá.

Debía de rondar la cuarentena, tenía el cabello azabache ondulado, ojos negros, intensos, piel morena y manos gráciles. Su aspecto era distinguido y sus modales, regios. Florentino la conocía y accedió amable a recibirla. Ella no quiso siquiera sentarse.

Aguamarina Coloma, la esposa de Amalio Rejón, mantenía un porte digno pese a su angustia.

—Necesito trabajo, don Florentino. Y he venido a ofrecerme… para lo que usted pueda precisar.

CAPÍTULO 56

—No puedo dejar de pensar en Rebeca, noche y día, Liuba. Su voz me revoluciona y cuando no está cerca de mí me siento mal. No sé qué hacer. Casi no puedo verla.

El verano moría en Oranienburg. El enorme prado que rodeaba la casona se teñía de ocres y amarillos. Los pasos de Liuba y Jacobo hacían crujir la alfombra de hojas secas, que crepitaban aportando un fondo casi musical a su paseo.

—Los ojos no son necesarios para el alma, Jacobo. —La soprano le miraba a medio camino entre la sorpresa y la fascinación—. Sé tú. Solo siendo tú mismo alcanzarás la felicidad. Siente, y haz caso a tu corazón.

Jacobo solo contemplaba enormes aguadas mate a través de sus gafas oscuras. Pero su olfato le aportaba ese añadido sensorial que casi nadie es capaz de captar, una fragancia trufada de hongos y arándanos. El rostro de los caminantes recibía una brisa benéfica, precozmente fresca.

—Me da mucho miedo sufrir, Liuba. He penado mucho y solo ahora, con vosotros, comienzo a sentirme bien. Mi vida ha sido tan dolorosa…

Liuba se abrazó con fuerza a su Jacobo.

—La vida te compensará por tanto sufrimiento. Hallarás la paz y el amor. Lo mereces…

El gesto del muchacho se endureció de repente.

—¿Sabes? No puedo dejar de pensar en mi padre. Sé que vive en algún lugar y que no le intereso. Cobra tenía razón, fui un estorbo para mi familia y no les importó perderme.

Jacobo paró un instante su caminata y alzó la vista hacia el cielo. El frescor de la tarde otoñal apenas le afectaba porque, como siempre, iba completamente cubierto con su bufanda, sombrero, gafas negras, guantes… Su tono adquirió una cierta solemnidad:

—Quizá ellos me hayan olvidado, pero yo no los olvido. Tal vez algún día sea yo el que haya de buscarlos.

Liuba sintió un escalofrío y apretó su brazo con fuerza, intentando reconducir la conversación hacia su origen.

—Rebeca es una gran muchacha. Muy intuitiva y sensible…

La voz de Jacobo se suavizó y una sonrisa afloró a sus labios.

—Tengo dificultad para ver sus ojos, pero los he tocado, y son de color miel, enormes, como dos estrellas.

Liuba sostenía el brazo de Jacobo, pero ya no como su guía. Ahora era su confidente, su amiga, su igual. De repente se percató de que su Jacobo había cambiado. Y lo percibió con otros ojos. Vio en el muchacho al que había cuidado durante tantos años a un hombre, en plenitud.

Jacobo era alto, delgado, armónico. Su fina piel y su cabello blanco ya no le otorgaban aspecto de fragilidad, ahora ella percibía un algo de distinción, una clase especial de humano. Apreció en él la belleza de la serenidad, de quien ha alcanzado la madurez aun a pesar de los durísimos embates del destino. Contempló a un hombre sensible y tierno, inteligente y necesitado de amor. Vio a un adulto construido con fragmentos de dolor, de desarraigo, violencia y desesperanza. Pero también cincelado a base de complicidad, ternura y dedicación. Y macerado en talento, mucho talento. A Liuba le gustó lo que veía.

El gesto de Jacobo delataba el sentimiento más noble que un ser humano puede albergar, un infinito amor.

—Jamás en mi vida había sentido algo parecido. ¿Sabes? Noto que mi música es más…, más alegre, más luminosa. Me encanta rozar sus cabellos, son tan, tan…

Liuba cogió con ternura la mano de Jacobo, y él la llevó instintivamente a su rostro, para besarla.

—No sé lo que me sucede.

Liuba dejó de caminar. Sus mejillas se habían humedecido y agradeció que Jacobo no pudiera contemplarla. En ese momento sintió la mayor ternura que había experimentado nunca. Se echó sobre él, abarcándolo con sus brazos, estrechándolo, sonriendo y llorando, y agradeció a la vida que le permitiese compartir el tiempo con aquel ser tan excepcional.

—¿Qué crees que te sucede? Querido mío…, ¡te has enamorado!

Los eternos castaños se erguían como columnas de una catedral, buscando el cielo de Alemania, teñido de grises y azules, que aquella tarde ejercía de techo y cobijo para unos paseantes que solo deseaban hablar acerca del amor.

CAPÍTULO 57

En el hospital de Ciudad Bolívar, las monjas caminaban muy erguidas, encerradas en hábitos rigurosos y tocas blancas almidonadas. Solo alguna de ellas insinuaba su piedad tras aquella máscara severa. Sor Leocadia apenas llegaba a la veintena y ya atesoraba lustros entre el convento y los hospicios. El gesto de Onganía iluminó su ánimo.

—Hoy tiene usted un aspecto excelente, Justo.

—Es que estoy contento, hermana. Traigo buenas noticias para el señor Cuervo.

Onganía guiñó un ojo a la monjita, como celebrando una complicidad cuyo objetivo no era otro que el renacimiento de su amigo, que se demoraba año tras año.

—Pues ande, ande, Justo, no haga esperar más a Osvaldo, que seguro estará impaciente por escucharlas.

La hermana elevaba la voz, mirando de reojo al yaciente, mientras alisaba la cama para prepararle un asiento a su amigo. Onganía se sentó junto a la cabecera de la cama y tomó la mano derecha del detective. Los altísimos techos de la sala de enfermos crónicos, adornados con escenas bíblicas, parecían transformar aquella estancia lúgubre en una especie de catedral medieval. Quizá fuera una ilusión, pero le pareció adivinar algo diferente, como una chispa de vida en su amigo. Pero tantas veces se había engañado…

—Osvaldo, escucha. Sé adónde ha viajado la Orquestina Nacional de Moldavia…

Onganía comenzó a relatarle el resultado de sus gestiones de las últimas semanas, que por fin parecían haber cristalizado.

Justo Onganía conocía a todo el mundo en Puerto Plata. Literalmente a todo el mundo. Allí todos sabían que, tanto por afición como por profesión, Onganía era un hombre curioso, muy curioso. Y generoso; de hecho, no dudaba en remunerar informaciones aunque no tuvieran impacto inmediato. «Quizá nos sirvan en el futuro», solía decir ante la desesperación de su socio, que hacía muchos años que le había dejado por imposible. Onganía elaboraba un expediente completo, primorosamente ordenado en carpetillas de cartón marrón, en el que consignaba nombres, hechos, detalles, interrelaciones…, una maraña de datos de utilidad cuando menos dudosa para alguien que no fuese el propio Onganía.

Una tarde, mientras tomaba su acostumbrado vaso de mamajuana en una terracita sobre el mar Caribe, escuchó a una mujer relatar la historia de un hombre que había hablado con el fantasma del albino perdido. La mujer resultó ser una aficionada a la magia y al vudú, pero de su historia Onganía se quedó con un detalle: el muchacho albino había estado en Puerto Plata.

—¿Quién fue el hombre que habló con él?

La mujer ponía los ojos en blanco cuando se refería a aquel episodio casi demoníaco, pero finalmente accedió a confesarle al detective la identidad del hombre que había tenido semejante experiencia sobrenatural. Y solo por diez pesos.

—Artemio.

Onganía anotó en su libretilla un nombre y un apodo: «Artemio, el Lepra». En su archivo, Onganía constató que el Lepra era un antiguo estibador algo pendenciero que recibía ese apodo tan poco piadoso por las cicatrices de su cara. Vivía en Bajabonico, a tres millas tierra adentro. No le costó localizarlo.

—Artemio, he oído que estuviste con el muchacho albino.

El Lepra se parapetó detrás de un gesto inexpresivo, aguardando. El salvoconducto a sus recuerdos no tardó en aparecer, procedente del billetero del detective: treinta pesos.

—Lo vi, sí, don Justo. Parecía un espectro, blanco como un fantasma. No podría decir si estaba vivo o muerto. Llevaba un guacamayo enorme y le acompañaba un señor que hablaba raro.

Las siguientes revelaciones de Artemio derivaron hacia visiones sobrenaturales y Onganía se despidió con diez pesos más, no sin antes precisar la fecha del encuentro.

Onganía comenzó a peregrinar entre los confidentes de la isla que habitualmente colaboraban con su gabinete. Habló hasta con ocho y ninguno supo darle razón de nada relacionado con aquel suceso. Hasta que se entrevistó con Javier Botella, el director del diario El Nacional.

—Pues lo cierto es que sobre esas fechas escuché a una de nuestras empleadas, Altagracia, un comentario sobre un hombre de hablar raro que le pidió información sobre Jacobo Elizaicin.

—¿Y por qué no me avisaste? —De repente, Onganía parecía enojado.

—Yo creí que ese caso ya no interesaba a nadie. Hace tanto de aquello…

Onganía corrió a visitar a Altagracia, que le refirió punto por punto sus encuentros con el señor raro.

—Acento venezolano, pero un poco retorcido, como culto.

—¿Estás segura de que no le dijiste nada más?

—Sí. Solo le di la página del diario en el que se relataba la desaparición del chico.

Onganía se quedó con la sospecha del acento del hombre raro. Y del periódico se marchó de nuevo hacia el continente. Si llegaron a la isla desde Venezuela, lo razonable era que hubiesen partido del puerto de Maracaibo. El sargento de carabineros encargado de la aduana de Maracaibo era un conocido de los tiempos de ejército del propio Onganía, aficionado también como él a la mamajuana. Justo decidió hacerle una visita.

—He revisado todos los pasajes del transbordador del mes de enero de 1930. Y he hallado a un tal Jacobo, sin apellidos, que viajaba bajo la protección de un tal Matuzalem Gaviria. Debía de ser menor de edad, o disminuido.

—¿Viajaban solos? El chico actuaba con una orquestina.

Al sargento Rafael Muela pareció encendérsele una lucecita.

—En ese viaje, sí. Pero solo una semana después aparece otro Jacobo que partió hacia Europa con una orquesta. Aguarda un momento.

Al poco, el sargento volvió con un enorme cuaderno, en el que se consignaban los pasajes del crucero Tridente de Poseidón, que cubría desde hacía años la ruta entre Venezuela y Europa.

—Mira, aquí mismo. Viajaron ocho personas con veintidós…, no…, veinticuatro bultos frágiles, declarados como instrumentos musicales. Aquí está. ¿Ves?

Onganía leyó en el cuaderno que los billetes estaban a nombre de la Orquestina Nacional de Moldavia, bajo la responsabilidad de un tal Nicolae Racovita, y que los pasajes los había abonado la empresa de representaciones artísticas Gaviria.

En la siguiente columna figuraba el destino del barco: el puerto de Hamburgo, en Alemania. La fecha de partida era el 14 de enero de 1930. Hacía casi cuatro años.

—Así que, Osvaldo, al menos sabemos adónde viajó Jacobo, aunque fuese hace ya mucho tiempo.

Sor Leocadia no dejaba de vigilar al paciente, controlando aquella terapia que ella misma alentaba, convencida del valor curativo del afecto. Y percibió con nitidez cómo la historia de Onganía calaba poco a poco en la mente de Osvaldo Cuervo. Pero fue una palabra la que pareció ejercer de palanca para desatascar su cerebro perezoso.

Sus ojos se fueron abriendo lentamente, como ventanas atascadas por la herrumbre. Sus labios se movieron con flojera, intentando articular un sonido, mientras su huesuda mano derecha se aferraba a la de su amigo Onganía. Cuervo solo acertó a repetir un nombre: «Jacobo». Y su cerebro pareció liberarse de las tinieblas que lo habían mantenido cautivo durante cuatro largos años.

Aquella fue la primera vez que la hermana Leocadia besó a un hombre.

CAPÍTULO 58

La mesa presentaba un aspecto inusual. Había llegado la pascua judía, el Pésaj, y los Rosenthal prepararon con esmero el Séder, la cena festiva de la primera noche de pascua. La preciosa vajilla relucía, iluminada por tres menoras, los candelabros de siete brazos que representan los arbustos en llamas que contempló Moisés en el monte Sinaí. Ivri había pedido permiso a Racovita para invitar a los Landmesser, que, según sus palabras, «estaban pasando una época difícil».

Antes de que Rebeca entrara en la sala, Jacobo la percibió. El muchacho se acercó discretamente a Liuba:

—Descríbemela, por favor.

—Lleva un vestido de seda negro con un velo sobre los hombros que le llega a cubrir la cabeza —le susurró Liuba al oído, sonriendo al reconocerse como una especie de alcahueta—. En su cuello solo cuelga una pequeña perla gris y sus brazos están cubiertos con unos guantes también negros. El conjunto es muy elegante y discreto. Ah, Jacobo…, ¡está radiante!

El muchacho sonrió con gesto pícaro y cuchicheó cerca del oído de Liuba:

—Lo sé…, puedo verla…, casi.

Cuando los jóvenes se saludaron, algo indefinible alertó a Irma. Quizá el envaramiento del chico o la extraña parquedad de Rebeca, pero lo cierto es que la madre se percató de que algo había surgido entre aquella pareja que llevaba mucho tiempo compartiendo veladas de música e ilusiones. Casi involuntariamente se sentaron juntos, algo más cerca de lo que la prudencia aconsejaba, como atravesando esa invisible barrera que marca los límites de la intimidad.

—Estás preciosa con ese vestido negro. Tu belleza eclipsa esa delicada perla.

Rebeca se giró hacia Jacobo con la sorpresa pintada en el rostro, pero al instante su gesto se serenó al ver a su madre pendiente de ellos.

—La cena de Séder es un rito alegre en el que se conmemora el fin de la esclavitud en Egipto. —Rebeca le explicaba a Jacobo los entresijos de la celebración.

El olor de la muchacha se entremezclaba con el aroma a especias, obnubilando a Jacobo. Sus pieles apenas se rozaban, pero entre ellas se transfería esa energía ternúrica que solo el amor es capaz de generar.

—Tenía tantas ganas de compartir esta cena contigo. Para nosotros es muy especial.

—Es un orgullo para mí participar de tus costumbres, implicarme en tu vida.

Sus palabras se atropellaban, sus voces enronquecían, sus pupilas se dilataban y sus corazones galopaban en una carrera cuya meta solo se dibujaba en un futuro tan idealizado como gratificante.

La sucesión de platos sencillos y símbolos de la historia hebrea hacía aflorar el respeto y el aprecio entre unos músicos desarraigados y unos judíos exilados en su propio país. Pero la pareja de jóvenes parecía habitar un universo particular, exclusivo. Rebeca se centró en Jacobo y este no tenía sentidos más que para ella. En ese ámbito reinaban los dos, plenos, felices, ajenos a persecuciones y nostalgias, solo preocupados el uno por el otro.

Al acabar la cena, los comensales se relajaron en torno a la mesa, relatando vivencias, anécdotas, rememorando la añorada patria de los músicos.

Rebeca y Jacobo se encaminaron hacia el piano. Aquel era su universo, en aquella banqueta habían compartido centenares de horas de melodías y felicidad. Parecía que allí sus sentimientos brotaban con libertad, desinhibidos, quizá traducidos al lenguaje de la música, ese que tan bien dominaba el hombre y del que ella se embebía con ansia. Jacobo se sentía orgulloso de su discípula y ella, de su maestro, en un ritual de admiración que alimentaba el amor que crecía en sus almas.

El chico comenzó a acariciar las teclas con delicadeza. Rebeca apenas se atrevía a subrayarle, como un tímido eco. Al poco, el resto de los músicos, atraídos por el caudal que emergía del piano, los rodearon, tomaron sus instrumentos y se dispusieron a acompañarlos. Era muy fácil hacerlo, conocían bien a Jacobo y sabían que solo era necesario arroparle con un fondo adecuado a su inspiración.

Así, se embarcaron en un concierto para cinco instrumentos que habría de llevar por título Ternura y olvido. Las patéticas notas de aquella obra, ancladas en la angustia, la añoranza y el dolor pero matizadas por un amor intensísimo, inundaron el amplio salón, saturando las almas de los judíos de zozobra y desazón, sentimiento del que, súbitamente, emergía un rayo de esperanza, como una cadena que se aferra al futuro, un devenir esforzado, improbable, lejano y arriesgado, pero luminoso y viable, que se acerca al espectador a la vez que el pasado se transforma lentamente en ese tierno olvido al que queda reducido siempre el tiempo vencido. Aquella noche, el sufrimiento expresado por sus amigos judíos le aportó a Jacobo esa clave para concluir una obra preñada de angustia y dolor en la que la esperanza se adueñaba de un final promisorio.

Cuando concluyó el crescendo último, los ojos de los judíos mostraban su eterno agradecimiento. Se acercaron al conjunto musical y abrazaron a todos los músicos, besando con ceremonia sus mejillas, alternativamente, en un ritual delicado. Al llegar a Jacobo, Irma Landmesser se detuvo un instante.

—Tienes un don, Jacobo. Haz que tu música denuncie la barbarie. Nada puede ser más efectivo. Al mundo no le importará que nuestras vidas se pierdan. Pero tu música lo conmoverá.

August ofreció un refugio en su hombro a Irma, que fue incapaz de seguir hablando.

Los ojos de Rebeca se inundaron de congoja. Tomó la mano de Jacobo y lo arrastró hacia el jardín. Necesitaba respirar el relente de la noche, enfriar su alma y alejar de ella la inquietud. Aquella velada, a Jacobo le hubiese gustado contemplar las estrellas, esas que su padre le mostraba en Puerto Plata hacía más años de los que podía recordar.

En el cielo lucía la Vía Láctea, ancha como un camino, surcada por osos y carros, escorpiones, toros y leones.

Jacobo y Rebeca juntaron sus cuerpos sin darse cuenta. Ella acarició el fino cabello del muchacho y decidió sustituir sus ojos:

—Allá arriba, el dragón rodea la estrella polar y un poco más al este, el guerrero Orión se recuesta sobre los canes…

Jacobo no dejó de elevar sus ojos al cielo, sonriendo, percibiendo en su cerebro una miríada de puntitos luminosos que bailaban en la negrura como luciérnagas, solo para ellos. Y decidió dejarse llevar por la sensación placentera de volver a ver… a través de los ojos de Rebeca.

—Allá… arriba…, ¿lo ves? —señaló hacia el cénit—. Son Cástor y Pólux…, las estrellas de Géminis. Hubo un tiempo en que yo podía verlas; mi padre me explicó que viajan juntas, a través del espacio, por toda la eternidad.

Las lágrimas de Rebeca le impedían contemplar el firmamento.

—Tengo miedo, Jacobo. No sé qué va a ser de mí…, de nosotros. Alemania no es lugar para los judíos. Y tú y yo…

Jacobo se volvió hacia ella, como si pudiese verla.

—Yo cuidaré de ti, amor mío. Siempre.

Las lágrimas de Rebeca parecieron capitular ante el ímpetu del amor. Agarró el dedo de Jacobo con suavidad, para guiarlo hacia esas dos estrellas. Y, casi sin querer, acercaron sus caras, hasta dejarlas cerca, muy cerca, a esa distancia a la que se funden los alientos.

Jacobo no quiso evitarlo. El atrevimiento de sus veintidós años se concretó en una caricia honda, viva. La mano de la chica recorrió con extremada dulzura el rostro de él, percibiéndolo como delicada y suave porcelana. Rebeca cerró los ojos para igualarse con él. Los labios de los amantes finalmente se fusionaron en una tímida ceremonia de gozo, de entrega, de preguntas sin contestar.

—Cástor y Pólux… Tú y yo…

CAPÍTULO 59

El restaurante Lhardy agradó a Aguamarina. Paredes en tela y maderas, elegantes cortinas floreadas, mullidas alfombras y muebles macerados en lujo le conferían un aspecto intimista y refinado.

Un hombre de modales elegantes acudió a su encuentro y los condujo hacia un rincón poblado de mesitas cubiertas por finos manteles de hilo y coronadas por esbeltos candelabros y pequeños ramilletes de magnolias. Las velas arrojaban un amarillento halo que envolvía a los comensales en una vaporosa aureola. Florentino separó la silla de la mesa para permitir que Aguamarina se acomodase, y esta le devolvió una sonrisa complacida. Aquella que no la abandonaba hacía varios días, desde que Florentino la había invitado a tomar una copa primero, a comer dos días después, a un paseo por el Retiro la mañana siguiente y a la cena de esa noche, que comenzaba con los mejores presagios. Había elegido para aquella ocasión un trajecito sastre de color burdeos, que armonizaba con unos zapatos de tacón moderado. Remataba la chaqueta de ante con un pañuelo floreado en tonos también granates y un delicado broche que emitía reflejos multicolores que rivalizaban con los de sus ilusionados ojos, grandes, felinos, oscuros como su cabello azabache. Aguamarina poseía una elegancia que trascendía sus vestidos; en ella, lo que resaltaba era su distinción natural.

El camarero sirvió dos copas de vino de Jerez muy seco, que ambos bebieron mirándose a los ojos. La espera resultaba enriquecedora para Aguamarina, que escuchaba absorta las historias con que Florentino la obsequiaba. Su relato, como una especie de epopeya moderna, condensaba los avatares de su biografía. Le habló de su salida de España y de su progreso en América. Le describió a su esposa, aquella mujer a la que —le aseguró— aún amaba. Detalló con minuciosidad a sus hijos. A la trabajadora y talentosa Florita, mujer sin suerte en el amor. A Jacobo, el niño desaparecido, por quien percibió intenso dolor en el padre que se emocionaba con su recuerdo. A Juan, un niño despierto, revoltoso y llamado a seguir su estela. Aguamarina se sentía fascinada por la historia de Florentino, tejida con esfuerzo e ilusión. Admiraba su coraje, su caballerosidad; la intrigaba lo que aquel auténtico gentilhombre custodiaba bajo su apariencia señorial. Se estremeció cuando le narró su secuestro. Y se indignó con él al sufrir la deslealtad de sus hombres, solo rota por la valentía de Byron y Gaspar, que la emocionó. De pronto, como excusatio non petita, Florentino añadió:

—Yo aprecio sinceramente a tu marido. He hecho cuanto he podido por él. Creo que los problemas económicos y la mala suerte lo han extraviado.

Los inmensos ojos felinos lo miraron con una mezcla de cariño y desconcierto.

—Sí…, quizá… Amalio lleva extraviado tiempo, patrón… Su problema ha sido no conformarse. Nos conocimos hace casi diez años en Colombia. Yo trabajaba para uno de sus clientes, un exportador de frutas. Nos enamoramos al instante. Entonces era un hombre pobre y animoso, que solo aspiraba a labrarse un camino. Cuando nos casamos apenas teníamos nada, pero éramos muy felices. Yo trabajaba con él y pronto conseguimos clientes, como usted…, que siempre ha sido el más importante. Pero con la plata llegó la necesidad de más. En vez de alegrarse con cada nuevo encargo solo pensaba en el próximo, para ganar más y más dinero. No sé, patrón… Creo que perdió la noción de la modestia, se tornó ambicioso…

Aguamarina miraba a Florentino con tristeza, inventariando las causas del fracaso de un proyecto que nació amparado por cocoteros y palmeras y murió entre las rejas de un penal.

—No sé, patrón…, ya no era el hombre del que me enamoré…

Florentino asentía en silencio, intentando tomar distancia de una historia ajena, pero conmovido por el sufrimiento de una mujer honesta y golpeada por el destino. Hacía ya un par de días que lo había decidido:

—He pensado que podrías trabajar para mí, Aguamarina. Conoces muy bien el mercado internacional y los clientes confían en ti, me consta. Y en nuestras oficinas necesitamos a alguien como tú. De modo que, si te interesa…

Florentino no pudo acabar la frase, interrumpido por las lágrimas de la muchacha, que brotaban serenas. Su fragante cabello negro enmarcaba aquellos bellos ojos castaños, evocando la dulzura caribeña. El hombre extrajo un pañuelo de su bolsillo y se lo tendió, con cortesía.

—Patrón…, no sé qué decir…, usted siempre nos ha ayudado… y ahora esto… Nunca podré pagarle… —Las lágrimas de la muchacha inundaban sus ojos pese a sus esfuerzos por enjugarlas con el pañuelo.

Bruscamente, Florentino cambió de tema.

—Seguiré luchando por Amalio. Hemos preparado un nuevo recurso, aunque no tengo grandes esperanzas en él. Pero lo que sí es seguro es que antes o después habrá un cambio político en este país, y entonces Amalio engrosará las filas de los presos políticos y lo excarcelarán. ¡Eso es seguro! —Aguamarina lo miraba un tanto desconcertada—. Yo aprecio realmente a Amalio. Es mi amigo. Y mi concepto de lealtad no admite excepciones. A mis amigos les ofrezco lo mismo que exijo.

Aquella declaración de principios encajaba como anillo al dedo a aquel hombre bondadoso y exigente, alguien que abominaba de la deslealtad, que podía perdonar todo menos la ingratitud, como ya había demostrado a lo largo de su biografía. Ahora, quizá sin advertirlo, se lo estaba aclarando a aquella dulce mujer.

El camarero llegó con dos suculentos turnedós y escanció una buena cantidad de vino tinto en las altas copas de cristal. Aguamarina tropezó con la cristalería y a punto estuvo de derramar el vino. Intentó ocultar su desconcierto juntando las manos bajo la servilleta y concediéndose unos instantes de quietud.

—Tú eres parte de la familia, como Amalio. Podéis contar con nosotros para cuanto necesitéis.

Al acabar los postres, Florentino salió del coqueto comedor y atravesó un pasillo decorado con cuadros de escenas napoleónicas. Justo cuando iba a torcer camino de los aseos, sus ojos se pararon en dos hombres que estaban sentados en una mesa discreta, solo visible desde ese preciso punto. Sus pupilas tardaron unos instantes en acostumbrarse a la penumbra. Y lo reconoció. En ese momento, su amigo Antonio Formigós gesticulaba con vehemente alegría, seguramente exponiendo una de sus curiosas historias, a medio camino entre la realidad y la fabulación, tan propias de un hombre imaginativo como él. Florentino se alegró de encontrar allí a su amigo y avanzó en su dirección, pero algo hizo que se detuviera.

Lenguaje no verbal, actitud corporal. Porque en aquella mesa, Florentino contempló a su amigo junto a un joven que apenas superaría la treintena, vestido con un terno gris, de perilla recortada y abundante cabello reluciente peinado hacia atrás. Lo que encendió la luz de alarma en su cerebro fue la actitud de ambos. Los dos se habían sentado cerca y se inclinaban sobre la mesa, haciendo caso omiso de las comidas, desinhibidos, mirándose a los ojos, sin atender al mundo que los rodeaba. Los hombros del joven estaban relajados, mientras jugueteaba con una copa casi vacía. La separación entre ambos no cumplía esa distancia que delimita el espacio vital que cada ser humano blinda para su exclusiva privacidad y solo deja rebasar a aquel con quien comparte sentimientos profundos.

A Florentino no le hacía falta ver más. Ni hacer preguntas. Volvió a su mesa serio, ensimismado. Durante el resto de la velada hubo de hacer un supremo esfuerzo para no parecer descortés, para no desairar a aquella mujer agradecida e ilusionada.

La excusa del cansancio y del trabajo del día siguiente funcionó esa noche con cotidiana eficacia. El coche que los esperaba en la puerta del restaurante dejó a Aguamarina en su suntuosa casa de Embajadores, que pronto habría de abandonar por la ausencia de su marido. La despedida fue cortés, aunque fría. Florentino le tendió la mano.

—Bienvenida a bordo, Aguamarina.

La mujer no pudo reprimir su impulso. Con rapidez, casi furtivamente, se acercó a la cara del hombre y rozó su mejilla con un beso tímido y casi culpable.

Florentino, que ya caminaba hacia el sedán, apenas oyó el emocionado «Gracias, patrón».

Cuando algunas horas después el doctor Formigós llegó a casa, pudo ver a un hombre que caminaba entre la penumbra de los faroles, que arrojaban una mortecina y amarillenta luz sobre la acera. Lo identificó al instante.

—¿Qué haces a estas horas aquí fuera, con el frío que hace? ¿No te das cuenta de que vas a coger un catarro… o algo peor? Vamos, entremos en casa.

Florentino mantenía un rictus severo. Su voz sonó impersonal.

—No podía dormir. Demos un paseo.

La última frase la pronunció como una orden, lejos de su habitual tono conciliador. El médico solo pudo asentir en silencio y echar a andar tras Florentino. El vaho se condensaba en caprichosas formas ante los dos hombres, que caminaban en paralelo y miraban hacia delante, enmarcados por las ramas desnudas de los árboles que aportaban a la escena cierto aire fantasmal. El doctor esperaba. Por fin, Florentino se decidió.

—¿Por qué no me lo dijiste?

La mirada de perplejidad del doctor fue toda su respuesta.

—Te he visto esta noche en Lhardy. Pero no quiero explicaciones, solo saber por qué mi mejor amigo, mi hermano, el hombre al que confío la vida de mi familia, con quien vivo desde hace más de cinco años, se reserva un pequeño detalle de escasa relevancia: su homosexualidad. Aunque quizá haya sido un olvido sin importancia y me lo ibas a contar esta noche, porque no has tenido tiempo en los últimos treinta años…

La ironía de Florentino hirió a su amigo. Antonio inclinó la mirada hacia el suelo y se tomó unos instantes de reflexión. Ante él aparecieron, nuevamente, sus cotidianos fantasmas, esos que no le dejaban desde que tenía uso de razón y que ahora se encarnaban en la justa indignación de su amigo. Hubiera deseado huir, no tener que responder. Incluso morir en ese momento. Todo antes que decepcionar a quien quería tanto y tan altruistamente.

—Sí, tienes razón. No voy a negarlo. Debí decírtelo. Y mil veces estuve tentado de hacerlo. Pero… ¿puedes hacerte una idea de lo que es tener esos sentimientos en una sociedad que los repudia sin el mínimo margen a la discusión? ¿Puedes imaginar las noches de insomnio y remordimientos, sencillamente por sentirme diferente? ¿Imaginas lo que supone que algo que emerge de tu interior, con limpieza y honestidad, pueda ser la causa de tu ruina personal y profesional? Sí, Florentino, soy culpable del crimen de la homosexualidad, lo confieso. Y no me duele, porque es lo que me dicta mi corazón. Me duele en cambio haberte decepcionado, tanto por el hecho en sí como por su ocultación. Porque sé lo que valoras la amistad y odias la deslealtad. Pero créeme, hermano —Formigós recalcó esa palabra—, nada en el mundo es más importante para mí que tu amistad, nada podría dañarla, te lo aseguro.

Florentino escuchaba conteniendo su furia. Las palabras de su amigo no la calmaban; hubiera deseado una negación, engaño, cierta resistencia, para entablar una cruel batalla dialéctica que atenuara sus ansias de enfrentamiento. Pero Formigós era un hombre de paz.

—Jamás, ¿me oyes?, jamás lo pude imaginar. ¡Pero si hasta tuviste una novia en Puerto Plata! ¿Cómo se llamaba? Sí…, Clara…, no, no… Blanca, eso es… ¡Blanca!

Formigós sonrió con un deje de amargura.

—Blanca…, sí… Era una buena chica aquella…

—Y muy guapa, coño, ¡muy guapa! Que yo pensé que tú y ella…

—Pues ya ves, Florentino…, nada, no hubo nada…

Fue entonces cuando a Florentino se le escapó una sonrisa comedida, que vino a aliviar su pesadumbre.

—Pero, por el amor de Dios, hombre, en tantos años, ni un indicio, ni un detalle, un comentario… Nada, ¡absolutamente nada!

—Mi vida iba en ello, Florentino. Y mi profesión, y mi prestigio. Sabes que soy liberal, y un poco socialista y…

—Perdona, Antonio, tú eres un rojazo de tomo y lomo, no confundamos los términos…

—Vale, vale —Formigós sonrió—, aceptado. Rojazo cum laude. Pues bien, si además de todo esto se supiera mi… mi secreto…, ¿cuánto crees que tardarían en impedirme ejercer mi profesión? ¿Quién crees que se dejaría tratar por alguien como yo? Me conoces, eso es lo mismo que asesinarme. En nuestro entorno social…, ¿crees que hubiera sido aceptado así, sin más?

—Sí…, quizá tengas razón… Pero yo…, yo soy tu amigo…

—No, Florentino, tú eres mi hermano, te quiero más que a nadie. Por eso te lo he ocultado. Porque sabía que te decepcionaría. Fingiendo contigo me resultaba más fácil ocultarlo al resto del mundo. —Formigós frenó en seco y miró a su amigo a los ojos—. Perdóname, jamás quise herirte.

Por la mente de Florentino comenzaron a desfilar decenas de situaciones, vivencias en común, los esfuerzos de su amigo cuando lo había necesitado, su camaradería, su incondicional apoyo en los días de vino y rosas y en los malos tiempos. Lo contempló allí, tiritando, seguramente no solo por la baja temperatura. Fue un impulso, no surgido de esa parte del cerebro sobre la que se puede mandar, sino quizá de donde emerge la verdadera nobleza del ser humano. Florentino se abalanzó sobre su amigo y lo abarcó con sus brazos, estrujándolo con fuerza contra su pecho.

—¡Qué maricón!

Fue una broma macabra del destino, que a veces juega con las palabras, vaciándolas de contenido.

—Florentino, por Dios… Eso no es una opinión…, ¡es un diagnóstico!

—Perdóname, Antonio, ¡coño!

Los dos hombres arrancaron, ahora con prisas, camino de la calidez de su hogar.

CAPÍTULO 60

En la primera fila del teatro se sentaba el jerarca, trajeado de oscuro y con una esvástica en un brazalete. Varios soldados distribuidos por el patio de butacas contribuían a crear un ambiente algo más que respetuoso.

Joseph Goebbels era ministro de Propaganda e Información del Tercer Reich y siempre que podía retornaba a su pueblo, deseoso de alejarse de la vorágine de Berlín. Asistía a aquel concierto de la orquestina en la pequeña ciudad de Rheydt —en la región del bajo Rin— estimulado por su innata curiosidad por todo lo relacionado con la cultura. Goebbels era un hombre inteligente y culto, con profundos conocimientos de filosofía, literatura, historia, arte y lenguas clásicas. Señalado por una ostensible cojera desde los cuatro años, quizá el rechazo de sus iguales encaminó su elevada inteligencia hacia la psicología de masas y las comunicaciones, en donde destacó sobremanera, poniendo su talento al servicio del Reich.

Desde el proscenio, con el telón aún bajado, Liuba describía a Jacobo los rasgos del ministro. Al joven le intranquilizaba aquel personaje, un miembro del Gobierno que había promulgado hacía pocas semanas la «Ley para la protección de la sangre y del honor alemanes», lo que daba cauce legal a la discriminación y la marginación social de los judíos en la Alemania nazi.

Quizá por eso, sin darse cuenta, Jacobo se giró un poco más en su banqueta, como intentando colocarse de soslayo ante aquel individuo.

Apenas el solista comenzó a sacar notas del piano, Goebbels sintió la fascinación que solo experimentaba ante lo realmente especial. Y decidió que debía compartir su descubrimiento con los suyos. La ocasión no tardó en surgir.

Una mañana plomiza, de esas en las que el cielo alemán parece querer aplastar el suelo, un motorista uniformado llegó a la casa de Oranienburg. Portaba un documento encabezado por un águila con una esvástica y con el membrete del Ministerio de Propaganda e Información del Tercer Reich.

El gesto de Ivri Rosenthal logró que los músicos se quedasen expectantes, aguardando la noticia.

—La noche del 2 de agosto se conmemora el aniversario de la proclamación de Hitler como presidente de Alemania. Y la Orquestina Nacional de Moldavia ha sido la elegida por Goebbels para el solemne concierto de aniversario. Asistirá la plana mayor del régimen, con Hitler a la cabeza. Seguramente estarán Joseph Goebbels, Heinrich Himmler, Hermann Göring, Reinhard Heydrich y un sinnúmero de jerarcas civiles y militares que adoran a su líder, con la confianza de que, antes o después, este los conducirá a cotas jamás soñadas.

Ivri relataba el programa del concierto como un niño declama en clase la lista de los afluentes del Rin, aunque en este caso se daba una derivada distinta, que Mehitabel no tardó en verbalizar.

—Esos… esas… personas odian a nuestra raza, Ivri. Nosotros no podemos ir, sería como meternos en la boca del lobo.

Los músicos se hallaban al comienzo de uno de sus ensayos, aglutinados en torno a Nicolae Racovita. Jacobo, sentado frente al piano, parecía haberse descentrado, y cerca de él, Rebeca miraba el bosquecillo de coníferas a través de los ventanales, concentrando su vista en un gran árbol lejano, como si aquellas poderosas ramas la pudieran proteger.

—Recuerda a los Rabinovich… Desaparecieron sin dejar rastro… y dicen que los tienen en un campo de los que llaman de reeducación…

Las caras de Rebeca y Jacobo se enfrentaron, transmitiéndose la angustia que los atenazaba, como una garra opresora que casi no les permitía respirar. Un pensamiento fugaz se concretó en el cerebro de Jacobo: «¿Tenemos que aceptar?».

Ivri miró tiernamente a su mujer, y recorrió con su mirada a sus huéspedes.

—Lo sé. Pero son ellos los que mandan en Alemania, los que determinan ahora lo que está bien y lo que está mal. Sé que no comulgamos con ellos, pero nada podemos hacer. Si el Ministerio quiere contratarnos, sencillamente hemos de acudir. No tenemos otra opción. Porque cuando Hitler quiere lograr algo —miró a cada uno de los presentes— lo consigue.

Un sabor agridulce contagió a los músicos. Ser seleccionados para actuar ante la más alta magistratura de la nación era, sin duda, un honor. De ahí a estar de acuerdo con aquellas personas mediaba un abismo.

Liuba, con su proverbial pragmatismo, lo resumió lúcidamente:

—Nosotros somos músicos. Y aportamos nuestro arte. Que no tiene color ni tendencia política. ¿O acaso le han preguntado a Wagner si le gusta amenizar los sueños de grandeza de estos nazis?

Jacobo sorprendió a todos con su apostilla:

—Sí, pero a mí me gustaría que nuestra música no sirviera de inspiración a según qué monstruos.

Como si fuera un gas, en todos los músicos se infiltró una sensación de miedo. Temor por convivir siquiera un momento con aquellos «monstruos», por lo que les pudiera suceder a sus amigos judíos, por su propio futuro. Y en el alma de Jacobo anidó un miedo añadido: «Rebeca es judía».

Entre los músicos se instaló una sensación que superaba el orgullo de haber sido elegidos: en ellos predominaba el miedo por sus amigos judíos. Y una pregunta no formulada: «¿Qué debemos hacer?».

Jacobo verbalizó la respuesta que sobrevolaba todas las mentes: «Hemos de ir. Lo contrario sería aún peor».

El escenario de la celebración no podía estar mejor elegido: Neuschwanstein, el precioso castillo neogótico cercano a Füssen, levantado en 1866 por orden de Luis II de Baviera, y más conocido en Alemania como el Castillo del Rey Loco.

El autobús que llevaba a la orquesta se encaminaba temeroso hacia aquella fantasía gótica, sorprendentemente mimetizada entre colinas y bosques.

—Esto es un capricho excesivo, una obra descomunal —valoró Liuba—. Ese Luis II no debía de ser alguien equilibrado, aunque eso debe de ser cosa de estas tierras…

Los músicos contemplaban a través de las ventanillas un castillo de cuento, con esbeltas torres que se alzaban hacia el cielo, sólidos muros de piedra blanca y tejadillos de pizarra gris que mantenían un equilibrio que parecía haber surgido del pincel de un artista más que del lápiz de un arquitecto. A su alrededor, los Alpes le prestaban todo un decorado de naturaleza colosal, con inmensas moles de granito, bosques de hayas y coníferas y riachuelos musicales. Aquella tarde, además, penachos de niebla reptaban a ras de suelo, aportándole un aspecto fantasmal, como de otro mundo, en una combinación atrayente y siniestra a partes iguales.

En el alma de los componentes de la expedición crecía un temor tan profundo como el foso de aquel castillo, tan hiriente como sus agujas, tan insuperable como sus muros de piedra, tan rotundo como su imagen de fortaleza inexpugnable. Y en las atribuladas almas de todos ellos se gestaba un presentimiento, una amenaza que se concretaba en negros presagios, que adoptaba un rostro con bigote recortado y un terror silencioso: el miedo a no salir de aquel castillo jamás.

Cuando el pequeño autobús se paró, los músicos fueron descendiendo lentamente, como a regañadientes.

—Creo que lo mejor sería que los Rosenthal y Rebeca se quedaran aquí, en el autobús —dijo Jacobo con naturalidad.

Los músicos se miraron con sorpresa, y sus gestos se fueron haciendo aprobatorios, hasta que Ivri respondió, asumiendo la propuesta:

—Tienes razón, no debemos entrar en el castillo. Por lo que pudiera suceder. Y si las cosas se ponen feas, no tenéis más que venir al autobús y nos marchamos de aquí inmediatamente.

Pero Rebeca tenía otros planes.

—Yo voy con vosotros. —Mientras lo decía, su cuerpo se acercaba imperceptiblemente hacia el de Jacobo—. Puedo hacer de asistente de la orquesta y quedarme en la habitación de Liuba…, si a ella no le importa.

Liuba le pasó el brazo por encima del hombro y la atrajo hacia sí, dándole un sonoro beso en la mejilla, como gesto de aceptación.

La calidez del interior de la fortaleza contrastaba con la sobriedad de su fachada. Pisos de madera recubiertos por mullidas alfombras, ventanales de acabado ojival en los que las vidrieras reproducían escenas de la mitología germánica, puertas bellamente labradas, incontables cuadros que tapizaban las paredes, invitando a dar un paseo por la historia de Alemania, techos imposibles ilustrados con frescos marciales…

El SS brigadeführer Reinhard Heydrich no se despegaba de Adolf Hitler. Heydrich era un entusiasta de la ideología nazi, un hombre convencido de la supremacía de la raza aria sobre las demás, en especial sobre la judía. Y había desarrollado una especie de sexto sentido por el que era capaz de detectar a las personas de esa raza, aunque su aspecto estuviese muy alejado del arquetipo hebreo.

Aquella tarde se fijó especialmente en Rebeca, que se desenvolvía por el escenario con cierta timidez, ayudando a los músicos con los preparativos del concierto. Al general le gustaba supervisar todos los extremos acerca de la seguridad y se acercó a la muchacha con una sonrisa que pretendía ser amable.

—Mucho trabajo, ¿verdad?

Rebeca sintió un escalofrío al enfrentar su mirada con los ojos grises y despiadados de Heydrich, de quien se decía entonces que era el más feroz perseguidor de judíos en Alemania.

—Sí…, bastante…

Nerviosa, Rebeca prosiguió con sus tareas. Colocaba los instrumentos y las sillas y se cercioraba de que las partituras estuvieran en orden sobre los atriles.

—¿Cómo te llamas?

Rebeca dudó. Su nombre sonaría a condena ante un individuo como aquel. Mintió.

—Nenka.

—Nenka…, curioso nombre…

Heydrich fijó sus ojos en los de la muchacha y percibió su miedo. Inclinó la cabeza, sonrió y se retiró, tocando con la fusta la visera de su gorra de plato, donde relucía una calavera plateada.

El concierto resultó especialmente emotivo, con una memorable actuación de Jacobo, que interpretó una de sus rapsodias al piano acompañado del violoncelo de Antoaneta y la voz de Liuba. La música del joven compositor infiltraba los tapices y retablos de un espléndido salón del trono, una estancia colosal, solo digna de reyes. Al acabar, la ovación del público hizo salir al músico, que decidió regalarle una nueva pieza. Cuando se hizo el silencio, Jacobo se sentó al piano y comenzó a desgranar un patético zemer, un himno judío, precisamente uno que había escuchado alrededor de la mesa del sabbat y que había reelaborado en su mente creadora, dotándolo de la angustia de un pueblo perseguido, como homenaje de un alma sensible, solidaria con el sufrimiento humano.

El selecto auditorio mantuvo la ovación durante más de cuatro minutos, y hasta el propio Führer pidió conocer al músico, a quien visitó acompañado de su ministro de Propaganda y una excesiva comitiva uniformada.

Adolf Hitler entró en la pequeña sala donde los músicos se desprendían de sus trajes de gala. Su sonrisa era hierática, como la de una máscara. Su gesto, parco; su estatura, escasa. Pero algo en él irradiaba energía. Su presencia llenaba la sala con un aura especial, a medio camino entre la autoridad, el temor y la arrogancia. Se acercó hasta Jacobo.

—Es usted un prodigio musical. He de decirle que su sensibilidad ha calado en este corazón de soldado, que aún sabe reconocer cuándo está en presencia de un genio.

El muchacho mantenía su cara hacia el militar, concentrándose en su voz. Y en ella detectó algo que le espantó, quizá al recrear en su cerebro el rostro de Rebeca, que en ese momento recogía los instrumentos en la sala del concierto.

—Gracias…, es usted muy amable…

—Mein Führer —le dijo el ayuda de cámara de Hitler apuntándole el tratamiento que debía dispensar al canciller alemán.

—… mein Führer… —Jacobo hubo de hacer un enorme esfuerzo para pronunciar aquellas dos palabras.

Mientras los jerarcas nazis rodeaban a Jacobo, entusiasmados por su virtuosismo, el general Heydrich deambulaba por el amplio salón y no perdía de vista a Rebeca. En una ocasión sus ojos se cruzaron y la muchacha bajó la mirada, intimidada por la impertinente sonrisa del militar. Pero pudo percibir cómo sus finos labios arios musitaban una palabra muy corta: «Jude». Lo dijo como quien lanza al aire una observación, que en su boca adquiría categoría de sentencia.

Rebeca apenas pudo tragar saliva; su corazón pareció detenerse.

No fue la visita de Hitler la única que recibió el joven albino aquella noche. Poco después aparecieron dos hombres vestidos con uniforme gris, coronado por una calavera de plata, el inconfundible símbolo de las SS. Se presentaron con fría cortesía y se identificaron como los doctores Rascher y Mengele. El muchacho los recibió con su natural afabilidad, ignorante de la personalidad de sus admiradores. El doctor Sigmund Rascher no quitaba la vista de los ojos de Jacobo, que aun protegidos por unas gafas oscuras brillaban tras los cristales. La entrevista duró apenas dos minutos, los suficientes para que ambos médicos le dieran al músico sus más efusivas muestras de admiración y se quedasen impresionados por las características físicas del joven. Algo que los médicos de las SS apreciaban más que su arte.

Jacobo estaba impaciente por reunirse con Rebeca. Su corazón galopaba espoleado por la angustia que sentía por la muchacha, una judía insertada por el destino, o quizá por él mismo, en un despiadado ambiente nazi.

—Muchas gracias por su visita…, mein Führer… Si me disculpa, he de volver a la sala…

—Desde luego, amigo mío. Pero se quedarán ustedes a pasar esta noche con nosotros. Sería un placer poder charlar de música con ustedes…

—Sí… Desde luego… Muchas gracias…

Jacobo salió todo lo deprisa que pudo para reencontrarse con Rebeca, que acababa de recoger los instrumentos. Él apenas lo percibía, pero su rostro mostraba una palidez inusual. El rictus del miedo.

Mientras a los músicos les asignaban elegantes habitaciones, que se asomaban a un paisaje montañés oscuro y enigmático, en la biblioteca del castillo se habían reunido todos los jerarcas. Era aquella una estancia amplia, de altas paredes cubiertas por anaqueles de madera repletos de libros. Unas guías de bronce sobre las que se deslizaban varias escaleras permitían el acceso a las estanterías más elevadas. Unas vitrinas de cristal, sabiamente intercaladas entre las baldas, albergaban los ejemplares de mayor valor. Los techos contenían frescos con escenas de improbables batallas entre soldados y héroes mitológicos. Los militares nazis conversaban sentados en amplios sillones de cuero, mientras dos soldados los regaban con abundantes dosis de coñac. Entre espesas bocanadas de humo, anécdotas cuarteleras y bromas de dudoso gusto, aquellos hombres iban desgranando sus ambiciones imperiales. El alcohol contribuía a exagerar sus ansias.

—Europa será alemana. Nuestro pueblo necesita espacio, como muy bien dice el Führer, y lo habremos de tomar por la fuerza.

Hermann Göring sonreía ante sus camaradas, satisfecho de aquel grupo de fanáticos convencidos de la inevitabilidad de un porvenir glorioso para Alemania, futuro que él y el Führer habían diseñado con minuciosidad.

Heinrich Himmler se levantó, entrechocó sus tacones ruidosamente y elevó su copa al cielo, todo lo que daba su brazo.

—Por el futuro… reservado a los alemanes…, ¡solo a los auténticos alemanes!

Los demás militares alzaron sus copas con la mano izquierda y extendieron el brazo derecho a la vez que vociferaban, como en un concurso: «Heil, Hitler!».

Reinhard Heydrich sonrió satisfecho. La imagen de Rebeca rondaba su cerebro. Quizá los vapores etílicos espolearon un componente de deseo que su disciplina no inhibió, porque dos copas de coñac más tarde, sin pensarlo, se levantó y salió resuelto de la habitación.

Fuera de la biblioteca, un teniente de las SS, el encargado de la seguridad del castillo, montaba guardia con un pequeño pelotón. El general se dirigió a él, hosco:

—Nenka, de unos veinte años. Judía. Es la asistente de los músicos. Localícela y tráigamela. A mi habitación.

El teniente se cuadró y vociferó sus órdenes a los ocho soldados, que salieron corriendo en todas direcciones. El propio oficial agarró la correa de un pastor alemán que dormitaba en un rincón y lo azuzó con voces imperativas. Perro y militar ascendieron la monumental escalera de mármol con paso marcial.

Los músicos se habían recluido en sus habitaciones, distribuidas en las dos plantas superiores, intentando huir de aquel ambiente opresor.

Jacobo se mantenía atento a cuanto sucedía más abajo. Y su desarrollado oído captó aquella conversación.

De repente, en la cabeza de Jacobo se gestó una imagen tenebrosa: Rebeca, presa de un oficial nazi que exhibía una sonrisa maligna, mientras un perro furioso la arrinconaba. Y ella le buscaba con una mirada anhelante, en la que se reflejaba el miedo a morir. Tuvo el convencimiento de que él era su única salvación.

Entonces se decidió. Quizá su vista no fuese de gran ayuda, pero disponía de un agudo sentido auditivo y, sobre todo, poseía mucho amor.

Bajó por las escaleras alfombradas. Lentamente, pegado a la pared abarrotada de retratos antiguos, se deslizaba como un felino. Alcanzó el primer piso y contó las puertas del pasillo principal, hasta llegar a la tercera, la habitación que compartían Liuba y Rebeca. Llamó quedamente.

—¡Jacobo! —exclamó Liuba al abrir la puerta.

—Liuba… ¿Y Rebeca?

El gesto del joven alarmó a la soprano.

—No está. Ha ido a ver a los Rosenthal. Les ha llevado un poco de comida.

Jacobo sintió que el mundo se le venía encima.

—Un jefe nazi ha ordenado capturar a Rebeca. No sé con qué objeto, pero saben que es judía.

El rostro de Liuba se ensombreció. Y de ambos partió la misma intención.

—Vamos a por ella —verbalizó Jacobo—. Hemos de llegar nosotros antes.

Liuba avanzaba lentamente a través de los interminables pasillos del castillo Neuschwanstein. Lo que en otro momento habría sido un regalo para los sentidos, con alfombras tan mullidas que parecían engullir los pies, arañas relucientes en los techos, barandillas de madera labradas con escenas mitológicas, a causa del miedo era el peor de los escenarios, el más sombrío, la antesala del infierno.

Jacobo seguía a Liuba, con sus sentidos en estado de máxima alerta. Llegaron a la planta baja, que en aquellos momentos se encontraba desierta. Pasaron por delante de la biblioteca, a través de cuya puerta se escuchaban canciones patrióticas interpretadas por voces masculinas poco afinadas, aderezadas por risotadas disonantes.

Siguieron caminando velozmente y salieron a los jardines. La humedad nocturna los envolvió en un manto de niebla, que se arrastraba sobre el suelo como un reptil perezoso. Liuba sonrió.

—Por una vez parece que vamos a tener suerte.

Los dos músicos se mimetizaron con la niebla, intentando amortiguar sus pisadas sobre la gravilla, que crepitaba queda. Sortearon una vereda festoneada por rododendros que extendían sus ramas como brazos amenazantes. Caminaron bajo un techo compuesto por robles altivos y giraron hacia la explanada posterior a través de un camino medio oculto por una tapia de madera y enredaderas, floridas en esa época del año. Liuba se detuvo de repente y Jacobo lo hizo a su lado. A pocos metros de la pareja, dos soldados de las SS se dirigían presurosos hacia la zona más espesa de los extensos jardines.

Cuando los soldados hubieron pasado reemprendieron el camino con prisa, y solo unos instantes después llegaron a la explanada que daba a las puertas de servicio del castillo. Allí estaba estacionado el pequeño autobús en el que pernoctaba el matrimonio judío.

Liuba y Jacobo accedieron a él en un santiamén y comprobaron con alivio que Rebeca estaba compartiendo la cena con los Rosenthal.

—¡Gracias a Dios! —El muchacho abarcó con sus delgados brazos a Rebeca, y la estrechó contra su pecho.

Los judíos se sorprendieron al ver llegar arrebatados a los músicos. Liuba, atropelladamente, les resumió la situación. Jacobo asintió con gesto preocupado.

—Pues nos vamos de aquí de inmediato. A vosotros nada os sucederá, pero Rebeca está en peligro.

Ivri iba a arrancar la furgoneta cuando Liuba le detuvo.

—Al venir hemos visto la puerta principal custodiada por dos soldados. No os dejarían salir.

Mehitabel abrazó instintivamente a la muchacha. Liuba tomó el mando.

—Aquí no estás segura, te encontrarían enseguida. Hemos de esconderte en el castillo.

Un instante después, Rebeca, Liuba y Jacobo se deslizaban entre la niebla en silencio, como aquellos que saben que su vida depende de un lamento. Desanduvieron el camino hasta la puerta lateral del castillo, que permanecía entornada. Pero justo al llegar allí, dos soldados enfundados en la grisura de las SS aparecieron en el quicio de la puerta. A Rebeca y a Jacobo les dio tiempo a esconderse tras una de las columnas jónicas que ornamentaban la fachada. Liuba quedó expuesta.

—¡Alto! —exclamaron los soldados mientras la encañonaban con sus fusiles Kar 98.

—¿Nenka? —le preguntó uno de ellos, insolente.

Liuba se limitó a sacar de su bolsillo un carné identificativo, que el soldado comprobó, sin dejar de mirarla. Poco a poco los fusiles fueron volviendo a su posición de reposo.

—Liuba Costesti…, de Moldavia…

El soldado miró a su compañero con gesto cómplice, despectivo. Entonces a Liuba se le ocurrió. Tenía que hacer algo para apartar a aquellos soldados de la puerta antes de que llegaran más hombres y descubrieran a Jacobo y a Rebeca escondidos tras las columnas.

La bofetada sonó estruendosa en el silencio de la noche. Y el grito posterior hendió la quietud del castillo.

—¡Suéltame, cerdo!

Liuba brincó hacia delante y echó a correr entre los dos soldados, adentrándose en el enorme vestíbulo del castillo. Los soldados tardaron unos instantes en reaccionar y emprendieron la carrera tras ella. Liuba intentaba pensar con racionalidad pese a la angustia que la invadía. Quizá el miedo la guio: se dirigió hacia la zona de las cocinas, en el primer sótano, intentando alejarse de la escalera de acceso a las habitaciones. Los soldados la persiguieron y cuando estaban a punto de entrar en la gran cocina, uno de ellos hizo sonar su silbato.

Jacobo y Rebeca salieron presurosos de su escondite y atravesaron el vestíbulo. En cuestión de segundos aquella estancia se vería invadida por una turba de militares, hambrientos de trofeos humanos.

Rebeca verbalizó su terror:

—¿Adónde vamos?

—A mi habitación —respondió Jacobo sin titubear.

Subieron todo lo rápido que pudieron la enorme escalera y llegaron a la puerta del cuarto de Jacobo justo cuando los oficiales alemanes salían de la biblioteca e irrumpían en el vestíbulo, atraídos por el escándalo de carreras, gritos y silbidos.

Poco tardaron los soldados en prender a Liuba, a quien presentaron ante el general Heydrich. El militar la inspeccionó detenidamente, revisando con ojos críticos sus documentos.

—¿Por qué ha huido, señorita… Costesti?

Liuba se encontraba reducida entre los dos soldados, sujeta con fuerza por los brazos. Pero ni aun así su mirada dejaba de desafiar a su interrogador.

—Porque este soldado suyo intentó propasarse conmigo, general.

Heydrich dirigió sus ojos grises como el cielo de Baviera hacia el soldado, que compuso un gesto de desconcierto. El general ya se había hecho una idea del asunto. No le cabía duda de que Liuba no era judía; el resto carecía de relevancia. Dirigió una orden rápida a sus hombres:

—¡Libérenla!

Después musitó algunas instrucciones más en el oído del teniente que le flanqueaba, sin dejar de mirar al soldado acusado, que percibió que en aquel momento se estaba decidiendo su futuro.

Mientras tanto, Rebeca y Jacobo habían llegado a la habitación de la segunda planta, y se preguntaban cuánto tiempo tardarían los alemanes en registrar todas las estancias. Abajo, el propio Heydrich se había puesto al frente del registro, asumiéndolo como un reto personal.

Distribuyó a sus hombres entre los distintos pisos y procedió a llamar a cada una de las puertas de las dos docenas de habitaciones. Registrar la primera planta le llevó poco más de veinte minutos. Nada sospechoso. A su lado, el teniente de las SS lo escoltaba, acompañado por el pastor alemán, que no había dejado de ladrar un solo instante.

La segunda planta albergaba solo seis habitaciones, entre ellas la cámara real, la antigua alcoba del rey Luis II de Baviera, que se distinguía por una puerta de madera labrada y adornos de terciopelo.

Heydrich, el teniente y el perro fueron avanzando lentamente, desde la escalera hacia la alcoba real, inspeccionando habitación por habitación. Llamaban a la puerta, entraban a la estancia y la registraban de arriba abajo. Nada podría escapar a su control.

Tras casi diez minutos quedaban solo dos habitaciones: la regia y la ocupada por Jacobo, el músico excelso. Heydrich golpeó con los nudillos a su puerta. El pastor alemán ladraba con inusitada violencia, como si intuyera la presencia de su presa. La puerta se abrió con lentitud y en el umbral apareció Jacobo, vestido enteramente de negro, con sus gafas oscuras y con el terror perforando su alma. Heydrich intentó una fórmula que pudiera parecer cortés:

—Estamos buscando a una fugitiva. Si tiene la bondad de permitirnos registrar su habitación…

El general adelantó su pie para adentrarse en la estancia, sin esperar el permiso de su huésped. Jacobo hizo un gesto involuntario para cortarle el paso, pero el general ya estaba ganando el espacio de la habitación.

En ese preciso momento un soldado llegó corriendo, jadeante, hasta donde se encontraba la patrulla.

—Mi general, alguien acaba de saltarse la barrera con el autobús de la orquesta. Dentro iban dos personas a las que no hemos podido identificar.

Heydrich se quedó un instante paralizado, procesando la información que acababa de recibir. El silencio espeso que se desplomó sobre el castillo solo era ofendido por los injuriosos ladridos del perro, que se adueñaban de la amplia estancia, reverberando contra sus altos muros.

Heydrich pareció salir de su catatonia y ordenó a sus hombres una retirada inmediata. A la vez extrajo su pistola Luger de 9 mm, la aplicó sobre la cabeza del perro y efectuó un disparo, que roncó como un trueno.

Desde su habitación, Jacobo y Rebeca sintieron como si los hubiera atropellado un panzer. Los Rosenthal se habían sacrificado como señuelo. Las lágrimas de Rebeca brotaron como sentido homenaje a dos almas nobles.

Heydrich entornó ligeramente la mirada. Sus ojos grises esbozaron el gesto que tenía fama en Alemania de helar la sangre hasta de los más aguerridos.

—Teniente, póngame con la central de la Gestapo en Berlín. Y preparen mi automóvil: partimos de inmediato.

Para algún observador externo podría parecer que el brigadeführer Reinhard Heydrich realmente estaba disfrutando.

El silencio retornó al castillo, liberado de ladridos y ruido de botas claveteadas.

Rebeca se arrojó a los brazos de su hombre, que la recibió sorprendido y halagado.

—Gracias por salvarme la vida, Jacobo. —El gesto de la muchacha apenas podía esconder su angustia—. Tengo tanto miedo… por ellos.

El terror le impidió siquiera mencionar su nombre entre aquellas paredes, como si su invocación pudiese generar un sortilegio maligno. Hasta el miedo por su propia vida pasó a un segundo plano ante la amenaza que se cernía sobre los Rosenthal.

Jacobo acariciaba el cabello de Rebeca, que le atraía como un imán, y poco a poco se sumergió en él, depositando un beso muy cerca de su nuca, mientras sus dedos se perdían en aquel mar sedoso y delicado. El bosque parecía fosforecer bajo la plateada luz de la luna, que aquella noche se esforzaba por enjoyarlo para ellos.

—Tranquilízate, amor… Nosotros cuidaremos de ellos…, de ti…

Rebeca respiró con hondura, confortada. Y volvió a erigirse, una vez más, en los ojos de Jacobo:

—Las copas de los robles relucen y se mueven en una danza lenta y patética. Arriba, amor mío, nuestras estrellas caminan juntas…

CAPÍTULO 61

El cerebro de Jacobo procesaba con dificultad los estímulos luminosos, pero su actividad era extraordinaria. En su profundidad se gestaban escenarios, dramas y heroicidades, tomaban forma amenazas, siniestras conspiraciones. Y, como la coda de una sinfonía, en él aparecían caminos alternativos, soluciones imaginativas que en su oscuridad se incubaban con singular lucidez.

Aquella noche, encerrado en su lujosa estancia de Neuschwanstein, su mente fue dibujando un escenario teñido de pesimismo. Durante casi una hora permaneció en pie, frente a la ventana que se asomaba a un abismo alpino, junto a una doliente Rebeca.

—Creo que sé lo que debemos hacer. —El tono de Jacobo parecía resuelto.

De repente, como poseído por una desconocida energía, Jacobo tomó de la mano a Rebeca. Juntos descendieron al primer piso. El castillo había quedado casi desierto por la ausencia de los soldados, que habían seguido al general Heydrich en la persecución del autobús de los judíos. Jacobo volvió a llamar a la habitación de Liuba, donde también se encontraba Ciodaru.

—Hemos de sacar a Rebeca de aquí. No puede amanecer en el castillo, la detendrían. Y hemos de proteger a los Rosenthal, es solo cuestión de tiempo que los localicen.

Liuba mostraba en sus ojos las huellas del llanto y la desolación. El violinista mantenía su mano entre las suyas, acariciándola con exquisito mimo.

—Tienes razón, Jacobo. Vamos a reunir ahora mismo a la orquestina. Hay que tomar decisiones.

Fue cuestión de apenas diez minutos. Como fantasmas silenciosos, los músicos fueron llegando a la habitación de Liuba y enseguida se puso sobre la mesa el problema. Y las soluciones.

—Rebeca y yo hemos de marcharnos de aquí antes de que amanezca.

—Pero eso es muy peligroso… —Racovita miraba a la pareja con el horror reflejado en los ojos.

—Mucho más peligroso es quedarnos aquí. —Jacobo había tomado una decisión.

Liuba y Antoaneta asintieron.

—Voy con vosotros —se ofreció Ciodaru—. Quizá sea menos sospechoso…

Jacobo negó con la cabeza. No quería arriesgar a nadie más en algo que consideraba su obligación. Un deber emanado del amor.

—Pero, pero… ¿no podríamos seguir todos juntos? —vaciló Racovita.

Jacobo dio por terminada la discusión. Aquella noche no precisaba la votación de sus amigos. Una vida estaba en peligro, la que más quería preservar en el mundo. Más que la suya. Así que concluyó:

—Nos vamos de inmediato. Además… —Los músicos le contemplaron con expectación—. Además, creo saber dónde encontrar a los Rosenthal.

La luna se ocultó entre dos penachos de nubes, oscureciendo aún más la noche, justo en el momento en que Rebeca y Jacobo se deslizaban por los jardines que circundaban el castillo de Neuschwanstein. La huida resultó sencilla, protegidos por la soledad de la noche, y lograron evitar la solitaria patrulla de soldados que caminaba perezosamente por los alrededores. El camino que conducía hasta Füssen serpenteaba junto a pequeños lagos, que a esas horas presentaban un aspecto hosco, como charcos de petróleo. La pareja avanzaba a buen paso y no les costó alcanzar el pequeño pueblo. Lo dejaron atrás y prosiguieron su caminata hasta llegar a Hopferau, un villorrio agrícola de aspecto tranquilo. En las afueras hallaron una extensa granja con un silo muy cerca del camino. Dentro había montañas de grano sobre el suelo de paja, confortable. La noche mediaba; el silencio, la soledad y la distancia recorrida hicieron que, poco a poco, una serena placidez se desplomara sobre los jóvenes.

Entonces sucedió. No fue premeditado, ni siquiera presentido. Sus dedos se entrelazaron y entre ellos se generó una corriente electrizante. Sus latidos se sincronizaron y sus labios se fundieron temblorosos. Con el mismo temblor que mostraban sus manos, que se arriesgaron en una aventura exploratoria en el cuerpo ajeno. Sus pieles las recibieron gozosas, erizadas. Los pechos de Rebeca adquirieron la turgencia del deseo y el muchacho perdió su pudor entre aquellos brazos tan deseados. Los gemidos sustituyeron a la música, los susurros irrepetibles se adueñaron del espacio, envolviendo a los amantes en un halo de irrealidad. La boca de Jacobo la buscó intuitivamente, como la de un niño a su madre. La halló plena, satisfecha de colmar su hambre. Ella se apoderó de su virilidad, ansiosa, desbocada. El muchacho se estremeció, incrédulo, preso de un deseo incontenible. Ella ronroneaba, restregando su piel contra la del chico, confundiendo sus miembros, mezclando sus fluidos.

Juntos ascendieron la pendiente del placer y juntos alcanzaron su cima en una ceremonia breve pero inolvidable. Jacobo se derramó sobre Rebeca en una sincopada sucesión de espasmos increíblemente placenteros. La respiración de ella se suspendió y creyó morir en un clímax hondo y eterno.

Después del amor llegó la constatación. Él tenía ganas de ella. Deseaba protegerla, acompañarla, sentirla suya. Ella se acurrucó entre los delgados brazos blancos y durmió. Confortada.

El sol del amanecer los despertó con una dorada caricia sobre sus rostros. Casi a la vez apareció el dueño de aquel silo. Sus alegres silbidos le precedieron, justo antes de que surgiera un bigotón blanco, como el manillar de una bicicleta, que contrastaba con una cara escarlata, alegre.

Rebeca se removió inquieta.

—Perdónenos, pero estábamos cansados y teníamos sueño…

El granjero tornó la mueca de sorpresa en una sonrisa luminosa, expresión inequívoca de bondad.

—Pues me alegro muchísimo de que este viejo granero os haya permitido descansar.

El hombre empezó a preparar un carro, cargando avena.

—¿Podríamos ir con usted en su carro? —rogó Rebeca.

—Claro que sí. ¿Adónde os dirigís? —La sonrisa no abandonaba el rostro del hombre.

Rebeca dudó, y Jacobo se adelantó:

—A Zehdenick.

El hombre emitió un silbido prolongado.

—Pero eso está lejísimos. Yo os puedo llevar a la estación de Memmingen. Y desde allí podríais coger un tren…

Los jóvenes se auparon a la parte posterior del carro, que arrancó con decisión, mientras el granjero cantaba alegre, ajeno a las preocupaciones de sus dos pasajeros. Unos centenares de metros más adelante la carreta se detuvo, así como los silbidos del agricultor. Rebeca se asomó con precaución y vio como una patrulla de motoristas, ataviados con aquel uniforme que ella había aprendido a temer, le estaba pidiendo la documentación a su guía. De inmediato se dirigieron hacia donde ellos estaban, y un soldado los apuntó con su rifle mientras ladraba:

—¡Documentación!

Rebeca dudó. Entregar sus papeles supondría descubrirse. Y con ella, a Jacobo. Estaba paralizada, mirando fijamente los ojos del soldado que la encañonaba. Transcurrió un instante eterno. Hasta que intervino el granjero con su habitual sonrisa.

—Esta chica es mi sobrina, agente. La llevo a Memmingen para enseñarle a comprar en una feria de ganado.

El soldado no quitaba la vista de la muchacha, en la que percibía temor. De repente se volvió hacia Jacobo:

—¡Tú!

El muchacho apenas se inmutó. Mantuvo la cara dirigida hacia ningún lado, protegido por sus gafas negras. El granjero volvió a tomar la iniciativa:

—Es Otto, el hijo de mis vecinos. Me suele acompañar y se gana unos marcos. Ya ve, agente, el pobre es ciego…

El gesto del granjero exhalaba honradez, afabilidad. Y el soldado dudó. Contempló las gafas de Jacobo, la poca piel que se vislumbraba blanca, como la porcelana, surcada por venas rojizas. Y sintió la sacudida de lo diferente. El rostro de Rebeca ya le contemplaba con más placidez, convencida de que sus vidas pendían de su serenidad.

El soldado miraba una y otra vez a la pareja y luego al granjero. Hasta que, finalmente, como en un arranque, dio media vuelta y se alejó de allí, sin decir palabra.

El granjero guiñó un ojo a Rebeca y musitó, antes de volver al pescante del carro:

—A mí tampoco me gustan estos nazis.

El tren que recorría Alemania de sur a norte albergaba un buen puñado de mercancías seguramente valiosas y una reducida nómina de desheredados, que se camuflaban entre fardos y lonas rasgadas. Jacobo y Rebeca se instalaron en un vagón con un ventanuco por toda ventilación y se durmieron con las espaldas apoyadas contra la pared de madera, mientras el traqueteo los acunaba, meloso. El convoy se detenía cada varias horas y un guardia perezoso lo recorría sin demasiado interés. Hasta que llegaron a Dresde.

La estación era un nudo de comunicaciones que conectaba Alemania con sus vecinos orientales. Y estaba plagada de policía uniformada, Gestapo y guardia de fronteras del Reich. Los dos jóvenes decidieron apearse del tren mercante y salir caminando de la estación. La duda de si estaban siendo perseguidos los atormentaba. A lo lejos, en la salida del andén principal, Rebeca vislumbró una cola de pasajeros cargados de equipajes, frente a una barrera custodiada por varios militares, acompañados de al menos dos perros. Jacobo presintió problemas.

—¿Qué sucede?

Rebeca no se atrevió a contestar. La pareja se encontraba inmersa en la vorágine de gente que pretendía abandonar la estación y Rebeca pensó que quizá no merecía la pena alarmar al muchacho. «Alea iacta est». La frase vino a su mente, recuerdo de sus días de afición a las lenguas clásicas.

La cola se acercaba a la barrera, despacio, como una cuenta atrás. El rostro de la muchacha cada vez denotaba más angustia. «¿Y si están buscando a una mujer judía y a un albino ciego?» Definitivamente, no habría escapatoria posible.

La angustia de Rebeca se somatizó en unas incontenibles náuseas. Hubo de hacerse a un lado y, sobre la vía del tren, vomitó su desazón. Jacobo se percató de que sucedía algo inusual.

Una anciana que caminaba desde hacía rato al lado de la pareja había estado observando a la muchacha. Iba vestida de negro riguroso, luchando por caminar erguida a pesar de una pesada maleta, y su perfil delataba su origen hebreo. Al ver a Rebeca vomitar se paró a su lado.

—¿Te encuentras mal, hija?

Los ojos de Rebeca respondieron por ella.

—Es miedo, querida. Yo sé bien lo que es eso.

La mujer sonrió, se enderezó como un junco, agarró con una mano a Rebeca, con la otra a Jacobo y su maleta, y avanzó por entre los pasajeros, elevando notablemente su voz por encima del murmullo ambiental:

—Dejen pasar, por favor. ¡Dejen paso a una anciana con su nieta, que está muy enferma!

Cuando los tres llegaron a la barrera los recibió un oficial de la Gestapo, completamente vestido de cuero negro. La anciana se le encaró con gallardía.

—Capitán, mi nieta está muy enferma. Hemos de ir a ver a un médico inmediatamente.

El oficial esbozó una mueca en la que se mezclaban el hartazgo y el sarcasmo.

—Comprendo. Muy enferma… ¿Y se puede saber de qué está tan enferma su… nieta?

Los ojos de la anciana brillaron con fulgor impropio. Y su cerebro se activó con increíble agilidad.

—Tuberculosis, capitán. ¡Tiene tuberculosis!

Los restos de vómitos sobre la ropa de Rebeca, su gesto pálido, sus ojos hundidos… y esa palabra, que sonaba como una sentencia de muerte…

Los reflejos ancestrales del oficial se activaron como por ensalmo. Sacó un pañuelo blanco y bloqueó con él su nariz y su boca, a la vez que vociferaba sus órdenes:

—Abran la barrera. Que se marche de aquí esta gente… ¡Inmediatamente!

El trío compuesto por la anciana, la muchacha y el hombre cubierto de negro abandonó a toda prisa la galería central de la estación de Dresde.

Ya fuera, a la viejecilla la esperaba un imponente Mercedes Benz 38 de color azul metálico, conducido por un chófer vestido completamente de blanco. La anciana los condujo hasta el automóvil y casi los obligó a subir a él.

—Soy la condesa Von Schmetterling. Soy judía, querida…, como tú. Y a mí tampoco me gustan los nazis.

CAPÍTULO 62

El amplio automóvil de la condesa Von Schmetterling se deslizaba como una serpiente silenciosa por las sinuosas carreteras del noreste alemán. La condesa se empeñó, y parecía una mujer poco habituada a que le llevasen la contraria.

—Bruno y yo os llevamos a vuestro destino, y eso no es negociable. Este país está infestado de delincuentes disfrazados con uniformes negros.

Bruno sonrió y miró por el espejo retrovisor a su patrona, a la vez que emitía un ligero reproche, sonriendo:

—A ver si la señora condesa contiene esos comentarios. ¡Que un día de estos van a causarnos un disgusto!

La condesa se volvió a los jóvenes, hizo como si no escuchara a su asistente y siguió dibujando un panorama ciertamente desalentador.

Casi dos horas después, el automóvil dejó atrás el pueblo de Zehdenick y se adentró por un camino forestal abrupto, para evidente disgusto de Bruno y regocijo de la traviesa condesa. Al poco desembocaron en una cabaña pintoresca de la que emergía un hilillo de humo blanco.

Ivri Rosenthal apareció temeroso tras una cortina de saco que intentaba preservar la intimidad de aquella casa. Tardó en percatarse de quiénes eran sus visitantes y entonces salieron, como en estampida, los matrimonios Rosenthal y Landmesser.

Irma y August abrazaron a su hija Rebeca entre sollozos, mientras Mehitabel se abalanzaba sobre Jacobo e Ivri no dejaba de mirar en derredor, preocupado por aquel pequeño quebranto en su intento de absoluto aislamiento.

Las ocho personas abarrotaban la pequeña cabaña.

—No hay sillas para todos, lo lamento muchísimo… —Mehitabel se excusaba, pudorosa.

Pero la precariedad pareció alentar el lado bohemio de la condesa, que se sentó sobre una alfombra, cruzó las piernas, pidió un cigarrillo a August y recorrió con su vista a los presentes.

—Bueno, veamos cómo podemos resolver este conflicto.

Unos minutos más tarde había surgido un plan bien perfilado que iba a afectar el futuro de aquellas personas.

—Los Landmesser no pueden permanecer en Alemania. Heydrich es un perro de presa, un fanático peligroso, yo lo conozco bien. Hizo encarcelar a mi marido —el rostro de la condesa se ensombreció— junto con otros miles de judíos. Si se ha propuesto cazar a la niña, no parará hasta conseguirlo.

August pareció salir de su mutismo.

—Mi familia es de Legnica, en Polonia. Podríamos irnos una temporada allí, hasta que esta locura remita. Esto no puede durar mucho tiempo. Pueden enloquecer unos cuantos, pero no toda una nación.

Rebeca miró con angustia a Jacobo, que percibió su dolor. Imperceptiblemente, sus cuerpos se acercaron, y una caricia furtiva le transmitió mucho más que un discurso entero. Jacobo transfirió a Rebeca la tranquilidad del amor, la paciencia de quien está seguro de su destino común.

—Nosotros podemos llevarlos hasta allí —terció la condesa—, no está lejos. Y no creo que a mí me pongan muchos inconvenientes para atravesar la frontera con mis… mis criados.

Los Landmesser concentraron su mirada en aquella mujer que les ofrecía altruistamente una posibilidad de vida, sabiendo que para una familia judía atravesar las fronteras alemanas podía suponer una misión imposible.

—Nosotros hemos de permanecer aquí, Jacobo. —Ivri se volvió hacia el muchacho—. Pero tú has de volver a la casa de Oranienburg; la Gestapo no tardará en visitarla, y si no te encuentran allí, comenzarán a sospechar.

Los dos jóvenes apenas dispusieron de diez minutos. Los mayores se sumieron en una vorágine de preparativos y despedidas, que ellos aprovecharon —con la complicidad de la condesa— para salir a pasear por los frondosos alrededores de la cabaña. En un recodo del riachuelo, donde un desnivel originaba una pequeña catarata, los acebos se habían concentrado formando una masa boscosa en verdes y amarillos, adornada en aquella época por abundantes frutos de color carmesí. Rebeca se adentró y guio a Jacobo hasta allí.

—Solo va a ser una separación temporal. Muy pronto volveremos a estar juntos. Y entonces será para siempre.

—Para siempre… —Jacobo repetía las palabras de Rebeca como un conjuro, mientras las lágrimas surcaban su blanca piel y se mezclaban con las de ella.

—Eres el amor de mi vida…, eterno…

Los dos muchachos se fundieron en un abrazo en el que no cabían las palabras, en el que el roce de sus pieles sustituyó a las miradas, en el que sus almas se volvieron a fundir en un juramento de plenitud y eternidad, a despecho de peligros y circunstancias. En aquel momento, solo eran dos sentimientos puros retorcidos en una ceremonia tan sincera como intemporal, de la que surgió el más conmovedor de los compromisos.

Con un esfuerzo postrero, Jacobo consiguió plasmar el rostro de Rebeca en su retina, convencido de que aquella iba a ser, seguramente, la última imagen grata de su vida.

La familia Landmesser partió en el automóvil de la condesa Von Schmetterling, que se alejó despacio por el camino de grava. En ese instante, el muchacho pensó en lo adecuado del nombre de aquella maravillosa mujer, a la que la providencia había enviado para salvar sus vidas: condesa mariposa.

Solo una hora después, Ivri Rosenthal acercó a Jacobo hasta el pequeño pueblo vecino de Schorfheide. Allí contactó con un hombre delgado y serio que hizo subir a Jacobo a un desvencijado Opel «rana» de 1924, en el que recorrieron en silencio un trayecto que al muchacho le pareció interminable. Cuarenta minutos más tarde, Jacobo arribaba a la casona de Oranienburg, donde le aguardaban los músicos de la orquestina, realmente preocupados.

Sus amigos lo rodearon ansiosos de conocer sus vicisitudes por las tierras alemanas. Jacobo iba relatando con detalle su viaje, la aparición de aquellas gentes buenas que todavía poblaban el gran país y la partida de los Landmesser. Liuba comprendió el dolor del muchacho y lo abrazó con inconmensurable ternura.

No lo pactaron, fue más bien un reflejo de años de entrenamiento y convivencia. Cada músico tomó su instrumento y Jacobo se sentó al piano. De repente, sin concertarlo, las notas emergieron con limpieza, mezclándose en una amalgama de sonidos y sentimientos. El piano de Jacobo expresaba dolor de ausencia, la voz de Liuba, ternura, el chelo de Antoaneta, añoranza de los días felices, el violín de Ciodaru, esperanza…

Y en ese momento apareció.

Su figura se recortó contra el reflejo del atardecer, en un contraluz siniestro. Su perfil evocaba sueños infantiles de terror y desamparo. Y sus labios compusieron la sonrisa de la muerte.

El general Reinhard Heydrich elevó su voz por encima de la música y, de repente, de su pistola encarada al cielo brotó un trueno.

—¡He venido a llevarme a los judíos!

CAPÍTULO 63

Una calurosa tarde madrileña el teléfono sonó con aguda insistencia. Aguamarina contestó con la cortesía que desplegaba en su trabajo en la corporación Elizaicin, que llevaba desempeñando más de un año. Y corrió a avisar a Florentino.

—Patrón, tiene una llamada desde Londres. Y parece importante.

Una voz singular se abrió paso a través de la distancia:

—Soy Winston Churchill, señor Elizaicin.

—Encantado de volver a oírle, mister Churchill.

—El placer es mío. Pero no le llamo para intercambiar cumplidos. Necesito su acero, Florentino. Lo que me proveen en su antigua fábrica es poco menos que basura, un producto de ínfima calidad. No sé quién se habrá hecho cargo de aquella casa, pero conociendo al presidente del país, el tal Trujillo, me lo puedo imaginar. Quiero verle, ha de venir a Londres. Le espero el próximo lunes, a la hora del té, en mi casa de Old Queen Street 4, junto a Saint James’s Park. —Al final, como arrepentido de la carga dialéctica, añadió—. Sería un honor para mí, Florentino… Y creo que ventajoso para ambos. Se lo ruego…

Florentino percibió que las últimas palabras no eran habituales en los labios de aquel hombre, nacido lord y habituado a liderar a sus congéneres.

—Allí estaré, mister Churchill —se limitó a responder—. Será un honor para mí tomar el té con usted.

Gaspar esperaba a Florentino para llevarle al recién estrenado aeropuerto de Barajas. Desde sus fallidas aventuras financieras se había volcado en la empresa, viajando de aquí para allá, ayudando a su jefe en cuanto necesitaba y ahorrando hasta la última peseta que ganaba con una cicatería que comenzaba a hacerse obsesiva. Y con un solo objetivo: labrarse un porvenir para ofrecérselo a Florita.

Desde Barajas partía un modernísimo Boeing 247 con destino a Londres, en uno de los primeros vuelos comerciales entre las capitales española y británica.

Los Churchill recibieron a Florentino con medida cortesía. Los hombres se acomodaron en un saloncito decorado en tela floreada, frente a un gran ventanal desde el que se podía ver el parque de Saint James, que se mostraba espléndido en el inicio del otoño, con sus enormes castaños pintados en marrones y amarillos.

—Como usted sabe, Florentino, mi situación actual en la política de mi país es un tanto… —Churchill dudó al escoger la palabra adecuada— marginal. Digamos que he caído en desgracia porque me opongo frontalmente a la política que siguen tanto conservadores como liberales de apaciguar a personajes como Hitler, que pretende erigirse en el amo de Europa, y, créame, con adversarios como los políticos ingleses no va a tenerlo difícil. Por eso yo me he convertido en una especie de fósil, un vejestorio que solo sabe predecir catástrofes. Sí, así me ven muchos de mis conciudadanos. Confío en que no tengan que arrepentirse…

Florentino estaba informado de la situación de su antiguo cliente. Pero algo le decía que aquel hombre de carácter indomable antes o después volvería a las trincheras.

—Como también sabe —continuó el inglés—, formo parte de una corporación constituida por empresarios de varios países que, ante la pasividad de los Gobiernos, está intentando promover una adecuada respuesta a los nazis, para evitar que nos cojan por sorpresa cuando nos ataquen.

Escuchar algo así de boca de un hombre como Churchill perturbó a Elizaicin.

—¿Cree usted realmente que Hitler atacará Inglaterra?

Churchill dejó la taza de té sobre la bandeja y, con parsimonia, encendió un enorme habano. No solía tener un auditorio tan ávido de respuestas, y la oratoria era, seguramente, su mejor arma.

—Mire usted, Florentino, realidades. Y saque sus conclusiones. Alemania está gastando mil quinientos millones de libras anuales en armamento. Hitler se envalentonó cuando la Sociedad de Naciones dejó sin represalias la invasión italiana de Abisinia. Así que a continuación ocupó el corredor del Rin, que Francia había desocupado años antes como gesto de buena voluntad. Y ¿qué hicimos nosotros y los franceses? Yo se lo diré: nada, absolutamente nada. Así que el Führer ocupó Austria y tampoco se produjo respuesta alguna. Después Hitler puso sus ojos en Checoslovaquia y entonces fue cuando Rusia nos propuso un acuerdo a Francia y al Reino Unido para unirnos en contra de Hitler si lo intentara. Pero también desoímos esa oferta porque creíamos suficiente un acuerdo con los checos para actuar en caso de invasión.

El humo procedente del habano creaba un telón que apenas permitía vislumbrar el rostro de Churchill, impávido como una máscara de piedra.

—De modo que nuestro primer ministro Chamberlain viajó a Múnich y consiguió arrancar de Hitler un acuerdo de renuncia a cualquier otra pretensión territorial en Europa a cambio de que el Gobierno de Praga reconociera un régimen de autonomía para la región de los Sudetes, de mayoría alemana. Y el iluso de Chamberlain ha regresado exhibiendo el pacto y declarando que era el acuerdo de paz para una era.

Churchill dejó su cigarro sobre la mesa y se acercó a la ventana. Se quedó unos instantes como embelesado viendo a los niños jugar, y al poco volvió a su argumentación.

—Acuerdo de paz para una era. ¿Sabe lo que creo yo, Florentino? —El inglés no dio opción a una respuesta—. Creo que se nos ha permitido elegir entre el deshonor y la guerra, hemos elegido el deshonor y además tendremos guerra.

La mirada de Florentino se perdía entre los grandes árboles del cercano parque, sobrecogido por los augurios de aquel hombre, en el que creía y a quien respetaba.

—Creo que ahora podrá entender por qué necesito su acero, amigo mío. Con él fabricaremos barcos y aviones de caza y bombarderos, y diseñaremos una nueva generación de carros de combate. Sí, amigo español, necesitamos la calidad de su acero para combatir contra los enemigos de nuestra libertad. No nos falle.

Churchill tomó un memorándum y se lo tendió a su interlocutor. Elizaicin lo hojeó y fue repasando metódicamente las cantidades y las especificaciones del material que la corporación —como la llamaba Churchill— necesitaba. La magnitud de lo requerido era enorme, aunque los estándares de calidad eran los que había implantado la propia acería Elizaicin. Cuando acabó de leer, el empresario español contestó con precaución:

—No sé si podremos servir todo este material. Habrá que activar conciertos con otras siderurgias. Habría que adquirir hierro de alguna otra mina y ampliar la acería, o quizá construir una nueva.

—Hágalo, Florentino. Nosotros le apoyaremos, seremos sus socios. Pero queremos su acero.

«Este hombre sería capaz de mover un continente entero», pensó Florentino subyugado por la capacidad de persuasión de su anfitrión. Observaba en él la vehemencia, la honradez y la determinación de quien cree firmemente estar apostando por el camino correcto, pese a ir a contracorriente y ser tildado de heterodoxo o, peor, de lunático.

CAPÍTULO 64

Dos camiones grises vomitaron varios pelotones de soldados armados con fusiles de asalto, dirigidos por dos sargentos de modales desabridos que parecían querer complacer al general de las SS, rivalizando con él en crueldad y despotismo. Los militares se adueñaron de inmediato de la casona y la registraron sin asomo de piedad y sin dejar un solo objeto en su lugar. Con sus afiladas bayonetas pincharon sillones y colchones, desbarataron armarios, corrieron aparadores y bibliotecas, derribaron tabiques sospechosos, dispararon hacia el suelo del sótano…

—Nada, mi general. Ni rastro de esos judíos.

El gesto del general Heydrich había ido ensombreciéndose a medida que la búsqueda se revelaba infructuosa. Los músicos se habían congregado en el gran salón de la planta baja, asistiendo impotentes a aquella demostración de barbarie. Heydrich los miraba con gesto torvo, hasta que se decidió.

—Nos llevamos a los músicos. —Su mirada se focalizó en el muchacho alto ataviado completamente de negro—. ¡A todos!

Ese mismo día se inauguraba en Múnich una exposición denominada «Arte degenerado». La muestra recogía obras de un buen número de artistas contemporáneos de proyección internacional cuyo ideario era considerado, en palabras de Adolf Ziegler, presidente de la Cámara del Reich para las Artes Figurativas, «un ataque consciente a los ideales de la raza germánica». Entre otros artistas figuraban Emil Nolde, Marc Chagall y Paul Klee.

CAPÍTULO 65

Osvaldo Cuervo volvía al reino de los vivos con lentitud.

Las sesiones de rehabilitación se hacían eternas, dolorosas. Comenzaban temprano, con ejercicios de estiramiento y tonificación. Después de desayunar llegaba lo verdaderamente duro, cuando el dolor parecía querer frenar la ilusión por volver a caminar.

—Poco a poco, Osvaldo. Que Roma no se hizo en un día.

Sor Leocadia se afanaba en humanizar aquellas sesiones, que por momentos parecían rozar los límites de la tortura.

—Duele mucho, hermana. Pero sé que sufrir es necesario para poder recuperarme. Cuanto más dolor, más progreso.

Sor Leocadia solo encontraba un consuelo para su paciente:

—Nuestro Señor le premiará por su sufrimiento.

La tarde se dividía entre un rato de lectura tutelada, ejercicios de habilidad manual y un paseo por los jardines del sanatorio, que recorrían juntos Cuervo y Onganía, que empujaba la odiosa silla de ruedas.

—No imaginas las ganas que tengo de levantarme de esta silla y correr a ver a don Florentino para decirle que nos vamos a poner a buscar a su hijo nuevamente. Al menos sabemos que está en Alemania, y allí no puede ser tan difícil de encontrar como aquí. Aquello es más… civilizado…

Cuervo cerraba los ojos y se imaginaba recorriendo paisajes nevados, ciudades modernas, antiguas catedrales… La fantasía que se había convertido en obsesión era aquella en la que llamaba a la puerta de Elizaicin, don Florentino abría y él se apartaba para que padre e hijo se reencontrasen al fin. La emoción de su cliente le afectaba como si fuese propia y el temblor del muchacho le extraía un ramalazo de turbación que le conmocionaba.

Los esfuerzos de Cuervo y sor Leocadia eran cada día mayores, pero el objetivo no se alcanzaba. Hasta que el médico emitió su veredicto, que pareció adquirir forma de sentencia:

—No va a volver usted a andar, Osvaldo. A consecuencia del accidente, su columna vertebral se partió y la médula espinal se ha secado.

—Pero… ¿no hay posibilidades de que con la rehabilitación consiga poco a poco volver a mover las piernas?

El doctor Garri entornó los ojos en un gesto que pretendía ser piadoso. Sin embargo, esta vez su dedo no señaló al cielo; ya no podía siquiera esperarse la intervención divina.

—Me temo que no, amigo mío. Tendrá que aprender a vivir así.

Tres días. Eso fue lo que necesitó Osvaldo Cuervo para asimilar sus expectativas de futuro. Setenta y dos horas de aislamiento y cerrazón. Y poco a poco, un motivo se fue abriendo paso en su horizonte y vino a rescatarle de su pesimismo.

Al amanecer del cuarto día recibió a su amigo Onganía perfectamente rasurado, perfumado y con un gesto que recordaba al hombre que un lejano día fundó una agencia de investigación.

—Lo he decidido. Nada me va a impedir encontrar a Jacobo, ni siquiera esta majadería de la médula seca. Y si tengo que ir en silla de ruedas hasta Alemania…, ¡que vayan preparando las rampas!

CAPÍTULO 66

Las siguientes horas fueron frenéticas, una pesadilla con rostros que de humano únicamente tenían el aspecto. Porque en su comportamiento anidaba una crueldad solo explicable si se entiende que no consideraban miembros de la humanidad a los individuos con los que trataban.

La sede central de la Gestapo se encontraba en un barrio de clase alta, en el número 8 del bulevar Prinz Albrechtstrasse, en un edificio que había sido un teatro, cuyo aspecto a nadie podía hacer sospechar que en sus sótanos se albergara tanta iniquidad. Porque en los pisos se alojaban oficinas, despachos y estancias de aspecto convencional. Los uniformados que allí trabajaban mostraban sus mejores modales, la imagen cortés y amable de la nueva Alemania. Pero sus sótanos habían sido dispuestos como una sucesión de pequeñas celdas, alicatadas con azulejos blancos, casi como si de quirófanos se tratara. Allí pasaban los días y las noches los detenidos, escuchando los lamentos —cuando no los gritos desgarrados— de sus compañeros de infortunio. Y hasta allí descendían los oficiales interrogadores que, antes de entrar en el área de las celdas, se desprendían de la guerrera de su uniforme y la sustituían por un delantal de hule. Además de la guerrera, fuera dejaban también su sonrisa, su cortesía y hasta su humanidad, en el supuesto de que alguno de aquellos hombres la hubiera poseído alguna vez.

Los músicos habían sido trasladados hasta aquel lugar, acusados de auxilio necesario a enemigos de Alemania. La táctica de los interrogatorios fue la tradicional. Separaron a los músicos y los interpelaron uno a uno, intentando descubrir discrepancias entre las diferentes versiones. Pero lo inesperado de la detención hizo que el grupo no hubiera preparado ninguna historia, de manera que tan solo la verdad afloró en cada uno de los interrogatorios. Y la verdad es la mejor coartada, la que más desespera a los carceleros.

Jacobo quedó confinado en una celda de tres por tres metros, que transmitían una imagen de asepsia discordante con el sentimiento del inquilino forzoso.

Una estrecha tabla paralela al suelo constituía todo su mobiliario. Los ojos del muchacho vislumbraban imágenes borrosas, ante las que ocasionalmente comparecía una silueta que escupía preguntas en un alemán feroz, muy alejado de aquella lengua dulce y apreciada que le había enseñado Antoaneta en las lejanas tardes venezolanas, tibias y dóciles, que ahora en la distancia física y emocional se le antojaban muy próximas a la felicidad.

El tiempo no existía en aquel cubículo. La luz siempre encendida impedía sincronizar el cerebro a algo que pudiera parecerse al discurrir de noches y días. Lo que acababa desquiciando al preso.

Jacobo reaccionó como siempre había hecho en las numerosas situaciones de angustia que se habían sucedido en su vida. Se encerró en sí mismo, en una ceremonia de introspección que limitaba el mundo a su propio yo, en una percepción crepuscular del entorno que solo la música o el amor eran capaces de aliviar. En su cerebro permanecía una imagen continuamente: la de Rebeca sonriente bajo el manto de acebos.

Las preguntas de los militares se topaban con un muro de silencio, de incomprensión, de un desdén diferente del habitual, el de aquel que nada oculta y al que nada importa. Ni siquiera su propia vida.

Ante el desconocimiento y lo inusual, las mentes jerarquizadas optaron por la solución entrenada, la elevación del problema al nivel superior.

A los cuatro días de estancia, un guardia de mirada burlona se acercó a Antoaneta, como queriendo congraciarse con ella.

—Creo que os van a soltar pronto —le anunció—. Se han entregado los judíos.

A las pocas horas, el propio guardia panzón y un par de compañeros no mejor delineados bajaron a buscar a los músicos. Una vez en las dependencias de la superficie, recuperadas su ropa y parte de la dignidad perdida, un sonriente capitán les explicó que habían comprobado su historia y que habían llegado a la conclusión de que los judíos los habían utilizado en sus planes contra Alemania.

—Además, ahora que el matrimonio Rosenthal se ha entregado, su caso ha quedado cerrado.

Liuba, intentando ocultar su espanto, acopió todo su ánimo para preguntarle al capitán:

—¿Qué les pasará ahora a los Rosenthal?

El oficial se limitó a encogerse de hombros. Y contestó, como si no fuera con él, como si su trabajo consistiera en estibar mercancía o en contar reses:

—Se les aplicará la ley, naturalmente. En Alemania impera la ley.

Racovita había estado hasta entonces esperando la llegada de Jacobo, alojado en una celda diferente. Pero el resto de los músicos ya había salido y el muchacho no aparecía. De modo que, haciendo un ejercicio de humildad, se dirigió al oficial.

—Discúlpeme, capitán. Falta uno de nuestros compañeros. Aún no ha salido, y me pregunto si usted podría…

El oficial revisó la lista de excarcelados y contó a las personas que le rodeaban.

—Cinco personas. Están todos.

El espanto se pintó en los rostros de los músicos.

—Tiene que haber un error —exclamó Liuba—. ¡Falta Jacobo!

El grito hizo que un par de militares, sentados en mesas próximas, volvieran la cabeza para mirar a la mujer que se atrevía a elevar el tono de esa desagradable manera.

—¡Cinco! —respondió el capitán, incómodo—. Están todos, de modo que ya pueden salir de aquí, lo antes posible.

Racovita hizo un último esfuerzo de sumisión.

—Por favor, se lo ruego, herr capitán. Compruebe una vez más su lista. Es muy importante para nosotros. Debe de haber un error. Se trata de un muchacho llamado Jacobo.

El oficial, cansado ya de aquellos impertinentes músicos, decidió dar un último vistazo a sus papeles. Y, en efecto, figuraba un tal Jacobo en la primera lista de salida. Pero su nombre había sido tachado con posterioridad y alguien había añadido un motivo para denegarle la libertad: «Retenido por interés científico de las SS. Orden del hauptsturmführer Josef Mengele».

El capitán no pudo reprimir una mueca siniestra al leer aquella coletilla. Conocía bien a sus colegas de las SS, singularmente la crueldad del doctor Mengele. Pero decidió despachar a los músicos con premura.

—Su amigo no saldrá, de momento. La Superioridad desea investigar algo más en relación con él. Quizá en unos días…

De poco sirvieron las protestas de Liuba, que comenzaba a elevar su tono peligrosamente y estaba consiguiendo que el rostro del oficial de la Gestapo se congestionara, amenazando la seguridad de todo el grupo. Racovita y Cosmin Ionescu estaban convencidos de que nada más se podía hacer, tan solo esperar. De modo que entre los dos cogieron a la mujer en volandas y la sacaron de allí, medio amordazada por una llorosa Antoaneta.

Justo en la puerta estuvieron a punto de toparse con una pareja de guardias que llevaban custodiados a Ivri y Mehitabel Rosenthal, que los miraron con una cándida sonrisa. Los músicos se quedaron petrificados al encontrar a sus amigos esposados como vulgares criminales. Pero los judíos lograron transmitirles a través de su dulce mueca mucho más que con un extenso discurso. Les trasladaron su agradecimiento, su gratitud por lo que habían hecho por ellos, su amistad; la confianza en que las cosas irían bien y la seguridad de que la bondad siempre tiene recompensa.

Los músicos les devolvieron una sonrisa emocionada y en sus almas anidó la certeza de que aquella era la última ocasión en que veían a sus amigos.

Ya en la calle, acariciados por un infrecuente sol germano, los miembros de la orquestina guardaron silencio, abrumados por una extraña mezcla de sentimientos: habían salvado la vida, algo que hacía tan solo unas horas parecía poco menos que imposible. Pero allá dentro había quedado Jacobo. Y sus amigos los Rosenthal se encaminaban con seguridad hacia el infierno de sus vidas por el simple delito de ser judíos. ¿Y qué podían hacer ellos? Tan solo esperar. La más insoportable de las opciones.

CAPÍTULO 67

Florentino no prolongó su estancia en Londres más allá de lo imprescindible. Al salir de Barajas le pareció percibir una atmósfera especial, como espesa, pesada. Algo bien diferente del aire británico, en el que él respiraba libertad. Un chiquillo plantado a la entrada de la terminal vendía periódicos sin siquiera vocear las nuevas, como si las noticias —de tan repetidas— ya fueran incapaces de captar el interés de los ciudadanos. Tomó el Abc y repasó los titulares más importantes. El diario madrileño reseñaba la noticia de que pistoleros no identificados habían dado «paseo» al capitán de la Guardia Civil José Fontán Cuevas, miembro de la Unión Militar Republicana Antifascista y del Partido Socialista Obrero Español. El cadáver del guardia civil había aparecido con un tiro en la nuca y la bandera prerrepublicana dibujada en el rostro. En el editorial, el diario se lamentaba de un nuevo episodio violento y alertaba de las represalias que con certeza se producirían por parte de elementos incontrolados, ante la pasividad de un Gobierno incapaz de garantizar el orden público, premisa inexcusable para una normal convivencia en paz y libertad.

En ese momento divisó a Gaspar, que le esperaba fuera del coche, estacionado frente a la salida del escueto aeródromo. En la mano llevaba un sobre grande, con un llamativo sello de lacre rojo. El anverso solo mostraba dos grandes letras caligrafiadas: F. E.

—Este sobre es para usted, patrón. Lo trajo ayer mismo un caballero a casa e insistió en que es absolutamente confidencial.

Florentino rasgó el sello y extrajo una cartulina blanca, que leyó ante Gaspar, con gesto preocupado.

Esa misma tarde había sido convocada una reunión clandestina en un mesón próximo a la plaza de Santa Ana, y Elizaicin acudió a ella desde el aeropuerto. El ambiente era crispado; varios caballeros bien vestidos se afanaban en exponer argumentos que justificaran lo que ellos llamaban un «golpe de timón» para enderezar la situación política. Florentino fue fugazmente presentado a algunos de aquellos señores, entre ellos, el que parecía llevar la voz cantante, un hombre de escaso pelo y lentes redondas a quien alguien poco piadoso había apodado «el último pirata del Mediterráneo». Lo cierto es que era un financiero muy importante que había fundado veinte años atrás la compañía Trasmediterránea y tiempo después la Banca March. Además recordaba haber leído que su aventura política había acabado mal, detenido con acusaciones de contrabando y actividades económicas irregulares.

—Está en nuestras manos presionar a los únicos que pueden resolver la situación actual de podredumbre y devolver a España a la senda del progreso y la justicia: los militares.

Todos los caballeros presentes secundaron las palabras de Juan March con indisimulado entusiasmo. Pero Florentino Elizaicin calló. No acababa de percibir la necesidad de un giro violento que torciera los designios de los españoles, expresados en las urnas. La situación era muy delicada, ciertamente, pero combatir violencia con violencia no era la receta que más le agradaba.

Aquella reunión se prolongó, entre decenas de intervenciones y apelaciones patrióticas, hasta bien entrada la madrugada.

Pero el otoño de 1935 parecía querer confabularse con la política y castigaba a los madrileños con inusual vehemencia.

Aquella misma noche, la predicción del diario se cumplió. Un teniente de la Guardia de Asalto, correligionario del asesinado y miembro como él del PSOE, comandó a tres militantes anarquistas. Y armados con dos viejos fusiles de asalto y la pistola del guardia se dispusieron aquella tarde a planificar la réplica, siguiendo el bíblico «ojo por ojo y diente por diente».

—En el libro del Éxodo ya aparece, camaradas. Ya se sabe: devolved lo que recibáis. Esa es la verdadera justicia, tan antigua como el Antiguo Testamento.

El guardia sorprendía a los anarquistas con una argumentación bíblica, lo que en su opinión aún reforzaba más la motivación de aquellos hombres, enardecidos tras el asesinato de un camarada.

—Vamos a ir a por uno de ellos. Y a pagarles con la misma moneda. Un capitalista, un cacique. Que sienta en su corazón el miedo a morir. Quiero ver ese miedo en su cara antes de dispararle.

Y los tres hombres entornaron los ojos como imaginando el sufrimiento en el alma de uno de aquellos odiados señoritos de sombrero borsalino, socios de clubes y conductores de relucientes automóviles deportivos.

El teniente había hecho sus averiguaciones. Buscó a uno de aquellos oligarcas que viviera en una zona periférica, sin demasiados vecinos y bien comunicada para facilitar una huida cómoda y segura.

—Se llama Florentino Elizaicin. Vive en El Viso, al norte de Madrid, en una casa grande, con servicio doméstico, su médico y su hija.

—Capitalista sanguijuela. Chachas y médico. —La indignación crecía en los anarquistas, que apenas sobrepasaban los veinte años.

—Será esta noche, a las once en punto.

Pasaban cinco minutos de la hora programada cuando sonó el timbre de la puerta de la casa de Elizaicin. Gaspar estaba en la biblioteca y se sorprendió al escuchar la intempestiva llamada. El doctor Formigós pensó que quizá le requerían a él por alguna urgencia y comenzó a bajar pesadamente desde su habitación. Pero algo se activó en la cabeza de Gaspar, una especie de sexto sentido que advierte de los peligros a algunas personas. Se asomó por uno de los ventanales de la biblioteca y los vio, allí plantados, los tres chicos y el jefe, todos empuñando armas.

—No abra, doctor, ¡no abra!

La orden de Gaspar llegó tarde a su destinatario. Y los cuatro hombres irrumpieron en el zaguán como una estampida de búfalos asustados. El griterío fue tal que Florita bajó horrorizada desde su cuarto.

El jefe tomó la palabra, se le notaba acostumbrado a dar órdenes.

—Venimos a buscar a Florentino Elizaicin.

Florita sufrió un vahído que a punto estuvo de hacerla caer al suelo. Sin embargo, aguantó de pie, pálida, pero de pie.

Gaspar se adelantó.

—El patrón no está.

«Listo —pensó el guardia—. Ha dejado claras dos cosas con cuatro palabras.»

Los milicianos se volvieron hacia el otro ocupante de la casa.

—Soy el doctor Formigós…, para servirles a ustedes…

—¿Y esta? —Uno de los jóvenes levantó impertinente un mechón de pelo de Florita, que le contemplaba aterrada. Gaspar reaccionó con rapidez:

—Es mi mujer, el ama de llaves.

El guardia civil soltó una carcajada ahogada.

—Buen intento, amigo. Es la hija del cacique. Pero no temas, el Ejército Rojo del Pueblo Español no hace daño a mujeres. —El teniente comenzó a pasear en torno a los presentes, se asomó a la biblioteca, el salón y la cocina, encendió un cigarrillo mal liado y exhaló un humo acre—. Lo voy a repetir una sola vez: Florentino Elizaicin.

En esta ocasión fue el doctor el que respondió:

—Ha llegado de Londres esta misma mañana, pero ha tenido que salir de viaje nuevamente. Está fuera de Madrid… —y ante la dureza del rostro del teniente, añadió—: Les doy mi palabra de honor.

Como si para aquellos sujetos la palabra de un hombre honorable tuviese algún valor.

A una señal de su jefe, los tres muchachos subieron corriendo las escaleras, fusiles en mano, para registrar la casa. Tardaron apenas unos minutos, pero no tuvieron que dar novedades a su jefe. Sus caras delataban el fracaso de su encomienda.

El teniente escupió a un lado, frustrado. Y miró con ira a los tres habitantes de aquella mansión. La muchacha y el subalterno estaban descartados, desde luego. Pero el médico…, quizá el médico sirviera. De modo que lo tomó bruscamente por el brazo derecho y lo empujó hacia la salida, pronunciando un aterrador «Vamos a dar un paseo».

Formigós palideció al instante, sus piernas se aflojaron y solo un ínfimo residuo de dignidad le mantuvo en pie.

El teniente recondujo la situación y le gritó a uno de los muchachos, que ya había salido de la casa:

—Bejarano… ¡Bejarano!… Sixto… ¡Coño, ven aquí!

Algo se encendió en aquel momento en el cerebro del doctor Formigós.

El muchacho llegó corriendo y se plantó ante el guardia civil.

—Mande, ¡mi teniente!

En ese momento, el doctor Formigós pareció salir de su confusión.

—¿Sixto Bejarano? ¿Tú eres el hijo de Sixto Bejarano?

El muchacho se quedó petrificado, perplejo, y asintió en silencio.

—¿No me recuerdas? Yo soy el médico que curó a tu padre de la pleuresía aquella tan mala.

El chico pareció reflexionar por unos instantes, mirando al médico con recelo. Hasta que finalmente recordó el episodio y su rostro cambió como de la noche al día.

—¡Coño! ¡El médico! Hormigas… o algo así…, ¿no?

—Bueno, casi…, Formigós… —respondió el doctor con una sonrisa forzada que comenzaba a expresar cierto alivio.

—Joder…, este hombre le salvó la vida a mi padre. Si no es por él, la palma seguro. No podía respirar y el doctor venía todos los días a mi casa y le sacaba un montón de líquido del pulmón. Joder…, ya lo creo…, el médico…

Y el muchacho palmeaba el hombro del doctor, que le miraba cada vez con más alivio.

El teniente comenzaba a impacientarse, y solo acertó a ordenar un seco «Vámonos ya».

Pero el joven Bejarano no estaba por la labor de pasear al médico.

—Mi teniente, no podemos llevarnos al doctor. Es un buen hombre. Salvó a mi padre, y casi nunca nos cobraba. Ese no es un cacique, mi teniente. Se lo digo yo.

El teniente estaba enfurecido. Todo salía mal aquella maldita noche. Elizaicin no estaba, no podía llevarse a una muchacha, y el único objetivo era un médico, al parecer buena persona y que había salvado la vida del padre de uno de sus hombres. Solo deseaba salir rápidamente de aquel lugar.

—¡Vámonos! —dijo. Ni siquiera se volvió.

Las lágrimas de Florita hicieron que las del médico se inhibieran y quedaran reservadas para su soledad. Los tres se abrazaron durante un largo rato, agradeciendo a la providencia esa dosis de fortuna que, en ocasiones, marca la diferencia entre vivir o morir.

Juan Elizaicin, encerrado en su cuarto, vivió aterrorizado aquel tremendo incidente, que seguramente dejaría una huella indeleble en su alma de niño.

Al día siguiente, a diez o doce manzanas de allí, un jardinero descubrió el cadáver de un hombre residente en la colonia, un empleado medio de una importadora, con un tiro en la nuca. Y con una octavilla en el bolsillo en la que solo se había escrito «Ejército Rojo del Pueblo Español». La dosis de fortuna de aquel hombre la habían consumido, con toda probabilidad, unos vecinos de su barrio.

CAPÍTULO 68

El traslado se realizó sin una sola palabra. Nadie le explicó por qué él no salía con el resto de sus compañeros, por qué se quedaba en aquel estrecho cubículo blanco y por qué, unas horas más tarde, un par de soldados lo sacaban de allí y lo introducían en un furgón, esposado a una argolla, donde lo dejaron solo mientras el vehículo traqueteaba camino de Dios sabía dónde.

Jacobo no podía ver la carretera, pero su oído le permitía percatarse de que habían salido de la ciudad y de que el furgón serpenteaba por caminos saturados de trinos y mugidos, impregnados de las fragancias otoñales de tilos y laureles.

El viaje duró varias horas, en dirección sur, hasta alcanzar un pequeño pueblo de Baviera, cercano a Múnich, de nombre Dachau. Allí se había erigido, pocos años antes, el primer campo de internamiento nazi.

Introdujeron a Jacobo en un edifico de paredes blancas y tejado rojo. Los trámites de admisión fueron muy rápidos, el prisionero era de «categoría especial», ya que estaba destinado a un pequeño pabellón supervisado personalmente por el médico del campo, y no había de compartir los barracones que ocupaban el resto de los internos. Los soldados de las SS que lo acompañaron mostraron un ápice de humanidad al comprobar que el muchacho era un tanto frágil. Eso le evitó, al menos, la habitual lluvia de insultos, escupidos en clave de autojustificación. Pero, aunque estaba destinado al «pabellón científico», no pudo ahorrarse el registro íntimo, la ducha y el rociado con desinfectante, lo que irritó aún más sus delicados ojos.

El pabellón científico era una nave alargada y estrecha, de paredes metálicas y suelo de madera, iluminada noche y día por unas amarillentas lámparas de luz mortecina, con olor a desinfectante y con varias camas concentradas en un extremo. En el lado contrario se habían habilitado algunas salitas separadas por finos tabiques de chapa y cristal translúcido. Jacobo fue instalado en una de las camas, junto a otros tres inquilinos, unas niñas gemelas y un chiquillo de rasgos grotescos.

Al día siguiente, un muchacho que vestía una bata blanca encima de su uniforme fue a buscar a Jacobo. Con cierta cortesía lo llevó hasta una de las salas, una pequeña pieza dotada de un mobiliario básico: una mesa, un sillón y dos sillas de madera. Jacobo se sentó en una de ellas y aguardó. Al poco aparecieron dos hombres, dos imágenes difuminadas en sus ojos. Uno de ellos era un aristocrático capitán de las SS, apuesto e impecablemente vestido, perfumado, con detalles de gentleman, que inmediatamente despertó en la memoria del muchacho un escalofrío. Fue él quien se dirigió a Jacobo con afectada cortesía.

—Hola, Jacobo. Volvemos a encontrarnos. Soy el doctor Josef Mengele, y este es mi ayudante, el doctor Sigmund Rascher. ¿Nos recuerdas?

Los días siguientes fueron aún más incomprensibles para Jacobo. Se sucedieron mil y un interrogatorios, un sinnúmero de análisis. Se le practicaron radiografías, se tomaron muestras de su piel, de su cabello. Parecía que no podían existir más pruebas.

Pero, desgraciadamente para él, no era así.

—Es todo normal, Josef. Excepto su agudeza visual, es casi ciego. En el resto no hemos encontrado ninguna excepcionalidad.

—Eso era lo esperado. No creerías que en los análisis de sangre iba a aparecer una elevada tasa de genialidad, ¿verdad? —El doctor Rascher encajó mal la ironía de su jefe—. Pero ha de haber algo, no sé qué, pero algo excepcional tiene este chaval. No puede ser casual la asociación de albinismo y esas dotes musicales. Además, esos ojos…

—¿Qué más le quieres hacer, Josef? Ten en cuenta que es un protegido de Goebbels.

Mengele se volvió a su ayudante con una mueca de orgullo, bien conocida entre sus subordinados, aquella que dejaba establecido que, por encima de jerarquías, la autoridad la otorgaba el atrevimiento y la crueldad.

—¿Protegido, dices? Aquí dentro este muchacho me pertenece. —El Ángel de la Muerte esbozó una sonrisa acerada, acentuada por su fino bigote—. Además…, yo soy el baluarte de la ciencia. No lo olvides.

Mengele estaba obsesionado con los ojos. Y con los gemelos. Sus experimentos se habían dirigido hasta la fecha hacia el objetivo de cambiar el color de los ojos de los niños mediante la inyección de sustancias químicas. Incluso en una ocasión había intentado crear artificialmente una pareja de siameses, uniendo con cirugía algunas venas de unos hermanos gemelos.

Herr doctor poseía rango de SS hauptsturmführer, capitán, pero imponía su voluntad más allá de su grado por su ferocidad y su poder para decidir sobre la vida y la muerte.

—¿Lo has visto? Es perfecto. Piel blanca, sin pigmento. Cabello inmaculado. Y esos ojos…, esos ojos…

Josef Mengele sonreía al pensar en los ojos de Jacobo. Carentes de color, sin pigmento, a través de su iris se observaba solo la red de capilares sanguíneos, por lo que el color era rojo, como la sangre. Y además poseía un cerebro portador de un gran genio musical. El espécimen perfecto para sus experimentos.

—Bien. Esto es lo que haremos.

El doctor Mengele fue dictando a su colega los procedimientos a los que iban a someter al joven albino en los días sucesivos.

Jacobo se refugiaba en la noche, su fiel aliada. Únicamente la oscuridad parecía aliviar su propia negrura. Solo, separado de los suyos, sometido a médicos inescrupulosos, carceleros insensibles al sufrimiento, compañeros de singladura que habían desarrollado una costra emocional que les impedía implicarse, centrados en su propia supervivencia.

Miedo… A la soledad, al dolor, al aislamiento, al abandono, a la muerte…

Un pesar sordo le invadía al pensar en los músicos de la orquestina, en su destino quizá tan atroz como el suyo.

Solo un pequeño hilillo emergía de la profundidad de su alma, envolviendo su pesimismo con un tenue resplandor: una cara, la de Rebeca. El intensísimo deseo de volver a sus brazos. Y la música, que brotaba espontánea, vívida, teñida de pesimismo, pero música al fin. Probablemente la única manera que tenía su alma de defenderse.

Las sesiones médicas no se hicieron esperar. Al día siguiente, muy temprano, Jacobo fue conducido a un quirófano amplio y bien equipado. El propio doctor Rascher le suministró una buena dosis de cloroformo, con lo que el joven entró en un compasivo sopor, mientras Mengele experimentaba con su cuerpo. Primero inyectó en sus ojos dos sustancias diferentes. Sobre su fina y blanca piel realizó igualmente varias inoculaciones de diferentes preparados con el objetivo de conseguir pigmentarla. El cuero cabelludo también sufrió las agresiones del médico de las SS, con el depósito de unas pequeñas cápsulas que liberaban colorantes lentamente, con la intención de ennegrecer el cabello.

A medida que progresaba en sus experimentos se podía percibir la excitación del capitán, que dictaba instrucciones a sus subordinados con la fría cortesía de quien se sabe temido.

Parecía que la sesión quirúrgica llegaba a su fin cuando una última ocurrencia vino a completar el calvario del muchacho.

Mengele se dirigió con evidente exaltación a su colega:

—Quiero ver su cerebro. Ha de ser diferente. Un genio. Sin pigmentos. ¡He de verlo!

—Pero abrirle el cráneo puede ser fatal para él…

Mengele expresó su réplica con una mirada furibunda, que taladró la voluntad de su ayudante. Rascher asintió y se volvió a un asistente, pidiéndole la sierra de craneotomía.

Al poco volvió el soldado con una herramienta que bien podía pasar por un instrumento de carpintería. Una afilada sierra circular con un mecanismo de manivela y un tope especial para calibrar el corte, que sumergió en desinfectante durante unos minutos mientras el cirujano rasuraba una pequeña parte del cráneo de Jacobo.

Mengele procedió a practicar una incisión sobre la piel y la despegó del cráneo. Realizó un orificio con un taladro e introdujo la sierra, que fue laminando el hueso parietal, emitiendo pequeñas esquirlas óseas a medida que la sierra horadaba la cabeza del muchacho.

Por fin, el cirujano levantó una especie de pequeño casquete óseo. Con un bisturí rasgó las membranas meníngeas y accedió directamente al cerebro de Jacobo.

El silencio se hizo entonces en el quirófano. La lámpara de techo arrojaba una intensa luz blanca sobre el campo operatorio, inundado de paños verdes impregnados de sangre, y solamente se podían escuchar las respiraciones de los asistentes a aquella inusual intervención.

Mengele miraba y callaba. Apenas se movía, concentrado en las circunvoluciones cerebrales del chico. Hasta rechazó con gesto áspero el intento de enjugarle el sudor de la frente de una de sus enfermeras.

Pasaron unos minutos, que se hicieron eternos para el resto de los asistentes. Por fin, el jefe del equipo verbalizó su decepción:

—Ninguna diferencia. Es idéntico al de un… —dudó con qué comparar el cerebro del genio—, un judío analfabeto. Igual al de un agricultor o un tranviario. ¡Igual!

Presa de un desatado furor, tomó otro escalpelo y se dirigió a la zona más posterior, a la llamada corteza visual, de donde seccionó un fragmento que introdujo en un frasco de formol.

—Cierra tú, Sigmund. —Y arrojó violentamente sus guantes al suelo antes de salir del quirófano.

CAPÍTULO 69

La Navidad de 1935 en la casa de Elizaicin fue triste, como tantas antes. Marcada por las ausencias, ese año quizá se sumó la indefinida premonición de que algo estaba por llegar. Algo que se antojaba tan siniestro como el sombrío ambiente de las calles españolas.

Un día de principios de 1936 apareció por la casa de Elizaicin un mocetón de aspecto altivo, vestido con cierta afectación y de mirada elevada, como evitando reparar en los simples y prescindibles mortales.

—Vengo a ver a la señorita Elizaicin. Anuncie a don Jaime de Cortázar y Sangüesa, marqués de la Vega del Sella.

El marqués ni siquiera miró a la cara a la sirvienta que le recibió, limitándose a entregarle, con un gesto displicente, sombrero, bufanda, abrigo y bastón, sencillamente haciendo uso de una especie de derecho adquirido, heredado junto con su título nobiliario. El hombre se adentró con seguridad en la casa y él mismo localizó la biblioteca, que invadió sin titubeos. Gaspar, que estudiaba unos expedientes en su modesto cuarto, pudo vislumbrar fugazmente un reluciente MG J2 descapotable de color rojo aparcado en la acera, destacando como una apetitosa cereza.

Florita no tardó en bajar. Lo hizo con lentitud, flotando como una ninfa. Abajo, Jaime no podía despegar su vista de ella, hechizado. Mientras, en su cuarto, Gaspar rumiaba su inferioridad con sentimientos de frustración y desesperanza.

—Una diosa…, solo una diosa puede compendiar tal belleza y distinción.

Flora vestía un conjunto blanco, ribeteado con hilos dorados, que resaltaba su elegante figura. Una cadenita colgaba de su cuello y una cinturilla roja se ceñía a su delicado talle. Su pelo recogido parecía potenciar aún más su deliciosa sonrisa y sus ojos relucían satisfechos. Aunque el destinatario real de aquellos rayos magnéticos no era precisamente el afectado marqués de la Vega del Sella, que la aguardaba ilusionado.

La pareja salió de inmediato. Pero antes, ya en el umbral de la puerta, Flora se volvió a mirar al muchacho. Y acompañó su sonrisa de una concesión cómplice:

—Buenas noches, Gaspar. No volveré tarde.

Lo que no pudo escuchar Gaspar fue la réplica del marqués, mientras ayudaba a Flora a subir a su coche:

—Si damos tanta confianza a los subalternos, acabarán subiéndose a nuestras barbas. Ya lo verás.

La noche se había cerrado sobre Madrid con furia ventosa, con ese helor que procede de la sierra y que, de cuando en cuando, castiga con inclemencia la ciudad. Unas horas después, el pequeño coche se dirigía a la casa de El Viso envuelto en la impunidad de las calles desiertas. Flora contemplaba en silencio las mortecinas farolas, que salpicaban las aceras de rodales de luz amarillenta y proyectaban artísticas sombras contra las acacias. Estaba deseando llegar al calor de su casa. La velada había resultado agotadora; había asistido al ritual de seducción de un pavo real con ínfulas de nobleza, que exhibía una nómina de dudosos méritos, incierto presente y futuro utópico. Todo con un denominador común: la agobiante petulancia del yo.

Flora no tenía más que ganas de olvidar a aquel petimetre jactancioso. En su mente se corporizaba el rostro de Gaspar, quizá como encarnación de humildad, contrapunto a tanto engreimiento. Por fin la casa surgió y Flora respiró aliviada.

Jaime de Cortázar y Sangüesa, marqués de la Vega del Sella —él siempre utilizaba hasta el último de sus apelativos—, paró el coche dispuesto a continuar su perorata. O eso creía Flora. De repente, en medio de un nuevo inventario de sus propiedades en el Alto Ampurdán, Jaime se volvió hacia la muchacha y acercó sus labios —con insolente violencia— a los de ella. No fue un beso, aquello fue una agresión. Que se completó con la mano derecha del hombre sujetando la nuca de la muchacha para que esta no pudiera separarse de su boca. La mano izquierda del marqués se decidió mientras a explorar el cuerpo de la chica, como el que pasa revista a una de sus posesiones.

Pocas mujeres hubieran soportado algo así. Y entre ellas no estaba Flora Elizaicin, desde luego. Florita intentó zafarse de las manazas del marqués, que no acababa de entender cómo una mujer no caía arrodillada a sus pies, agradeciendo al destino haber sido gratificada con una simple caricia de semejante prócer. En eso, Flora reaccionó mordiendo la lengua que intentaba ofender su boca a la vez que lanzó su puño derecho en dirección al pecho del hombre, lo que provocó que este aflojara la presa sobre su nuca. Al verse rechazado, sangrando y golpeado, don Jaime reaccionó como sus condicionantes le dictaron. Como si se tratara de una de sus yeguas por domar, el marqués golpeó a Flora con el canto de la palma abierta, procurando hacerlo en zonas sensibles: sobre el cuello, las clavículas, las costillas. La manera de desactivar rápidamente su violenta resistencia. Flora recibía una lluvia de golpes mientras Cortázar se aplicaba al castigo con absoluta frialdad, convencido de que quien iba a ser suya precisaba de una profunda disciplina previa, indispensable.

En ese mismo instante, sobre el precioso MG rojo se precipitó un terremoto. Gaspar aguardaba la vuelta de Flora asomado a la ventana de su dormitorio, fumando uno tras otro de aquellos Ideales que se habían convertido en sus confidentes. Parecía que esa manera era la única de confortar su alma anhelante. A veces había de tragarse un beso de despedida algo más prolongado de lo conveniente. Y él se iba a la cama con ese beso clavado en su alma, tratando de digerirlo en las inevitables horas de insomnio. Pero aquella noche algo le hizo recelar. Quizá el tiempo que pasó la pareja en el interior del auto. O la batahola insinuada que él intuyó más que vio. Por eso se decidió a salir de la casa y echar un vistazo. Y sus peores presentimientos se tornaron realidad: aquel miserable estaba golpeando a Flora…, ¡a su niña!

Gaspar tiró de la endeble portezuela, extrayéndola de sus goznes. Y se encontró al marqués en la actitud más indigna que un hombre puede sostener, abusando de su fuerza sobre alguien más débil. Florita se protegía la cara con las manos y él la golpeaba con lentitud, como un maestro castiga a un alumno díscolo, esbozando en su rostro un gesto casi complaciente. Jaime de Cortázar giró la cabeza con sorpresa justo en el momento en que el puño de Gaspar le alcanzaba en plena mandíbula. El asombro no llegó a dar paso a la ira, porque antes de que se pudiera percatar de lo que estaba sucediendo, una garra de hierro lo asió del cabello y lo arrastró fuera del coche. Poseído por una energía sobrenatural, la que deriva de la indignación, Gaspar lo arrojó sobre la acera y le propinó un puntapié en las costillas. El marqués se curvó para protegerse el pecho y desguarneció su espalda, punto de llegada de la siguiente patada. Y así habrían continuado lloviendo golpes si Florita no hubiese salido y se hubiera abalanzado desesperada sobre Gaspar.

—Déjalo, por Dios. ¡Lo vas a matar!

Gaspar recobró en ese instante la cordura y alejó al primate justiciero que se había apoderado de él solo unos instantes antes. Contempló a Flora. Su cabello alborotado, su cuello, que mostraba algunos moratones, y su boca, contaminada de restos de sangre del marqués, lo que le confería un aspecto desvalido. Gaspar la miró con devoción, y en ese momento no vio a una mujer altiva ni a una princesa consentida. Ni siquiera al objeto inalcanzable de su pasión. En ella percibió a una mujer humillada, necesitada de su protección, una criatura sensible y confiada a la que un miserable había sometido a una vejación insoportable. Así que la tomó en brazos, y ella se abrazó a su cuello y rompió a llorar al verse amparada y protegida por aquel hombre…, por su hombre.

Gaspar avanzó camino de la alcoba de Flora. La depositó tiernamente en su cama y la contempló, bella, sensual, deliciosa. Y en ese momento, por primera vez en su vida, se sintió hombre para ella. La había salvado del monstruo, sus brazos habían alejado el peligro, la habían confortado con dulzura y firmeza, y ella se había abandonado a su fuerza.

Los ojos de Flora le imploraron y él se aupó sobre su sentimiento de inferioridad, impulsado por un instinto protector insobornable, por un amor tan excelso que se confundía con la adhesión que la naturaleza nos ha insertado hacia nosotros mismos.

No pudo evitarlo. Sus mecanismos represores flaquearon ante la mirada dulce de aquella reina, ante su anhelante mirada, en la que expresaba toda su necesidad de él, todo su amor contenido durante tantos años…

Gaspar se acercó con lentitud mientras Flora le contemplaba ansiosa, expectante. Sus ojos se centraron en los de ella, y de su campo visual desapareció cualquier otra consideración. Los iris pardos de Florita se constituyeron en faros que alumbraban su camino, mostrándole la vía de acceso a su intimidad. El hombre desabrochó con tiento los botones dorados de la blusa, haciendo aflorar dos pechos enhiestos, endurecidos, ávidos de ser explorados. No lo pudo resistir y se lanzó goloso a saborear aquel manjar. Los besó con delectación, a la vez que sus manos buscaban nuevas fronteras. Ella cogió el dedo índice de Gaspar y lo introdujo en su boca, lamiéndolo con lentitud, mientras sus ojos se confesaban a él. Con premura, Gaspar arrancó la enagua y las medias de la muchacha, destrozando los ligueros, lo que produjo una carcajada en Flora, al descubrir a alguien tan diferente del servicial Gaspar cotidiano. Flora deseaba hacerle sentir único, especial. Su lengua se decidió a salir de su guarida, y comenzó a recorrer jugosamente la piel del hombre. Desde su cuello, el viaje continuó por su pecho, deteniéndose con parsimonia en sus pezones. Su turgencia enardeció a la mujer, que se los apropió con su boca, homenajeándolos en una ceremonia de lascivia y necesidad. El recorrido hacia abajo fue lento, eterno, alternado con miradas en las que sus ojos se fundían en un diálogo que las palabras no pueden desentrañar. El deseo se expresaba en un gesto solo comprensible en clave de intimidad. Sus dedos se transformaron en delicados instrumentos de placer, recorriendo la virilidad de Gaspar con exasperante lentitud, mientras él segregaba el fluido que precede al clímax.

La luz se oscureció, el aire se pobló de ancestrales aromas y sus oídos solo eran capaces de percibir la música generada por sus almas ansiosas de plenitud.

Flora le contemplaba como jamás lo había hecho: viril, triunfador, arrebatadoramente masculino. Y él veía en la mujer la encarnación de la sensualidad, el objeto de su eterna búsqueda. Nada pensaron. Solo sintieron. Obedecieron la llamada de sus instintos, el reclamo del amor más intenso que la naturaleza ha condicionado en el ser humano, para garantizar que la cadena de la vida siga fluyendo a través de los siglos.

Ella tomó su miembro con dulzura y lo llevó con firmeza a su profundidad. Él se dejó hacer, gozoso. En el introito de su vagina vaciló un instante, pero la mirada de su amada le persuadió:

—Soy tuya.

El resto fue un automatismo secular. Gaspar se introdujo en Flora con decisión, abriéndose camino con descaro y arrojo, recorriendo un camino tan anhelado como placentero, generando en ella las sutiles contracciones de la plenitud. Así estuvieron un buen rato, disfrutando de su fusión, convenciéndose de que por fin habían logrado unirse en un crisol de deseo y pasión. Sus pupilas se ensamblaron en un diálogo mudo, en el que apareció su historia, sus decepciones, sus anhelos, sus ilusiones, su honda determinación de futuro. Finalmente llegó. Flora cesó por un instante de respirar, como una especie de pequeña muerte, casi a la vez en que los embates de Gaspar anunciaban su felicidad. Él salió de su interior y desperdigó por el cuerpo de ella blancos depósitos de un fluido oloroso y denso. Ella los recogió con sus manos, los extendió con mimo, sin dejar de mirarle, y se embadurnó lenta, parsimoniosamente. Entonces lo atrajo hacia sí y solo pronunció una palabra:

—Ven.

Gaspar se recostó sobre Flora y sus fluidos se mezclaron, impregnando sus pieles, atravesando sus poros, lubricando sus almas. Y así ambos accedieron a un lugar inexplorado y adictivo, al sitio donde les gustaría habitar el resto de sus días.

Amanecía cuando la pareja de guardias de asalto tocó a la puerta de la casa de la familia Elizaicin. El propio Gaspar intuyó las malas noticias.

—Traemos una orden de detención contra Gaspar Valdivia.

Su cara hizo innecesaria su identificación. Los agentes lo esposaron ante los ojos desesperados de Flora y se lo llevaron con brusquedad. Uno de ellos quiso significarse en la detención y le propinó un golpe en los riñones.

—Este va a aprender a pegarle a un marqués.

Gaspar se volvió en el umbral y contempló a Flora, inundada. Y el mundo se volvió a hundir bajo sus pies.

En la comisaría de Retiro, el inspector de guardia se había tomado su trabajo con entusiasmo. No es que le gustaran especialmente los mequetrefes afectados, pero no toleraría que cualquiera se tomara la increíble libertad de reprenderlos. Y mucho menos de agredirlos cobardemente.

—El tal Valdivia me golpeó con una barra de hierro en las costillas. Vea, vea, señor comisario.

—Inspector, señor marqués, solo inspector.

—Bueno, inspector, pero por poco tiempo. Mi padre es íntimo amigo del director general de Seguridad, y le aseguro que recibirá excelentes informes de usted.

El inspector respiraba hondo, sin saber bien qué actitud tomar ante tan descarado agasajo. Aunque la perspectiva de un ascenso…

—Yo creo que quería robarme el coche, inspector. Ya sabe usted cómo son de envidiosos estos subalternos. Además, la chica le ayudó. ¡No sé dónde vamos a ir a parar!

En ese momento, la pareja de guardias llegó con Gaspar, esposado y cubierto por un abrigo que le había echado Flora por los hombros.

El marqués presentaba un aspecto macilento. Llevaba vendas en los brazos y el cuello y un apósito sobre la mejilla y parte de la boca. La barba rala y la noche en blanco le conferían un aire casi maligno. Además esgrimía un parte de asistencia de la casa de socorro en el que constaba claramente el término «agresión». Se volvió hacia el recién llegado.

—De modo que aquí está mi asaltante. —Aprovechó su cercanía para escupirle a la cara—. Además, conchabado con una putita. Hay que ser más hombre, ¡Valdivia!

Gaspar sostuvo la mirada del marqués con un gesto de desprecio, hasta que un guardia le golpeó en la rodilla con saña.

—¡Siéntate, coño!

El inspector se dirigió a Gaspar para tomarle declaración, mientras Jaime de Cortázar permanecía de pie altivamente y apostillaba los hechos con evidente irregularidad:

—No ponga eso, inspector, que es de todo punto falso. Yo no estaba en el coche, y mucho menos agrediendo a esa guarra… ¡Jamás he puesto la mano encima a mujer alguna! Pero ¿con quién se cree este tipejo que está tratando? Vamos a ver, pelele, que yo soy marqués de España, ¿sabes, muerto de hambre?

En ese instante aparecieron por la comisaría Florentino y Flora Elizaicin, acompañados por el doctor Formigós.

Gaspar bajó los ojos, humillado. Verse allí, esposado y rodeado de guardias como un criminal, volvía a derrumbar su orgullo. Florentino se acercó a él y le estrechó las manos. Se inclinó para abrazarlo y le besó en la mejilla, a la vez que le susurraba al oído:

—No te preocupes de nada. Sé lo que hiciste. Confía en mí.

Gaspar sintió como sus ojos se humedecían, ajenos a su dignidad.

—Señor inspector, vengo a poner una denuncia contra don Jaime de Cortázar, indigno marqués de la Vega del Sella, por intento de violación de mi hija, Flora Elizaicin Hidalgo —declaró Florentino.

El marqués compuso un gesto adusto, sorprendido.

—¿Qué está diciendo usted, hombre de Dios?

Florentino se encaró con el joven:

—Estoy diciendo que es usted un miserable y un criminal. Y que me voy a encargar personalmente de que todo Madrid sepa qué clase de individuo se refugia tras un título como el suyo. Y le aseguro que voy a arrojarle a las letrinas de la sociedad. Y cuando acabe con usted no le van a recibir ni en los burdeles.

—¿Y quién dice que yo intenté abusar de esa… esa… —el marqués dudó qué calificativo emplear, hasta que la furia de los ojos de Florentino le reconvino— de esa señorita?

—Lo digo yo. —El doctor Formigós intervino por vez primera—. Sufro de insomnio y contemplé toda la escena desde mi ventana. E iba a bajar a darle su merecido cuando apareció Gaspar. Que hizo exactamente lo que yo hubiese hecho. Y cualquier persona decente. —Formigós se encaró con el marqués—. Tienes suerte, miserable, ¡conmigo no hubieses salido tan bien librado!

El inspector comenzaba a dudar. Y contempló a Florita. Ella sostuvo alternativamente las miradas del policía y del marqués. Aquel se percató de cómo este bajaba los ojos ante el ímpetu de la chica. No le hizo falta investigar más. Se disculpó y se llevó al señor De Cortázar a una pequeña estancia anexa a su despacho. Transcurrieron casi diez minutos, tras los cuales reaparecieron los dos hombres. El policía tomó la palabra, sonriente.

—Todo arreglado. Se ha tratado de un desafortunado error. El marqués ha retirado la denuncia y estoy seguro de que el señor Elizaicin hará lo propio. De esa manera, todos nos evitamos inconvenientes, problemas, difusión de este lamentable malentendido…

Florentino miró a su hija, que mantenía el gesto hosco. Y a Gaspar, esposado y humillado. Y a Formigós, que asintió casi imperceptiblemente.

—Está bien. Por nuestra parte no hay más que añadir. —Se volvió hacia Jaime de Cortázar y lo señaló con el dedo índice muy extendido, con un ligero temblor—. No se cruce en el camino de esta familia. O lo lamentará.

El marqués se dio media vuelta, con aparatosidad, y salió de la comisaría airadamente.

En el coche de los Elizaicin, que en esa ocasión conducía Florentino, junto a Formigós, Gaspar viajaba por vez primera en el asiento de atrás, junto a Florita. El patrón se decidió a romper el silencio:

—Gracias por lo que has hecho, Gaspar. Has vuelto a demostrar tu amor por esta familia. Has arriesgado tu vida y tu libertad. Y eso jamás lo olvidaremos.

Gaspar no pudo contenerse, y lloró con lágrimas de impotencia, de desigualdad, apartándose de Flora.

Pero Florentino estaba lanzado:

—Lleváis muchos años jugando al gato y al ratón. Es evidente que os amáis, os queréis tanto que no comprendo cómo aún no estáis juntos.

Antonio Formigós sonreía, sorprendido de escuchar a su amigo. Gaspar enrojeció en la oscuridad del automóvil y apenas pudo replicar. Flora había tomado una de sus manos y se mantenía alerta, consciente de que quizá en ese momento se estaba decidiendo su futuro. Gaspar intentó responder, pero Florentino se adelantó, tajante:

—Ya no es tiempo de excusas ni demoras. Ha llegado el momento de tomar decisiones. Necesitamos a una persona eficaz y de máxima confianza que resuelva bastantes problemas que han ido surgiendo en Calzada de Calatrava. Y he decidido ofrecerte la dirección de la mina, Gaspar.

El muchacho enmudeció.

—Estarás cerca de Madrid y el sueldo es bueno, amigo mío. —Formigós había sido el inspirador de aquella decisión y haría cuanto estuviera en su mano para que Gaspar la aceptara.

—Pero…, no sé…, la dirección de la mina es…, es demasiado…

—Estás preparado, Gaspar. Eres competente, emprendedor, tienes experiencia y, sobre todo, eres honrado.

Los ojos de Florita contemplaron a Gaspar con un sentimiento que él jamás había visto reflejado en ellos: orgullo. Y sin dejar de mirarla respondió:

—Será un honor, patrón. Le aseguro que no le defraudaré.

CAPÍTULO 70

El 11 de enero amaneció gris. Como un oscuro presagio, la lluvia se resistía a abandonar el enrarecido ambiente madrileño, y el frío se había adueñado de la ciudad, quizá para sumarse a los problemas que tenía que soportar todo un pueblo. En aquel entonces, el pesimismo de las gentes convertía los ruidos nocturnos en disparos y transformaba los murmullos de los coches en infames paseos, que, como premios de una ruleta macabra, iban sembrando de muerte y desolación la geografía de una nación atribulada.

Florita salió de su casa a media mañana. Tomó un paraguas con una mano y con la otra un cesto de mimbre, en cuyo fondo viajaban disimulados su misal y un pañuelo negro para la cabeza. Aquel día, por orden del doctor Formigós, su hermano Juan se quedó en la cama, ante la aparición de una erupción cutánea que tenía todo el aspecto de sarampión. De modo que el muchachito de diez años, que apenas se despegaba de su hermana, no pudo acompañarla ese día. Aunque en ese momento no sabía que iba a pasar el resto de su vida lamentándose de aquella malhadada casualidad.

La compra fue breve, pocas conservas y algo de fruta fresca. Se entretuvo en la mercería unos minutos, más para charlar que para comprar el hilo que usaba en su punto de cruz. Y la charla versó, como no podía ser de otro modo, del deterioro de la situación social. Allí se podía pulsar el parecer de las gentes, más angustiadas por un futuro incierto que por el presente inseguro.

—Esto solo lo arreglan los militares, con un golpe de fuerza.

La mercera resumía el sentir de una buena parte de la sociedad, escandalizada ante la escalada de violencia y la debilidad de las instituciones.

—Pues yo creo que debía volver el rey, y buscar a alguien que nos gobierne de verdad, como Primo de Rivera…, quizá su hijo, que es un buen hombre, y recto, como su padre.

Cada parroquiano aportaba su solución.

Florita salió de la mercería con la misma sensación de pesimismo que envolvía a la mayoría de sus conciudadanos, independientemente de su estatus social. Incluso a ella, que se dedicaba a su trabajo en la fábrica de su padre y al gobierno de la casa familiar, la angustiaban sobremanera los acontecimientos políticos que se sucedían, como un goteo de sangre. Y desde el incidente del paseo frustrado a su padre, la amargura se había aliado con el miedo, miedo real a perder la vida, la suya o la de alguno de sus seres queridos. Y las armas que su padre había comprado y guardaba en casa no tenían un efecto tranquilizador sobre ella, quizá más bien al contrario.

Ahora se añadía una nueva preocupación: Gaspar partía a trabajar duro en una de las minas de su padre, para merecerla, como él mismo decía. El tiempo, que a los veintinueve años aún se percibe como aliado, comenzaba a tornarse en enemigo.

Algunas manzanas más allá estaba el pequeño y humilde convento de las Hermanas de la Sangre de María, donde se enclaustraban unas pocas monjas ya mayores, que disponía de una capillita adornada únicamente por un crucifijo de madera rústico y un antiguo cuadro de la Virgen María. Por todo mobiliario tenía unos pocos bancos de madera apenas cepillada y un pequeño sagrario metálico. Y bajo el cuadro de la Virgen doliente, siempre una vela ardiendo, como metáfora de la devoción por la Señora, incólume a pesar de la época o las circunstancias. A Flora le gustaba encender otra vela y depositar una limosna, casi simbólica, como contribución para aquellas mujeres. En ese día, la vela para la Virgen contenía un ruego especial:

—Madre, protege a Gaspar. Líbralo de todo mal y haz que regrese pronto a mí. No lo quiero rico, lo quiero a él. Házselo entender…, por favor…

Aquella mañana hacía frío en la capilla, y en su interior se condensaba el vaho de la respiración de Flora, la única ocupante. Arrodillada y cubierta por su pañoleta negra dialogaba con los anfitriones de aquel templo. Y no lo hacía repitiendo una y otra vez la misma retahíla, con el riesgo de dejar volar su imaginación ante la absurda rutina. No. Ella se comunicaba con sus amigos protectores como le había enseñado su madre desde pequeña. Recordaba muy bien sus palabras hacía muchos años: «Mira, Florita, recitar oraciones es hablar a Dios. Pero meditar…, eso es escucharle». Y ella había seguido aquel consejo desde entonces, y prefería escuchar y buscar a Dios dentro de ella, en el lugar donde nadie podía suplantarlo ni alterar su voz. Y dialogaba con su madre muerta, con su añorado hermano perdido…

Aquella mañana les hablaba nuevamente de Gaspar.

—Se va. Quiere progresar. Será la única manera de que podamos acabar juntos. Protegedlo. Ayudadlo. Cuidad de él por mí, y devolvédmelo sano y satisfecho…

Dios, la providencia, el destino, quizá la casualidad… Un grupo de milicianos envueltos en banderas rojas y negras acertó a pasar por el convento de las Hermanas de la Sangre de María justo cuando la modesta campana tañía las doce campanadas. Los chavales apenas superarían la veintena y uno de ellos, el que ejercía de cabecilla, decidió entrar al convento «para ver a esas mujeres vendidas al papa de Roma».

De una patada astillaron la débil puerta y se adueñaron de la pequeña iglesia. El líder se acercó a la reja que comunicaba la capilla con el convento y descerrajó un tiro al antiguo candado que la aseguraba. Ante el estruendo, un pequeño grupo de ocho mujeres cubiertas por sus hábitos negros se asomó con el miedo infiltrando sus débiles organismos.

Los muchachos, envalentonados por la seguridad que dan las armas a los mediocres, ebrios de poder y quizá de algún jarabe alcohólico, distribuyeron a las nueve mujeres contra la pared, en una esquina. Y allí comenzó un ritual, tan viejo como humillante, de vejaciones, ultrajes, acusaciones, provocaciones e insultos, pero también de inferioridad moral, ignorancia, vileza, maldad y miedo.

El desenlace no podía ser otro que el que intuía la madre superiora, que en cuanto vio a los muchachos musitó: «Orad, hermanas, para que Dios nos acoja en su seno».

Mientras los chavales disparaban cumpliendo la sentencia dictada por el cabecilla —tras el juicio sumarísimo y la acusación de traición contrarrevolucionaria, explotación y sometimiento del pueblo—, Flora no fue tan piadosa como sus compañeras de infortunio. Ella dedicó sus últimos pensamientos a su familia y a los años de vida que aquellos desalmados le estaban arrancando sin motivo, pensó en Gaspar, en lo que pudo haber sido y no fue, en su hermanito de diez años, en Jacobo, perdido, en su padre, que se quedaba solo, pensó en…

Tras la orgía de disparos, sangre y alaridos, los muchachos decidieron quemar el escenario de aquella infamia, transformado en acto reparador de injusticias seculares en sus cerebros modelados en la venganza y el fanatismo.

Florentino tuvo que acudir al convento para identificar unos restos humanos de los que aún brotaban finas volutas de humo, que parecían corresponder a la que hasta solo unas horas antes era una muchacha alegre, con enormes ganas de vivir. El doctor Formigós no pudo impedir que su amigo viera aquel espectáculo, pese a que lo intentó con todas sus energías.

—He visto morir a mi mujer, Antonio. Y he perdido ya a dos hijos. Solo una cosa temía, solo una en esta vida. Sobrevivir a mis hijos.

Los ojos del padre se mantuvieron secos. Quizá el odio los endureciera.

Gaspar no pudo moverse de su habitación. Se quedó congelado en una silla, con los ojos perdidos en ninguna parte y el cerebro inundado por el frío, la negrura y la negación. La desazón de los años perdidos inundó su mente. El destino, quizá harto, había desbaratado sus proyectos y tomado la decisión que él no había sabido asumir a tiempo. Y se sintió culpable, dolorosamente culpable.

El día del entierro de Florita mucha gente acudió al cementerio de la Almudena. El aire olía a hielo y los erguidos cipreses parecían querer librar una ingenua batalla contra los copos blancos, que pese a su abundancia no lograban doblegarlos. Algunos pretendieron hacer del acto un manifiesto político, a lo que Elizaicin se negó en redondo. Y pidió que dejaran sola a su familia, de manera que, ante una sencilla lápida en la que solamente habían grabado «Flora Elizaicin. 1906-1936», el padre pudo por fin dejar brotar el dolor que emanaba de su alma, mezclado con el odio, la incomprensión, la desesperanza, la ira y el deseo de venganza que le abrazaban y le mantenían vivo.

Juan, a su lado, lo miraba con preocupación, hasta que se acercó a su oído y le confesó:

—Papá, yo he tenido la culpa, por ponerme enfermo.

Florentino abrazó a su hijo entre sollozos incontenidos, tratando de transmitirle el inmenso amor que sentía. Ahora era él su único destinatario.

Cuando el féretro estaba casi sepultado llegó Gaspar. Tomó un puñado de tierra y con él arrojó sobre su amada los jirones de su alma destrozada. Y la única certeza que albergaba en aquel momento: «Nunca amaré a nadie más».

A la salida del cementerio, un buen grupo esperaba a la familia. En silencio fueron presentando sus respetos. Al final quedaron tres caballeros, envueltos en gabanes caros y tocados con sombreros de copa negros. El más alto de ellos habló a Florentino cuando se despedían:

—Sabemos que no es este el momento, Elizaicin. Pero hemos de hablar con usted… para frenar este sinsentido…

—No, no es este el momento —replicó Florentino con tristeza.

CAPÍTULO 71

Habían transcurrido casi cuatro meses desde la muerte de Flora.

Gaspar aún se hallaba sumido en la desesperación de la pérdida de quien había constituido su destino. Y rellenaba su vida con trabajo, incesante, agotador, con la intención de no disponer de un instante para el dolor de la memoria.

Las calles de Madrid se antojaban inhóspitas para Antonio Formigós. No en vano había estado a punto de morir en un paseo absurdo y su querida Flora había encontrado el final en un sinsentido que le despertaba muchas noches, proyectando en su cerebro una imagen tenebrosa y fría, de otro tiempo. Quizá por todo eso caminaba solo por el centro de las calzadas, alejándose de los portales oscuros y de los grupos humanos mínimamente sospechosos.

Aquella noche llegó tarde de la consulta. Cansado tras un día agitado. Pero ¿qué no era agitado entonces en España? Raro era el día en que no aparecía en el periódico la noticia de algún muerto, falangista u obrero, religioso o anarquista. Los incendios de conventos, las venganzas explícitas, los asaltos envueltos en la bandera de las ideologías se hicieron tan cotidianos como la lluvia o el miedo.

Gaspar abrió la puerta con gesto serio. Y el médico le devolvió una sonrisa en señal de solidaridad y afecto.

—¿El patrón?

Gaspar ladeó la cabeza hacia la puerta de la biblioteca.

—Lleva horas allá dentro. Solo se escucha música y —bajó un tanto la voz hasta convertirla en susurro— de vez en cuando un gemido. Juanito duerme arriba.

El doctor asintió. Tocó quedamente con los nudillos en la puerta de cristal. No obtuvo respuesta, pero entró de todos modos.

En aquel momento decidió que el tiempo de duelo en aquella casa debía finalizar.

Florentino no se inmutó. Sentado en uno de los sillones, parecía suspendido, con la mirada perdida. A su lado se apilaban algunos libros abiertos, seguramente vanos intentos de distracción, pensó Formigós. Y en el aire le pareció captar las notas de Bach, emitidas desde un rincón por el gramófono de Florita, que tristemente la había sobrevivido. La luz era muy tenue, apenas suficiente para dibujar la figura doliente del hombre. Su aspecto, con todo, no era descuidado; únicamente una infrecuente sombra de barba le alejaba de su pulcritud tradicional. Pero donde sí se percibía la huella del sufrimiento era en sus ojos. Alojados en unas profundas cuevas oscuras, habían perdido el brillo y la vivacidad que siempre —aun en los peores momentos— mostraban. Una chispa que el médico no dudó en atribuir al whisky que Florentino sostenía en la mano alumbraba un tanto su mirada.

Formigós tomó asiento sin pedir permiso y permaneció allí un buen rato en silencio, aguardando. Florentino no se movía, tan solo respiraba; de vez en cuando daba pequeños sorbos al líquido opalino. Ahora no cabían estratagemas ingeniosas. Debía enfrentarse a su amigo. El médico percibía que aquel periodo era crucial para el futuro de su camarada. Debía cerrar la herida, hacer que el recuerdo de su hija se alojara en el desván de su cerebro.

Porque Formigós creía que el cerebro humano está lleno de parcelas. En una se alojan los recuerdos, en otra, los proyectos, en una tercera, los sueños. Las hay para los miedos, los deseos, los buenos sentimientos, y quizá para las perversiones y las abyectas querencias. Y probablemente el tamaño de esas celdas sea el que diferencia a una persona bondadosa de un criminal. Y todas ellas interconectadas por una sutil red neuronal, descubierta pocas décadas antes por Ramón y Cajal. Pues bien, quizá exista una parcela en nuestro cerebro en la que podamos guardar los recuerdos de aquellas personas que han significado tanto afectivamente en nuestra vida, a salvo de interferencias con la vida cotidiana, en un lugar en el que podamos refugiarnos para recordarlas con dulzura y homenajearlas con cariño. Una parcela de la que no emergen terminaciones de la red dolorosa, que no emite sentimientos de pesadumbre ni angustia. Sí, ese desván existe, es al que el tiempo destina los recuerdos, por muy dolorosos que sean, y en él acaban anestesiados, en una reacción adaptativa de nuestro cerebro que pretende ahorrarnos sufrimientos y acomodarse a las circunstancias vitales para que sigamos viviendo, con el mayor grado de felicidad posible. Pues a esa parcela es a la que Formigós pretendía que su amigo accediera antes de lo que el tempo de su cerebro le marcaba.

—¿Cómo estás, Florentino? —No se le ocurrió mejor manera de romper el hielo, ir directamente a la cuestión.

Su amigo no le miró, y se encogió de hombros sin romper su silencio.

—Ya oíste al capellán castrense —continuó Formigós, apostando fuerte—: «Dios te la dio, Dios te la quitó. Ahora habita tierras mejores que estas de dolor y sufrimiento». Eso debería consolarte.

El médico esperaba la reacción de Elizaicin. La provocó, en cierto modo. Pero en esta ocasión la entusiasta vehemencia con la que Florentino solía defender sus argumentos fue sustituida por una amarga perorata.

—¿Consolarme, dices? Puede que a otros, Antonio. Pero a mí no, a mí no. —Ahora sí le miró a la cara, con tristeza—. Me conoces bien y sabes que amaba a Flora con el cariño de padre y con el amor de esposo que no encuentra destinatario, con los dos juntos. Y con el que debía dedicar a un hijo que se extravió. Y que un sinsentido me la haya arrancado solo puede aumentar mi ira. No me hables de paraísos ni de dioses que juegan con los afectos humanos. Se ha ido. Ya está. Ahora solo puedo lamentarme y llorarla. Es cuanto puedo hacer. Las fábulas están muy bien para los párvulos en el colegio, ellos sí saben apreciarlas. Me temo que yo ya pasé esa edad.

Florentino deseaba volver a su mutismo y refugiarse en su caparazón de silencio. Bach colaboraba con una de sus solemnes cantatas, profunda, ese tipo de música creada, paradójicamente, para acercar el alma humana a Dios. Pero Formigós no estaba dispuesto a capitular tan pronto.

—Sí, amigo, pasaste esa edad. Pero no la del dolor, ni la de la necesidad de consuelo. Y has de hallar la paz de tu espíritu para seguir viviendo y ser feliz y criar a tu hijo, y quién sabe si encontrar a otra destinataria de tu amor.

La sonrisa de Florentino no podía expresar una mínima ilusión.

—Quizá tengas razón…, pero habrá de ser el tiempo el que me indulte…

—No; te equivocas si fías al tiempo la cura de tu dolor. Porque sí, él te aliviará, pero perderás en el ínterin años valiosos, y de eso es precisamente de lo que carecemos, Florentino, los años se van descontando inevitablemente. No los desperdicies.

Entonces Formigós hizo algo inusual. Convencido del poder curativo de la música, rebuscó en la pila de discos del gramófono. Retiró el disco de Bach y al instante comenzó a sonar la trompeta de Louis Armstrong, interpretando la preciosa canción Stardust. Florentino miró a su amigo espantado, sin comprender el motivo que le impulsaba a martirizarle con una de las canciones preferidas de su hija muerta.

—Por el amor de Dios, Antonio. Quita eso, por favor te lo pido.

Formigós se situó delante del gramófono, dispuesto a mantener la canción a toda costa.

—Esta es la música que le gustaba a Florita. Con esto gozaba, y sé que estas notas te la devuelven a la mente, de donde no debe salir. —Formigós se encaró con Florentino con el rostro serio, crispado—. A mí también me mortifica, hermano. Pero Flora se ha ido y cuanto antes lo aceptemos, antes reanudaremos nuestras vidas, que es lo que debemos hacer. Recuérdala escuchando esta canción, siempre. Bella, alegre, delicada. No envejecerá jamás en nuestros corazones, y vivirá en ellos mientras la recordemos. Pero aceptémoslo desde este momento: jamás volverá.

La ronca voz de Armstrong desgranaba con parsimonia la cadenciosa canción, afectado seguramente por la añoranza:

Though I dream in vain,

in my heart it will remain

my stardust melody,

the memory of love’s refrain.2

Florentino Elizaicin cerró los ojos y contempló a su hijita cantando junto al trompetista aquella canción, como tantas otras veces. Y a sus ojos acudieron las lágrimas tanto tiempo inhibidas. Por fin lloró, junto a su amigo, su hermano. Florentino lloró con la hondura de la desesperación, durante horas, hasta que su cerebro aceptó por fin que la niña se había marchado y que aquella canción pertenecía a un pasado irrecuperable, como ella misma.

En aquel preciso momento, Gaspar, que desde la muerte de Florita deambulaba por la casa como un fantasma, retrasando día tras día su incorporación a la mina de cromo, golpeó con los nudillos la puerta de la biblioteca.

Se asomó torpemente, casi a trompicones, sin considerar la situación que se vivía entre aquellas cuatro paredes.

—Creo que deberían ustedes salir de inmediato. Tenemos una visita muy… inesperada.

CAPÍTULO 72

La llegada a Madrid de Osvaldo Cuervo no fue plácida. Los coches de alquiler se resistían a cargar con un inválido, su aparatosa silla y un baúl que precisaba de dos mozos para transportarlo. Por fin, un amable cochero paró ante una casa de aspecto distinguido en el barrio de El Viso.

El detective golpeó varias veces la puerta, impaciente.

Al cabo de un buen rato, la puerta se abrió lentamente y apareció Gaspar. La primera impresión fue de desconcierto: no reconoció al hombre sentado en la silla de ruedas. La segunda impresión fue de incredulidad: era imposible que aquel hombre estuviera allí, a miles de kilómetros de la República Dominicana. La tercera sensación de Gaspar fue de urgencia, y entró corriendo en la casa, dejando al visitante plantado en el umbral.

Formigós fue el primero en llegar. Conforme se acercaba a la puerta, sus pasos se enlentecían, como si la extraña presencia le frenase, sin poder dar crédito a sus ojos. Azorado, se agachó a estrechar las manos del inválido.

—¿Qué hace usted aquí, en Madrid? Pero… ¿qué le ha ocurrido? —Su voz emergía como un susurro, entre la sorpresa y la incredulidad.

Formigós empujó con torpeza la silla de ruedas hacia el interior de la casa. Mientras intentaba introducir a Cuervo levantó la cabeza y se topó con la mirada de Florentino, que había enmudecido, atónito.

Un espeso silencio pareció adueñarse de aquellos hombres, como si temiesen pronunciar una sola palabra.

Cuervo contempló al patrón, con su tez pálida y vestido con la elegante sencillez con que le recordaba, y no pudo reprimirse:

—¡Hay un noventa y dos por ciento de probabilidades de que Jacobo esté en Alemania! Y voy a ir a por él.

Florentino se tambaleó y el doctor Formigós se acercó presuroso hasta su amigo para abrazarlo discretamente y ayudarlo a llegar al salón.

Aguamarina y Juan, que repasaban los deberes del niño, bajaron corriendo. Al poco, toda la familia rodeaba al detective, ansiosos de recibir las noticias tanto tiempo esperadas.

—La historia es larga, así que siéntense y escuchen.

Solo hacía diez días que el detective había embarcado en el RMS Britannic, un transatlántico propiedad de la Cunard White Star Line. El enorme barco recorría el océano Atlántico de una a otra orilla, transportando viajeros que habían de invertir en el viaje ocho días y un buen puñado de dólares.

Justo Onganía lo había despedido en el puerto de Santo Domingo.

—¿Estás seguro de que no quieres que vaya contigo? Mira que en tu situación te vendría muy bien mi ayuda.

Cuervo había mirado a su amigo con ese gesto de hartazgo de quien ha repetido innumerables veces el mismo argumento.

—Justo, te he dicho que yo me las apaño muy bien solo. Y que alguien tiene que quedarse aquí para cuidar del negocio. ¿O qué te crees que soy? ¿Un inválido?

Cuervo giró su silla de ruedas con habilidad y le extendió un billete de veinte pesos a un mozo uniformado, que comenzó a empujar la silla del detective a través de la empinada pasarela que conducía hasta la cubierta del Britannic.

El viaje fue tormentoso, el Atlántico se mostraba colérico, como si lo enojaran los acontecimientos que se gestaban en sus orillas. Cuervo pasó largas horas en cubierta, empeñado en ejercitar su pericia con la silla de ruedas, esa compañera con la que habría de compartir su vida.

Sor Leocadia había intentado ser piadosa: «Cada día debería dar gracias al Señor por el don de la vida».

El doctor Garri, por el contrario, fue más pragmático: «Diez centímetros más arriba, amigo mío, y ahora no estaríamos hablando».

Lo cierto era que el detective veía como su vida había dado un giro radical y no quedaba otra: «Adaptarme o morir, Justo. No hay alternativas. Y a este viejo aún le quedan millas por recorrer. Y una misión que cumplir».

El traslado de Cádiz a Madrid estuvo envuelto en más dificultades. Los trenes de 1936 aceptaban a regañadientes cualquier imprevisto, y una silla de ruedas era una auténtica inconveniencia. Pero Cuervo no estaba dispuesto a dejarse arredrar por ninguna contrariedad.

—¿Cree usted que un escaloncito me va a impedir pasar? Oiga, amigo, que yo llevo recorridas cuatro mil doscientas millas. ¡Y con la médula espinal seca!

El relato del detective continuó entre remotos conciertos de orquestinas, persecuciones nocturnas, disparos, eternos días de inconsciencia en un hospital, pacientes pesquisas y, finalmente, el resultado:

—¡Jacobo está en Alemania!

El gesto de Florentino se crispó al volver a escuchar aquella noticia. Su angustia volvía a aflorar como el primer día, las sombras parecían querer cernirse de nuevo sobre él.

Osvaldo Cuervo tuvo que recurrir a toda su capacidad de persuasión, valerse de la pequeña rendija que el destino le mostraba.

—No será tan difícil encontrarlo allí. ¿Cuántas orquestas moldavas deambulan por Alemania con un solista albino?

Florentino se resistía.

—Si le ha sido imposible localizarlo allá, al lado de casa, cuánto más lo será en un país extraño, donde no conoce el idioma ni las costumbres. Y en su situación…

Cuervo se estiró en la silla de ruedas, orgulloso.

—Sepa usted, don Florentino, que soy capaz de realizar todo cuanto podía hacer antes del accidente. ¡Cualquier cosa!

El desánimo hacía mella en Florentino, golpeado una vez más por la decepción. Pero Cuervo estaba dispuesto a echar el resto. Su mirada suplicaba apoyo a la familia.

—Deme una última oportunidad. Prepararé el viaje a conciencia y contactaré con un intérprete en Alemania. Haré una búsqueda exhaustiva, definitiva. Tenemos un setenta y siete por ciento de probabilidades de encontrarlo.

Aguamarina contemplaba a Florentino con empatía y entendió bien lo que necesitaba.

—Yo creo que el señor Cuervo tiene razón, patrón. Es una gran oportunidad.

—Florentino, si no lo haces, te preguntarás toda la vida si este era el verdadero momento. —Formigós decidió darle un empujoncito a su amigo.

Gaspar asentía con un leve movimiento de cabeza, sumándose a un coro unánime que pretendía alentar a aquel hombre, que sufría lo indecible por la reapertura de una herida que jamás había cicatrizado.

Florentino dudaba, demasiadas decepciones, demasiados «casi», demasiadas probabilidades desbaratadas, demasiado dolor. El detective supo pulsar la tecla adecuada:

—Es nuestra última opción de encontrar al chico. Se lo debo a usted. Y me lo debo a mí mismo.

Cuervo miró sus piernas inmóviles, perenne tributo a la búsqueda.

Florentino se decidió. Ya no sabía si buscaba a su hijo con el único objetivo de encontrarlo o para calmar su conciencia y no tener que reprocharse el no haber hecho todo cuanto estaba en su mano.

—Muy bien. Quédese en mi casa, prepare el viaje a Alemania. Y encuéntrelo, por Dios se lo pido. Tráigame a mi hijo de una vez.

Aquella noche era el 17 de mayo de 1936.

CAPÍTULO 73

El destino tenía reservada una encrucijada muy especial para la trayectoria vital de Florentino Elizaicin. Y el año 1936 se confabuló para aparecer ante él como un intrincado laberinto repleto de celadas, tortuosidades y difíciles disyuntivas. Porque su cerebro pugnaba por liberarse del dolor de la muerte de su hija mientras recibía un nuevo impacto: Jacobo estaba en Alemania y su vuelta se antojaba posible, tras dieciocho años de búsqueda.

Enseguida aparecieron nuevas preocupaciones.

Un día primaveral en el que su mente estaba más ocupada en recorrer la geografía alemana que en los problemas nacionales se presentaron en su oficina los tres hombres a los que ya conocía.

—Ante todo hemos de volver a disculparnos, porque nuestro anterior contacto no fue todo lo afortunado que hubiéramos deseado.

—Fue inoportuno, diría yo. —El hombre más añoso interrumpió a su compañero—. No fue el momento adecuado. Y le pedimos excusas.

Florentino recordaba el acercamiento de los tres hombres justo cuando acababa de enterrar a su hija. Aquellos caballeros, encabezados por el banquero Juan March, le comunicaron los acontecimientos que se iban a desencadenar en España.

—La idea es liquidar este sistema inepto y maligno que nos va a llevar a la ruina y a la desaparición como nación e implantar un nuevo régimen, haciendo retornar a su majestad el rey y recobrando los valores tradicionales de nuestro pueblo.

—Y eso, como imaginará usted, es extremadamente caro… —Los dos hombres más jóvenes se alternaban en los argumentos.

—Pero más barato que seguir en esta negra espiral que nos va a devastar. Unos prestigiosos generales, Mola y Sanjurjo, están preparando la logística de la operación.

—Hay también un tercero más joven y enérgico, al que llaman Franquito, un héroe de África con gran prestigio dentro del ejército, que parece que puede encabezar las tropas africanas, lo que sería clave para el triunfo de la insurrección. —Juan March describía los preparativos con conocimiento—. Pero necesitamos dinero, mucho, muchísimo dinero. Y colaboradores, gente sin miedo a un golpe de timón, con ansias de progreso y con la valentía de apoyar a aquellos decididos a dar un paso al frente. Y necesitamos su acero, Elizaicin, necesitamos su dinero, le necesitamos a usted. Con la seguridad de que los vencedores sabrán ser generosos con quienes los han aupado.

Las palabras de March resumían toda una filosofía, todo un planteamiento. Y llevaban implícita una disyuntiva: dentro… o fuera; en la España de 1936 no se podía estar con los dos bandos, o se estaba con la República o con la sublevación. Y el futuro de personas y bienes pendía de una decisión.

Florentino juntó las manos frente a la cara, entornando ligeramente los párpados. Ante él desfilaron sus principios morales, respetuosos de la legalidad establecida, su situación, relativamente independiente, pero difícil de mantener así por mucho tiempo. Y acudieron también la imagen de su hija muerta, su paseo frustrado por el azar, la cotidiana sensación de deterioro de la convivencia, de apoderamiento del país por el fanatismo, la mediocridad políticamente afín, las hordas de descerebrados amparados en banderas y lemas vacíos. Quizá en el otro bando sucediera otro tanto, nada garantizaba equidad ni respeto a la dignidad humana, pero lo que era seguro era que la situación actual parecía insostenible, abocada al desastre. Sí, tenía la obligación moral, íntima, de apoyar un cambio. Por su empresa, por su familia, por su país…, por él.

—Tómese usted un tiempo, Elizaicin, no hace falta que nos res…

—Estoy con ustedes. Cuenten conmigo.

Las palabras brotaron espontáneas, sinceras. Tanto, que sorprendieron a Juan March, que se levantó como movido por un resorte y le estrechó la mano con calor.

—Sabía que podíamos contar con usted, Florentino. Su prestigio no es baladí. No se arrepentirá, amigo mío, se lo aseguro. España sabrá ser generosa con sus leales.

Fuera, en la calle, ajenos a los manejos de las elites, los madrileños se afanaban para procurarse el sustento diario, en trabajar por labrarse un futuro, en hacer de su país un lugar mejor donde vivir y ser felices.

Aunque el cerebro de Florentino Elizaicin no podía desprenderse de una imagen que se había adueñado de él: la de un niño albino de seis años deambulando por las calles de Alemania.

—No sé si estoy haciendo lo correcto…

El gesto de Florentino condensaba la angustia de quien teme errar en una decisión que implica a todo un país. Aguamarina le contemplaba con respeto y cercanía, comprensiva.

—Seguro que su decisión será la adecuada, patrón.

Los ojos de los dos se quedaron imantados durante un instante que les pareció eterno. Florentino se dio cuenta de que su apoyo le reconfortaba y lograba licuar su angustia. Y ella percibió cómo iba creciendo en su interior la admiración hacia aquel hombre bueno. En aquel momento no supo si solo era admiración lo que sentía por él.

Una semana más tarde, Florentino conoció al general Emilio Mola, el Director —por ser el responsable del operativo militar—, quien le expuso los planes de la sublevación. La aportación de Elizaicin sería de cincuenta millones de pesetas, una enormidad de la que el propio industrial no disponía, pero que se comprometió a gestionar y obtener. Cuando ya finalizaba la reunión, Mola le pidió un favor más:

—Sabemos que usted tiene una buena relación con Winston Churchill, el político inglés. Y con Louis Blériot, el industrial aeronáutico francés. Queremos que hable con ellos, que les explique la situación del país, que les haga comprender la necesidad del alzamiento y que intente que no se opongan, que lo toleren, aunque sea sottovoce.

Elizaicin suspiró. Y asintió. Lo intentaría. Al menos, aquello no iba a costarle más dinero.

Pocos días después, Elizaicin, conduciendo personalmente su Packard negro, acudió con Aguamarina a recoger a un visitante ilustre a la estación de Atocha. Aquel día echó especialmente de menos a Gaspar, su consejero y apoyo en tantos asuntos. Pero hacía dos semanas que el joven había partido a su nuevo destino, resuelto a ayudar a la empresa aun despojado de la ilusión que había sido el motor de su vida durante tantos años.

El hombre viajaba en el tren que llegaba desde Bilbao, tras desembarcar en la capital vasca procedente de Southampton. «Así me empapo de la realidad española.» Winston Churchill viajaba a Madrid para reunirse con sus amigos Elizaicin y Louis Blériot, que ya había arribado por vía aérea.

—Bueno, hasta ahora no he visto cuerpos destripados por las calles ni me han recibido a tiros. —El humor inglés de Churchill se insinuaba a la mínima ocasión—. Quizá la situación no es tan desesperada.

—Yo, por si acaso, he traído el coche blindado. Si trasciende que ha llegado un súbdito de su graciosa majestad, los lugareños intentarían comérselo para adquirir su sabiduría. —Florentino deseaba competir en ironía con un maestro.

—Amigo Elizaicin, recuerde que soy inglés y que, consecuentemente, he sido agraciado con el primer premio de la lotería del destino. Los sarcasmos solo refuerzan mi orgullo.

Y sonrió. Sí, con ese tipo de sonrisilla difícil de descifrar, que no se sabe si constituye una burla, una muestra de jactancia o tan solo una broma británica.

La pequeña comitiva deambuló por Madrid, compartiendo con los madrileños esa sensación indefinible de miedo, de que algo está a punto de suceder. Y que no se sabe si será favorable o terrible.

La comida transcurrió con cordialidad, la propia de amigos que se reencontraban tras una larga separación. Y con los postres, unos bartolillos rellenos de crema, comenzó la conversación.

—El deterioro es irreversible. Y la acción está lanzada. Es imparable. Me han comisionado para que os lo transmita y os pida, si no apoyo, sí al menos neutralidad. —Florentino hablaba mirando a los ojos de sus dos amigos, y descansando de cuando en cuando en los de Aguamarina—. Entendemos que sus países tengan que apoyar al régimen legalmente establecido, pero todos sabemos que si dejamos que la situación actual se pudra, las consecuencias serán nefastas para todos, también para ustedes.

Churchill meditaba tras su aparente autismo.

—Quizá…, pero si la alternativa es implantar otro fascismo, similar al alemán o al italiano, no sé qué será peor.

Florentino intentó tranquilizarlo.

—El régimen que devenga de la acción militar no será expansivo. Nuestro país no puede permitirse ansias imperiales, sencillamente no puede. Estoy en condiciones de garantizaros que no será un enemigo para Gran Bretaña ni para Francia. Además, mi país no podría competir con los vuestros, y su vocación exterior será de neutralidad.

—¿Qué queréis exactamente de nosotros? Como sabes, Florentino, ninguno estamos en el Gobierno de nuestros países. —Blériot no acababa de ver claro el planteamiento.

—Lo sabemos, desde luego. Pero mister Churchill es una de las figuras más influyentes de la política inglesa, y aunque en estos momentos se encuentre un tanto alejado del epicentro del poder tenemos la convicción de que su influencia es enorme y de que en poco tiempo volverá a jugar un papel primordial en su país. En cuanto a ti, Louis, sabemos lo que se te escucha y respeta en París. Tu prestigio personal puede inclinar la balanza a favor de los intereses de España.

—Pero ¿qué podemos hacer?

—Apoyarnos, o quizá sería mejor decir no condenarnos. Trabajar en la sombra evitando bloqueos, condenas severas, descalificaciones arbitrarias. Una guerra se gana también en la retaguardia, con apoyos, intendencia, influencia y una soterrada ayuda.

Churchill pareció entrar en una fase de mutismo. Pasaron muchos minutos sin que el inglés pronunciara una sola palabra.

Una vez en casa de Elizaicin se dirigieron a la biblioteca. Cuando entró en calor, Churchill se quitó el gabán y se dirigió a su amigo español:

—Quiero garantías por escrito de que en ningún caso se va a iniciar aventura alguna de expansión en Europa. Que ni la Alemania nazi ni la Italia fascista se expandirán en España y que, en caso de conflicto internacional, España se mantendrá neutral. Y necesito también la seguridad de que el Partido Comunista será ilegalizado. Y un documento en el que se nos asegure que los súbditos ingleses serán respetados, sean cuales sean sus creencias, o, en todo caso, extraditados a Inglaterra. Y lo quiero firmado por todas las personalidades que pudieran llegar a gobernar. ¡Por todas!

Florentino reflexionó unos instantes mirando a Aguamarina, que asintió casi imperceptiblemente.

—Creo que podré conseguirlo. Y los hombres a los que se refiere son los generales Mola, Sanjurjo, Franco y Queipo de Llano.

Churchill asintió, con semblante grave. Y Louis Blériot también lo hizo, este con algo más de alegría en el rostro.

Cuando los forasteros se marcharon, Florentino decidió acudir a su amigo Formigós. Golpeó con mimo la puerta de su cuarto y una vocecilla le autorizó a penetrar en aquellas tinieblas. La estancia simulaba un brumoso atardecer, cuando la niebla repta a ras de suelo, solo que el humo de aquella habitación apestaba a tabaco y abandono. Formigós surgió de entre las sombras, maquillado con una pincelada de rencor. En sus ojos se percibía la angustia.

—Florentino, hermano. Sé lo que se está tramando entre estas paredes, ya soy mayorcito para atar cabos y saber que dos más dos son cuatro. Y te pido, te suplico, en nombre de nuestra amistad, que pienses en las consecuencias de tus actos. Lo que estás haciendo solo tiene un nombre: sedición. Una consecuencia: el deshonor. Y un castigo: la muerte.

Florentino avanzó dos pasos entre el humazo acre, aclarándose la garganta y enjugándose con un pañuelo los ojos, que pretendían defenderse con lágrimas de aquella ofensa.

—Antonio, comprendo tu postura, pero…

Formigós no le dejó acabar. Su gesto traslucía indignación e incredulidad, pero, sobre todo, miedo. Temor por su amigo, por su familia, por un país que se deslizaba hacia un abismo que él intuía como averno de fondo infinito.

—No hay motivos ni excusas, hermano. Estamos hablando de rebelión, de alzarse contra la legalidad y contra un Gobierno elegido por los españoles en las urnas. Estamos hablando, amigo mío —Formigós se acercó y apretó el hombro de Elizaicin con gesto cariñoso—, de forzar por las armas el destino de toda una nación. Y eso no hay motivo que lo pueda justificar. —Ahora miró a los ojos a su amigo y soltó su bomba—. Ni siquiera el asesinato de una hija.

Florentino entornó los ojos y apretó los labios, crispado.

—Por Dios, Florentino. Te lo pido por lo que más quieras. Por la memoria de tu esposa muerta, por tu hijo perdido, por nuestra Florita… No lo hagas, no apoyes ese sinsentido.

Florentino inspiró profundamente y tardó unos instantes en responder. Cuando lo hizo, su tono era neutro, como el de un profesor que explica a sus alumnos una ecuación. Desapasionado.

—El levantamiento es serio, Antonio. Está bien organizado y mejor respaldado. Y creemos que acabará triunfando.

Antonio miró a su amigo con dureza.

—Y que acabará con gente como yo, te ha faltado decir. Los maricones rojos no creo que tengamos un lugar en el nuevo orden presidido por los militares, precisamente.

La cara de amargura del doctor era la que corresponde a alguien que teme por su propia vida. Florentino elevó el tono, con apariencia de indignación.

—Antonio, no digas tonterías. Tu ideología es tuya, tu orientación corresponde al ámbito de tu privacidad y eso nunca representó un peligro para nadie, ni lo representará para ti. No, Antonio, nada has de temer, te lo aseguro. Yo garantizo tu vida… con la mía, si es necesario.

La ventana medio entornada insinuaba el débil resplandor del atardecer, que se infiltraba entre el humo como raíles plateados. Formigós se acercó y abrazó a Florentino con un gesto rutinario, desprovisto de aquel calor que los amigos tan bien conocían. Elizaicin se lo devolvió, apático. Y se marchó de aquel lugar con una sensación hiriente que le carcomía las entrañas, exactamente en aquel lugar donde albergaba sus dudas más íntimas.

Con el ánimo ensombrecido, Florentino se encaminó decidido hacia la escalera. En ese momento, Aguamarina acertó a salir de la cocina. Florentino no lo pensó, la tomó del brazo, en un contacto inusual, y le propuso una rara invitación:

—¿Querrías subir conmigo la escalera?

La mujer demoró un instante su respuesta. Finalmente asintió con una sonrisa dulce, tan sorprendida como honrada.

—Será un honor, patrón.

Comenzaron a ascender aquellos peldaños lentamente. Cuando llegaron arriba se hallaron en un pequeño mirador rodeado de tres ventanales en los que Florita había dejado su impronta, en forma de delicadas vidrieras modernistas. Fuera, la noche primaveral se cerraba sobre Madrid y las modestas luces de los edificios apenas rivalizaban con las estrellas de lo alto, que se desperdigaban como luciérnagas. Se apoyaron sobre la barandilla contemplando la magia de la noche. Florentino encendió un cigarrillo y comenzó a desgranar su historia:

—Ciento veintitrés escalones. Esos eran exactamente los que había en la torre de la iglesia de nuestro pueblo, allá en Alicante. Mi abuelo, Ricardo Elizaicin, era relojero y un hombre muy devoto. Como el pueblo era muy pequeño, el párroco no vivía allí, y mi abuelo se encargaba de cuidar la iglesia y, sobre todo, de mantener el reloj. Por ese motivo tenía que subir a la torre casi todos los días y él lo hacía con ilusión, convencido de que aquello era más que un trabajo, una ofrenda a Dios. Porque mi abuelo arrastraba una cojera fruto de una mala caída de un caballo.

La vista de Florentino se perdía en la lejanía, como intentando perforar el tiempo en busca de un pasado irrecuperable.

—Él me explicaba que a medida que ascendía sentía cómo el esfuerzo lo acercaba a Dios, que su voluntad era la de ponerle a prueba para ver hasta dónde era capaz de llegar. A veces yo le acompañaba y él me iba contando viejas historias. Yo lo adoraba. —Las bocanadas de humo dibujaban ante ellos caprichosas figuras, que parecían querer concretarse en imágenes del pasado, quizá en recuerdos dolorosos—. Mi abuelo Ricardo hizo de aquella escalera una metáfora de su existencia, una vida de dedicación a los demás, de esfuerzo, de superación de las dificultades. Los médicos no se explicaban cómo podía andar con los daños que tenía en la pierna, y él siempre les decía que aquella escalera le había mantenido de pie. ¿Sabes?, estoy seguro de que tenía razón.

Sin querer, Aguamarina se había aproximado al cuerpo de Florentino y entre ambos se había establecido una conexión sutil, como si a través de ellos circulara un flujo de sentimientos imposibles de definir con palabras.

—A veces me pregunto qué diría mi abuelo si pudiera ver mi vida desde algún lugar. Yo le cuento mis avatares, la búsqueda de Jacobo, mis pérdidas… —El ánimo de Florentino pareció declinar por un instante—. ¿Sabes, Aguamarina? A veces siento un enorme peso sobre mí, como si el tiempo me aplastara…

Fue un gesto espontáneo, surgido de la solidaridad y la complicidad de dos almas sufrientes: Aguamarina posó su mano sobre la del hombre, que percibió la amable calidez de su piel.

—Ciento veintitrés escalones… Es una historia preciosa, patrón. Gracias por compartirla conmigo.

Florentino besó la mano de una halagada Aguamarina, que percibía cómo, poco a poco, aquel hombre bueno iba adueñándose de sus pensamientos, que habían huido de su marido y vagaban solitarios, quizá buscando a ese ser predestinado para ella, que era lo que comenzaba a parecerle Florentino Elizaicin.

La noche de Madrid se transformó, de pronto, en menos lúgubre al ser compartida. Y el ánimo de los dos ascendió tantos peldaños como tenía aquella mágica escalera.

Confortado tras la ascensión a su escalera, Elizaicin fue a buscar a su amigo Antonio Formigós. Se acercó a su cuarto, pero lo halló vacío. El humo se había disipado y encima de su cómoda había un sobre con su nombre. Lo rasgó impaciente y comenzó a leer la desgarbada letra del galeno:

Florentino, amigo, hermano:

No puedo seguir asistiendo a esta ceremonia del horror. No puedo compartir el mismo techo, soportar esas reuniones, callar ante estos preparativos. Perdóname. Nuestra amistad está por encima de todo, ¡de todo!, y tu secreto está a salvo, garantizado con mi propia vida. Me marcho con inmensa pena del lado de quienes sois mi única familia. En mí tendréis, hoy y siempre, a vuestro más fiel amigo, a un hermano.

A. F.

Florentino Elizaicin estrujó el papel entre las manos hasta hacerse daño. Y de sus ojos emergieron lágrimas. Esta vez no provocadas por el insoportable humo del tabaco de Formigós.

CAPÍTULO 74

Me siento al borde de un precipicio. Nuestro querido país va a sufrir grandes cambios y solo ruego al Altísimo por vosotras, para que os libre de todo mal. Reza por mí para que una vez más la buena intención no se convierta en el origen de una desgracia.

Florentino Elizaicin escribía a su madre frente al diario Abc, que traía en portada una enorme fotografía de José Calvo Sotelo, asesinado en plena calle la víspera.

El teléfono sonó, impertinente.

—El Dragon Rapide ha llegado a Canarias y está dispuesto para recoger a su pasajero.

Era el 14 de julio de 1936. Poco después, ese mismo mensaje fue repetido a un buen número de personajes que colaboraban en la financiación de la única opción que creían capaz de invertir la tendencia disolutoria de todo un país.

En ese momento apareció Osvaldo Cuervo, avanzando con dificultad hasta la biblioteca.

—Tengo el operativo del viaje casi terminado, don Florentino. Ha sido laborioso, pero en cuatro o cinco días, cuando reciba la confirmación de los billetes y la respuesta del cónsul de la República Dominicana en Berlín, emprenderé el viaje.

Elizaicin miró a Cuervo con simpatía. Anclado a su silla de ruedas, era evidente que había convertido la búsqueda de Jacobo en el objetivo de su vida. Como él mismo.

—Gracias, Osvaldo. Gracias por seguir creyendo. Pero ha de darse prisa, amigo. Este país va a estallar, como una olla a presión. Pronto, muy pronto.

—Creo que voy a necesitar su ayuda, sus contactos. Hay demasiadas dificultades…

—Cuente conmigo, con cuanto yo pueda hacer.

Cuervo sabía que así sería. Asintió con gesto agradecido y estrechó su mano con calor.

Los preparativos se concretaron en pocos días. Los billetes reservados, los transbordos previstos, el hotel alemán adaptado para su especial condición. Aquella mañana, el desayuno de lo que quedaba de la familia Elizaicin resultó especialmente silencioso. Nadie se atrevía a verbalizar sus miedos. Gaspar había acudido a Madrid «para cuanto pueda ayudar, patrón». Aguamarina apareció muy temprano y se encargó de Juan. Florentino y Cuervo bebían en silencio su café. En la cocina de la casa de Elizaicin se podía respirar la angustia que embargaba a todo un país.

El trayecto hasta la estación de Atocha no fue alegre. Las calles estaban casi desiertas. El tren aguardaba a su pasajero, paciente, rodeado de algunos viajeros que pululaban por los alrededores con actitudes temerosas.

Cuando Cuervo se hubo acomodado en el compartimento, Florentino se inclinó para despedirse de él.

—Le he conseguido un salvoconducto firmado por el teniente general Juan Blanco, he hablado con él y le respaldará si hace falta. Esto le servirá con las tropas republicanas. Pero si surgieran problemas con el bando rebelde, procure recordar un nombre: general Emilio Mola. En cualquier caso, trate de telefonearme y yo le ayudaré.

Cuervo asentía, intentando recordar aquel embrollo mientras guardaba el salvoconducto en el bolsillo de su levita.

Cuando la máquina ya resoplaba, Elizaicin abrazó al detective y le susurró un ruego final:

—Vuelva cuanto antes, amigo mío. Y tráigamelo, Osvaldo. Tráigamelo…, se lo suplico.

El tren arrancó despidiendo bocanadas de aliento blanco y denso. En lo alto de la estación, el reloj marcaba puntual las nueve de la mañana. A su lado, un cartelito informaba de la fecha: 18 de julio de 1936.

CAPÍTULO 75

Las paredes de madera del compartimento de primera clase mostraban un deterioro más propio de la falta de interés que de los años; el espejito que lo presidía hacía ya tiempo que descubría el óxido de estaño carcomiendo sus bordes, y los latones de barras, ventanas y puertas habían perdido su refulgente brillo, condenados a una mediocre matidez. Cerca de los Pirineos, el paisaje viraba hacia el verde húmedo, cada vez más frondoso. Cuervo guardaba en su maleta el cartelito que había arrancado del teatro de Puerto Ayacucho: aquella era la única imagen que tenía de Jacobo, el muchacho al que iba a buscar decidido, convencido de llevarlo de vuelta en ese mismo tren.

Tras 2.315 kilómetros y casi tres días de viaje, el tren irrumpió en la estación de Lehrter Bahnhof, en pleno centro de Berlín. «Bueno, en Sudamérica me hubiese costado tres veces más», pensó. En total había completado ocho mil kilómetros desde que salió de su casa. «La quinta parte del ecuador terrestre, no es un paseo, precisamente.»

En cuanto se instaló en un modesto hotelito, el detective salió a buscar el consulado dominicano. La calleja estaba a tres minutos del elegante bulevar Unter den Linden. Era un edificio tatuado de hollín y humedad; el mármol de la escalera mostraba las huellas de décadas de visitantes y el timbre de la puerta hacía tiempo que había claudicado. En el bajo derecha, una placa dorada comunicaba a los dominicanos de paso que aquel era su oasis de suelo patrio. En el mismo vestíbulo del pisito se amontonaban expedientes atados con hilo de lana negro, en montañas que parecían formar parte de la decoración. El señor cónsul, un mequetrefe delgado que lucía un bigotillo recortado a la moda local, respondía al nombre de Porfirio Amable.

Cuervo presentó su pasaporte, su acreditación de detective y una especie de carta de recomendación del subsecretario del Ministerio de Interior y Policía dominicano, que le presentaba como un hombre honorable e instaba a cualquier súbdito de aquel país a prestarle ayuda.

Don Porfirio no pestañeó ante la misiva.

—¿En qué puedo ayudarle? —respondió, escueto.

Cuervo se arregló el corbatín antes de comenzar a relatarle al cónsul el objeto de su viaje. Le habló de Jacobo Elizaicin, de la orquestina, de la Agencia Musical Rosenthal y de una sabrosa recompensa para quien ayudase a recuperar al chico, único instante en que parecieron brillar los ojos de don Porfirio. Por último le pidió ayuda para localizar a algún traductor de alemán.

—Eso sí es fácil. Mi propia hija estará encantada de trabajar con usted.

A los pocos minutos apareció en el minúsculo despacho —en realidad, una estancia algo mayor que un armario donde el cónsul había instalado una pequeña mesa y un par de sillas para recibir a sus visitantes— una muchacha vistosa, que debía de mediar la veintena y doblaba en volumen a su padre. El perfil de la chica se recortaba contra la bandera dominicana que cubría toda una pared del despacho, ofreciendo a Cuervo, en su voluptuosidad, una imagen casi mágica.

—Le presento a mi hija Amada.

Cuervo guardó silencio unos instantes, como esperando a que le dijera el nombre de la chica, con una sonrisilla congelada en el rostro. El cónsul se percató; no era la primera vez que le ocurría.

—Amada, Amada Amable, mi hija…

—Ah…, claro, je, je… Amada, desde luego…

Cuervo extendió la mano con timidez, pero la muchacha se le acercó, agachándose solícita, mientras le estampaba un beso en cada mejilla. En un abrir y cerrar de ojos, la chica quedó contratada a razón de setenta marcos imperiales al día, dietas aparte si había de comer fuera de casa.

Los siguientes días los utilizaron Amada y Cuervo para buscar en la prensa que pudieron acopiar algún anuncio de la Orquestina Nacional de Moldavia. «En situaciones parecidas, similares métodos» era el lema de Osvaldo Cuervo. Pero no aparecía ni rastro de la orquesta. Ni de Jacobo o nombres semejantes. La pareja lo revolvió todo: acudieron a la sede del diario Völkischer Beobachter, dirigido por el propio Goebbels, a la de la revista Arbeiter Illustrierte Zeitung, un magazín de tendencia izquierdista con una buena sección cultural, y revisaron varios periódicos de escasa tradición: Nationalsozialistische Briefe, quincenal, y Der Angriff, publicaciones con un evidente componente político en las que no hallaron noticias de sus objetivos. Parecía como si nunca hubiesen existido…

—O su rastro haya sido borrado… En Alemania eso está a la orden del día… —Amada bisbiseaba cerca del oído del detective, al que le costaba comprender la deriva de aquel gran país.

Mientras indagaban en busca de la orquestina, el detective y la muchacha salían por las calles de Berlín. Lo cierto es que en aquellos años la capital alemana vivía una esquizofrenia lógica desde un análisis humano. El día estaba dominado por el miedo, la sensación de inseguridad, las parejas de hombres siniestros embutidos en sus abrigos de cuero negro en sus Mercedes Benz igualmente negros, las desapariciones de judíos de la noche a la mañana, la delación de vecinos, los rumores de depuraciones… Pero por las noches, quizá como una gigantesca válvula de escape, la ciudad bullía en sus cabarés, sus clubes y sus teatros. Llenos de uniformados, de afines y de ciudadanos ávidos de unas horas de evasión, los garitos se atestaban y los callejones acababan indefectiblemente regados de sangre y violencia. El jazz de aquellos años rivalizaba en pesimismo con la realidad, las trompetas se arrastraban patéticas y parecía que los pianistas se desangraban sobre las teclas, en un ejercicio de empatía consustancial con el arte.

Amada, casi ausente, empujaba la silla de Osvaldo por la Friedrichstrasse. Debían de ser alrededor de las diez de la noche de un sábado. Los cafés estaban repletos de trabajadores dispuestos a olvidar las penurias de la semana navegando en enormes jarras de cerveza. Las calles bullían de animación, muy diferentes a las mortecinas vías madrileñas que Cuervo acababa de abandonar. Las pancartas rivalizaban en adjetivos para lograr cazar al cliente indeciso. «Pianista excelso», «El Paganini del siglo XX» o «Solo por esta noche contemplen al doble de Louis Armstrong». Pero ninguno de esos anuncios despertaba la curiosidad de Cuervo, que había salido con Amada con la intención de olvidar, siquiera por unas horas, la frustración que le generaban sus continuos fracasos. Sin embargo, unos metros más adelante, un cartel mucho más modesto anunciaba a alguien seguramente menos glamuroso: sobre una fotografía de un violinista de aspecto corriente, un letrero rezaba: «Nicolae Racovita, el Moldavo».

Algo no identificado se activó en el cerebro del detective, que decidió entrar, siguiendo su instinto.

Dentro, el café era oscuro y olía a humedad y a tabaco impuro. Unas mesitas rodeaban un pequeño escenario en el que únicamente destacaba un hongo de luz no demasiado intensa. La barra del fondo parecía un refugio de personajes sacados de un cómic de serie B, de esos que corrían por Sudamérica en aquellos años; oscuros, tópicos y poco imaginativos. Amada colocó a Cuervo en un rincón de la barra, cerca de un ser de sexo indefinido que estaba sepultado bajo enormes cantidades de maquillaje y pigmentos.

El espectáculo no tardó en comenzar. Apareció el hombre corriente, vestido con una chaquetilla pretenciosa y una pajarita negra, acunando con mimo un violín. Murmuró algo en alemán, una especie de agradecimiento dirigido a nadie, y comenzó a tocar. Cerró los ojos e inclinó el cuello sobre el instrumento. Cuervo tuvo entonces la impresión de que el hombre se transformaba, que crecía en el escenario aupado por sus notas briosas. Interpretó a Mendelssohn y a Saint-Saëns con enorme reverencia. Cuervo no era un melómano, pero sí poseía una cierta sensibilidad, como Amada. Y no pudieron transitar incólumes por aquella conmovedora muestra de pesimismo. Cuando acabó, Racovita solo cosechó unas desganadas palmas. Tanto le daba. No tocaba para el público, lo hacía para sí mismo, para su alma, por los ausentes. Pero en aquella ocasión hizo un esfuerzo final. Se dirigió a su desabrido público en un intento baldío.

—Esta noche voy a interpretar una pieza maestra de un genio de la música del siglo XX. Que quizá ya sea feliz, allá donde esté.

Racovita asió de nuevo su violín y comenzó a verter sobre la sala una alegre canción, algo que sonaba a ilusión, a frescura, a niños jugando en un jardín, a aroma de pan recién horneado, al despertar de la naturaleza en primavera… La melodía contagiaba, armónica, y hasta los primates enfrascados en sus raciones alcohólicas movían con ritmo las puntas de los pies. Inevitablemente se pintó una sonrisa en las caras de los asistentes, un sentimiento alborozado.

Esta vez las palmadas fueron más abundantes, y duraron mientras el violinista se retiraba.

Cuervo localizó entonces el recuerdo en su cerebro. Debió de ser la música lo que activó la palanca que extrajo la ficha correspondiente de su compartimentada memoria. En efecto: el nombre de Racovita estaba escrito al pie del documento de embarque de la orquesta moldava hacia Alemania, documento que había visto Justo Onganía y que con tanta fidelidad le había transmitido.

De manera que ese era su hombre. Así que cuchicheó unas instrucciones al oído de Amada y se hizo empujar hacia la puerta por donde había desaparecido el violinista. No les costó encontrarlo. En un pasillo, medio disimulado tras un biombo de aspecto oriental, se estaba despojando de su chaquetilla, colgándola de una percha desvencijada. Allá se acercó la pareja.

—¿Señor Racovita? ¿Podríamos hablar un instante con usted?

La traducción de Amada se hizo innecesaria cuando el moldavo respondió en correcto español a Cuervo.

—Desde luego. ¿Qué desean?

Durante los siguientes minutos, el detective desgranó la larga historia de la búsqueda de Jacobo Elizaicin. Sus idas y venidas y sus llegadas, siempre un paso por detrás del muchacho. Racovita asentía.

El músico miraba a sus interlocutores mientras caminaban por la calle, alejándose del café donde el moldavo obtenía malamente su sustento; ahora era él, gentil, quien empujaba la silla del detective. Y, como si estuviera entre amigos que se reencuentran, les refirió toda la trayectoria de Jacobo en la orquestina, en una historia de dolor y orgullo que concluía en desesperanza:

—Intentamos ayudar a nuestros amigos Rosenthal, pero fallamos y nos detuvieron. Los judíos desaparecieron; los miembros de la orquesta fuimos liberados, pero de Jacobo solo supimos que lo llevaron a un campo de concentración que hay cerca de Múnich, Dachau, creo que se llama. Preguntamos, insistimos, pero nadie consiguió darnos razón de él. Y hace ya muchos meses que la orquestina se disolvió…

Cuervo había ido almacenando la información en su mente. Judíos, detención, Dachau… Cuando acabó de hablar el violinista, intentó introducir un billete de cien marcos en el bolsillo de su chaqueta. Pero este lo rehusó.

—Si lo encuentra, dígale dónde estoy. Me conformo con eso.

CAPÍTULO 76

Amada y Cuervo partieron al día siguiente hacia Múnich.

La entrada al campo de Dachau era una edificación convencional, de muros blancos y tejadillo de tejas rojas, que nada sugería. Con no poco esfuerzo consiguieron que un obersturmführer de las SS —teniente— que hablaba español y vestía un impecable uniforme negro con resaltes plateados se entrevistase con ellos. El militar les pidió un día para realizar las gestiones y en ese tiempo las SS investigaron al hombre postrado y a la muchacha lozana, sin encontrar motivos de sospecha.

Al día siguiente, el teniente seguía igual de risueño, y apareció con una carpeta en la que se leía: «Confidencial».

—En efecto, Jacobo fue detenido e ingresado en el campo, por actividades antialemanas.

Cuervo no comprendió bien el término.

—En el expediente constan no menos de tres delitos atentatorios contra la seguridad nacional. Espionaje, ocultación y auxilio necesario para evadir la acción de la justicia a favor de enemigos del Estado y conspiración para alterar la legalidad. Comprenderán que la gravedad de los cargos es suficiente como para que el acusado sea ingresado en un centro de reeducación como este.

Cuervo miraba extrañado el dosier desplegado ante el militar. Le costaba comprender que un muchacho extranjero casi ciego pudiera representar un peligro real para toda una nación.

El rostro del teniente se ensombreció, ocultando su sempiterna sonrisa.

—Lamento comunicarles que el prisionero falleció.

Cuervo recibió la noticia como un directo a la mandíbula. Incluso se le cortó la respiración. El teniente proseguía con sus explicaciones, en tono frío.

—En el expediente consta que el joven poseía una salud delicada. Ingresó en la enfermería y allí estuvo toda su estancia. Llegó incluso a ser intervenido por el equipo médico del campo, pero nada se pudo hacer por restablecer su salud.

Acompañando sus palabras, el teniente les mostró una fotografía en la que se veía a un hombre joven, de piel fina y sin cabello alguno, desnudo sobre una mesa de operaciones. Lo que parecía un cadáver mostraba un rostro sereno, y varias cicatrices en la piel.

—Créanme, se hizo lo posible por salvarle.

El gesto afligido del obersturmführer SS solo se podía explicar en clave de veracidad: el hombre estaba absolutamente convencido del argumento que defendía, fuese verdadero o falso.

Cuervo y Amada salieron del campo abatidos. La imagen del joven tendido sin vida en una mesa fría e impersonal representó un amargo epitafio para la búsqueda de años, en la que el detective no solo se había implicado profesionalmente. Porque Osvaldo Cuervo había hecho de aquel asunto «su caso». Parecía que el dolor de Florentino había llegado a calar un tanto en él. Que el deseo de hallar al muchacho había trascendido la obligación profesional. Pero ahora aquello…

Dieciocho horas después, Amada Amable ayudaba a Osvaldo Cuervo a subir al Expreso de Europa en dirección a Madrid, con la decepción aún instalada en sus almas.

CAPÍTULO 77

El viaje de retorno se le hizo más corto, quizá porque no deseaba llegar a destino con la fotografía que definitivamente iba a acabar con la esperanza de Florentino Elizaicin. Madrid le recibió deprimida. El reducto capitalino hervía en soflamas, barricadas y ardor antifascista, ante la sospecha de que la toma de la capital por el ejército de Franco era solo cuestión de tiempo.

El tren que llevaba a Cuervo sufrió mil y un registros. Oleadas de milicianos desarrapados subían a cada paso y revisaban una y otra vez los papeles de los viajeros. Y confiscaban cuanto pudiera serles de utilidad, singularmente comida, cigarrillos u objetos fáciles de permutar. El reloj de Cuervo desapareció en el bolsillo de un muchacho con acné en la cara y un fusil oxidado colgando del hombro.

Pero finalmente arribó a la estación de Atocha, con cierto retraso y bastante alivio.

Florentino recibió al detective con recelo. En sus mejores fantasías había imaginado el día en que Cuervo aparecería ante él acompañado de un muchacho de piel y cabellos blancos. Pero llegaba solo, arrastrando su silla con viscosidad.

Su cara acabó de revelarle las malas nuevas. Ni siquiera hizo falta que entraran en la casa:

—Lo encontré, pero demasiado tarde.

El detective extrajo de su bolsillo una fotografía arrugada que entregó a Florentino. El cuerpo blanco, rígido, desnudo, sobrecogió al padre. Aquel perfil hendía el alma de Elizaicin como una daga, cortante, fría. No cabía duda, aquel hombre había sido una vez su hijo Jacobo. Y ahora yacía en una mesa, muerto…, ¿muerto?

Ante la chimenea, mirando sin ver las llamas y entretenidos por un par de cafés, el detective fue refiriendo a su cliente la historia, con todos sus pormenores.

Elizaicin se iba encogiendo a medida que Cuervo le detallaba los últimos episodios de la vida de su hijo. Ante él aparecían dieciocho años de esfuerzo, de búsqueda, de esperanza. La providencia había zarandeado a su hijo con caprichosa veleidad, haciéndole recorrer medio mundo para acabar en la mesa de operaciones de un presidio nazi. Los años le habían preparado para casi todo, pero no estaba seguro de que nadie lo estuviera para ese final.

Sin añadir una sola palabra, Elizaicin desapareció.

A media tarde, Florentino volvió con otro aspecto. Ya no era el hombre hundido que había salido de aquella habitación unas horas antes para rumiar su desesperación. Sus ojos habían adquirido vitalidad, aunque nadie supo que se la debía a una ascensión especial, exactamente de ciento veintitrés escalones.

Casi con descortesía despertó al detective, que por fin había podido descansar algunas horas seguidas en una cama, y tomó la foto que aún descansaba en una mesita de la biblioteca.

—Sí. Es Jacobo, no me cabe duda. Sus facciones son Elizaicin. Pero… ¿ha visto usted su cadáver?

Cuervo se sorprendió del cambio de talante de su cliente.

—En realidad, no. El teniente de las SS me dijo que, al no reclamar nadie el cuerpo ni constar en su expediente ningún familiar conocido, fue enterrado en una fosa común anexa al campo de Dachau.

—Esa es la palabra de un miembro de las SS. Pero yo sigo sin tener constancia de que mi hijo haya muerto.

Florentino se levantó y se acercó a uno de los grandes ventanales de la biblioteca, desde donde contempló la frialdad gris de la calle, matizada por unos olmos aún imberbes.

—Mire, Osvaldo. Llevamos dieciocho años buscando a Jacobo. Hemos rebuscado en América y en Europa. Le ha seguido usted el rastro por medio mundo. Y ahora, porque un militar alemán, Dios sabe con qué intenciones, nos muestre una fotografía en la que se le vea desnudo, no estoy dispuesto a asumir que la búsqueda haya finalizado. No, no hemos llegado hasta aquí para esto. Me niego a darme por vencido.

—Pero, don Florentino…

—Sí, sé lo que me va a decir. Que hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que Jacobo esté muerto. De acuerdo. Pero yo voy a seguir luchando por ese uno por ciento. Y quiero que usted se siga ocupando de buscar a mi hijo. Por mi parte, nada ha cambiado. Vuelva a su trabajo. Y le pido que refuerce sus pesquisas, dedíquese en exclusiva a buscar a Jacobo. No importa el costo, eso no es importante. Pero no lo deje, se lo suplico.

Osvaldo Cuervo contemplaba con simpatía a Florentino. Era «su» cliente. Y en toda su carrera jamás se había topado con alguien como él. Luchaba contra toda evidencia, se agarraba a un mínimo residuo de vitalidad, contra la lógica, solamente sostenido por su amor hacia ese muchacho que un mal día había desaparecido de su casa. Había que ser un gran hombre, un gran padre, un tipo corajudo para comportarse así, después de tantos años de dolor y decepciones. Además ambos sabían que, aunque alguna vez lograran localizar al chico, el hombre al que hallarían nada tendría que ver con el niño de seis años que se había perdido entonces. Pero tampoco eso parecía importar a su padre.

El alma de Osvaldo Cuervo se estremeció. Y la realidad cayó sobre él como una pesada losa.

—Yo no puedo seguir, don Florentino, he de retornar a mi casa. Míreme…, estoy condenado a esta silla de por vida.

El detective iba a añadir que no podía ir contra la realidad, pero el cariño por su cliente le enmudeció. En vez de eso se desplazó con su silla hasta donde Florentino se hallaba de pie, junto al ventanal. Y estrechó con solemnidad la mano de su cliente y amigo. No hacía falta hablar más. El compromiso era eterno y el pago, accesorio; Cuervo sabía que su cliente jamás le fallaría. Y él no podía dejarlo en la estacada. Y no lo dejaría. Aunque fuera a miles de kilómetros de distancia.

Esa misma noche, mientras su familia y el detective descansaban, Florentino meditó en su despacho. Frente a un papel, como le gustaba hacer, repasó minuciosamente la situación. Estableció la realidad cruda, aceptando como hipótesis más probable la muerte del chico, lo que le recordaba la fotografía que no podía dejar de mirar. Y estableció una prioridad: confirmar la muerte. Pero ¿cómo? Se planteó viajar a Alemania, aunque sabía que el resultado sería el mismo que ya había obtenido Cuervo. No. Había que llegar a la información por otra vía. ¿De qué manera?

Cuando el sol rompía la negrura de la noche, Florentino se marchaba a la cama. Dos o tres horas serían suficientes. Además sabía que el espectro aquella noche estaría especialmente activo y no le dejaría descansar. Fue justo en ese instante de tránsito entre la vigilia y el sueño. Apareció Jacobo, como en una película que compendiaba su vida. Lo vio humillado en un circo mísero y explotado en un teatrillo sórdido, rodeado de muchachas egoístas y volubles. Lo contempló inmerso en una orquesta variopinta, querido al menos, sintiéndose útil, valioso, desarrollándose como persona y como músico. Y contempló a su hijo vivo. En ese mismo momento supo cómo confirmarlo.

Las llamadas internacionales en España, en el año 1936, eran una auténtica heroicidad. Elizaicin puso a una de las secretarias de su oficina a la tarea exclusiva de conectar con la empresa Blériot Aéronautique, en París, y localizar a monsieur Louis Blériot. La chica sudaba cada vez que don Florentino entraba en su pequeño cuarto y le preguntaba por la llamada. Tardó más de seis horas, pero al fin la consiguió.

La voz de Louis Blériot sonaba como si hablara desde el Polo Norte. A Florentino le alegró realmente escuchar a su amigo.

—¿Cómo va el conflicto por allí?

—Bueno, más largo de lo que todos desearíamos y mucho más cruento de lo esperado.

—Así son las guerras, mon ami.

—Sí, me temo que así son. Aunque creo que a esta ya le quedan pocos meses.

—Pues tus amigos celebraremos que sea para bien, ya me entiendes. —Blériot era un hombre precavido. Y discreto.

—Pero no te he llamado para hablar de la guerra, Louis.

—Ya imagino. Tú dirás.

Durante los siguientes minutos, Florentino relató a su amigo francés las peripecias alemanas de su hijo. Y añadió su convencimiento, un tanto irracional —«eso un padre lo intuye»—, de que seguía con vida.

Blériot guardaba silencio al otro lado de la línea. Por fin se decidió a hablar.

—¿En qué puedo ayudarte?

—¿Te acuerdas de que en nuestra última reunión, aquí, en mi casa, estuvimos hablando de aviación?

Blériot sonrió al pensar que ese era el tema que ocupaba el ochenta por ciento de sus conversaciones. Pero dejó seguir a su amigo.

—Recuerdo que me comentaste que habías hecho algunos negocios en Alemania, a través de un expiloto de la guerra europea, un as, lo calificaste. Algo así como Udo o Ude. Me dijiste que estaba muy bien colocado en el nuevo Gobierno alemán.

Blériot volvió a sonreír al constatar la formidable memoria del español. Algo recordaba, vagamente, quizá un comentario suelto.

—Sí, sí, desde luego. Se trata de Ernst Udet. Uno de los grandes ases de la aviación alemana en la Gran Guerra. Llegó a derribar sesenta y dos aparatos. Creó una empresa de transporte aéreo, y cuando llegaron los nazis al poder le llamaron para que organizara la Luftwaffe. Dicen que es la mano derecha de Hermann Göring, el amigo de Hitler.

«Espléndido», pensó Florentino.

—Pues he de pedirte un enorme favor. —Elizaicin no le dio tiempo ni de replicar—. Necesito que contactes con ese Udet y le supliques que averigüe qué le pasó a mi hijo. Está probado que entró en Dachau, pero no sé si sigue allí o salió. Ni si lo hizo vivo o muerto.

Blériot pensó un instante. Florentino no le había pedido jamás un favor personal. Y ahora realmente clamaba por su hijo. Nada se le podía reprochar a un padre. Contestó de inmediato.

—Cuenta conmigo. Haré lo imposible. Sabremos qué es de tu hijo. Te lo prometo.

Cuando Elizaicin colgó el teléfono se dejó caer en un sillón y se sintió terriblemente cansado. La tensión acumulada, que le mantenía activo, se había esfumado de pronto, dejándole en un estado dramático. Deseaba dormir durante horas. Pero su ánimo había mejorado. Sabía que su amigo cumpliría su palabra. De eso no le cabía la más mínima duda.

CAPÍTULO 78

Siete meses después de la brutal operación, Jacobo aún seguía postrado, anclado a una cama y vivo gracias a los cuidados de un auténtico ángel.

Había despertado unas horas después de la intervención, el primer día de 1936. Entonces no sabía dónde se encontraba, apenas quién era, pero sí albergaba una certeza: sentía un enorme dolor. Su percepción se limitaba a un pesado silencio, solo roto ocasionalmente por unos pasos, un zumbido, un roce punzante. Le dolían la cabeza, los ojos, las extremidades, bajo la piel… Un tormento lacerante que, añadido al desconcierto y al miedo, se agigantaba como un monstruo oscuro y maligno.

En su mente únicamente se gestaba pesimismo, deseo de acabar con aquel suplicio, que le mortificaba día y noche. Sus sueños se trufaban de escenas sincopadas de su vida, siempre en clave siniestra, caras casi olvidadas que retornaban para mostrarle una risa cáustica, burlona. Solo de vez en cuando el dulce rostro de Rebeca aparecía para exorcizar aquellos fantasmas. O una voz maternal, tierna, musical, que entonaba canciones desconocidas, tan olvidadas que solo conservaba en su memoria un recuerdo desdibujado de algo que seguramente fue bello. Pero nada, nada lograba aliviar su cuerpo aislado y sometido a la más cruel de las torturas: el dolor continuo, profundo, creciente, sin expectativas de remisión.

Sus extremidades apenas respondían a sus órdenes, las sensaciones táctiles se entremezclaban con las dolorosas en una amalgama siniestra. Aislado, desposeído de sus instrumentos, los únicos capaces de alimentar el ansia de su cerebro inseguro y desconfiado. No es de extrañar que la mente de Jacobo amenazara con claudicar.

Pero la crueldad es un sentimiento que solo padecen ciertos humanos. No se puede transmitir, ni siquiera por línea jerárquica. Ni imponer por la vía de las órdenes.

Los cuidadores de los huéspedes del pabellón científico eran soldados escogidos entre los que poseían algún conocimiento en el campo de las ciencias. El equipo lo componían tres enfermeras del cuerpo femenino de las Hitlerjugend, las Juventudes Hitlerianas.

Una de estas enfermeras se llamaba Frederika Zimmer, una muchacha que debía de rondar los veinte años, de ojos tristes y sonrisa tímida. Frederika había perdido a su familia y vivía en los barracones anexos al campo, en un pabellón húmedo e inhóspito. Por todo ello, la chica prefería pasar su tiempo cuidando a «sus pacientes», lo que aprovechaban sus compañeras más sociables para endosarle turno tras turno a cambio de casi nada.

Un alma como la de Frederika solo puede albergar un sentimiento ante un ser como Jacobo: piedad. Por más que sus superiores trataran, con arengas y amenazas, con increíbles historias de maldades y atropellos cometidos por una raza entera, de blindar su sensibilidad, de convencerla de que su trabajo era más que necesario, capital para todo un pueblo, la muchacha no se dejaba sumergir en aquel mar de oprobio.

Moría el primer día de 1936 cuando la enfermera se acercó a la cabecera de Jacobo.

—¿Cómo te sientes…, muchacho?

Jacobo se sobresaltó, pero la dulce voz femenina le confortó, por vez primera en mucho tiempo. Apenas pudo balbucear:

—… Do… lor…

—¿Qué te duele?

Frederika refrescó su ardiente piel con una compresa empapada en alcohol, la primera sensación placentera que Jacobo experimentaba tras su intervención. El chico apenas podía articular palabra, e intentó mover la mano con poco éxito. La enfermera lo entendió.

—No hables. Yo te iré preguntando, aprieta mi mano para asentir.

Y tomó la mano derecha de Jacobo mientras iba recorriendo su maltratado cuerpo. Comenzó por la cabeza, y aquel respondió con un apretón. En el tórax fue menor, pero volvió a intensificarse en el abdomen y la extensa zona amoratada de los muslos.

—Los ojos…, descúbremelos…, por favor…

Frederika retiró con dulzura la mano de Jacobo, que pretendía librarse de las vendas de los ojos.

La enfermera comprendió que su paciente tenía dos problemas clínicos: intenso dolor y fiebre. Y se dispuso a intentar resolverlos. Registró su temperatura, que se elevaba hasta los 39,6 grados. Y, de acuerdo con su adiestramiento, acudió al expediente del chico para comprobar las órdenes médicas y las directrices previstas para el caso.

En la historia de Jacobo apenas encontró unos escasos datos de filiación, unos comentarios ininteligibles de puño y letra del doctor Mengele —el médico que había venido de fuera para ver a Jacobo, lo que hacía sospechar a la enfermera que debía de tratarse de un asunto importante— y una calificación taxativa: «Espécimen tipo 3 no j». Lo que equivalía a decir: «Prohibida la administración de cualquier tratamiento».

La enfermera retornó pesarosa a la cama del paciente. El muchacho se agitaba por el dolor y la fiebre. Ella sabía que no resistiría mucho tiempo así. La temperatura seguía subiendo y los escalofríos de Jacobo movían la cama con macabra periodicidad. Parecía que los lastimeros sollozos que emitía se iban apagando, como una vela que ha consumido toda su cera. Frederika vislumbró con claridad que el final del paciente se acercaba. Miró aquel pálido cuerpo doliente, su cráneo vendado, con un pequeño reguero purulento y su rictus sufriente, capaz de componer una mueca inspiradora de piedad. Y tomó una decisión.

Frederika era una muchacha inquieta y estudiosa. Y un poquito indiscreta, como todos los humanos que no gozan de vida propia. Hacía tan solo unas semanas que se había enterado de que en el pabellón científico se habían recibido las primeras muestras de Prontosil, un fármaco desarrollado por la compañía Bayer que pertenecía a un novedoso grupo de medicamentos llamados «sulfamidas», que —al parecer— servían para tratar las infecciones. Había oído comentar que los resultados eran prometedores y que conseguía erradicar las fiebres en pocos días, regresando cuadros habitualmente mortales.

En su desarrollada curiosidad, Frederika había localizado una noche que estaba de turno, sola como siempre, el armario en el que se alineaban, con precisión germánica, unas decenas de envases de cristal etiquetados con el nombre de Prontosil, puestos a disposición del doctor Rascher para usarlos en algún paciente, algún día.

«Pues ese día ha llegado ya», pensó la enfermera.

La leyenda de la etiqueta nada aclaraba en cuanto a la vía de administración ni a la frecuencia, de manera que decidió pautarlo cada doce horas, coincidiendo con los momentos en que ella pudiera hacerlo, y eligió la vía intramuscular. Tomó un frasco, lo vació en una jeringa y se lo inyectó a Jacobo. Aguardó unos instantes, quizá esperando —en su ingenuidad— la resurrección del enfermo, pero nada sucedió. Así que tomó nuevamente la jeringa, la llenó de agua y repuso el contenido líquido del frasco, que volvió a su lugar en la formación, como si nadie lo hubiese tocado.

Después se acercó al depósito de medicamentos y vació una ampolla de morfina, que también inyectó a Jacobo. Esta vez sí se produjo una reacción a los pocos minutos. La respiración del chico se hizo más regular, más pausada, su boca se relajó en una mueca amable y cayó en un sueño que se prolongó varias reparadoras horas.

Durante los siguientes seis días, Frederika se las ingenió para asumir los turnos de sus compañeras y estar casi siempre que le tocaba a Jacobo la inyección de Prontosil. Solo faltó en dos ocasiones y lo intentó compensar inyectando dos frascos en el siguiente turno. Las dosis de morfina fueron igualmente alternándose en relación con los turnos de la enfermera, pero, al menos, procuraron a Jacobo raciones diarias y continuas de sueño restaurador, libre de dolor.

Jacobo esperaba la llegada de Frederika como el desierto la lluvia. Solo su presencia le aliviaba, solo su dulzura le confortaba y sus manos sensibles le transmitían una dosis de humanidad a la que pronto se hizo adicto. La muchacha le aplicaba compresas de agua fría, recorría sus heridas con mimo y le susurraba palabras que nadie podría entender cuánto significaban para un casi moribundo.

—Te pondrás bien, ya verás.

El muchacho apretaba la mano de la chica, única manera de expresarle su agradecimiento.

—Pronto comenzarás a mejorar. La fiebre ya va remitiendo, y el dolor cesará.

Frederika había asumido la salud del joven interno como un reto, quizá el único encargo que su alma de enfermera consideraba merecedor de dedicación. Total, absoluta.

La semana pasó, la fiebre remitió, la cabeza dejó de supurar y el estado general de Jacobo mejoraba a ojos vistas. Frederika, orgullosa de los progresos de «su» paciente, suspendió las inyecciones de sulfamidas y morfina.

Aquella misma mañana lo visitaron los dos médicos. El doctor Rascher examinó brevemente al albino y con sorpresa comentó:

—Parece increíble. Yo no hubiese dado un marco por ti. Pero te has recuperado.

Con una linterna y una lupa, Mengele fue examinando detenidamente a Jacobo. Retiró el vendaje del cráneo hasta dejar solo los apósitos de los ojos. Inspeccionó los cabellos y las zonas de piel infiltradas con colorantes. Nada. La piel solo mostraba hematomas en diferentes fases de evolución, pero ninguna zona había adquirido color.

Lo incorporó en la cama y acercó una potente lámpara.

—Veamos esos ojos… Esto te va a molestar.

El médico iba a enfocar un haz de luz blanca sobre la vista del muchacho cuando este alzó débilmente los brazos, protegiéndoselos…

—Los ojos no…, por favor…, mis gafas…

Mengele apartó de un manotazo los escuálidos brazos de Jacobo y arrancó sin contemplaciones los apósitos de sus ojos. Y allí aparecieron mates, sin vida, opacos e incoloros, con las pupilas fijas.

Jacobo no reaccionó ante el torrente de luz.

Mengele se volvió a su ayudante, con desdén:

—Está completamente ciego.

Jacobo escuchó su sentencia desde la lejanía. Supo que el fin de la temida cuenta atrás había llegado. Y le invadió un dolor diferente, quizá parecido al que sintió hacía muchos años en el interior de un carromato de circo que le alejaba de su hogar a la fuerza. Entonces se concentró en el rostro de Rebeca, aquella última imagen grata que había captado en su vida, tan solo unas semanas antes, aunque ya no podía determinar cuánto tiempo había transcurrido desde aquella deliciosa vivencia.

Mengele arrojó la lupa sobre la mesa, desencantado. Su cara mostraba desinterés. No enojo, tan solo hastío, incomprensión de que un experimento le pudiera contradecir. Se quitó la bata, se arregló la guerrera y se dispuso a salir del dispensario. Rascher le interpeló cuando estaba a punto de atravesar la puerta.

—¿Qué hacemos con él, hauptsturmführer?

Mengele se volvió con desdén. Miró al muchacho tumbado en la camilla, el mismo hombre que le había emocionado con su música, cuyo cuerpo no había querido revelarle los secretos de su genialidad y se había empecinado en negarle la solución al problema de la coloración, que tanto perseguía. No lo pensó un instante.

—Deshazte de él.

Y el Ángel de la Muerte salió de la estancia con gesto despreocupado, silbando entre sus separados incisivos la obertura wagneriana de Tannhäuser.

La disciplina en las SS era la piedra angular de su edificio, el alma de la organización. También el refugio y la coartada para algunos de sus miembros, aquellos que no habían sido desposeídos por completo del espíritu crítico —algo que se amputaba en la antesala de la academia— y a los que su conciencia quizá algún día reclamaría daños y perjuicios.

Pero el doctor Rascher decidió orillar la orden de su jefe, bordeando la literalidad de sus palabras. Quizá la piedad se alió con la admiración e incluso con un ápice de humanidad, tal vez extraordinariamente escondida bajo un uniforme negro y plata.

—Lleven al paciente a uno de los barracones. De inmediato.

Entre dos soldados tomaron el cuerpo de Jacobo, apenas unos kilos de humanidad doliente, desmadejada, y lo dejaron sobre un camastro recubierto por una manta cuartelera.

En aquel pabellón vivían sobre todo elementos religiosos —especialmente testigos de Jehová—, aristócratas, intelectuales y políticos. Todos ellos colaboraban en la construcción del campo, los barracones y las estancias de los miembros de las SS.

Jacobo fue dispensado de tareas físicas ante su evidente deterioro. Había quedado completamente ciego tras la intervención por culpa de las inyecciones intraoculares. Y su situación general no era mejor. Postrado, apenas podía enderezarse, sus músculos eran incapaces de sostenerlo de pie y la cabeza, que aún no había cicatrizado, le dolía día y noche, pero ahora ya no estaba Frederika para aliviarle.

Precisamente Frederika iba a ser la protagonista de la mañana en que Jacobo pudo por fin levantarse. Habían transcurrido setenta y dos días desde la intervención y a las doce en punto sonó la estridente sirena del campo, convocando a todos los internos a formar en el enorme patio que cercaban los barracones. Al frente, delante del edificio del rectorado, formaban las tropas de las SS, dibujando una cuadrícula de precisión milimétrica. El suelo de tierra se mezclaba con la escarcha helada, y de las filas humanas se elevaban columnas de vapor blanco. Las nubes, oscuras y pesimistas, maniataban al sol, tan extraño en aquellas latitudes. Una casi insensible llovizna comenzó a caer sobre los hombres, uniformados y prisioneros, que el mando permitió que se intensificara y calara las ropas y el ánimo de aquellas almas.

En un amplio estrado de madera desde el que se dominaba toda la formación compareció, tras más de una hora de espera, el director del campo, SS gruppenführer —general de división— Theodor Eicke.

Aquel hombre parecía sacado de un cuadro medieval, esos lóbregos que ilustraban las gestas heroicas. Su planta imponente, su capa negra con forro rojo agitada por el viento, las hojas de acanto, que compartían protagonismo con la calavera de plata en su gorra, la cruz de hierro en el cuello, el cabello cano peinado con precisión y su gesto imperativo, hierático, palidecían ante la dureza de sus ojos azules, un arma más temida que su propia pistola.

Su voz completaba el impresionante cuadro. Honda y sutil, capaz de acariciar o de agredir, útil para la arenga o el susurro intimista, su propietario sabía quebrarla con la habilidad que se adquiere desde la autoridad y el fanatismo. Con mirada gélida, indiferente, y sin necesidad de utilizar amplificador de voz, tronó a los presentes:

—Hoy estáis aquí para comprobar cómo aplica la ley el glorioso Tercer Reich. Esta mujer ha sido encontrada culpable de sabotear bienes del Gobierno, bienes de todos. Productos que podían haber salvado vidas, pero ella ha preferido usarlos de manera inconfesable. Y va a pagar por ello.

En ese mismo momento, dos soldados sacaron medio a rastras a Frederika Zimmer, que apenas podía andar ni abrir los tumefactos ojos, y cuyos oídos no dejaban de sangrar. Llevaba su uniforme de enfermera, pero le habían quitado todos los símbolos y le habían rapado la cabeza, en la que se veía una enorme herida. Los soldados la llevaron hasta un poste anclado en el centro del patio, donde la esposaron, de manera que había de permanecer de pie, pese a que las piernas no la sostenían.

Solo dos días antes, Frederika había entrado de turno, con normalidad. Esa misma mañana fallecía una interna judía en el pabellón científico. El doctor Rascher tenía el encargo de experimentar con el nuevo medicamento Prontosil, y hacerlo en pacientes con infecciones graves. La nueva sulfamida se había mostrado eficaz para resolver infecciones moderadas originadas por heridas de bala en tórax y abdomen. También había aliviado dos pulmonías que el propio doctor había inducido en dos internos con el simple mecanismo de introducirles gérmenes directamente en los pulmones con un tubo fino. Pero faltaba más casuística, y un caso prínceps. Quedaban solo catorce frascos de Prontosil, exactamente un tratamiento, y al propio Mengele se le ocurrió. Buscó una mujer gestante, judía, naturalmente, que alcanzaba el séptimo mes de embarazo. Del pequeño laboratorio de microbiología tomó una placa con un cultivo puro y abundante de Staphylococcus aureus. Y con una aguja larga se lo inyectó en el líquido amniótico.

Solo hicieron falta unas horas para que la mujer empezara a sufrir fiebre elevada, escalofríos, una dramática caída de la tensión arterial y de la diuresis y una enorme afectación del estado general. Exactamente lo que estaba esperando el médico. Entonces, y solo entonces, cuando ya se había instaurado el cuadro de sepsis, Mengele ordenó que comenzaran a administrarle los frascos de Prontosil.

La reacción esperada no se producía, y la mujer, lejos de mejorar, profundizaba su fracaso, que ya afectaba a varios órganos vitales. Rascher dobló la dosis, pero la respuesta fue la misma. La sepsis precipitó el parto, con el feto muerto por la infección. Y la madre empeoraba hora a hora, hasta que su corazón se negó a seguir librando aquella desigual batalla. El médico no acababa de entender la evolución. Parecía como si no le estuvieran administrando nada. Y entonces lo pensó. Fue como una fugaz inspiración en un cerebro adiestrado en el maquiavelismo. Tomó uno de los cuatro frascos que quedaban de Prontosil e introdujo en él un medidor de densidad, que arrojó el resultado de la unidad. Eso le animó a probar su contenido: insípido e inodoro. Llevó el frasco al laboratorio. En apenas unos minutos le confirmaron su sospecha: agua.

El rastreo del culpable fue un juego de niños para los sabuesos de las SS. Hasta parecía que disfrutaban con un ejercicio tan sencillo. No tardaron más de tres horas en localizar a Frederika y acusarla. La noche se abría ante ella amenazadora. Porque los interrogadores no se conformaban con el qué. Querían además el porqué. La muchacha se sabía perdida, tuvo la conciencia cierta de que iba a morir, y decidió no arruinar su última acción, dejar vivir al ser por quien ella se había inmolado. Eso la confortó en sus últimos momentos, para extrañeza y desesperación de sus verdugos.

Atada al poste, Frederika apenas sentía dolor. Había experimentado tanto, que aquello parecía incluso confortable. Sus ojos vidriosos se pararon por un instante en los presos dispuestos aparte. Los inservibles, no aptos para el trabajo, la mayoría de los cuales tenían reservado el mismo destino que ella misma. Y allí vio a Jacobo. Ciego, harapiento, sucio, pero vivo. Y comprendió que un ser humano vivía gracias a ella. Se aferró a ese pensamiento, que no la abandonó mientras el director del campo bajaba de su estrado, la recorría con su legendaria mirada y desenfundaba su pistola.

—Frederika Zimmer ha sido hallada culpable de sustraer bienes del Estado. Y por eso ha sido sentenciada.

El estampido del disparo llegó nítido a los oídos de Jacobo, que sintió como si la bala le atravesara a él también. Porque de las pocas personas que le habían ayudado en su azarosa vida, Frederika era la única que lo había hecho sin contrapartidas, solamente por la solidaridad que inspira un ser desvalido en un alma sensible. Como la de aquella inolvidable mujer.

Mientras tanto, la vida de Jacobo seguía pendiendo de un delgado hilo. Pasaban las semanas y apenas era capaz de sostenerse. En los campos de concentración nazis, la vida tenía escaso valor. La de los trabajadores algo más. Pero las llamadas «clases pasivas» estaban destinadas irremediablemente a la extinción. Los expedientes se apilaban aquella mañana en el despacho del director del campo, y figuraba en ellos la identidad de hasta cincuenta y seis individuos etiquetados como «no aprovechables para el trabajo». Integraban la nómina ancianos, tullidos, revoltosos, enfermos o internos que habían planteado problemas.

El general Theodor Eicke no disfrutaba especialmente con ese asunto, pero el espacio escaseaba en Dachau y había que liberar camastros para los nuevos inquilinos, quizá más fuertes, seguro que menos desgastados. Su ayudante, un joven teniente repeinado ávido del favor de su jefe, comenzó a leer una interminable lista de candidatos a la extinción, mencionando —si existía— alguna característica distintiva del interno. Eicke señalaba con el dedo uno de los dos montones: el de la izquierda significaba vivir —de momento—; el de la derecha abocaba a la muerte inmediata. A veces el general se distraía ejecutando una especie de serie matemática: uno a la derecha, dos a la izquierda, cuatro a la derecha, ocho a la izquierda…, para volver luego al tradicional: par derecha, impar izquierda, o similares combinaciones. De vez en cuando, el teniente Von Veltheim mencionaba algún estrambote, como un oficio desusado: pintor artístico, médico, veterinario o dentista, lo que solía motivar el destino en el montón de la izquierda, en previsión de futuras utilidades.

Cuando llegó el nombre de Jacobo, el teniente añadió su oficio: músico. Eicke se volvió a su asistente:

—¿Qué tipo de músico?

El teniente rebuscaba en la escasa documentación para saciar la curiosidad de su jefe.

Pero en ese preciso momento acertó a entrar en el despacho el médico del campo, Sigmund Rascher, que había asistido al concierto del joven en Neuschwanstein.

—Pianista. Y de los buenos. El mejor que yo he oído en mi vida. Y lo mismo opina herr Goebbels.

El nombre del ministro de Propaganda del Reich equivalía a un salvoconducto en Alemania. Y Eicke atisbó una ocasión para apuntarse un tanto.

—¿Cómo es eso? ¿El ministro aprecia a ese… —arrebató el expediente de manos de su subalterno— Jacobo?

—Sobremanera. Él fue quien insistió al Führer para que actuara en el aniversario de su proclamación. Me consta que asistió a cuanto concierto dio el muchacho cuando su agenda se lo permitía.

—Pues si a Joseph Goebbels le gusta ese pianista, a mí también.

Y el general arrojó la ficha del pianista ciego a un nuevo montón, en el que era el único inquilino.

Al día siguiente, dos soldados entraron al barracón y se llevaron en volandas a Jacobo. Lo instalaron en una pequeña nave anexa a la de los guardianes, cuya seguridad y disciplina eran mucho más relajadas. La habitación contenía ocho pares de literas, y la paja del camastro de Jacobo fue sustituida por un viejo colchón de borra. Aquella estancia, llamada irónicamente por los guardianes «la suite», estaba ocupada en ese momento por seis personas, todas por algún motivo. Eran gentes en situación provisional; la mayoría, importantes en la sociedad, el ejército e incluso el partido, que habían caído en desgracia y estaban pendientes de decisión. Por ejemplo, un diputado acusado de judaísmo y conspiración que resultó ser inocente, pero logró hacer llegar sus indignadas quejas, por su estancia en un barracón ordinario, al mismísimo reichsführer Himmler, que ordenó de inmediato destinarlo a esa confortable estación intermedia, quizá en previsión de verse en ella algún día. Además, la suite albergaba a internos especiales, aquellos a los que se quería preservar, por una u otra razón, de los aterradores barracones.

La litera de encima de Jacobo la ocupaba un anciano de gesto amable, gafas redondas, escaso pelo blanco y perfil aguileño. Se llamaba Gideon Goldblum, y estaba acusado de organizar un complot desde su banco para debilitar la economía alemana, así, en general. La acusación no se sostenía ni para los que la formulaban, pero las profundas raíces hebreas del banquero jugaban en su contra. Aunque a favor podía esgrimir una larga lista de ayudas a un buen número de jerarcas nazis, singularmente al arquitecto Albert Speer, a Martin Bormann, secretario personal de Hitler, y al mariscal de campo Wilhelm Keitel, quienes intercedieron para que fuera alojado en la suite, al menos mientras el fiel de la balanza de la justicia —aunque llamar justicia a los procedimientos instruidos por las SS era como etiquetar de demócrata a Hitler— dudaba hacia qué lado inclinarse.

El señor Goldblum hacía honor a su apellido —flor dorada— y había convertido en oro a gran parte de sus clientes, entre los que figuraban los citados prebostes y algunos más, y el aprecio derivado del enriquecimiento es más fuerte que el desprecio racial. De modo que allí languidecía el bueno de Gideon, confiando en sus valiosos contactos. La llegada de Jacobo supuso un cambio en sus rutinas. Hasta entonces ocupaba su tiempo con la lectura, pequeños paseos por un patio anexo a la nave, la charla insustancial con sus compañeros de infortunio y la redacción de un diario secreto que ocultaba con cuidado en su colchón, en el que se mostraba como un nazi incomprendido y que reservaba como baza final en caso de que las cosas se pusieran realmente feas. Cuando al muchacho le asignaron su misma litera sintió como una especie de llamada. El desamparo de Jacobo le inspiró una piedad que se impuso a cualquier otro sentimiento. Y el judío se interesó por la historia del chico, indagó cuanto pudo acerca de él, hasta hacerse una idea más o menos exacta de su situación.

—Tú estás aquí porque eres un buen músico. Y te quieren utilizar, como a todos, por otro lado. Y eso va a ser tu salvación.

Jacobo escuchaba la disertación de Goldblum desde una especie de lejanía afectiva, como ajeno. Postrado en su camastro, desnutrido, sus atrofiados músculos rivalizaban en debilidad con su cerebro asténico, incapaz de generar imágenes ilusionantes que le ayudaran a insuflar en su alma ganas de vivir. Solo la cara de Rebeca aparecía muy al fondo, difuminándose poco a poco.

Ese mismo día entró un guardia a la estancia llevando el único instrumento que había podido hallar en Dachau, un acordeón. Lo depositó en la cama de Jacobo con unas palabras en tono desusadamente cortés:

—De parte del director del campo.

Jacobo tomó el acordeón y sus sensibles dedos fueron recorriendo el teclado, sintiendo las teclas, el fuelle, los registros, la botonera de los bajos… El tacto del instrumento revivió su cerebro adormecido como el agua a una planta yerma. Era la primera prueba tras la horrenda operación, y Jacobo comprendió que su vida dependía de que fuera capaz de hacer música, lo único que le daba sentido. Con miedo y dificultad se colocó las correas sobre los hombros, pero sus escasas fuerzas apenas le permitieron cargar con aquel instrumento, que hubo de sostener Gideon. Aun así, sus dedos temblorosos comenzaron a surcar los teclados del acordeón. Al cabo, unas notas patéticas emergieron, saturando la habitación de melancolía.

El muchacho se aisló de su entorno y enseguida percibió que su alma se prolongaba en aquellos acordes, melodiosos, singulares. «Puedo tocar», fue el mensaje de su alma alborozada al reencontrar el motivo de su vida. «¡Puedo tocar!»

Poco a poco, con el paso de los días, los inquilinos de la suite gozaron de un privilegio único en todo el campo, la música de Jacobo. Pronto se difundió el virtuosismo del prisionero, y algunos guardianes acudían a escucharlo, con lo que su fama se fue extendiendo. Y Gideon apadrinó al chico, se convirtió en su protector, en sus ojos, hasta en su «agente». Además de disfrutar con su música, el banquero veía en el joven una posibilidad valiosa. De qué, no sabía, pero sí que podía resultarle provechoso.

—Tú y yo haremos grandes cosas, chaval.

Jacobo suspiraba, aunque no podía evitar que en su mente se fuera generando una leve ilusión.

La fama de Jacobo pronto llegó a oídos del director del campo, que requirió que le llevaran al muchacho. El general Eicke pretendía emular a los mecenas medievales y disponer de su propio músico en su particular corte. Hizo instalar un piano en el salón de su vivienda, anexa al campo, y allí llevaban a Jacobo entre dos soldados, que también le ayudaban a sostenerse sobre la banqueta. Lentamente, su cuerpo y su alma se recomponían gracias a las notas que emergían de las entrañas del piano.

Pero un día el general Eicke cometió un error. El ministro de Propaganda Goebbels estaba de visita en Múnich, y el director del campo creyó que era una buena idea organizar una cena en su propia casa con el reclamo de Jacobo, de forma que se podría congraciar con el ministro y mejorar sus posibilidades de promoción.

Goebbels acudió a la cena y disfrutó del concierto, extraordinariamente. No habían transcurrido ni veinticuatro horas cuando llegó a Dachau una orden procedente del Ministerio de Propaganda por la que se trasladaba al músico, con carácter inmediato y por razones de interés nacional, a las dependencias del Ministerio en Berlín. Entonces fue cuando Goldblum percibió la valía del chico.

Habían hecho falta siete meses para que Jacobo recobrara por fin indicios de vitalidad y, lo más importante, volviera a sentir el deseo de seguir viviendo.

CAPÍTULO 79

Gideon Goldblum tenía un contacto en la cima de las SS, bien engrasado con el suave brillo del metal dorado. A través de uno de los soldados del campo, Gideon le hizo llegar su exigencia: ser trasladado a Berlín con Jacobo. Y la orden no tardó en recibirse en el campo de Dachau, procedente del Estado Mayor de las SS.

Jacobo sentía la presión de la extraña amistad de Gideon Goldblum. El judío había llegado a considerar al músico como algo casi propio, seguro de que, de una u otra manera, el joven iba a ser su salvoconducto. Y él se sentía extrañamente protegido por el banquero. El calor humano, aunque sea tibio, siempre es preferible a la gélida soledad. Al menos, le servía para mantener la esperanza en un mañana, algo que habían perdido la práctica totalidad de los internos en el campo de Dachau.

—Tengo grandes planes para nosotros, Jacobo.

El muchacho siempre respondía lo mismo:

—Yo he de ir a Polonia, Gideon.

Aquel país se había convertido en una obsesión para el joven ciego. Y Goldblum sonreía, condescendiente:

—Todo a su momento, Jacobo.

Antes de partir hacia Berlín, Goldblum realizó una llamada —literalmente a precio de oro— a Sophie Scholl, la dirigente del grupo La Rosa Blanca.

Cuando comenzó el acoso a los judíos, Sophie Scholl y su hermano Hans compraron una máquina de escribir y una copiadora e imprimieron miles de octavillas que distribuyeron en cualquier lugar donde pudieran llegar al ciudadano aturdido por la propaganda oficial.

Los hermanos Scholl defendían iniciativas no tan pacíficas y crearon una rudimentaria infraestructura destinada a asestar modestos golpes de mano, más simbólicos que eficaces, a los cuerpos represores. Goldblum contactó con ellos desde Dachau a través del empleado que suministraba el oro a los guardias, para explicarles su plan y prometerles una remuneración estratosférica, que financiaría al grupo durante mucho tiempo.

Al día siguiente, a las siete en punto, un vehículo ligero de las SS, un Kübelwagen pintado en tonos de camuflaje y dotado solo de conductor y escolta, salió del campo de Dachau llevando a Jacobo y a Gideon Goldblum en los asientos traseros. Un ciego y un anciano no merecieron mayor atención por parte de sus carceleros.

Jacobo no pudo verlo, pero el mismo día en que el vehículo que los sacaba de Dachau atravesaba la puerta del campo, otro lo hacía en dirección contraria. En un Daimler gris viajaba el general Reinhard Heydrich, que había ido a Dachau a entregar personalmente a una pieza muy especial, alguien a quien había perseguido durante años. Una mujer anciana pero no por ello menos peligrosa: la condesa Von Schmetterling.

El viaje discurrió sin incidencias hasta llegar a Ratisbona, a unos ciento veinte kilómetros al norte de Múnich. Al salir de la ciudad, la carretera describe una sucesión de curvas y cambios de rasante, de manera que los vehículos han de circular con extremada lentitud. En cuanto el Kübelwagen pasó, un obrero embutido en un mono azul extendió una barrera con una señal de stop sobre el carril derecho, mientras que un kilómetro al norte otro operario, igualmente uniformado, había cortado el carril izquierdo, dejando la carretera bloqueada en ambas direcciones, ocupada solo por el transporte militar. Un centenar de metros más adelante, una ligera motocicleta BMW adelantó al coche de las SS. En el sidecar viajaba una muchacha rubia, de larga melena que el viento agitaba, que miró con gesto intrigante a los soldados. Estos perdieron la concentración un instante por el embeleso que supuso la mujer, que aprovechó ese momento, empuñó, como si de un truco de magia se tratara, una pistola Walther PPK del calibre 7,65 y efectuó cuatro disparos seguidos. El último no habría sido necesario, porque ambos soldados —un blanco perfecto tras el parabrisas del coche mientras piropeaban a la chica— habían muerto sin siquiera darse cuenta de lo que les estaba sucediendo.

El Kübelwagen se salió de la carretera y se despeñó unos metros por un ligero talud, yendo a chocar contra un pequeño montículo de tierra. Los dos pasajeros esperaron acontecimientos. Jacobo, muy nervioso, solo había escuchado los disparos y sentido después una especie de terremoto. Gideon le tranquilizó:

—Son amigos. Vienen a liberarnos.

Jacobo se quedó paralizado. Los disparos, el violentísimo desplazamiento dentro del coche, la angustia…

Los rebeldes introdujeron en un auto a los dos hombres y uno de los jóvenes les entregó dos pasaportes a nombre de un empresario suizo y su hijo. Dos trajes de talla amplia, dos pares de botas, dos camisas blancas, dos corbatas convencionales y un maletín con papeles insustanciales completaban la dote de los fugitivos.

El muchacho se puso al volante de un Opel P4 de color negro y preguntó al banquero por su destino.

—Vamos a la frontera suiza. Cruzaremos por el puesto de Constanza.

El muchacho calculó mentalmente la distancia. Unos doscientos sesenta kilómetros, lo que podía suponer más de tres horas. Peligro, más en cuanto localizaran a los miembros de las SS muertos, lo que no tardaría en suceder. De modo que no había tiempo que perder. El coche arrancó haciendo chirriar las ruedas traseras.

Jacobo experimentó miedo. Y un deseo: volver a ser aquel Jacobo al que conoció Rebeca.

Una corta hilera de personas aguardaba en la aduana entre Alemania y Suiza. El guardia alemán revisó el pasaporte de Gideon con meticulosa curiosidad.

—¿A qué negocio se dedica?

—Banca.

—¿Dónde viven?

—En Samedan, en el cantón de los Grisones. —Gideon mencionó de memoria la dirección de su hermana.

El guardia parecía cada vez más conforme con la identidad del anciano.

—Vous retournez à la maison?

—Oui, monsieur. Après un voyage d’affaires. Et très utile…

El judío sonreía al guardia, que intentaba comprobar el multilingüismo propio de todo suizo.

El policía se volvió hacia Jacobo, que permanecía cogido del brazo del hombre, y entonces se percató de la ceguera del muchacho. Su gesto hosco se relajó un tanto. Les devolvió los pasaportes y con una ligera ceremonia elevó la barrera.

—Adelante, feliz retorno a casa.

Lo que no llegaron a saber Jacobo ni Gideon es que a los pocos minutos una llamada telefónica alertó a todos los puestos fronterizos de la fuga de dos hombres, un anciano y un muchacho albino, muy peligrosos, que habían liquidado a dos soldados y a los que se les suponía la intención de abandonar Alemania.

Al otro lado de la frontera, Goldblum y Jacobo alquilaron un viejo coche que los condujo con rapidez hasta la localidad de Samedan.

En la puerta de una casa de muros de piedra, rodeada de un jardín un tanto abandonado, apareció de pronto quien parecía un doble de Gideon. Los hermanos se fundieron en un prolongado abrazo tras el cual el hombre se volvió a su acompañante.

—Jacobo, te presento a Elia Goldblum, mi hermana. En su casa estarás bien.

El joven apenas tuvo fuerzas para adentrarse en la casa y se dejó caer sobre un sillón de muelles chirriantes, que en aquel momento le pareció un auténtico trono. Agotado, débil, pesaroso…, pero libre.

CAPÍTULO 80

Los meses pasaban. Parecía que la respuesta de Blériot no iba a llegar jamás. Florentino incluso pensó en volver a llamar a su amigo. Pero, conociéndole, comprendió que las gestiones debían de estar en marcha, en su tempo adecuado.

España se desangraba en una contienda tan feroz como absurda, cobrándose vidas por miles, sumiendo a Florentino en un infierno de dudas atroces, que no compartía con nadie. Cada batalla, cada bombardeo, cada refriega, cada muerte… se clavaba en su alma, afectada de un padecimiento que no lograba alejar de él: la sensación de autoría de aquel sinsentido.

Por fin, la esperada llamada se produjo. La voz de Aguamarina temblaba:

—Patrón, le llaman desde París. Monsieur Blériot.

Esta vez no hubo comentarios protocolarios ni cortesías. Ni siquiera el saludo mínimo entre dos personas civilizadas.

—¡Está vivo! Se escapó de Dachau.

Elizaicin se desmadejó sobre una silla y cerró los ojos, como queriendo sumirse en una oscuridad terapéutica.

—Ese chico tuyo es un fenómeno. Parece que como músico es de lo mejor de Europa, del mundo, me han asegurado. Hasta el propio Führer quedó fascinado por él. Es seguro que lo encarcelaron en Dachau por un asunto turbio con unos judíos y estuvo enfermo, muy enfermo. Pero se repuso y (siéntate en una silla si estás de pie) se fugó aprovechando que le trasladaban a Berlín. Le implican en la muerte de dos soldados. Pero claro, mon ami, las SS jamás aceptarán que se les escapó, y menos un muchacho ciego. Lo cierto es que no han vuelto a saber de él, y debe de estar fuera de Alemania, porque si no, los sabuesos de la Gestapo lo habrían localizado.

Florentino no había pronunciado palabra. En su interior se repetía una frase: «¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía!». Y su cara reflejaba un entusiasmo impropio de la situación. Al fin y al cabo, el muchacho seguía tan perdido como en los últimos dieciocho años.

—Louis, no sé qué decirte…

—No me digas nada. Únicamente consígueme tres o cuatro jamones de… ¿Habugo?… y me los envías a París. Yo le haré llegar uno de ellos a herr Udet.

—Eso está hecho. Cuenta con ellos. Y con mi gratitud eterna.

—Sí, sí…, pero manda los jamones, Florentino. Que con tu gratitud no comeremos estas Navidades.

Las carcajadas de los dos amigos saturaron la línea telefónica, que se cortó al poco.

A continuación, Elizaicin tomó papel y lápiz y redactó un telegrama con destino a Puerto Plata, República Dominicana: «Confirmado: Jacobo vive. Stop. Intensifique búsqueda. Stop. Gracias. Stop. F. Elizaicin».

Luego llamó a Mantequerías Bravo y dio instrucciones para que se empaquetara media docena de los mejores jamones de pata negra disponibles, con destino a París. Y entonces, por fin, se sentó ante el ventanal que daba al Retiro, desenfundó un habano kilométrico, extrajo la botellita de whisky escocés que guardaba mimetizada entre sus libros y tardó exactamente tres minutos en quedarse dormido.

Veinticuatro horas después, un telegrama llegaba a la casa de El Viso: «Celebro gran noticia. Stop. Confíe en mí. Stop».

A Florentino Elizaicin no le hizo falta leer el remitente.

CAPÍTULO 81

Florentino empleaba la tarde en revisar el nuevo informe de Osvaldo Cuervo, en el que le detallaba la red de corresponsales que había establecido en casi toda Europa. Acababa su informe con una frase muy al estilo del detective: «Con esta estructura de escucha diseminada por toda Europa occidental estimo que lograremos una alerta en cuanto nuestro objetivo aparezca en cualquier acto público. Contamos con una probabilidad superior al ochenta y siete por ciento».

Casi al final de la tarde se recibió una llamada desde París:

—Mon ami, ¿tenemos novedades del muchacho?

—No, aún no, Louis. Pero gracias por tu interés.

—No dejes de avisarme cuando suceda, mon ami. Porque sucederá…

—Sí, sucederá…

Aquella noche del 19 de diciembre de 1937, el cielo de Madrid se tiñó de rojo sangre. Los aviones venían de tres en tres y los madrileños los bautizaron como «las tres viudas». Eran Junkers Ju 52 alemanes, cada uno con la panza cargada con seis bombas de color gris que caían sobre la ciudad con un aullido siniestro.

El resplandor de las explosiones reverberaba contra nubes opacas. Las bombas golpeaban la capital como lágrimas de un dios inclemente, con la cadencia de un veredicto y la precisión de un metrónomo, infligiendo heridas en la tierra y pavor en las almas.

Pasaba un cuarto de hora de las nueve de la noche y Florentino cerraba con precaución el portón de su oficina, al lado del parque del Retiro. Aguamarina había insistido en quedarse hasta el final de la jornada: «Me podría usted necesitar, patrón», pese a las protestas de su jefe. «Al menos deja que te lleve a tu casa.»

Se dirigían hacia el automóvil de Elizaicin cuando un silbido prolongado les hizo levantar la mirada. Nada vieron, pero solo un instante después un fragor demoníaco se desató a escasos metros de ellos. La tierra pareció reventar, salpicando destrucción a su alrededor. No les dio tiempo a reaccionar. De aquel cráter emergió una miríada de objetos, mensajeros de ruina. Y un resto metálico de metralla, tan pequeño como un dedal, impactó en Aguamarina, señalada aquella noche por la lotería de la sinrazón.

El impacto fue tan súbito que apenas se percató. Continuó caminando un trecho, muda, ante la extrañeza de Florentino, que la refugió entre sus brazos. Unos metros más adelante sintió de repente una puñalada en el pecho y un súbito desvanecimiento le aflojó las piernas. Solo hablaron sus ojos, fijos en los de Florentino, implorantes. Elizaicin la tomó en brazos mientras ella se quebrantaba y corrió hacia el coche. La dispuso con mimo en el asiento de atrás, mientras la indignación le hacía inmune al sufrimiento.

Condujo como nunca; su viejo Packard serpenteó entre calles oscuras, resplandores infernales y cráteres recién abiertos, camino del Hospital Clínico. Mientras conducía intentaba arrinconar sus pensamientos, concentrarse en salvar a Aguamarina. Pero no podía dejar de sentir ese turbión que emergía de su profundidad y que le gritaba sus sentimientos por aquella dulce mujer que yacía en su coche, solo confortada por palabras cariñosas que él iba desgranando:

—Te vas a poner bien, te lo prometo. Estamos llegando al hospital. Confía en mí, querida…

Aguamarina se debatía entre la realidad y una pesadilla. La voz de Florentino la acunaba como una mano salvadora, como un nexo entre la vida y la muerte. Solo escuchó su última frase antes de entrar en otra dimensión:

—Te necesito a mi lado…

Presa de la angustia, en uno de los rincones de su mente Elizaicin intentaba acorralar un pensamiento que pugnaba por ensombrecer su alma: «Esta bomba la he pagado yo».

El Hospital Clínico era quizá el único edificio de todo Madrid que parecía inmune a la lluvia de muerte de aquella noche. En su interior, decenas de hombres y mujeres se afanaban en mitigar el dolor que otros habían decretado. Florentino izó a Aguamarina y sus ojos se posaron en una enorme mancha que abarcaba casi todo el asiento del coche. Entró corriendo en el hospital, vociferando.

Pocos instantes después la perdía en un laberinto de carreras, luces de neón, olor a desinfectante y murmullos de impotencia.

La noche fue eterna. El dolor ahora se asentaba, apoderándose de su alma como un abrazo áspero, mientras negros presagios le zarandeaban en clave de culpabilidad. Pero aquella noche se instaló una certeza en su cerebro: quería que Aguamarina viviese. Lo quería por encima de todo, hasta de su propia vida. En esa espera larga y agria, Florentino Elizaicin se dio cuenta de que amaba a aquella mujer.

La quietud de la noche era interrumpida por resplandores de horror y truenos que hacían temblar el suelo, como una tormenta siniestra. El ánimo de Florentino se ennegrecía a cada hora sin noticias, su pesimismo se agigantaba y su sensación de orfandad crecía como jamás la había percibido. De repente se recordó a bordo de un carguero camino de ningún lugar. Hacía más de treinta años, y al volver la vista a su pasado se percibió rico, porque entonces poseía el futuro. Ahora, en cambio, se sentía terriblemente cansado, ya no poseía el don del devenir, ya solo conservaba un pasado.

La angustia por la salud de Aguamarina le dejó apenas entornar los ojos y llevó hasta su cerebro ensueños trágicos y febriles. A su lado, decenas de desheredados clamaban en busca de consuelo, de una ayuda, quizá solo de una palabra amable para morir en paz. Una niña de ojos hundidos recaló en un asiento a su lado. Su piel se iba tornando cada vez más pálida y su sonrisa se eclipsaba. Estaba sola, «no sé qué les ha pasado a mis padres», y su gesto de dolor alternaba con momentos de extraña placidez. Florentino requirió varias veces ayuda para la chiquilla, pero obtuvo una y otra vez las mismas explicaciones: «Estamos superados, señor. Cuando se pueda, alguien se encargará». Las horas pasaban y nadie se hacía cargo de Julia. Como de otras decenas de Julias, que repartidas por los rincones de aquel hospital en el que se había instalado el caos de la catástrofe cotidiana se lamían sus heridas.

Al día siguiente pudo ver a Aguamarina. Descansaba sobre una cama de sábanas blancas, que ahora se asemejaban a su piel. El sol del amanecer se filtraba por un ventanal de la sala de postoperados; fuera, el fragor de la noche había dejado paso a un amanecer humeante, teñido del silencio del miedo.

Florentino la contemplaba respirar lentamente y su corazón recobraba su cadencia cuando un médico joven vestido con una bata arrugada y sucia se acercó a la cama. Echó un somero vistazo a una carpetilla y asintió con gesto grave. Sus ojos hundidos mostraban los estragos de la falta de sueño, y se dirigió a Florentino ahuecando un poco la voz, como para reclamar la autoridad que su juventud aún le regateaba:

—Hemos tenido suerte. Un trocito de metralla le atravesó el hemitórax derecho y rasgó una de las venas pulmonares. Ha perdido mucha sangre, pero creo que se repondrá.

El médico exhaló una bocanada de humo de su cigarrillo y forzó una media sonrisa antes de fijarse en la siguiente cama.

En ese instante apareció Gaspar.

—Patrón…, ¿cómo está Aguamarina?

El gesto de Florentino contenía una sombra de esperanza que no pasó desapercibida a Gaspar. Como el apretón de manos, algo más prolongado de lo habitual.

—Gracias por venir, amigo mío.

—He viajado desde Ciudad Real, y no imagina el aspecto de Madrid desde la lejanía, patrón. Parece que vaya a arder por las cuatro esquinas.

—Ha sido una noche terrible…

Florentino no despegaba su mirada del rostro de Aguamarina, a la que solo el aleteo de la nariz otorgaba viveza.

—Patrón…, después de su llamada me he tomado la libertad de avisar a… —Gaspar no pudo terminar su frase.

Llegó resoplando por el esfuerzo. Su traje negro parecía haber sido aplastado por una apisonadora y del sombrero gris solo quedaba un residuo arrugado que estrujaba nerviosamente entre sus manos.

—Dime que está bien, Florentino, que estáis bien los dos. —Formigós se paró frente a la cama de la mujer y la escrutó con profesionalidad—. Ha debido de perder mucha sangre, está tan blanca como esa pared. ¿Qué te han dicho los médicos?

Formigós extrajo de su bolsillo un estetoscopio y lo aplicó al pecho de Aguamarina. Se demoró unos instantes y finalmente asintió, con ojos vivarachos.

—Bueno, respira como una niña. Y su corazón late con fuerza. Esta mujer es un roble.

Solo entonces los ojos de los dos hombres se cruzaron. De repente, como si el pasado no existiera, como si las ideas fuesen algo prescindible, la amistad pasó a presidirlo todo, en una ceremonia de amor solo al alcance de almas nobles. Los amigos se abalanzaron el uno sobre el otro en un abrazo de intensidad desconocida. Florentino liberó en ese instante su angustia, sus dudas, sus reproches, sus miedos, compartiéndolos con Antonio, cuya alma latía al unísono con la suya. Y lloró con lágrimas de dolor, de desesperanza, de desilusión.

—Eres mi amigo, mi hermano. Y haces mucha falta a esta familia.

Antonio Formigós apretó la espalda de Florentino, intentando ahogar el llanto.

—Vuelvo a casa, hermano… Si te parece bien —dijo haciendo un esfuerzo por mantener su entereza.

Florentino apretó con más fuerza la espalda de Antonio. Era su manera de darle la bienvenida.

—Pero lo hago para cuidar a Aguamarina, no te vayas a creer…, viejo chalado.

Florentino asintió con una sonrisa con la que pretendía exorcizar tantos miedos, tantas angustias, tantas dudas…

En la sala principal, los tres hombres se toparon con un espectáculo que nadie debería poder contemplar jamás. La nueva remesa de heridos clamaba por auxilio ante la ausencia de personal, ocupado en otros menesteres, agotado. Los rostros angustiados se dirigían hacia una mujer de ojos llorosos, impotentes. Que solo podía anotar los nombres de los heridos y calmarlos con fútiles promesas.

—Esperen en la sala, por favor. En cuanto haya un médico disponible los atenderemos.

Pero en la amplia sala yacían decenas de dolientes, con gesto resignado.

Florentino tomó del brazo a Antonio Formigós y con él se dirigió hacia el asiento que había ocupado durante la noche, a buscar a Julia. La niña parecía dormir, y cuando el médico le tocó el hombro para despertarla se desmadejó. Su piel, fría y pálida, sugirió un último diagnóstico: «Seguramente una hemorragia interna. Qué horror…».

Florentino no podía apartar sus ojos de los de Julia, que aún esbozaban una media sonrisa. Luego los volvió a su amigo Formigós, que seguía contemplando el rostro de la muerte. Y un rápido vistazo a la gran sala le convenció:

—Antonio, muchas de estas personas van a morir. Aquí no dan abasto. ¿Tú crees que podríamos…?

Formigós entornó los ojos en señal afirmativa. Conocía bien a su amigo e intuía la crisis moral que estaba atravesando. Porque su cerebro estaba dominado por una sola idea: «Yo he colaborado en crear este infierno».

Seis horas después comenzaron a llegar taxis, que fueron ordenados por el doctor Formigós. En un santiamén se organizó el traslado de los heridos que no podían ser asistidos a la casa de Elizaicin en El Viso.

Al llegar allí, los heridos encontraron trece camas distribuidas entre la biblioteca, la cocina, la antigua habitación de Florita, el primer rellano de la escalera, el estudio y la habitación anexa a la cocina.

Los pacientes fueron alojados en la casa y atendidos por un equipo dirigido por el doctor Formigós y secundado por Gaspar y Florentino Elizaicin, que se multiplicaban para atender las necesidades de tantos señalados por la mala suerte.

En aquel improvisado hospital de campaña no había horarios, ni nada era de nadie: los recursos eran de quien los necesitaba; el esfuerzo se recompensaba con vida y los desvelos, con una sonrisa de agradecimiento.

Tras casi dos días sin dormir, agotados, al borde de su resistencia física y emocional, Formigós y Florentino se reunieron en la cocina, donde dos hombres jóvenes dormitaban en improvisados camastros. En el fregadero fueron eliminando los restos de sangre de sus brazos desnudos. Y el médico comprendió que aquello era precisamente lo que necesitaba su amigo para que su exigente cerebro le permitiera expiar su culpa. Manchar sus manos de sangre era la única manera de lavarlas de culpa.

Fuera, un cartel demandaba la solidaridad de los vecinos: «Se necesita sangre con urgencia».

Aguamarina fue trasladada algunos días más tarde y ocupó —pese a sus insistentes protestas— la cama de Florentino, hasta su restablecimiento, dos semanas después. Ese mismo día, la mujer se incorporó al equipo de asistencia sanitaria que formaban «sus hombres».

Durante el resto de la guerra, en la casa de Elizaicin se mantuvo la atención a los heridos. En el jardín se construyó un pequeño pabellón con capacidad para cinco camas de hombre y cuatro de mujer y la habitación anexa a la cocina se habilitó como quirofanillo. Formigós contactó con dos médicos amigos suyos, uno de ellos cirujano, que acudía tres veces a la semana a resolver los problemas quirúrgicos. Quizá en aquel lugar no se brindaran los últimos avances en el campo de la cirugía, pero los heridos sí recibieron un trato atento, cálido, humano. Por parte de sus médicos y de otras personas que se implicaron realmente en sus problemas, como Aguamarina, Gaspar Valdivia y Florentino Elizaicin.

Una tarde, sobre la entrada de la casa apareció un cartelito rubricado con la caligrafía del doctor Formigós: «Dispensario Elizaicin». No duró más de una hora. En su lugar colgaron otro —este con los decididos trazos de Florentino— que rezaba: «Dispensario Puerto Plata».

CAPÍTULO 82

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo Franco.» Un locutor de voz impostada bramaba una y otra vez aquellas palabras por la radio.

Aquel sábado primero de abril de 1939 había sorprendido a Florentino y a Formigós atareados en el dispensario, atendiendo a sus pacientes. Con el declinar de la guerra, los heridos graves habían ido dejando su lugar a patologías menores, pero la ligazón de aquellas personas con la familia Elizaicin no solo se mantenía, sino que se había estrechado. Y volvían una y otra vez en busca de las curas para sus heridas y, si podía ser, un chusco de pan o una «latica de sardinas, don Florentino, que las cosas están muy mal, ya lo sabe usted».

Y siempre había laticas de sardinas y árnica para las heridas y una palabra de ánimo, a veces incluso una llamada para interesarse por ese hijo al que parecía haberse tragado el frente…

Aguamarina fue la primera en escuchar el parte. Y bajó corriendo en busca de sus hombres. Encontró a Florentino ayudando a Formigós en una especie de operación sobre una pierna de olor difícilmente definible. Aguardó al final de la cura para liberar su entusiasmo. Los tres se miraron, con ojos imantados. Y se fundieron en un abrazo que llegaba con tres años de retraso.

—Por fin…, por fin… ¡Gracias a Dios!

Los enfermos que los rodeaban intentaron participar en aquella celebración, en la que todos tenían algo que recordar, alguien a quien añorar.

—Ya da igual cuál haya sido el resultado, la guerra acabó.

Formigós asentía poco convencido. Pero en él, como en tantos, ahora solo prevalecía la ilusión del fin del horror. Abrazó a Florentino y a Aguamarina con una inmensa sensación de alivio.

Una buena parte de España respiró esperanzada. Otra no menos importante se preparó para los malos tiempos. Y una tercera se dispuso a abandonar la tierra que la había visto nacer.

Florentino encontró a su amigo Antonio la tarde del 1 de abril sentado en el jardincito de su casa, ensimismado. Se acercó con delicadeza y se sentó a su lado. Durante algunos minutos, ambos hombres contemplaron cómo el sol se ocultaba por el oeste, escoltado por una bandada de golondrinas. Por fin, Florentino se decidió:

—¿Cómo estás?

La protocolaria pregunta no hizo mella en el médico, que se limitó a mover la cabeza con un leve gesto afirmativo. Tardó un buen rato en responder.

—Aliviado por la paz…, supongo. Pero preocupado por el futuro. La etapa de libertad ya es historia. Nos sumergimos nuevamente en la cloaca en la que ha vivido este pueblo maldito desde el inicio de los tiempos. —Se volvió a mirar a Florentino con el desconsuelo pintado en los ojos—. Ahora llegarán los banqueros a retirar sus beneficios y los militares pacificarán el país con el método que mejor conocen: el pelotón de fusilamiento, el más efectivo para depurar a los discrepantes. Hoy España se ha levantado fascista y seguramente lo seguirá siendo por mucho tiempo.

Elizaicin aguantaba con estoicismo el desahogo de su amigo, paciente.

—Antonio, la guerra ha terminado. España está destrozada. Es tiempo de reconciliación, de aunar esfuerzos para levantar el país entre todos. Y a partir de ahora no debemos hablar de bandos, de vencedores ni vencidos. Solo de españoles inmersos en una tarea común. Hemos de luchar todos juntos por el futuro.

Formigós se volvió hacia Florentino con una mueca sardónica.

—Me hablas de reconciliación y de tarea común. Tú no conoces a los vencedores. O estás con ellos o contra ellos, sin ambages, sin resquicios. Créeme, Florentino, los tipos como yo no tenemos esperanza alguna.

—Eres un agorero. Aún no se ha firmado el alto el fuego y ya estás pintando el infierno de Dante. —Florentino intentaba frivolizar un tanto, buscando forzar una sonrisa en su amigo—. A mí me han asegurado que volveremos a la senda de la libertad en breve. Los militares tienen la intención de traer nuevamente al rey Alfonso. Yo creo que este Franco se retirará pronto a sus cuarteles y dejará el poder en manos civiles.

—Eres un buen hombre, Florentino. Pero un iluso incurable. Dante, dices… Si resucitara en la nueva España, Dante reescribiría la Divina comedia, y su infierno sería infinitamente más tenebroso…

—Vaya, parece que tienes el día alegre…

Formigós se encaró con su amigo:

—¿Recuerdas lo que me decías hace algunos años? Que en España reinaba el miedo, que es el peor sentimiento que puede anidar en un pueblo, una especie de cáncer, que crece y se infiltra en todo el cuerpo social. Pues yo te digo que el miedo de entonces era tan solo una pequeña muestra del que va a asolar nuestro país. Y el tiempo dará o quitará razones.

A Florentino ya no le quedaban fuerzas para refutar a su amigo. Se volvió con su camarada a mirar nuevamente el atardecer, que ya se teñía de gris. Y le tomó por el hombro con un gesto cariñoso que Antonio Formigós no rechazó.

CAPÍTULO 83

A finales de julio de ese mismo año, en una tarde tórrida, Elizaicin aguardaba tras el volante de su automóvil Packard V12 a las puertas de la cárcel Modelo de Madrid. Los minutos se hacían eternos con ese calor árido que parece desecar los ojos y la garganta. Florentino repasaba en silencio los últimos años, esos que Amalio Rejón había pasado en la cárcel y en los que su esposa, Aguamarina, se había ido haciendo tan importante en su vida. Primero había sido su ayudante, para tantas cosas, pero poco a poco la mujer se había ido infiltrando en todos los aspectos relevantes de su vida. Se hizo imprescindible en su empresa, en su familia…, hasta el punto de que percibía que ya no podía vivir sin ella. Florentino sabía el nombre de sus sentimientos, de la irresistible atracción que sentía hacia ella, pero era una mujer casada, y su marido salía aquel día de prisión.

No lo pudo evitar, en el momento en que Amalio apareció por la puerta vestido con una anacrónica levita negra experimentó una punzada de envidia. Rejón se volvió a mirar el macizo edificio y le dedicó una ceremonia al estilo taurino, girando airoso en redondo y saludándolo con la palma derecha extendida, como despidiéndose de él para siempre. Cuando vio a Elizaicin se dirigió presuroso hacia el coche, y lo abarcó en un abrazo sincero.

—¡Qué alegría verte!

Elizaicin lo miró con una casi insoportable contradicción interior. Amalio contemplaba a su amigo con la ilusión de la libertad recobrada.

—Por fin, sí, ¡por fin! Han sido cinco años, Florentino, cinco años de vida perdida.

—Pero ya han acabado. —Florentino intentaba contagiarle de optimismo—. Y ahora, con los nuevos tiempos, se abren perspectivas de progreso para aquellos dispuestos a trabajar duro.

—¿Trabajar, dices? La sociedad está en deuda conmigo. Me debe cinco años de vida. He sido un preso político, y eso ha de compensarse, necesariamente.

Florentino contempló con extrañeza a su amigo. Una cosa era una artimaña para lograr la libertad, la transmutación de un delito común en una causa de conciencia gracias al ingenio de un abogado astuto. Transmutación para la que Florentino había colaborado, en homenaje a su amistad con Rejón. Pero otra bien diferente era que el protagonista de tan singular evolución acabase creyéndose un represaliado político. Dadas las circunstancias, lo atribuyó a las emociones de la liberación tras cinco duros años.

—¿Sabes, Florentino? Estuve a punto de morir en agosto del 36, cuando los milicianos pasaron a cuchillo a Melquíades Álvarez, Ruiz de Alda y Fernando Primo de Rivera. Me escapé de milagro. Mi vida ha sido durísima ahí dentro.

Florentino no hacía más que sorprenderse con cada nueva revelación. Amalio parecía olvidar que Elizaicin había acudido todos los meses a visitarle, que le había enviado comida y enseres, y que se había ocupado de que la vida de Amalio discurriera con el mayor grado de confort posible. Y jamás, jamás, en las visitas o en las espaciadas cartas, había asomado ese tema del extremo riesgo que ahora afloraba. Que Florentino supiese, sí era cierto que al inicio de la guerra los milicianos de la CNT habían tomado el mando de la prisión y algunos descerebrados habían asesinado a políticos y militares significados que cumplían condena en ese lugar. Como igualmente cierto era que algunos hombres juiciosos, de los que militaban en ambos bandos, habían aportado una nota de cordura y humanidad, frenando ese río de sangre e impidiendo en lo sucesivo dislates semejantes. Pero de lo que estaba absolutamente seguro era de que su amigo Amalio no había vivido un solo momento de peligro real, más allá del inherente a ducharse en pleno invierno a diez grados bajo cero. Pero parecía que Amalio había construido una leyenda en torno suyo. «Debe de ser algo transitorio, fruto de la tensión emocional, como diría Antonio. Ya se le pasará», pensó Florentino, aunque no podía saber en ese momento cuánto se equivocaba.

—Piensa que eres un hombre con suerte. Has tenido el apoyo de tus amigos y, sobre todo, el de tu mujer. —A Florentino le costaba sobremanera mentar siquiera a Aguamarina. Aunque intentaba mantener su visión optimista mientras el automóvil se deslizaba por las arterias madrileñas—. Eso ha debido de ser vital para ti.

Amalio Rejón miraba embelesado a través de la ventanilla del automóvil, que devoraba calles torturadas por la reciente contienda. Esbozó una enigmática sonrisa, pero nada contestó.

El coche llegó enseguida a la modesta vivienda que ocupaba Aguamarina, un tanto alejada del lujoso hotelito que habían disfrutado en los buenos tiempos. Amalio se bajó del auto con prisa, cogió su escuálida maletita y se despidió rápidamente de Florentino. Este arrancó de inmediato y pronto perdió de vista al hombre que entraba en la modesta casa con desmedidas ínfulas, maceradas en meses de aislamiento y extravío. Florentino se alejó carcomido por un virulento enfrentamiento entre sentimientos y lealtades.

Al día siguiente, cuando Aguamarina llegó a la oficina, su pequeño despacho en la sede central de la corporación Elizaicin, sus ojos habían perdido su habitual brillantez. La semana transcurrió lenta, casi pegajosa. Florentino parecía evitarla cuando antes disfrutaba de su presencia y la requería para cualquier asunto. Lo que añadía otro componente de penosidad a su situación.

Fue un viernes por la tarde, cuando nadie quedaba en las oficinas. Elizaicin salía hacia la calle cuando le pareció percibir una sombra inmóvil recortada contra un ventanal, que filtraba la tenue luz del anochecer, de un color plomizo. Lo supo al instante, y se acercó con inquietud.

—¿No te vas a casa?

La mujer negó en silencio.

—Es tarde…, si quieres, te puedo acercar con el coche.

—No tengo casa, patrón. Aquello no es ya mi hogar.

Lo dijo sin ira, serena. Florentino se sentó en una silla a su lado, invitándola a hablar.

—De la prisión ha retornado un hombre diferente. Amalio ha acabado de extraviarse. —Florentino sabía bien de qué hablaba Aguamarina—. ¿Sabe lo que me dijo?

Florentino ni siquiera negó con la cabeza.

—Me dijo: «Te has portado bien conmigo, creo que has venido casi todas las semanas a verme… Pero tu tiempo ha pasado».

Florentino se mantuvo expectante. Percibía con claridad que el Amalio Rejón que había ingresado en la cárcel un mal día de 1934, confundido y abrumado, poco tenía que ver con el individuo que el presidio había devuelto. Aguamarina continuaba su particular vía crucis.

—«Llevo encerrado casi cinco años, exactamente mil setecientos treinta y un días. Ese es un paréntesis en mi vida, en todos los sentidos. No he gozado, no he bebido, no he comido más que bazofia, no he disfrutado de los placeres que la vida ofrece a quienes lo saben apreciar. Pero eso se ha acabado. ¡Hay miles de Aguamarinas aquí fuera esperando a hombres como yo! Tengo entendido que Elizaicin te ha dado trabajo y que no te falta de nada. Qué suerte contar con alguien como él. Me temo que tú ya eres historia para mí.»

Aguamarina se mantenía erguida sobre una silla, con el perfil recortado contra la luz del ocaso. Florentino sintió las palabras de su otrora amigo como procedentes de un desconocido. Le costaba reconocer en ellas al hombre al que había apoyado durante su cautiverio. El hombre que le separaba de Aguamarina, de esa mujer dulce y sensible. Una gran mujer que no se merecía semejante trato, propio de un miserable o de un extraviado…

De repente sintió un impulso irrefrenable. Le tomó la mano derecha y la llevó a sus labios. La besó quedamente y la retuvo cerca de su mejilla. Nada pudo añadir, las ideas se agolpaban en su cerebro, quizá no maduradas. Pero una enorme sensación de ilusión comenzó a abrirse camino en su interior.

Cuando Aguamarina llegó a la mañana siguiente a la oficina, la encontró abarrotada de rosas amarillas, colocadas en una decena de jarrones de cristal. No había tarjeta ni muestra alguna de su remitente. No hacía falta. La sonrisa afloró en el rostro de Aguamarina, como para compensar la noche en blanco, el dolor del despecho, la rabia generada por la ingratitud. Lo supo antes de comenzar a contarlas. Pero aun así lo hizo, como una terapia, como uno de esos momentos de la vida que nos gustaría que no concluyeran jamás. Lo hizo con lentitud, con mimo, recreándose en cada una de las flores. Sí. Había, exactamente, ciento veintitrés rosas amarillas.

Los años siguientes contemplaron la escalada de Amalio Rejón hacia la cúspide del poder. Sin importarle pisotear vidas o haciendas, comenzó con el contrabando de bienes escasos, la venta ilícita de licencias de exportación e importación y el tráfico de cuanto producto gozaba de demanda en una sociedad en la que la oferta era muy escasa. Todo aquello que recibía un nombre bien conocido por Amalio Rejón: estraperlo.

Al poco tiempo fue designado procurador en Cortes por el tercio familiar, sin conocérsele otro mérito que el de la adhesión inquebrantable a los Principios del Movimiento Nacional.

Años más tarde se alió con elementos poderosos dentro del Régimen que le catapultaron hacia una posición de riqueza y respetabilidad, barnizada por una camisa azul y unas condecoraciones multicolores que construyeron un pasado tan honorable como irreal.

Una historia mil veces repetida, quizá en cualquier tiempo y situación.

CAPÍTULO 84

El primero de septiembre de 1939, las tropas de la Wehrmacht violaban la frontera entre Alemania y Polonia, desencadenando la Segunda Guerra Mundial. Europa se convulsionaba en un escalofrío del que se libraban muy pocos espacios. Suiza era uno de ellos. Casi al mismo tiempo, la enorme cicatriz del cráneo de Jacobo dejó, por fin, de supurar un líquido transparente, como agua de roca, un pequeño manantial que le recordaba su experiencia entre las garras nazis.

Jacobo Elizaicin estaba ciego. Los meses pasaban y la esperanza de recuperar siquiera su precaria vista de antaño le abandonaba a medida que transcurrían los días. Pero no era aquella la mayor de sus heridas. Su deterioro físico solo era superado por las fracturas de su alma. A sus veintisiete años, el pasado se le revelaba como una sucesión vertiginosa de vivencias mal enlazadas en una biografía quebrada por el dolor y la desesperanza. Su mente solo amnistiaba algunos recuerdos, como relámpagos en la oscuridad: Esmeralda, los últimos tiempos con la orquestina y, sobre todo, Rebeca.

Rebeca… ¿Viviría? ¿Le recordaría?… Rebeca… Su solo nombre infligía un profundo dolor a su alma. Rebeca… Ahora, en la lejanía, se percibía a sí mismo como una piltrafa humana indigna de aquella dulce criatura.

Por el contario, parecía que su cerebro había condenado a su familia al olvido definitivo.

Jacobo necesitaba tiempo. Tiempo para que sus heridas cicatrizaran, para que su alma encalleciera. Recluido en la cabaña alpina de Samedan, rodeado de picos nevados, curtido por el frío y confortado por Elia, el mundo exterior aparecía hostil. Jacobo lo identificaba como agresivo y poco a poco se alejaba más de él. Como si acceder al mundo le fuera a originar nuevas heridas, más sufrimientos. Y por eso se obstinaba en no salir de lo que consideraba su madriguera.

Jacobo y su nueva preceptora mantenían una fecunda relación personal y musical. La inocencia del joven, su vida golpeada por el destino con desusada saña, su talento y su capacidad para superar los reveses de una vida insolente se concertaban con el descreimiento y el escepticismo de la mujer, rebeldía de la que había hecho bandera, tanto en su estilo de vida como en su creación musical. Y de esa asociación de desiguales surgió, como tantas veces, la combinación perfecta, complementaria.

La vida en Samedan era sencilla. Las cumbres alpinas les ofrecían un ámbito propicio. Los días se iban en arreglar el hogar, disfrutar unas horas del sano ambiente rural del pueblecillo, recolectar leña, transitar con esfuerzo por los senderos helados y jugar con el san bernardo que Elia había adoptado un día de ventisca y que Jacobo rebautizó como Lorenzo. El grueso de la jornada lo pasaban ante el piano, acariciando un violín o coqueteando con un saxo, que representaban hitos de complicidad e implicación. Y lo que había comenzado siendo una tarea de lazarillo para la mujer devino con el tiempo en la situación inversa, en la que el ciego guiaba a su camarada a través de un nuevo lenguaje, una explosión de sensaciones, una forma expresiva vívida, rutilante.

Entre el joven y la mujer madura surgió un sentimiento difícil de definir. Cariño, aprecio, empatía, necesidad, implicación…, amor, en definitiva, en una de sus infinitas formas, ninguna igual. Disidente, como sus dos protagonistas, enraizado en lo esencial, ajeno a lo accesorio, huérfano de carnalidad.

El panorama desde el mirador alpino era estremecedor. Las montañas se fundían en un blanco gélido e inmenso. Los valles se divisaban a lo lejos, hundidos como cuchillos en la blancura. Allí, en lo alto, Elia le traducía a un silencioso Jacobo la sinfonía visual en palabras. El hombre representaba en su cerebro, como una película, la descripción de la mujer, escuchando atentamente la montaña.

Jacobo dictaba a Elia un precioso scherzo, inspirado en los sonidos de la tormenta. Al acabar le habló con voz firme:

—Contigo…, contigo, no sé… Me siento sereno, confortado. Creo que eres como… como la madre a la que casi no recuerdo.

Un nudo atenazó la garganta de Elia.

—Eres un privilegio, querido Jacobo. Un faro en mi vida, que discurría cansada, rutinaria. Tú la iluminas, la haces fértil, le has dado un nuevo sentido. Compartir todo contigo supone plenitud y libertad.

La mujer se acercó a la mejilla del muchacho y le besó con ternura. Un beso que estableció un nexo profundo, sincero, cómplice entre los dos.

—Es la primera vez que realmente lamento no ver. Desearía tanto contemplarte…

A Elia se le escapó una tímida carcajada.

—Pues prefiero que sigas viéndome con tus manos.

—No te veo con mis manos. Te veo con mi alma.

CAPÍTULO 85

La cena había resultado agradable, relajada. Florentino era un conversador ingenioso, que implicaba a su interlocutor en la historia con su lenguaje no verbal, sus miradas directas y sus curiosos circunloquios. Y a Aguamarina nada le fascinaba más que dejarse seducir por la voz grave y sedosa de aquel hombre amable, educado, un caballero de los de antes, con ademanes decimonónicos y conceptos morales quizá trasnochados.

La invitación había cogido un tanto por sorpresa a Aguamarina, que solo había cenado a solas con el patrón en Lhardy, hacía ya mucho tiempo. Ella seguía oficialmente casada con Rejón, pero sus vidas se habían separado sin remedio desde el momento en que él abandonó la cárcel y decidió tomarse la revancha de los años de reclusión. Y los vínculos entre Aguamarina y Florentino no hacían más que crecer, sus tiempos compartidos se dilataron, sus aficiones e intereses se habían imbricado como una madeja y la ausencia del otro resultaba dolorosa. Las rosas amarillas dieron paso al deseo manifiesto, expresado con abierta sinceridad por el hombre, que por fin se sentía liberado del yugo de una lealtad equivocada.

El restaurante era pequeño y coqueto, las mesitas se distribuían en un jardín con vistas a la sierra, que en el otoño de 1939 lucía fragante y hermosa, quizá sumándose a la celebración del final de un acontecimiento tan dramático como es una guerra. Las velas aportaban conos de luz que se abrían hacia el suelo, salpicando el césped de bocados resplandecientes. En un rincón, Florentino y Aguamarina, aliados con la penumbra, disfrutaban de viandas y confidencias, de un buen vino y de su gozosa compañía.

La brisa serrana llegó a los postres. Fresca y fragante, con aromas de tomillo y pinos, meciendo cadenciosamente el sedoso cabello de la mujer, que ella intentaba contener con gesto coqueto, en una actitud que hechizaba a su acompañante.

Un agradable paseo bajo la noche estrellada puso adecuado contrapunto a la frugal cena. Bajo la atenta mirada de Venus, la pareja deambulaba como si fuera la única que hollaba la tierra. Quizá por los vapores del vino, la distancia entre ambos se había reducido. En un tropezón, ella trastabilló hasta casi caer, si no hubiera sido por la rapidez del hombre, que la asió de la mano. Y ambos mantuvieron el contacto unos instantes más de lo necesario.

Florentino condujo lentamente hasta la casa familiar. Antonio Formigós disfrutaba de una de sus noches de «urgencias» y Juan había ido a dormir a casa de un amiguito del colegio. Cuando Florentino y la mujer entraron en la casa pareció que la soledad los recibiera ilusionada, expectante. El hombre preparó dos vasos con un dedo de escocés, sin hielo, y rebuscó entre los discos en busca de algo adecuado.

—¿Qué te parece la Sonata Opus 6 de Beethoven, a cuatro manos?

Aguamarina asintió, complacida. La mención a las cuatro manos le parecía especialmente pertinente aquella noche. Imbuida del ímpetu de la música, la pareja encaminó sus pasos hacia el jardincito. Florentino reparó en la bóveda de estrellas que los cubría.

—Dios mío…, ¿has visto?… No es frecuente contemplar un panorama como este. Me recuerda tanto al cielo caribeño… Ven, Aguamarina, te mostraré estas maravillas.

Aguamarina se aproximó a Florentino y este pasó su brazo izquierdo por encima de sus hombros, como para abrigarla, mientras su índice derecho apuntaba hacia la inmensidad oscura, hacia el mismo cielo que hacía muchos años le había descubierto a un niño albino.

—Fíjate en aquellos puntos. ¿Ves esos tres tan luminosos? Forman el triángulo de invierno, y las estrellas se llaman Procyon, Sirio y Betelgeuse, esa de allí… un poco rojiza… ¿La ves?

Aguamarina escuchaba embelesada fijándose en el recorrido de estrellas que le sugería Florentino. Parecía que juntos saltaban de mundo en mundo, como gigantes alados. La voz del hombre, aterciopelada, cadenciosa, la transportaba a un lugar ignoto y deseable, quizá al paraíso que todos añoramos.

—Y al otro lado de la Osa Mayor verás una gran uve doble…, ahí exactamente… Esa es la constelación de Casiopea. Y más a la derecha, esas tres estrellas en fila…, sí, esas… son el cinturón de Orión, el gigante. Y ese puntito difuso es una nebulosa que se ve preciosa con un telescopio.

—Me encanta contemplar el cielo a su lado, patrón.

Lo dijo sin pensar. Quizá fue la desinhibición provocada por el whisky, o la conjunción de los efluvios del jazmín y la tenue luz, o la complicidad de las estrellas…, pero de lo más íntimo de su alma de mujer surgió una llamada de auxilio, un grito que suplicaba comprensión, siquiera un fugaz contacto humano, una sincera constatación de su feminidad.

Florentino enmudeció de inmediato. Volvió la mirada hacia donde estaba la mujer y sus ojos habituados a la oscuridad contemplaron su cara, solo salpicada de trazas luminosas. Su cutis brillaba como el marfil y sus ojos, profundos como el añorado mar Caribe, se clavaron en los de Florentino, expresando la más conmovedora soledad. El hombre acercó su mano, temblorosa, hacia el rostro de ella, y lo acarició tiernamente hasta recoger una lágrima que se deslizaba sin permiso por su tez morena. Con timidez se acercó hasta rozar sus labios. Aguamarina recibió con los ojos cerrados aquel suave beso, relajado, acogedor, placentero…, que se prolongó hasta hacerle perder la noción del tiempo. En un instintivo gesto de pudor se recompuso y apoyó la cabeza en el hombro de él, que, rodeándola con su brazo, siguió explicándole por unos instantes la geografía estelar sin demasiada concentración ya. La Vía Láctea, Júpiter, que se insinuaba por el este, Cástor y Pólux viajando juntos…, pero ella apenas atendía a su hombre. Una vez despierto el deseo, el conocimiento ha de esperar.

Con un gesto muy dulce y revelador, Aguamarina volvió la cara, requiriendo la atención de él con un breve beso, y le susurró quedamente:

—Entremos.

La visión del cosmos y los efluvios alcohólicos sumieron a Aguamarina en una actitud voraz y desinhibida, deseosa de que la volvieran a hacer sentir única, especial, cómplice, deseada…, la única pieza que pudiera encajar en el puzle de otra vida. Resuelta, prácticamente atropelló a Florentino, quien respondió con una prudencia que se fue disolviendo al compás marcado por el deseo. Los besos se sucedieron, húmedos, de intensidad creciente, ilimitada, preparatorios del íntimo encuentro que ambos ansiaban.

Las manos del hombre tomaron el relevo de la iniciativa y desnudaron tiernamente a su amante, que las condujo impúdica a los lugares que ambos ardían por conocer del otro. Poco a poco, cuando la furia del deseo se apoderó de sus gestos hasta consumirlos, las caricias se fueron tornando violentas. La mujer pulsaba a su amante enardeciéndole, disfrutando del juego, mientras él contemplaba su belleza sin poder abarcarla. Florentino sentía que no podía contener tanto gozo, y su ansia de posesión le impelía a abreviar el inevitable festín de los sentidos, a lo que se resistía, convencido de la excepcionalidad de aquella situación. Los dos amantes ajustaron inconscientemente su particular cadencia a lo que se iba conformando como una sinfonía bella y llena de matices, con el deseo de que no acabara jamás.

Al fin alcanzaron el clímax y experimentaron la liviana descarga del placer en el otro. Sus miradas se cruzaron con la intención de fijar en sus retinas aquel momento, de inmortalizar en sus cerebros el deleite, de guardar el más preciado de los recuerdos. Un auténtico regalo de dicha y pasión en aquella noche que ya estaba recogida en sus respectivos libros de vivencias irrepetibles.

CAPÍTULO 86

El año se acababa, y parecía que la cuenta atrás coincidía con la de la vida de Encarna. Florentino había viajado a Alicante en dos ocasiones, avisado por su hermana Encarni.

La anciana, recluida en su casa de Villajoyosa, se negaba a acudir al hospital, ni siquiera quería que se molestara al médico del pueblo. Y su fatiga ya casi no le permitía moverse. Los pies hinchados y el color morado de sus labios se habían convertido en signos de identidad de la mujer, que se esforzaba en aparentar normalidad cuando recibía alguna visita.

—No sé por qué has tenido que venir, Florentino. Con lo ocupado que estás en Madrid, xiquet. Y aquí, perdiendo el tiempo con esta iaia.

Su hijo hacía como que le daba la razón y aceptaba la regañina.

—Es verdad, mamá. Pero es que tenía un par de días libres y he pensado: ¿dónde puedo comer un mejor arròs negre que en La Vila? Y aquí me tienes.

La mujer sonreía, complacida con la explicación de su hijo. Y este, de ver contenta a su madre. Y la tarde se iba entre recuerdos y anécdotas, que Encarna había de espaciar para poder respirar, mientras su hija los regañaba:

—Pero bueno, ¿es que no tenéis juicio ninguno de los dos? ¿No veis que esta princesa tiene que descansar? Vinga, a dormir tot el món, que demà serà un altre dia.

Antes de dormir, la anciana abrazó a su hijo y le musitó al oído:

—Márchate, Florentino. Jo estaré bé.

Florentino volvió a Madrid confiado en una nueva prórroga del destino. Pero retornó en cuanto pudo, a comer un arròs negre y a estar con su madre.

El 20 de noviembre amaneció plomizo y oscuro. Encarna se asomó trabajosamente a la ventana y su alma se encogió, como todos aquellos días, desde uno igual de 1901, lejano en el recuerdo, en el que la lluvia fina había calado su cuerpo y su ánimo mientras esperaba con sus hijos el retorno de su marido tras un naufragio.

—Hoy me voy contigo, Vicent.

Lo dijo con naturalidad, como quien ve llegar su momento y se siente satisfecha de abordar la barca de Caronte, impaciente por arribar a la orilla donde la esperaban desde hacía décadas.

Encarni no hizo caso del comentario de su madre. No había razón para ello. No estaba ni mejor ni peor que los demás días. Su corazón funcionaba igual de mal que siempre, su pulso era irregular y la tensión seguía estando igual de alta. Pero la negrura de aquel día, tan parecido al de entonces, y la certeza de que tras aquellas nubes la aguardaba su Vicent hicieron que en Encarna cesara el deseo de vivir.

—Encarni, escolta’m.

La mujer se sentó al lado de la anciana y esta le cogió la mano. La miró con los ojos secos y serenos.

—Me’n vaig amb el meu Vicent. No estigues trist. On vaig estaré bé, i vos esperaré a tots.

Encarni no supo qué responder. Tomó la mano de su madre y se la llevó a la boca, intentando ahogar el llanto. Porque en ese momento supo que su madre se marchaba.

Florentino llegó como guiado por un negro presentimiento, con el día agonizando. La llovizna que le recibió era extraña por aquellas tierras, parecía que solo escoltaba grandes éxodos. La noche fue serena, Encarna conservaba un rostro amable, casi sonriente, como si el viaje la ilusionara.

Florentino se sentó en la cama, junto a su madre, y le cogió la mano entre las suyas. Encarna se esforzó en hilar sus últimos pensamientos:

—Me voy, Florentino. Y quiero decirte algo antes de partir. Hace muchos años hiciste un juramento: «Volveré rico», dijiste. Y lo has conseguido. Quizá haya valido la pena. Pero creo que te equivocaste. Debiste proponerte buscar la felicidad. Y creo que no la has logrado. Has de hallar ese camino, hijo mío. Búscalo.

La fatiga interrumpió su discurso, y lo reemprendió tras un descanso breve.

—Vive la sencillez, hijo mío. A veces pienso en qué hubiese sido de ti aquí, con nosotras. Pero, ¿sabes?, creo que eres un gran hombre porque, sobre todo, hijo, no has perdido tu humildad. No la pierdas jamás, te lo pide tu madre antes de marchar… Eres un auténtico indomable, como lo eran tu padre y tu abuelo, sé que saldrás adelante, y que superarás cuantas dificultades la vida te plantee. Rebélate contra ellas, hijo mío…, y busca… busca la felicidad…

Florentino ahogaba sus lágrimas con un triste amago de sonrisa. Fundió sus labios con la mano de su madre, cuyos ojos se fueron apagando sin dejar de mirar a su hijo.

Al día siguiente, el pueblo entero se congregó a las puertas de la casa de Encarna. El carro tirado por dos percherones grises ascendía pesadamente por el escarpado camino de tierra, flanqueado por cipreses, que aquella mañana habían aparecido lavados. Las nubes pugnaban con el sol por levante, impidiéndole mostrar su rostro luminoso. Las mujeres enlutadas caminaban juntas, cogidas de los brazos y desgranando un rosario tras otro. La comitiva la abría un cura desganado, cargado con una cruz de alpaca, que pretendía adelantarse al cortejo sin percatarse de que los tempos fúnebres los marcan los caballos, habituados a la pesadumbre. El aire era denso, eléctrico, infiltrado por los lúgubres tañidos de la campana de la iglesia, que pregonaba muerte.

En el cementerio, el sepulturero se descubrió respetuoso y cumplimentó a los hijos de la finada, quizá con la esperanza de recibir una dádiva mayor de lo habitual. El foso estaba cavado en la tierra húmeda y con unas cuerdas descendieron el féretro, con habilidad. Los hermanos vertieron la primera palada de tierra y el enterrador completó con pericia el resto.

Florentino abrazó a su hermana y besó su cabello.

—Quisiera haber estado más cerca de vosotras.

Encarni sonrió, se volvió y besó a su hermano, comprensiva.

Cuando la comitiva salía del cementerio, Encarnita tomó a su hermano de la mano. Aguamarina, Formigós, Juan, Gaspar y el resto de la familia no se percataron de la pequeña escapada. Lo guio hacia una lápida un poco apartada. En ella figuraban solo un nombre y unas fechas: «Vicent Elizaicin. 1859-1901».

Florentino verbalizó sus pensamientos:

—El cadáver de papá nunca lo devolvió la mar.

Encarni se arrodilló para acariciar la piedra desgastada.

—Mamá hizo poner esta lápida como si papá estuviera enterrado aquí. Decía que así tenía un marido muerto al que visitar y llevar flores. Venía todas las semanas. Y no dejó de venir hasta el final. Pero me hizo prometer que no te diría nada hasta que ella se fuera. Decía que la tomarías por loca…

Con las últimas flores colocadas por su madre ya resecas, Florentino abrazó a su hermana y los dos retomaron la senda de salida del cementerio.

El sol no había logrado aún abrirse camino entre las nubes.

CAPÍTULO 87

La boda de Aguamarina y Florentino no fue tal. En la España de mantilla y palio las uniones conyugales eran indisolubles. Aguamarina había sido repudiada por su esposo, era cierto, pero el vínculo marital seguía vivo, vigente hasta el final de sus días. Existía una especie de escapatoria, a medias entre un sainete y un soborno, que consistía en solicitar la nulidad matrimonial al Tribunal Apostólico de la Rota Romana. Embarcarse en un litigio con abogados canonistas, esgrimir una serie de motivos a cual más peregrino, engrasar el proceso con abundantes recursos económicos, esperar año tras año una sentencia…

—Nos casamos a nuestra manera, Aguamarina. No podemos vivir años esperando que unos señores de Roma te liberen de un marido que no te ama. No sería justo.

La mujer miró a Florentino con ojos húmedos mientras abría un pequeño estuche que contenía un precioso anillo de oro blanco con un diamante apenas tallado e increíblemente transparente. No le pudo responder. Tan solo juntó sus labios a los de él, rubricando un compromiso que trascendía cualquier acuerdo firmado.

La ceremonia no pudo ser más sencilla. Una capillita del monasterio de El Escorial. Una misa breve. Solo la familia y los más allegados. Un sacerdote comprensivo que no administró sacramentos, que tan solo entendió el amor de dos personas y se limitó a aprobarlo, como haría cualquier amigo bienintencionado y conocedor del alma humana.

Florentino sabía que aquello le apartaba de la ortodoxia de la Iglesia, pero el amor que profesaba a Aguamarina superaba ese afán. Si le obligaban a elegir entre ella y la Iglesia, no lo dudaría un instante.

La celebración se encaminaba a su final cuando Florentino levantó su copa de champán. El silencio se apoderó del escaso auditorio.

—Esta noche tan especial quiero brindar por vosotros. Por ti, Aguamarina, mi amor. A quien aspiro a hacer tan feliz como me siento a tu lado. Por ti, Antonio, mi amigo, mi hermano. Para agradecerte que formes parte de esta familia y que lo hagas voluntariamente, lo que tiene gran mérito. —Formigós sonrió, agradecido—. Por Gaspar, alguien que ha hecho de la fidelidad su seña de identidad. Por ti, Juan, hijo mío, que hoy representas aquí a todos los ausentes. Algunos nos precedieron y nos esperan allá donde son felices y otro…

Florentino no pudo continuar hablando. Una especie de garra constriñó su garganta y los nombres de Beatriz, Flora y —sobre todo— Jacobo quedaron retenidos en su pecho.

Juan miraba todo aquello desde la distancia de sus quince años. El primer estirón le había convertido en un muchacho algo desgarbado, y su cara mostraba las señales de la pubertad, que él interpretaba como vergonzantes. En eso se levantó y tomó una copa vacía. La depositó en la mesa y la llenó con lentitud de vino espumoso. Cuando acabó, mientras todos le miraban, levantó la vista y sonrió:

—Es para mi hermano Jacobo.

Florentino se acercó, se arrodilló en el suelo, abrazó a su hijo y ocultó su rostro en el hombro del chaval.

La noche concluyó con un punto de melancolía que no escapó a la percepción de Aguamarina. Pero su proverbial discreción se impuso y nada dijo. Sabía que si Florentino quería compartir su pesadumbre con ella lo haría motu proprio, sin presiones. Y ella sabía esperar.

Debió de ser hacia mitad de la noche, en uno de esos momentos de sueño profundo en los que afloran de nuestro subconsciente asuntos fuertemente reprimidos, angustias, desasosiegos, hasta terrores infantiles. Florentino se despertó bañado en sudor, agitado y seguramente murmurando en voz alta, porque el sueño de Aguamarina se interrumpió.

Solo unos minutos, una luz, un vaso de agua y, sobre todo, la confortadora presencia de la mujer hicieron que la calma volviera a Florentino y que su corazón retomara un ritmo razonable.

Se abrigaron y salieron al porche de la casa. El cielo estaba sereno, tan solo iluminado por el reflejo plateado de la luna creciente y emborronado por algunas nubes que proyectaban sombras un punto siniestras. El viento soplaba benigno, arrancando sonidos casi musicales al filtrarse entre ramas y hojas ya caducas. Debió de ser la calma de la noche, el alivio que siempre supone despertar de una pesadilla o la benéfica presencia de Aguamarina, dulce y receptiva, dispuesta a escuchar o simplemente a acompañar.

—Conoces la historia de mi hijo Jacobo, te he hablado muchas veces de él. —Aguamarina asintió en silencio—. Hoy me ha llamado Cuervo, lo hace de vez en cuando. Es un buen hombre y siempre me dice que no gaste más dinero, y me abruma con porcentajes de probabilidades. Yo creo que intenta desanimarme…

La expresión de Florentino quería ser una sonrisa y quedó a mitad de camino. Aguamarina tomó una de sus manos y la calentó con las suyas. Florentino continuó con su historia, por primera vez desde que le conocía, sin cortapisas.

—¿Sabes, querida? Lo echo terriblemente de menos. Todos y cada uno de los días de mi vida. Sé que tenía que haberme habituado a su ausencia, o quizá, como tantas personas me han recomendado, haberlo dado por muerto. Pero no puedo. Es mi hijo, mi querido hijo Jacobo…

Florentino tuvo que hacer una pausa y se enjugó los ojos con un pañuelo que le tendió Aguamarina, que se acercó a él con su capital de ternura para besar sus ojos, aún húmedos.

—Cuando nació me llevé una gran decepción, te lo confieso. Yo deseaba un heredero, un hombre fuerte, un líder, para continuar mi obra, para engrandecerla. Y cuando le vi, pálido como un muñeco de cera, el mundo se hundió bajo mis pies. Pero quizá las taras hagan que ames aún más a un hijo, y eso me sucedió a mí. Además era tan bueno, tan dulce, un niño delicado, sensible, amoroso…, alguien que solo puede inspirarte sentimientos de protección, de ternura, de amor…, infinito amor…

Aguamarina acariciaba el cabello de Florentino, y en su mirada él podía ver algo más allá de la solidaridad humana, podía sentir la capacidad de compartir ese dolor, su añoranza, de asumir su angustia.

—Es mi hijo… y su recuerdo ha persistido todos estos años. Él ha crecido en mi mente, se ha ido haciendo un muchacho primero y luego un hombre. Lo he visto crecer, créeme. Y ha compartido conmigo los sinsabores y los éxitos, haciendo que mi vida fuera un poco menos dolorosa. Y no ha sido rebelde, ni desagradecido, ni un adolescente contestatario… Permanece tierno y sensible, como cuando se fue de mi lado…

Florentino debió parar nuevamente. La congoja aprisionaba su pecho, solo aliviado por la presencia de Aguamarina.

—He de confesarte que mis alegrías no han vuelto a ser plenas. Que cada día, todos los días de mi existencia, lo recuerdo, dialogo con él, intento imaginarlo ahora, aunque solo construya una figura adulta con cara de niño albino. Y que mi vida solo se completará el día en que me reúna con mi hijo. Porque sé que está vivo, siempre lo he sabido. No me preguntes cómo, pero lo sé. —La actitud de Florentino se reactivó y su gesto adquirió un halo de energía y determinación que también hizo sobreponerse a Aguamarina—. Como sé que, antes o después, nos encontraremos. Lo presiento. Sé que no voy a irme de esta vida sin darle un abrazo. Tengo esa absoluta certeza.

Aguamarina se sentó frente a su marido, tomó sus manos y las besó con una mezcla de respeto, solidaridad, amor y apoyo.

—Sé que lo encontraremos.

Una sola palabra. Suficiente para confortar, para aliviar una pesada carga, para compartir la misión de toda una vida.

Florentino halló en el plural que había utilizado Aguamarina la coartada para mantener sus fuerzas en la eterna búsqueda de su hijo perdido.

CAPÍTULO 88

El 6 de agosto de 1945 explotó el primer artefacto nuclear de la historia. El recuerdo de la Segunda Guerra Mundial aún permanecía vivo en las conciencias cuando comenzaron los conflictos entre árabes y judíos a cuenta del nuevo asentamiento para el pueblo hebreo. Jacobo y Elia sintieron en sus almas atormentadas el prólogo de un nuevo tiempo. Jacobo permanecía encerrado en sí mismo, como un niño autista, aislado de su entorno. Y en su caparazón se cocinó una obra furiosa y vital, agnóstica, disconforme: Yo digo no. Aquella sonata para piano aunaba patetismo y rebeldía en un crisol heterodoxo, con una expresión acorde a los tiempos modernos, aquellos que la primera manifestación del poder del átomo había inaugurado.

En 1949 nació la OTAN, que englobaba a las naciones occidentales, mientras el Este se reconstruía y rearmaba bajo el liderazgo de la Unión Soviética. Ese mismo año acabó la guerra civil china con la victoria de los comunistas. En el año 50 estalló la guerra de Corea, que pronto se internacionalizó. La llamada guerra fría amenazaba la paz mundial, aunque este conflicto se jugaba en el ámbito del espionaje. El mundo, parece obvio, no conseguía hallar la paz. Ni Jacobo Elizaicin, la serenidad.

—Quizá este sea el estado ideal de un artista, de un compositor. Recuerdo que Liuba me contaba que los grandes románticos habían compuesto sus obras maestras en el contexto de grandes depresiones, a veces al borde del suicidio. Y a pesar de haber creado composiciones fascinantes, ellos habían tenido vidas arrebatadas, infelices. ¿Sabes, Elia?, a veces me siento así yo también. No como un genio, no vayas a creer. Como un hombre condenado a la infelicidad.

Elia se acercaba y acariciaba la transparente piel de Jacobo, fina, casi quebradiza. Él la percibía y se dejaba mimar. Parecía que ese contacto humano y delicado le compensaba, siquiera por un momento, del sufrimiento de un alma anhelante.

Aquel día, la mujer pretendía llevar a cabo un plan un tanto especial. Hasta Samedan no llegaban más que salazones y conservas de dudoso origen. Pero en Constanza, una vez a la semana, se desplegaba un mercadillo multicolor en el que se exponían los peces recolectados en el cercano lago: truchas, carpas, barbos, lucios, anguilas y bogas. Dispuestos sobre una base de hielo y hojas de acebo con sus frutos rojos, constituían una invitación irrechazable para los amantes del pescado.

El jueves, Elia madrugó más de lo acostumbrado. Aquella mañana no preparó el habitual desayuno.

—Hoy nos vamos al mercado de Constanza, a comprar pescado fresco. Es una buena excusa para salir de casa. Además hace un día espléndido.

El aire era tan gélido que parecía cortar la delicada piel de Jacobo. El frío pareció anestesiar sus sentidos, aunque solo por unos instantes. Mientras la vieja furgoneta se deslizaba por los caminos helados, Jacobo comenzó a sudar profusamente. Sus manos se agarrotaron, su corazón desbocado parecía querer huir de su pecho, que le ardía como una hoguera. Tuvo que hacer un esfuerzo desmesurado para evitar vomitar y su voz se quebró, frágil.

—Me encuentro mal, Elia.

La mujer estacionó la furgoneta en un ribazo y no tardó en comprobar que Jacobo estaba siendo presa de un ataque de pánico. Comprendió que solo existía un remedio.

En casa, protegido tras un débil cristal, el muchacho se resguardaba de la inmensidad blanca.

—No puedo, Elia, no puedo salir ahí fuera. No sé…, me siento como… agredido… Quizá el tiempo…

Jacobo encaró con gesto implorante a Elia, que le devolvió una mirada cómplice y una caricia cariñosa.

—Sí, querido. El tiempo te amnistiará.

En Samedan, el único ámbito en el que Jacobo lograba hallar serenidad eran las frondosas veredas que rodeaban su casa, tapizadas de acebos y enebros, coronadas por castaños y robles imperiales.

El 17 de enero de 1950 se estrenó en el Carnegie Hall la obra Holocausto, firmada con el seudónimo de Moldau. Los organizadores del concierto insistieron hasta la saciedad, pero el enigmático músico no interpretó su obra, ni siquiera acudió al estreno, pese a que intentó romper catorce años de confinamiento voluntario.

El público que abarrotó el teatro salió del local con el alma atenazada. Habían asistido a una elegía en clave de exaltación de la vida, de cualquier vida, de la libertad, del derecho al futuro. La sutileza de la obra, por momentos tan intimista que fue etiquetada de «casi silencio», se alternaba con retumbos que hacían vibrar los cuerpos y estremecerse las almas.

La crítica fue severa, las formas nuevas desentonaban con el ansia de normalidad posbélica. Pero las siniestras sensaciones que percibieron los asistentes difícilmente se borrarían. Y eso es más de lo que muchas obras logran en siglos de ejecuciones. Ese mismo día, Jacobo Elizaicin cumplía treinta y ocho años.

CAPÍTULO 89

El primero de abril de 1953 tuvo lugar un acto conmemorativo del catorce aniversario del final de la guerra. En el palacio de El Pardo, su excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos recibió a una selecta representación de la sociedad civil, entremezclada de uniformes y nostálgicas camisas azules. Banqueros, empresarios, algún artista, sindicalistas de nuevo cuño, representantes del pueblo escogidos de una manera sui géneris en un régimen de partido único. El menú era previsible: grandilocuencia, complacencia y horizontes de grandeza. Junto con desconexión absoluta de la realidad, de la vida de los españoles de a pie, no de aquellos que ocupaban consejos de administración, sino de los que aún debían hacer piruetas para comprar pan. Aquellos que seguían siendo clientes asiduos del monte de piedad, adonde necesariamente habían de acudir para obtener esas monedas por las viejas joyas, el colchón o el aparato de radio, monedas necesarias para poder llevar un plato de garbanzos a la mesa.

Florentino no había tenido más remedio que acudir y retornó abatido a su casa. Su amigo Formigós le conocía bien:

—Una ración de imperio, ¿verdad?

El empresario asintió, con una media sonrisa taciturna.

—Bueno, ya sabes: paz, progreso, Dios, grandeza…, esas cosas que tanto les gustan a estas gentes… ¿Sabes?, yo pensaba en millones de desgraciados que malviven en este país, convertido en un gigantesco cuartel, mientras nuestros dirigentes se empachan de sus propios delirios de grandeza. —Florentino miraba a su amigo con pesar—. El mundo parece que camina por otro lado. Eisenhower en Estados Unidos, Churchill en Inglaterra… Pero aquí… El inmovilismo es exasperante. Estos que decían que iban a retirarse tras la guerra… Míralos ahí, enquistados en sus poltronas, adormecidos por sus propios efluvios de grandeza y falsedad. Dios mío… ¡Qué decepción!

El médico contemplaba con indulgencia el arrepentimiento de su amigo.

—Al menos tú mantienes un hilo ligado a la realidad y sabes que las cosas no son como a ellos les gustaría que fuesen, ni como las venden.

—No sé de qué sirve eso, Antonio.

—Sí sirve, Florentino. Sirve, créeme.

Los dos amigos se quedaron mudos contemplándose. Y en ambos surgió esa chispa de humanidad que los igualaba, más allá de convicciones, biografías o certezas propias.

Una mañana soleada, dos policías enfundados en trajes raídos detuvieron a Antonio Formigós en su consulta y lo trasladaron en un viejo Fiat gris a las dependencias de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol.

Los pasillos abovedados, antiguas caballerizas de la Guardia de Asalto republicana, estaban flanqueados por estrechas celdas, cubículos húmedos y hediondos de los que provenían sordos lamentos que encogían el alma de los recién llegados.

Al doctor le vaciaron los bolsillos, le quitaron la corbata y los cordones de los zapatos y lo alojaron en una de esas mazmorras, sin más explicaciones. Él entendió que aquello era una forma especial, algo más refinada, de tortura. Aguardar allí, sin conocer motivos ni acusaciones, macerándose en su propia angustia, hasta que alguien tuviera a bien interrogarlo. E intentó conservar su integridad mental con el viejo truco de la evasión. Su mente voló lejos, en busca de tiempos mejores y de tierras donde la justicia fuera un valor, donde las ideas fuesen libres y donde los hombres no hubieran de rendir cuentas por sus opiniones. Un lugar donde había vivido años felices, en compañía de sus amigos, de su casi hermano Florentino, atendiendo a obreros modestos y esforzados. Y decidió permanecer en su paraíso particular.

Transcurrieron muchas horas, la claridad fue y volvió en varias ocasiones, hasta que por fin vinieron a por él.

Ante una máquina de escribir Underwood, el funcionario de turno no perdió un solo instante en prolegómenos:

—¿Es usted homosexual?

Formigós no intentó divagar.

—Sí, lo soy.

—¿Está usted afiliado al Partido Comunista de España?

En esta ocasión tampoco mintió:

—No, no lo estoy.

—Pero ¿no es cierto que es usted comunista, simpatizante del PCE?

—Bueno, mis ideas políticas se acercan a esa tendencia, desde luego, pero jamás he militado en ningún partido ni asociación política.

—Entonces, esto no lo considera usted propaganda subversiva, ¿verdad?

El policía le tendió una octavilla, mal impresa, en la que se podía leer:

Camaradas:

Nuestros hermanos cubanos han asaltado el cuartel de Moncada. El camarada Fidel va a liberar al hermano pueblo cubano de la tiranía de Batista. Igualmente, aquí, en España, el pueblo pronto se levantará contra el dictador que riega los campos de España con sangre inocente. Los días de Franco están contados. Preparaos para el asalto final. A. F.

Formigós devolvió el panfleto a su interrogador sin comprender nada.

—Y quizá esto tampoco le extrañe. —El policía rasgó el papel de estraza de un gran paquete que descansaba en un rincón del despacho. Y por el orificio abierto asomó una vieja copiadora, de las llamadas «vietnamitas», usadas para imprimir octavillas y pasquines—. Esto ha sido encontrado oculto en su consulta.

Entonces volvió a la mente de Formigós la figura de Álvaro Frías. La historia había comenzado tres meses atrás.

Lo había conocido una noche, en un cafetín al lado de la plaza de la Paja, un lugar donde ofrecían espectáculos de café teatro. Álvaro debía de mediar la cuarentena, era de aspecto criollo, guapo, con un punto inquieto y ojos brillantes y ansiosos. De ascendencia cubana, llevaba instalado en España desde los tiempos de la República, donde había conseguido algún carguito menor, siempre relacionado con sus ideas, algo más que zurdas. Con la llegada del Régimen se mimetizó entre obreros y estudiantes, pero nunca dejó de intrigar para el triunfo de sus ideales, convocando un acto aquí, una manifestación allá, una sentada simbólica…

Aquella noche, Álvaro y Antonio sintieron esa pulsión identitaria, magnética. Y las horas pasaron ante ellos como la arena de un reloj, repletas de confidencias, llenas de analogías en el ámbito político y personal, de confesiones íntimas, hasta alguna caricia se escabulló entre la palabrería para rubricar una relación diferente.

Las siguientes semanas fueron intensas, pobladas de la ilusión del descubrimiento continuo, de la energía que otorga el deseo. Entre los dos se fueron tendiendo puentes, forjando ilusiones, concretando proyectos. Hasta que llegó el gran asunto. Álvaro era un hombre de acción, mientras que Antonio, mayor y menos impulsivo, era un rebelde intelectual, un tanto medroso. No abominaba de la lucha, desde luego, pero prefería ver los toros desde la barrera. Y la propuesta le resultó apabullante. Integrarse en una célula revolucionaria, de las que Frías estaba organizando en Madrid, auspiciadas por el Partido Comunista en el exilio y encargadas de ir carcomiendo, poco a poco, los cimientos del Régimen. Álvaro no se resignaba a perder a su nuevo amigo, e intentaba diseñar a su medida un lugar en la estructura subversiva.

Una noche le llamó angustiado y le pidió que custodiara en su consulta —un lugar seguro, dijo— un «paquete especial». Formigós no preguntó más y convirtió su santuario profesional en un depósito revolucionario, al menos por unos días. A la mañana siguiente llegó la policía.

Y esa octavilla, sospechosamente firmada con las iniciales «A. F.»…

En la cabeza de Antonio se fue forjando una explicación, tan racional como dolorosa. Él conocía la vieja táctica de denunciar a los indecisos, para que fuera la propia policía, con su actuación, la que acabara de inclinar la balanza hacia el lado de la rebeldía y la sedición. Pero no podía ser… Álvaro no podía hacerle eso a él…

Mientras Antonio Formigós se debatía en sus dolorosas reflexiones, su amigo Florentino removía cielo y tierra en su búsqueda. Acudió al gobernador civil de Madrid, Jesús Aramburu, un hombre al que conocía tangencialmente. La respuesta del dirigente fue tibia y Florentino decidió ascender en la escala de mando. Muy a su pesar hubo de recurrir a aquellas amistades que le dolía recordar.

Acudió a ver a Carlos Arias Navarro, un fiscal que había sido recientemente nombrado director general de Seguridad. Su respuesta fue negativa, por lo que hubo de apelar a Juan March, que hábilmente maniobró con el mismísimo ministro de Gobernación para interceder por el amigo de Elizaicin.

En la siguiente visita a Carlos Arias, la actitud de este sorprendió a Elizaicin. La consigna recibida por el director había sido clara: «A Elizaicin dele lo que pida, como si quiere la puerta de Alcalá. ¡Lo que pida!». De modo que el propio director general le escoltó a rescatar a Antonio Formigós.

En aquellas entrañas malignas, Florentino contempló el rostro más abyecto de un régimen del que su conciencia abominaba. Sus ojos tardaron en habituarse a la penumbra que reinaba en los largos corredores, húmedos y fríos, que exudaban fetidez y humanidad doliente. Florentino no pudo evitar fijarse en alguna de las caras que le miraban desde la oscuridad; sus gestos expresaban resignación y abatimiento, sus ojos reflejaban la tragedia de la desesperanza.

Los dos amigos viajaban en el coche en silencio, de vuelta a casa. Antonio mantenía baja la ventanilla de su lado, consciente del hedor que emanaba. Pero eso no importaba a su amigo, que le miraba con alivio.

—¿Sabes?, llegué a pensar que me iba a pudrir allá abajo.

—Entonces es que no conoces a tu amigo Florentino. —La sonrisa de este contrastaba con el gesto pesaroso del doctor—. Aunque no he hecho nada diferente de lo que tú habrías hecho por mí.

La congoja ya no permitía a Formigós articular palabras.

—¿No recuerdas a Rut? —Elizaicin ahuecó un tanto la voz y recitó uno de sus pasajes favoritos de la Biblia—: «Adonde tú vayas yo iré, y donde tú pases la noche, yo pasaré la noche. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios, mi Dios. Donde mueras tú, yo moriré, y allí es donde seré enterrada». Recuérdalo siempre. Tenemos un pacto de amistad. Eterno.

El médico se volvió hacia la ventanilla y dejó que el viento castigara su cara, con la vana intención de que el frío inhibiera sus lágrimas.

El frío…, sí…, el frío…, el que atenazaba a muchos españoles aquellos años, ese que no se mitigaba ni siquiera con periódicos bajo los raídos abrigos. Ese frío congelaba sentimientos, hibernaba pasiones y aletargaba utopías, quizá a la espera de la lejana primavera, algo que en el invierno del año 53 aún se vislumbraba lejos, muy lejos.

Antonio se recuperaba lentamente de las afrentas sufridas en las mazmorras de la Dirección General de Seguridad. Su cerebro iba sepultando bajo nuevas sensaciones los recuerdos amargos, la memoria de la injusticia y la prepotencia. Pero un poso permanecía en él.

—Yo tuve suerte, o, mejor dicho, te tuve a ti, Florentino. Pero no puedes imaginar cuántos hombres inocentes languidecían allá abajo, en espera de su Florentino, que jamás llegará.

Elizaicin sabía bien de qué hablaba su amigo. De hecho, no podía apartar de su mente los rostros que le observaron aquel día desde detrás de las rejas, implorando con los ojos una pizca de piedad.

El empresario había intentado convencerse a sí mismo de que en cualquier penal del mundo el espectáculo sería similar, pero algo en su interior le decía que no era esa la realidad, y allí estaba su amigo Formigós como una prueba viviente de la sinrazón. Los ojos, esos ojos implorantes, patéticos, con una mirada en la que se mezclaban la súplica y la inocencia.

—Al lado de mi celda había un muchacho joven. Emitía sangre cada vez que tosía, estoy seguro de que tiene tuberculosis. Lleva encerrado en ese chiquero casi seis meses. Y todo porque escribió unos poemas libertarios en los que denunciaba el caciquismo que aún sigue imperando en los campos de España, y que acababan diciendo algo así como: «Maldigo a quienes confunden uniforme con sotana… Birrete con gorra de plato… Alma con armadura… Patria con razón… Paz con victoria…».

Florentino meneó la cabeza con pesar. Aquellas palabras en España suponían una condena capital. Y percibió que aquello, definitivamente, le espantaba.

Florentino Elizaicin, a partir de aquel día, rompió todas sus relaciones con el aparato del Estado, restringiéndolas a las estrictamente profesionales. Renunció a contratos estatales y a la parte del capital que aún le debían reintegrar. Su empresa se volcó en su división internacional, de la que se encargaban Gaspar Valdivia y su hijo Juan.

CAPÍTULO 90

—Don Juan, tienen ustedes una llamada desde Francia. Han preguntado por los dos. Parece importante.

El joven Elizaicin se había ido haciendo con los resortes de la corporación, poco a poco. En aquel año de 1962 ya se encargaba de toda la división internacional, ayudado por Gaspar, que apenas pisaba suelo español. Florentino seguía «en la trastienda», como le gustaba decir, no tanto vigilando la empresa como ayudando a su hijo en una tarea compleja, en la que la experiencia era un importante valor añadido.

Juan le hizo una seña a su padre, que se acercó al auricular del teléfono. A Florentino le costaba caminar deprisa, por un dolor persistente en la cadera izquierda que el doctor Formigós no acababa de controlar. Su cabello se había vuelto blanco y escaso y su piel se arrugaba en torno a sus ojos, que aún mantenían el vigor de antaño. Su porte ya no era el majestuoso que había mantenido durante tantos años, pero todavía se percibía en el patriarca un vigor y una energía que parecían inagotables.

—Allô, allô…

Cuando las operadoras acabaron de hablar, una voz lejana, vetusta, aún enérgica, inundó la línea internacional:

—Los locos abgen los caminos que más tagde guecoguen los sabios.

Florentino Elizaicin palideció al escuchar aquella voz y aquellas palabras. Su hijo apartó pudorosamente la vista de los ojos del anciano para no percibir cómo se humedecían. Intentando controlar el temblor de su voz contestó:

—Blériot, Louis Blériot…, ¡viejo tunante! —Y cambiando a su chapurreado francés prosiguió—: Hace años que no tenía noticias tuyas. Pero sabía que no te habías ido.

—Claro, amigo. Yo te esperaré a ti, no pretenderás que me vaya solo… —Unas sonoras carcajadas saturaban la línea—. Además, aún es pronto, no hemos llegado al siglo, somos casi unos chiquillos… Lo primero, mon ami. ¿Sabes algo de tu hijo?

La respuesta del español fue muy parca:

—Nada todavía, amigo. Gracias. Pero seguimos buscando, como ya sabes.

—¿Cuántos años hace ya? —respondió Blériot con interés.

—Demasiados, amigo mío.

—Verás como aparece más pronto que tarde, mon ami. El mundo se nos está haciendo muy pequeño. Si pudiera hacer algo por ayudarte, lo que fuese…

—Lo sé, Louis, lo sé muy bien.

—Pues aunque no pueda ayudarte en tu búsqueda, te voy a dar una noticia que creo que te alegrará. Hemos firmado esta misma tarde un importante acuerdo entre las empresas Bristol Aeroplane Company, Rolls-Royce, SNECMA y Sud Aviation (filial de nuestra Blériot Aéronautique) para construir un reactor transatlántico y supersónico. Y nosotros solo entramos a ese negocio si tú participas.

Blériot cambió inmediatamente de tono y comenzaron a brotar las vivencias de aquellos hombres, unidos por su pasión aérea un ya lejano día de 1909, más de cincuenta años atrás… Y el francés le contó, con indisimulado orgullo, la trayectoria de su compañía, la Blériot Aéronautique, que tras la Segunda Guerra Mundial había ido progresando lentamente y haciéndose un hueco en el competitivo mundo de la aeronáutica.

—Querido Florentino, este es el proyecto del fin de siglo en la aviación comercial. Un pájaro que va a permitir cruzar el charco en un suspiro, va a doblar la velocidad del sonido. Y vosotros tenéis que estar en él. ¿Quién si no va a montar el acero inoxidable? La mejor casa del mundo. ¡Mi amigo Elizaicin!

Blériot sénior cedió, por fin, el aparato a su hijo, quien retomó la conversación con Juan.

—Pensamos que tardaremos entre cinco y seis años en tener el prototipo y que el primer vuelo comercial no se hará antes de ocho años. Pero el proyecto es apasionante, un reto tecnológico y comercial. Y os queremos a bordo, amigos.

Florentino, pegado al auricular, no pudo inhibir su entusiasmo.

—El acero de ese pájaro será español. ¡Contad con nosotros!

Juan miró a su padre sin sorpresa. La decisión estaba tomada.

—Ah, se me olvidaba, tenemos decidido el nombre del avión. Se llamará Concorde.

Tres días más tarde, el 28 de octubre, el Kremlin ordenó la retirada de las armas ofensivas de la isla de Cuba y la vuelta de los cargueros a sus puertos, poniendo fin a la llamada Crisis de los Misiles, el momento de mayor tensión bélica de la guerra fría.

CAPÍTULO 91

Hacía once años de la llamada de los Blériot, tiempo en que la corporación Elizaicin no había dejado un solo día de trabajar para el proyecto del «nuevo pájaro».

Y desde hacía seis meses, la tos amargaba las mañanas a Florentino. Aunque al cabo de un rato desaparecía, hasta el día siguiente.

—Tienes que dejar de fumar, viejo testarudo. Te lo llevo diciendo más de diez años; esa tos va a romperte una costilla cualquier día.

El doctor Formigós no había perdido el mando en lo referente a la salud de la familia. Ni la ilusión de que su amigo abandonara definitivamente, a sus ochenta y ocho años, el maldito hábito. Ese que compartían.

—Pero si solo me fumo ocho o diez cigarrillos al día, Antonio. Y tan malo no puede ser, porque lo llevo haciendo más de setenta años.

—Mira, Florentino. Bueno no es, créeme. Además, esa tos es el prolegómeno de algo más serio. Y ya verás como en unos años se descubre que el tabaco es un veneno. Algo con tantos intereses comerciales no puede ser nada bueno… De cualquier modo, has de intentar dejarlo, sobre todo los puros.

—Hecho. Cuando tú lo dejes, lo abandonamos juntos.

—Pero bueno, ¿me has oído a mí toser alguna vez? Además, yo fumo cigarrillos mentolados, que no son tan malos. No como esos purazos que te atizas tú cada dos por tres.

Poco a poco, el apetito de Florentino parecía apagarse, y los trajes comenzaban a quedarle holgados. La sangre llegó un mal día, sin previo aviso. En el epílogo de la vida, las cosas se ven diferentes a como se enfocan en épocas más precoces. Predomina la calma, el concepto de inevitabilidad lo impregna todo, con su derivada, la aceptación. Quien no suele compartir esa opción es el entorno, pese a que se trate, como en este caso, de alguien en similar situación.

Radiografías, análisis variados, una prueba que consistía en la introducción de un tubo a través de la nariz hasta llegar a los pulmones, biopsias, una punción de un ganglio tumefacto que había aparecido sobre su clavícula, electrocardiogramas, pruebas de función pulmonar…

El doctor Carlos Estrada era un hombre cabal y sensato que no había perdido el deje de su tierra levantina, pese a llevar muchos años en Madrid ejerciendo su profesión.

«Es el mejor especialista que podemos encontrar, Florentino. Ten confianza en él», le había dicho Formigós.

A los pocos días, el doctor recibió a Florentino y a su colega con todos los resultados.

—Tiene usted un tumor en el pulmón derecho, don Florentino.

—¿Cáncer? —La pregunta solo verbalizaba la sospecha del paciente.

—Así es.

Al doctor Estrada le gustaba mostrarse categórico con sus pacientes.

Inmediatamente intervino Formigós, intentando abordar los escasos aspectos positivos:

—¿Qué podemos hacer?

Carlos meditó un instante.

—El tumor no es demasiado grande. Y la biopsia del ganglio ha resultado negativa, con lo que podríamos plantearnos una intervención quirúrgica.

Formigós respiró aliviado; la cirugía era la única opción terapéutica en esa enfermedad, aunque no siempre era factible. Pero Florentino intuyó una postdata en las palabras del médico.

—Ha dicho usted podríamos. No le he notado convencido. Hay algo más, ¿verdad?

Carlos Estrada sonrió, sorprendido por la perspicacia del anciano.

—Verá, Florentino. La cirugía en su caso tiene un riesgo muy elevado. Su edad la hace comprometida y su función pulmonar es límite.

—Perdóneme, lo de mi edad no me cuesta comprenderlo. Pero lo otro…

—Sí, disculpe. Quería decir que sus pulmones funcionan regular, y que extirparle el derecho es realmente arriesgado.

—¿Qué podría pasar, en el peor de los casos?

—Bueno —continuó el médico—, en el peor de los casos no superaría usted la intervención. O podría salir pero no respirar con autonomía y tener que vivir conectado a un respirador.

Florentino inhibió un gesto de horror al ver representada en las palabras del médico una de sus obsesiones, el no poder valerse por sí mismo, depender de alguien o de algo.

—Y si no hacemos nada…

Las palabras emergieron casi como una súplica.

—Podemos instaurar un tratamiento sintomático a medida que aparezcan los problemas y ofrecerle apoyo nutricional y psicológico.

Florentino lo pensó solo un instante. Miró a su amigo Antonio, que le brindó su apoyo con una sonrisa animosa.

—Me quedo con la opción b. Lucharemos con lo que podamos.

—Me parece razonable. Le daré las indicaciones al doctor Formigós para que él sea quien controle el tratamiento. Y nos veremos cada seis meses.

El doctor Estrada, con esa sencilla indicación, daba a su paciente un horizonte temporal, le ofrecía un futuro, algo que a Elizaicin no le pasó desapercibido.

—¿Volveré dentro de seis meses?

Carlos Estrada se sorprendió de la pregunta. No era frecuente que pacientes en esa tesitura reaccionasen de esa manera.

—Mire usted, amigo mío. De cien enfermos en su situación, veintiocho viven dos años después y setenta y dos no. Si me pregunta en cuál de los dos bandos estará usted, mi respuesta es «no lo sé». Nadie en el mundo le puede responder. Luchemos juntos para estar en el primer grupo.

Con esas palabras resonando en sus oídos, Florentino se cubrió con su sombrero y se marchó de la consulta del doctor Estrada, a la que no volvería jamás.

Fuera, el mundo se retorcía. Estados Unidos se retiraba de Vietnam tras nueve años de conflicto, dejando atrás más de dos millones y medio de muertos. En el ámbito doméstico norteamericano, se destapó el escándalo Watergate, que a la postre le costaría la presidencia a Richard Nixon. Los árabes atacaron Israel, originando la cuarta guerra entre ambos bandos. En Chile, el ejército, bajo el mando de un general con el curioso nombre de Augusto Pinochet, tomó el poder, arrancándoselo al Gobierno de Salvador Allende, quien perecería en el golpe junto con mil quinientos ciudadanos más. Y en España, las vísperas de Navidad trajeron una conmoción sin precedentes: la organización terrorista ETA asesinó al presidente del Gobierno, el almirante Carrero Blanco, haciéndolo volar más de veinte metros mediante un artefacto explosivo enterrado en el subsuelo de Madrid. Unos meses antes había fallecido, en Francia, Pablo Picasso, seguramente el mejor pintor español del siglo XX. Pero su muerte no conmovió a la sociedad española, aún anestesiada.

—Antonio, solo dos cosas me hacen ya ilusión en la vida.

Formigós escuchaba atento, como un notario que recoge las últimas voluntades de un moribundo.

—Quisiera ver volar ese pájaro tan especial, el Concorde. —Formigós sonrió, conocía bien a su amigo—. Pero sobre todo, Antonio, no me quiero ir sin ver a mi hijo.

La sonrisa de Formigós se congeló en un rictus amargo.

Esa misma tarde, Florentino Elizaicin telefoneó a la República Dominicana. El informe del detective nada nuevo aportó:

—Tenemos agentes atentos en todo el mundo —recalcó con énfasis—, todo el mundo, don Florentino. Pero parece como si a Jacobo Elizaicin se lo hubiese tragado la tierra.

La perplejidad del detective era perceptible aun a través de la línea intercontinental.

—Osvaldo, me muero. Solo quería que lo supiera. Y que, si fuera posible, redoble la búsqueda de mi hijo. —Un breve silencio precedió a una especie de desahogo final—. Tráigamelo, Osvaldo…, se lo suplico…

Aquella fue la única muestra de debilidad que Osvaldo Cuervo le conoció a lo largo de toda su relación.

CAPÍTULO 92

Solo unas semanas después del fatídico diagnóstico, los Elizaicin arribaron a Toulouse en una fría mañana de invierno para asistir al primer vuelo de prueba del nuevo Concorde. Florentino apenas había encontrado fuerzas para viajar desde Madrid, empeñado en darles un abrazo a sus amigos franceses, que los recibieron con calor y añoranza de los tiempos pasados.

Los dos jóvenes ejecutivos, que apenas mediaban la cuarentena, habían visto reforzados sus lazos por la relación comercial de varios años de trabajo conjunto, separados por algo más de mil kilómetros, pero unidos por una empresa común y, sobre todo, por el anhelo de un trabajo exclusivo y la conciencia de estar participando en un proyecto realmente pionero.

El Concorde rodaba por la pista del aeropuerto de Toulouse-Blagnac.

En ese mismo momento, a pocos cientos de kilómetros de París, Jacobo Elizaicin se enfrentaba a uno de los grandes momentos en la biografía de un músico: el estreno de su obra definitiva. Él lo sentía en lo más hondo de su alma. Su vida había sido como una especie de gran ensayo para esa representación. Oscuritas. En ella se concentraban la agonía del destierro, el dolor del desarraigo, la añoranza de la infancia feliz, la rabia por la injusticia, la impotencia del débil, la tristeza de lo definitivamente perdido, los recuerdos de tiempos felices, la ilusión de un renacer tras el sufrimiento extremo… Todo eso era Oscuritas.

Florentino estaba nervioso, adoraba volar, pero el pájaro en el que había embarcado tenía algo de especial, algo de sí mismo, algo de los pioneros, como Blériot —que viajaba igual de intranquilo a su lado—. Superar la barrera del sonido…, aquello parecía poco más que una broma del destino. Para ellos, que se habían conocido un lejano día de hacía… «¿quién puede recordar ya cuántos años, Florentino?»…, tras la consecución de un hito en la historia de la aviación: atravesar en un aeroplano el canal de la Mancha. Ahora, visto desde el asiento del Concorde, parecía poco más que una anécdota de un libro de historia. Pero habían sido hombres como ellos los que habían hecho posible que la humanidad se elevara a las alturas, adonde parecía imposible, allí donde los hombres miraban desde tiempo inmemorial con la frustrada ilusión de imitar a los pájaros.

El paso del tiempo había sido compasivo con Jacobo Elizaicin, como queriendo compensar tanto sufrimiento. Su piel blanca se había ajado, cubriéndose de arrugas escuetas, y su cándido cabello raleaba, aunque mantenía un aspecto parecido al de muchos años atrás. Sus inútiles ojos apenas refulgían tras sus lentes negros, y el hombre se esforzaba en mantener sus largos miembros tensos, tonificados, intentando regatear la llegada de la decadencia. Pero su lozanía juvenil hacía tiempo que le había abandonado. Jacobo se había preparado a conciencia; en realidad llevaba toda la vida preparándose. Elia había conseguido por fin sacarlo de su guarida alpina y volcar su talento al mundo. Los mentideros musicales se habían hecho eco del acontecimiento y una especie de hormigueo recorría el mundillo musical, deseoso de conocer aquella obra procedente de un músico enigmático. Jacobo no podía verlo, pero lo sentía, percibía muy bien el reto, la necesidad de entregarse al público, de transmitir al mundo aquel caudal de vivencias que le hervían en las entrañas y que solo encontraban un cauce de expresión: la música.

Florentino se abrochó el cinturón de seguridad y sonrió a Blériot. En los asientos delanteros, los dos jóvenes, los herederos, charlaban distendidos, ajenos a los sentimientos de sus mayores, quienes en aquellos momentos sentían como si la culminación de una vida se concretara en el vuelo de un pájaro, un gran pájaro. Cuando las ruedas de la enorme aeronave se separaron del suelo, los ancianos respiraron con cierto alivio inconfesable. Y el gran pájaro comenzó a surcar los cielos, con elegancia, con orgullo. La pantalla aún reflejaba una velocidad baja, mach 0,4.

El murmullo se acalló. Las luces se atenuaron para hacer más acogedora la estancia, y un punto de luz quedó, como huérfano, taladrando el escenario.

—Sé tú —susurró Elia al oído de Jacobo.

Dos palabras que encerraban toda una filosofía existencial, la que confía en el genio humano como motor del futuro. La que asegura que la creatividad debe prevalecer sobre los corsés, las convenciones o las normativas.

«Sé tú»… Con el eco de esas dos palabras comenzó a caminar Jacobo Elizaicin hacia su piano, contemplado por los cuarenta músicos que le acompañaban y por miles de ojos que comenzaron a jalearle con una ovación atronadora. Mientras daba dieciséis pasos. Exactamente.

El gran pájaro ascendía con una seguridad tranquilizadora. Su enorme cuerpo de acero y aluminio hendía el aire con soltura, potente, altivo. El marcador iba avanzando hacia la meta de la barrera sónica, por primera vez en un avión comercial. Y eso era gracias al acero de Elizaicin, a la tecnología de Blériot y a las aportaciones de muchos de los presentes aquel día.

A mitad de camino, el eco de las palabras de Elia comenzó a diluirse. Entonces apareció algo que parecía un susurro, lejano, una especie de ulular del viento en una noche desapacible. Conforme se acercaba al piano, atronado por los aplausos, el murmullo crecía y crecía, hasta adquirir corporeidad: «Jacobo…, querido Jacobo… Mi niño…, mi querido hijo…».

En un instante se concretaron en el cerebro de Florentino tantos años de esfuerzo. Los buenos tiempos de Puerto Plata, codo a codo con sus hombres. Apareció Beatriz, tan añorada. Y Florita, mujer sin suerte hasta el final. Y, cómo no, Jacobo, su querido Jacobo. Solo intuido, apenas vislumbrado…, pero con la conciencia de que vivía y triunfaba y seguramente era feliz, allá donde estuviera, tan lejos…

El hombre curtido en mil y un envites del destino flaqueó. Sus piernas parecían negarse a avanzar. Su cerebro asió aquel murmullo, intentando desesperadamente encarnarlo en una figura. «Jacobo…, mi querido niño…» se repetía una y otra vez en su mente, desafiando su voluntad de enterrar el doloroso pasado.

Con parsimonia, ajeno a las ovaciones, Jacobo tomó asiento ante su piano. Ni siquiera hizo una seña a la orquesta. Las primeras notas emergieron intensas, un punto aceleradas, vivas. Las manos blancas sobrevolaban el teclado como pájaros, sus dedos apenas acariciaban el marfil, la orquesta seguía su arrebato con dificultad y el público contenía el aliento mientras Oscuritas se concretaba en un crescendo vital, emocionado, arrebatador.

La pieza atravesó momentos de rabia, donde la orquesta se concertaba con el solista para arrebatar al oyente. Llegaron épocas calmas, cuando el lento discurrir de la melodía daba un instante de reposo al espectador, que al poco se veía inmerso en una nueva espiral de emociones, donde el sentimiento de rebeldía del autor era contagiado con vehemencia, a través del lenguaje más universal que nadie pueda idear. La vida de Jacobo se plasmaba en un turbión de metales y cuerdas, en una sucesión de timbales y trompetas que arrastraban a los oyentes, indefensos ya, presas de la más dulce de las torturas.

Hay momentos en la vida en los que puede verse el pasado, como en una película. Y aquel fue uno de ellos. Florentino comprendió entonces que su vida había merecido la pena. Que se iba a marchar dejando tras de sí una huella de honradez y de esfuerzo. Y quizá de sencillez, como le reclamó su madre en su lecho de muerte. Que el mundo que iba a dejar sería mejor que el que había encontrado. Y eso le confortó.

Mientras Jacobo tocaba, abstraído, solo, en su mente se concretaba aquella voz; aquel recuerdo adquiría rostro y rescató, como de un gran baúl antiguo, una cara apenas definida en la que se fusionaban el amor, el cariño, la añoranza y la necesidad.

En ese instante, en el marcador del avión destelló el número tan esperado: mach 1. Y un enorme alboroto se apoderó de la cabina. Los dos ancianos se abrazaron, los muchachos se volvieron para compartir con sus mayores el éxito. Lo habían conseguido. El veloz pájaro cerraba unas vidas, unas ejecutorias, unas biografías en su ocaso, poniendo un broche de éxito a la constancia, la determinación, la intrepidez, el genio.

El culmen no tardaría en llegar. Tras la negrura, la oscuridad, un nuevo ímpetu redobló el motivo, mientras el solista ascendía y con sus manos conseguía lo que parece imposible, alzar las miradas, las almas, las conciencias, en una solidaria ascensión solo posibilitada por la música… Quizá no solo por la música…, tal vez a lo que Jacobo Elizaicin fabricó aquella noche hubiera que llamarlo de otra manera.

En ese momento, en el vientre del pájaro, un pensamiento se concretó en el cerebro de Florentino Elizaicin. Y salió volando aún más rápido que el sonido: «Jacobo…, mi querido hijo…».

El acto de celebración del vuelo inaugural del Concorde tuvo un poco de feria y otro tanto de propaganda. Quizá los únicos que no la compartieron fueron los dos ancianos que se recluyeron en un rincón a hablar de viejas historias de cuando la aviación era un asunto de intrépidos indomables.

A la salida, una mujer de mediana edad que se presentó como periodista del semanario Time se acercó a los españoles, que se retiraban a su hotel.

—Desearía hacerle algunas preguntas, don Florentino. Mi revista ha preparado un extenso reportaje sobre su vida y nos gustaría que nos diera su visión antes de publicarlo.

Los dos hombres se miraron sorprendidos, mientras la mujer continuaba hablando, inmune a su reacción.

—Si no les parece mal, mañana a las nueve podríamos desayunar juntos en su hotel.

Y antes de que padre o hijo pudieran replicar, Samantha —o al menos eso creyeron entender— había desaparecido en el interior de un taxi de color azul.

Los aplausos se empeñaban en continuar pese a los muchos minutos de atronadora ovación; los bravos se habían hecho inaudibles de tan repetidos, las flores caían sobre el escenario hasta tapizarlo de un manto multicolor. Elia se acercó a musitar en el oído de Jacobo: «Disfrútalo. Es tu público. Y te adora». Fue entonces. Por primera vez en muchos años pronunció la palabra, la prohibida, la inhibida, la proscrita. Pero aquella noche, Jacobo Elizaicin se cobró una vieja factura. Tan solo pronunció dos sílabas, mientras sus inútiles ojos se humedecían: «Padre».

Al acabar el concierto en el Albert Hall de Londres, la cola de admiradores y periodistas amenazaba con agotar a Jacobo Elizaicin. Tuvo que ser Elia la que ejerciera de cancerbero y la disolviera con palabras amables pero enérgicas. Casi todo el mundo se marchó, excepto dos hombres de aspecto anodino, trajeados con corrección y que bien podían pasar por músicos, policías o periodistas. Su insistencia doblegó la resistencia de Elia con una solemne promesa:

—Medio minuto. Es de importancia capital para el señor Elizaicin.

Jacobo los recibió con el coche aguardándole en la puerta para trasladarlo al aeropuerto de Heathrow.

—Hemos de hablar con usted… acerca de su padre.

Los músculos del músico se contrajeron, y por un momento pareció paralizado.

—Debe saber que lleva cincuenta y cuatro años buscándole, todos y cada uno de los días.

Jacobo no parecía reaccionar. Elia tomó el mando.

—Por favor, señores…, no es momento.

—Su padre se muere, Jacobo. Y solo desea reencontrarse con usted antes de morir.

El músico no podía soportar aquel aluvión. Elia lo comprendió.

—Por favor, déjennos. Hemos de volver a nuestra casa.

—¿Podríamos ir a visitarlos allí?

La súplica surgió del hombre que no había hablado aún, como un intento desesperado. Elia no se atrevió a responder y se encaminó hacia la puerta, asiendo con fuerza a Jacobo. Los dos hombres los siguieron, pendientes de una respuesta que no llegaba, como un hilillo de esperanza para toda una vida.

Jacobo entró en el coche y la puerta se cerró tras él.

Pero en ese instante que a veces decide el futuro, que separa la felicidad de la tragedia, palpó la puerta y halló la manivela de la ventanilla. La bajó con decisión y lanzó al aire solo dos palabras: Samedan, Suiza.

CAPÍTULO 93

El invierno suizo se resistía a marcharse. Las nieves aún bajaban hasta los valles y el espeso manto blanco no permitía todavía salpicaduras verdes. El aire seguía cargado de ese helor que infiltra cuerpos y almas, en espera de la tregua primaveral.

Habían pasado cinco días, era domingo, Jacobo y Elia acababan de desayunar y se disponían a cumplir con el ritual de los días festivos: sentados frente al gran ventanal que se abría a los Alpes, acunados por las lenguas de fuego que exhalaba la chimenea y con Lorenzo dormitando a sus pies, Elia leía en voz alta, pausadamente, las noticias de la prensa. Hacía muchos años que mantenían ese ritual, que el tiempo no hacía sino afinar. Elia conocía bien los intereses de Jacobo y pasaba por encima de los titulares de política, guerras, disturbios… para centrarse en los artículos de sociedad, en aquellos que referían historias humanas, alejadas de las mezquindades políticas, de las contiendas de influencias y guerra fría. La parcela musical ya llegaría por la tarde, en las sesiones de ensayo, composición y crítica, en las que Elia ejercía de inflexible maestra, severa y constructiva.

Elia percibía inquietud en su compañero desde la aparición de aquellos hombres misteriosos en Londres.

Los ecos del concierto de Jacobo no se habían apagado aún en la prensa, y Elia resumía los rescoldos de la hoguera de admiración generada en Londres.

En ese momento sonó el claxon de un automóvil. Una, dos, hasta tres veces. La mujer salió al jardín y no tardó en reconocer a uno de los dos hombres que los habían abordado tras el debut de Jacobo. Aquel estaba ayudando a bajar del automóvil a un anciano inválido, al que acomodaba con dificultades en una silla de ruedas.

El anciano se dirigió a Elia con ojos colmados de ansiedad:

—Quiero verlo…, por favor…

Resignada, acompañó a los dos hombres hasta donde el músico desayunaba y se dispuso en actitud expectante, protectora.

Jacobo estaba sentado en un sillón, vuelto hacia el ventanal. Escuchó el tenue deslizar de las ruedas sobre la alfombra y la respiración del detective, acelerada, ruidosa. Algo en aquella agitación le contagió y volvió sus inútiles ojos en dirección al recién llegado. Cuervo le contempló con reverencia, descubriendo inequívocamente al niño de seis años en aquel hombre de gesto cansado, castigado por la vida.

—Es usted…, eres tú…, Jacobo…

Elizaicin se levantó lentamente y se acercó a su visitante. Cuervo ahogó un gemido que emergió de su pecho. Y un murmullo apagado:

—Dios mío… Por fin…, por fin… Solo espero que no sea tarde…

Elia corrió a abrazar a Jacobo, que adelantó un par de pasos en dirección a Cuervo. Extendió su mano, que el detective estrechó entre las suyas en una pausadísima ceremonia.

—Hace cincuenta y cuatro años le prometí a don Florentino que le devolvería a él. Y Dios ha consentido que antes de morir pueda cumplir mi promesa. Si usted me lo permite…

Osvaldo Cuervo esperó a que Jacobo tomara asiento, percatándose de inmediato de su ceguera.

—Su padre tiene una enfermedad terminal y su muerte es cuestión de poco tiempo. Y lo que más desea es reencontrarse con usted.

—Mi padre no ha deseado estar conmigo en toda su vida. No veo por qué en el momento de su muerte ha de ser diferente.

Cuervo no había imaginado esa respuesta, pero se mantuvo contenido.

—Se equivoca, Jacobo. Don Florentino le ha perseguido con un tesón inimaginable. —El acento centroamericano del detective dulcificaba aún más sus palabras—. Y se lo puedo demostrar.

Del bolsillo del abrigo del acompañante de Cuervo salió una revista, que tendió a Elia. Se trataba de un ejemplar de Time fechado solo dos días antes, en cuya portada aparecía la fotografía de un anciano con un titular sombrío: «La maldición Elizaicin».

Cuando Elia pronunció el apellido, Jacobo se estremeció. Sus labios se crisparon y su gesto experimentó una contracción casi dolorosa. Elia se percató y guardó silencio, dubitativa.

—Léelo…, por favor.

El sumario era toda una declaración de intenciones:

Florentino Elizaicin, el magnate del acero inoxidable que controla la mayor parte de la producción europea de ese metal, un hombre bueno que ha triunfado en los negocios, encara la despedida de una vida que ha sido especialmente cruel con él y su familia. Esposa muerta, hijo desaparecido hace más de cincuenta años y jamás encontrado, hija asesinada, ingratitud de los hombres por cuya dignidad él empeñó su fortuna… La historia de este pionero es digna de figurar en una antología de luces y sombras del siglo XX.

Otra fotografía del anciano de gesto amable encabezaba un extenso reportaje, que intercalaba algunas entradillas:

Fue quien introdujo el concepto de participación en beneficios de los empleados. Y quien estableció una jornada reducida, con festivos remunerados.

Colaboró a financiar la revuelta militar española de 1936, convencido de que era la única salida viable para su país. Aunque al poco tiempo se percató de que el régimen emergente de la contienda estaba muy alejado de sus ideales.

Toda su vida ha estado marcada por la ausencia de su hijo Jacobo, un niño albino que desapareció a los seis años y al que su padre no pudo recuperar, pese a empeñar en su búsqueda todas sus energías.

Jacobo escuchó totalmente inmóvil la lectura del extensísimo reportaje. En él se refería la vida de aquel hombre, apasionado de la aviación y la justicia social. Se insinuaba su participación en iniciativas solidarias, que él se empeñaba en negar. El articulista hacía hincapié en la imposibilidad de hallar a nadie que hablara mal de Elizaicin, «algo que es extremadamente inusual». A Jacobo volvía la extraña sensación de resentimiento por lo que su conciencia interpretaba como abandono, quizá negligencia de un padre poderoso que no se preocupó lo suficiente por su hijo perdido. Ahora creía saber quién era ese padre. Un hombre que había alcanzado la cumbre social y profesional mientras Jacobo deambulaba por esos mundos de Dios como un paria. Pero la reportera reseñaba una y otra vez la amargura de su ausencia, los esfuerzos del hombre por hallar a su hijo, sus viajes, el detective que había recorrido el mundo tras sus pistas, la tristeza cotidiana de la pérdida…

El tiempo, como bálsamo cicatrizante, clausuraba las heridas en el alma de Jacobo Elizaicin. Sus fantasmas aún afloraban en las noches de insomnio, pero ahora el rostro del abandono había dejado paso a algo parecido a la esperanza. Y la ilusión de reencontrarse con sus orígenes martilleaba su cerebro cada vez con mayor terquedad.

—Acompáñenos, Jacobo. Podemos estar en Madrid mañana mismo.

La musical voz del detective casi parecía una súplica. Pero Jacobo dudaba.

—Necesito algo más…, volver a mis inicios. Comprobar quién era yo. Quién era mi padre. Qué pasó hace cincuenta y cuatro años. Y qué ha pasado realmente durante todo este tiempo.

Cuervo comprendió al instante las reticencias de Jacobo. Y anticipó sus intenciones.

—Acompáñeme a su patria. Solo allí podrá tomar una decisión.

La respuesta vino acompañada de un rictus amargo.

—Sí. Hemos de ir a la República Dominicana.

Elia asintió comprensiva. Y Cuervo esbozó la primera sonrisa desde que le comunicaron, casi diez días antes, que un músico llamado Jacobo Elizaicin iba a dar un concierto en Londres.

—Solo una cosa más, señor Cuervo. —Osvaldo suspendió su mueca amable—. No le diga nada a mi… a mi padre… de momento, por favor.

Cuervo volvió a componer una tenue sonrisa; no tenía ninguna intención de adelantar acontecimientos a su mejor cliente, demasiadas frustraciones le había originado a lo largo de toda su relación.

—Desde luego, Jacobo, descuide, así se hará.

Cuando se quedaron solos, Elia Goldblum contempló con ternura a su compañero. Comprendió la importancia que tenía para él realizar un viaje en el tiempo. Que la única palanca que podía extraerle de aquel hábitat que se había constituido como una madriguera era el reencuentro con sus orígenes. Sí, le ayudaría a rescatar su pasado y, si el destino les era propicio, a restañar definitivamente sus heridas.

Para llegar a Puerto Plata emplearon casi cuatro días. Cuervo organizó todo el operativo. Desde Zúrich viajaron a Londres. De allí, un vuelo transoceánico los trasladó a Nueva York. Otro doméstico los llevó a Miami y allí embarcaron en un ferri que tardó día y medio en cubrir las seiscientas treinta y siete millas náuticas que separan Florida de la isla caribeña.

Conforme se acercaban a Puerto Plata, Elia se percataba de la enorme responsabilidad que caía sobre sus hombros. Estaban allí para descubrir el pasado de Jacobo. Y ella era sus ojos, la encargada de filtrar tanto recuerdo, tanto dolor, y hacer que Jacobo se formase una idea justa en su cerebro ávido de verdad. Porque no importaban ya los sentimientos ni las circunstancias, ni siquiera las intenciones. Jacobo anhelaba la verdad y esta a veces se esconde tras las apariencias, esas que Elia tenía la obligación de orillar para él.

Osvaldo Cuervo apenas dejó descansar a los viajeros. El primer lugar que visitaron fue su propio despacho. Dentro parecía que el tiempo se hubiese detenido en los años treinta. Un ventilador de aspas de madera oscilaba perezoso, acompasado con los movimientos de un anciano de escaso pelo gris y ademanes temblorosos.

—Justo sigue al pie del cañón, después de tantos años. Aunque yo creo que lo hace más por no quedarse solo en su casa.

La tímida protesta de Onganía se inhibió al vislumbrar una figura imponente, completamente ataviada de negro, a la que apenas se le veía un asomo de piel clara en el rostro. La sonrisa del viejecillo movía a la simpatía.

—Es él, ¿verdad?… ¡Es él!

Justo Onganía volcó el vaso de mamajuana sobre los papeles de la mesa y corrió a abrazar al hombre de negro, con los ojos anegados.

—Lo encontraste, Osvaldo… ¡Lo encontramos después de tantos años!

Osvaldo Cuervo asintió serio y algo en su rostro alarmó a su ayudante, que de inmediato retornó a su actitud formal.

—Justo, por favor. Muestra a los señores los documentos del «Caso Elizaicin».

Onganía suspiró, como abrumado por la colosal tarea.

—El «Caso Elizaicin». —Se dirigió hacia un rincón de la estancia, el que estaba más cerca del ventanal, y extendió las manos, como intentando abarcarlo—. Aquel no fue un caso cualquiera. Fue «el caso». Trabajamos en él durante más de cincuenta años. Todos los días de ese tiempo. —Onganía parecía hablar para sí mismo y afilaba su gesto con indisimulado orgullo—. No hubo asunto que concitara mayor interés ni esfuerzo en toda la historia de esta agencia. Y ya ven, aún es así…

Entre dos cuadritos de niños que habían perdido el color hacía muchos años, la pared se encontraba llena de papeles adheridos, recortes de prensa, esquemas, gráficos, fotografías, telegramas…, todo ello con un denominador común: la búsqueda del niño Elizaicin.

Elia le iba describiendo a Jacobo todo aquel maremágnum que condensaba décadas de búsqueda, de trabajo. Mientras, el anciano arrastraba hacia el centro de la estancia un baúl de madera, grande, tirando de una de sus asas, ya oxidadas. En un lateral, una gran etiqueta contenía una sola palabra, caligrafiada con esmero: «Elizaicin».

—Aquí guardamos algunas de las pruebas de la investigación. No todo, desde luego, porque no cabría en esta habitación.

Onganía abrió la enorme caja y comenzaron a brotar decenas de documentos, fotografías, billetes de tren, de barco, telegramas de ida y vuelta, informes mecanografiados y papeles garabateados, algunos con absurdas sucesiones de probabilidades. Justo las iba mostrando y, a la vez, comenzó a reconstruir una larguísima historia que arrancaba un día de enero de 1918, transcurría en un circo, un teatrillo, una orquestina, viajes por Venezuela, Colombia, Perú, Alemania, España…

Jacobo revivía su existencia en las palabras del viejecillo, comprobando que aquellas personas conocían toda su vida; sufrió con ellas cada vez que el detective conseguía acercarse hasta él… demasiado tarde. Comprobó la intensidad del trabajo, la ilusión de un detective que había hecho de ese el caso de su vida. Y escuchó con el alma encogida la siguiente revelación del anciano:

—Don Florentino venía cada poco tiempo en busca de novedades. Aquel hombre sufrió con la pérdida de su hijo como nadie puede imaginar. Nadie. Nos insistía, una y otra vez, en que no cejáramos en la búsqueda. Contra toda evidencia, él se empeñaba en mantener la llama de la esperanza encendida. Gastó una enormidad, se embarcó en cuanta aventura parecía que podía llevarle hasta su hijo y se empeñó en continuar, año tras año, una década detrás de otra. Cuando marchó a España siguió enviando dinero, llamándonos cada poco tiempo, insistiendo.

De repente surgió del baúl una fotografía en la que aparecía un joven pálido sobre una mesa de mármol, con una esvástica grabada sobre la pared del fondo. Onganía la tomó y movió la cabeza, asintiendo.

—Contra toda evidencia. Incluso cuando todo parecía demostrar que el muchacho había muerto en el campo de Dachau, don Florentino se empeñó en seguir buscándolo. Y resultó que tenía razón.

Elia traducía a palabras aquellas imágenes, fiel al compromiso contraído con Jacobo, basado en la premisa de que la realidad no podía doler más de lo que había dolido entonces. Y el ciego iba rememorando su aventura vital, pero ahora sabía que no había estado solo. Que unos hombres habían estado tras sus pasos, constante, esforzadamente. Unos hombres encabezados por su padre.

Onganía vino a interrumpir su pensamiento.

—Créanme. No hay padre en el mundo que haya luchado tanto por un hijo como el señor Elizaicin.

En aquel instante, Jacobo asumió esas palabras como un dogma.

Al salir de la agencia de detectives O. Cuervo & J. Onganía, Osvaldo, Elia y Jacobo se dirigieron hacia un lugar muy especial. La casa que fue de los Elizaicin se erigía aún orgullosa sobre el acantilado que dominaba el Caribe. Todo el mundo seguía conociéndola por ese nombre, a pesar de que varios dueños y múltiples reformas se habían empeñado en cambiar su esencia. La torre de la escalera le aportaba una seña de identidad y los detalles modernistas aún la singularizaban, con una pátina de buen gusto. Como también se conservaban emparrados y doseles en los pasillos de la zona noroeste, la más alejada del sol, el hábitat original del pequeño Jacobo.

La pareja contemplaba la mansión desde la distancia, Elia iba describiéndola con exquisita minuciosidad y Jacobo la reconstruía en su cerebro, sin hallar en él la referencia inicial. Nada parecía guardar en su mente de aquella casa. Mientras, Osvaldo Cuervo llamaba al enorme portón de hierro, que formaba una preciosa filigrana rematada por un letrero que el tiempo tan solo había conseguido oxidar: Villa España.

La dueña, una mujer entrada en años, se mostró comprensiva, y con exquisita cortesía los acompañó en una visita por todas las estancias de la casa, incluso algunas que llevaban años clausuradas. La mujer ayudaba a Elia a describir algunos ámbitos, hasta que llegaron a una habitación retirada cuya puerta estaba asegurada con un enorme candado herrumbroso.

—Este cuarto jamás ha sido utilizado. Es… —dudó un instante al comprender la trascendencia de sus palabras—, era el cuarto del niño perdido.

Tras abrir con dificultad el candado, se adentraron en una habitación penumbrosa, opresiva. El mobiliario había adquirido la impronta de un pasado remoto y los objetos parecían congelados en un tiempo irreal. Jacobo palpaba con sus delicadas manos juguetes y libros, un osito de peluche polvoriento, un trajecito que colgaba en un perchero y que estaba coronado por una especie de estrafalaria escafandra…

—Se dice que de este cuarto don Florentino solo se llevó los dibujitos de su hijo perdido. El resto no ha sido modificado un ápice desde que el niño se extravió. Nunca nadie se ha atrevido a entrar aquí. Es como… como si estuviera maldito…

Jacobo sonrió con tristeza. Comprendía los recelos de la gente con el destino, que cuando se muestra vengativo solo encuentra el antídoto del olvido. Pero nada de aquello lograba despertar su cerebro.

El hombre ciego se asomó a la ventana. La brisa de la tarde le obsequió con su frescura y un silencio espeso se instauró de repente. Y entonces algo activó sus recuerdos.

Descendieron por la escalera de ciento veintitrés escalones hasta llegar a la planta baja y salieron a un jardincito pulcro y recoleto que se abría bajo la ventana de la habitación del niño perdido. Las buganvillas le aportaban un aspecto asilvestrado y unas adelfas rosas florecían con orgullo, colmando la estancia de una fragancia delicada. En el centro del pequeño patio se erguía una fuente de piedra, modesta. Y de ella brotaba un chorrito de agua que la brisa marina hacía oscilar, como jugueteando, y que al caer producía unos sonidos cadenciosos, como una especie de canción.

Aquella música activó los recuerdos de Jacobo y lo sumergió en un turbión de sensaciones, la asfixia del confinamiento, la obsesión por la libertad, las tardes eternas y oscuras, la imagen de su padre leyéndole un cuentecillo antes de dormir, la deliciosa voz de su madre, cantando para él preciosas canciones de amor, la sonrisa olvidada de una mujer afectuosa que le acostaba todas las noches…

A partir de ese momento, el hombre fue describiendo el aluvión de imágenes que afluía a su cerebro, que se correspondían con precisión con las estancias de la casa, los pasillos, las enredaderas, los doseles…

Elia iba confirmando cada una de las descripciones, asombrada por la minuciosidad de sus recuerdos, emocionada por el celo con que aquel hombre había mantenido confinada su memoria. Los ojos del músico se humedecieron, y Cuervo y las dos mujeres se retiraron unos metros, pudorosos ante el espectáculo de hondura e introspección que se reflejaba en su cara doliente.

Aquella noche fue muy larga. El sueño no acudió a su cita y los recuerdos se agolpaban inconexos, sin un guión coherente. Sensaciones, voces sin cara, angustias olvidadas pero no definitivamente postergadas se confabulaban en un aquelarre de ansiedad y pesadumbre alojado en el desván del subconsciente.

El día siguiente amaneció lavado tras una ligera llovizna nocturna. Y la pareja suiza lo empleó en recorrer Puerto Plata, una ciudad sencilla, donde la impronta Elizaicin aún estaba muy presente cuarenta años después de su partida definitiva. La acería era ahora poco más que un modesto negocio, tras su nacionalización, pero aún quedaban empleados de los tiempos heroicos.

El anciano fumaba un cigarrillo liado y apuraba un vaso de ron de considerables dimensiones. La pareja se limitaba a escuchar, casi sin tocar los refrescos.

—Desde que se marchó don Florentino, las cosas no volvieron a ser iguales. Unos ingleses compraron la acería, pero no tenían las ideas del señor Elizaicin. Al poco tiempo cerraron la escuela y el consultorio médico. Y dejaron de atender las viviendas para empleados. Nos obligaron a horarios más estrictos, anularon los festivos que el patrón había pactado con nosotros y los estipendios de final de año. —El anciano movía la cabeza, como negando—. Y la producción cayó, naturalmente. Además nadie se estrujaba la cabeza y se limitaron cada vez más a fabricar armas y componentes militares. Algún tiempo después nacionalizaron la empresa. Y eso fue la puntilla. Despidieron a la mitad de los obreros y pusieron al mando a unos tipos que creían que acero se escribe con hache. Ya ven ustedes en qué ha quedado la obra de aquel gran hombre… Apenas una fabriquilla de tuercas y bisagras.

Puerto Plata aún era entonces una ciudad pequeña. Y por sus calles comenzó a circular el rumor de que un extraño hombre había llegado para desenterrar su pasado. Enseguida fue tomando cuerpo la teoría de que pertenecía a la familia Elizaicin, y de ahí a que se trataba del mismísimo albino perdido. La curiosidad de la gente y sus ganas de épica engalanaron la realidad con adornos tales como que volvía a comprar las posesiones de su familia y a reactivar la antigua acería. Otros, más inclinados al lado oscuro, se atrevieron a pronosticar que el albino iba a ajustar cuentas con aquellos que fueron ingratos con su padre. Pero de aquel océano de espejismos emergió una figura real.

El recepcionista del modesto hotel se atrevió a molestar a la pareja, tras la insistencia de una mujer que se había plantado en la entrada y amenazaba con dormir ahí mismo las noches que hiciera falta.

—Ustedes perdonarán. Pero es que la señora lleva aquí más de cuatro horas y ya no sé qué hacer para que se marche. Insiste en que le diga una sola palabra al caballero.

Elia comenzaba a estar fastidiada por el agobio que sentían al salir a la calle, por las miradas, los murmullos. Pero, aun así, preguntó:

—¿Una palabra?

—Sí, eso me ha dicho: Esmeralda.

Elia se volvió y repitió el nombre. Jacobo se quedó paralizado. Su pasado le golpeó con inusitada violencia, nuevamente.

—Por favor, dígale a esa señora que no se marche —respondió Elia percatándose del impacto que había causado aquel nombre en Jacobo—. Bajamos en cinco minutos.

Esmeralda era una anciana de pelo gris recogido en un moño y ojos juveniles. La belleza que nunca tuvo parecía aportarle entereza en la vejez, y sus redondeces se habían ido afinando hasta componer una figura enjuta y un punto endeble.

Cuando la pareja apareció, Esmeralda reconoció al instante a Jacobo. No pudo reprimirse y se abalanzó sobre él, tocando su rostro, palpando sus manos, llevándoselas a la cara para que él pudiera sentirla.

—Jacobo, mi querido Jacobo…, han pasado tantos años…

El ciego rebuscó en la trastienda de su mente aquella voz, que su cerebro identificaba como el único rayo de luz en una época de oscuridad afectiva. Y sus recuerdos proyectaron tantas escenas nocturnas, acunado al lado de Esmeralda mientras ella le contaba historias improbables, le cantaba alguna cancioncilla o, simplemente, rezaban juntos las oraciones del final del día. Los recuerdos muchas veces están impregnados de emociones, y la que prevalecía en aquellos era la ternura.

—Esmeralda…

La mujer comenzó a parlotear, en una charla seguramente inhibida durante décadas y custodiada solo para él, aderezada de recuerdos y añoranzas, describiendo cada episodio en el modesto Teatro de Variedades Lido. Y, como por arte de esa magia que allí practicaban, volvieron a la vida las chicas, y Lorenzo, y el señor Godoy —Cobra—, y su marcha —secuestro, lo llamó Esmeralda—, la llegada del señor Cuervo, el disparo que mató a Cobra en su carromato, y sus padres.

—Don Florentino es un santo. Me acogió como a una hija, yo creo que fue por lo que te quería. Doña Beatriz murió en el 26, cuando nació Juan, y el patrón se marchó pocos años después a España. Pero ningún golpe de los que le dio la vida logró doblarlo. Solo un puñal llevaba clavado en el alma. Yo lo supe desde que lo vi. Tu ausencia, querido Jacobo. El patrón no pudo ser feliz, y estoy segura de que, esté donde esté, aún no lo ha logrado. Le faltas tú.

Jacobo —el pequeño Jacobo, en ese momento— abrazó a Esmeralda, y sus lágrimas se fundieron, como hacía más de cincuenta años.

De repente, una cara oculta por la niebla de los años emergió en el cerebro de Jacobo. Y una sonrisa acompañada por una voz, silenciada hasta ese día por los embates de la vida:

—¿Qué es de Byron?

Esmeralda sonrió con candor.

—Está muy viejo y no ha vuelto a ser el mismo desde que tu padre se marchó de la isla. Pero se alegrará tanto de verte, tanto…

Osvaldo Cuervo se volvió a mirar a Jacobo. Y se maldijo a sí mismo por no haber incluido al negrote en los encuentros de Jacobo en la isla. Byron adoraba a aquel chiquillo. Y quizá por eso una punzada de miedo le recorrió.

La casita se mantenía casi como cuando la corporación Elizaicin la construyó. La valla blanca debía de haber recibido innumerables manos de pintura y el tejado rojo aún mantenía su orgulloso fulgor. Un hilillo de humo delataba que alguien trajinaba en la cocina. La puerta de madera blanca transmitió un sonido hueco, al que respondió una voz gastada:

—Coming… Voy…

La puerta se abrió con lentitud y de la oscuridad interior apareció una sonrisa de dientes blancos y sinceros. La claridad de la calle deslumbró a Byron momentáneamente, y mientras sus ojos se adaptaban a la luz, Jacobo retiró de su cara el pañuelo que la resguardaba y su sempiterno sombrero. No hizo falta pronunciar palabra alguna. El hombretón se quedó paralizado, su sonrisa se congeló y sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas. Transcurrió un tiempo indefinido, quizá una eternidad, hasta que una palabra consiguió salvar el embargo impuesto por su cerebro contundido:

—Jacobo.

Los dos hombres se estrecharon en un abrazo diferido cinco décadas y las siguientes horas transcurrieron en un carrusel que recorrió el mundo, escoltado por el silencio de Elia y Cuervo.

La tarde moría cuando Osvaldo planteó abiertamente la gran cuestión:

—No nos queda mucho tiempo, Jacobo. Tu padre agoniza en Madrid.

Byron miró al detective, alarmado.

—Pero si la última vez que hablé con él me dijo que le habían diagnosticado una infección en los pulmones que se curaría en pocas semanas…

Cuervo miró a Byron con expresión cómplice y este asintió. Conocía bien a su amigo, debería haberlo supuesto…

—Me voy a Madrid a ver a Florentino.

Como concertados en una afinada sinfonía, los dos hombres y Elia se volvieron hacia Jacobo.

El hombre, el niño perdido, el músico enigmático no pensó. Dejó que su alma emitiera el veredicto.

—He de ir a ver a mi padre.

Osvaldo Cuervo cerró los ojos y, por un instante, sintió que toda su vida había merecido la pena. Que incluso aquella silla de ruedas que le esclavizaba se transformaba en un precio asumible y que quizá fuese verdad que para las buenas personas hay justicia en este mundo.

Byron compuso una de sus sonrisas capaces de derretir un iceberg.

—Creía que iba a conseguir morirme sin subir a un avión…, ¡con el pánico que me dan!

Aquella noche fue Elia la que no pudo dormir. Todas aquellas vivencias las sentía casi tan suyas como de Jacobo, y su alma experimentaba una sacudida con cada revelación. Ahora, con el final del viaje de Jacobo tan cercano, sentía una mezcla de miedo e ilusión. Él percibió una agitación inusual.

—¿No puedes dormir? Estás preocupada. ¿Por mí?

—No, querido. Estoy feliz de que reencuentres tu camino, ese del que te separaste hace cincuenta y cuatro años. —Jacobo asentía en silencio—. Y de que haya sido tu padre la palanca que te ha sacado del aislamiento, de la soledad.

—Soledad compartida. Contigo.

—Sí, querido, compartida y amada por mí. Pero eres un gran hombre. Y has de vivir, tienes tanto por recuperar… No prives al mundo del genio de Jacobo Elizaicin.

El hombre volvió sus ojos inútiles hacia Elia, que lloraba quedamente.

—Ayúdame, Elia… Siento tanto miedo.

Ella se apostó a su lado y le acarició el fino y blanco cabello. Como antes habían hecho su madre, Esmeralda, Liuba y… Rebeca.

—Siempre estaré a tu lado, querido…, siempre.

Jacobo durmió velado por las caricias de Elia, en quien la angustia generada por el giro vital de Jacobo no lograba sofocar la enorme felicidad que sentía por el cumplimiento de un destino que juzgaba inevitable.

CAPÍTULO 94

El tiempo, ese ente tan relativo que se arrastra en la infancia y vuela en la senectud, parecía haberse conchabado con la enfermedad para hacer desfilar los días ante Florentino como instantes alados. Quizá insuficiente para tanto como quedaba por hacer…

La enfermedad progresaba sin freno, las grageas de codeína ya no calmaban la tos, los analgésicos menores habían cedido ante las inyecciones de morfina, el sueño solo llegaba de la mano de potentes sedantes y, aun así, se comportaba esquivo e irregular, plagado de viejos fantasmas, singularmente de la figura cuya ausencia había marcado toda su vida. Porque en los ensueños del anciano Florentino desfilaba Beatriz, igual al día en que murió, preñada, madura, maternal. Y se asomaba Florita, mujer sin suerte. Pero quien reinaba en ese escenario era el hombre sin cara, el niño que debía de ser un hombre, el ausente. Ese mismo que volvía cada noche a visitarlo en sus sueños, regalándole tan solo una palabra: «Papá, papá…».

Florentino Elizaicin se moría. El indicio más fiable lo detectó su amigo Gaspar, y se lo transmitió al doctor Formigós:

—El patrón ha perdido las ganas de vivir.

El doctor sabía bien lo que significaba aquello. El punto de no retorno, el momento que marca el abandono de la vitalidad. Y, más por lealtad que por convencimiento, intentó animar a su amigo. Hablándole del futuro, programando nimiedades a plazos a sabiendas lejanos, implicándole con su familia, su empresa…

Pero todo es inútil cuando la vida ha decidido partir. Y su inquilino lo sabe.

La tarde del 24 de abril, el cielo se desahogaba con furia, como queriendo licuar su pesar. A través de las ventanas, los relámpagos

iluminaban la penumbra con regularidad matemática. Un manto eléctrico cubría los árboles y los tiznaba de plata. El repiqueteo de la lluvia contra los cristales invadía la casa con una música triste y cadenciosa. Florentino iba perdiendo la conciencia a ratos, ayudado por las elevadas dosis de morfina con que Formigós pretendía mitigar la angustia postrera. Aguamarina se mimetizó en un rincón, intentando buscar un refugio para su dolor. Juan no podía dejar de mirar cómo la lluvia castigaba inclemente la ciudad. Gaspar entraba y salía solícito inquiriendo a todos, con tal de encontrar algo que hacer y sentirse útil. Ordenó las decenas de ramos de flores que se recibían todos los días, procedentes de hombres y mujeres anónimos, de empleados de la corporación siderúrgica, de monsieur Blériot, de la casa civil del Generalísimo… Todos con una misiva de ánimo y los mejores deseos de restablecimiento para Florentino.

De repente, como hendiendo la noche, sonó el timbre de la puerta.

Formigós fue a abrir, extrañado de la hora tan tardía. Y en la entrada apareció un anciano anclado a una silla de ruedas. Una mujer la empujó ante el silencio expectante de los congregados en el amplio salón. A su lado, una sonrisa de dientes inmaculados compareció desde el ayer. Tras él irrumpió un hombre alto, completamente vestido de negro. Solo pronunció tres palabras:

—Soy Jacobo Elizaicin.

Aguamarina ahogó un gemido, Juan quedó paralizado viendo resucitar un espectro del pasado y el doctor Formigós contuvo la respiración mientras decidía qué hacer.

La mujer que le servía de lazarillo señaló con un gesto interrogativo la puerta del despacho de Florentino, que había sido habilitado como dormitorio para evitarle las escaleras en esos últimos meses. Formigós asintió, en un diálogo carente de palabras innecesarias. La mujer se puso en marcha guiando al enlutado, sin que nadie les dijese nada.

Desde su silla de ruedas, Osvaldo Cuervo masticaba las palabras que había rumiado durante más de medio siglo, en espera de aquel día: «Aquí le traigo a su hijo, don Florentino. Tal como le prometí». Las guardó para sí y dejó que Jacobo avanzara hacia su destino. Y entonces sintió, en lo más hondo de su ser, la mayor satisfacción de toda su vida.

Los recién llegados abrieron la puerta en silencio. Dentro, Florentino descansaba en duermevela, postrado junto a la ventana, solo iluminado por una tenue lamparilla y los ocasionales fogonazos de los furiosos rayos. Enseguida se dio cuenta. La pareja avanzó hacia la cama y al topar con ella Jacobo extendió las manos. Florentino las asió.

—Jacobo…, hijo mío.

Jacobo sentía un nudo en la garganta. Intentó responder a su padre, pero las palabras se negaron a emerger. Había imaginado aquel instante durante más de cincuenta años. Aquella era su casa, en la que debería haber sido feliz. Y allí estaba su familia y su padre agonizante… Allí estaba la vida que debería haber vivido.

Florentino enmudeció, concentrado en ese flujo afectivo que se había establecido a través de sus manos, por las que los dos hombres se transmitían largos años de ausencia.

—Sé lo que has pasado. Y cómo has vencido a la vida, hijo mío. Tu abuela diría que eres un auténtico indomable. —Las palabras se entrecortaban por el esfuerzo del moribundo—. Sé también que no se puede rebobinar una vida. Pero gracias, gracias, hijo mío, por hacer que este viejo se lleve de este mundo el abrazo de su hijo reencontrado.

Su dolor germinó en un abrazo intenso, silencioso, en una unión en la que los dos hombres experimentaron su identidad, más allá de los genes, en el epílogo más dichoso que nadie pueda ambicionar.

—Si tu madre te pudiera ver ahora… ¿Sabes?, mantuvo el deseo de recobrarte hasta su último día…

Jacobo se mantenía erguido en la cabecera de la cama de su padre, hierático, mudo, sufriendo los embates de una intensísima tormenta interior. En el aire se podían respirar los jirones de una infancia perdida, las imágenes de una vida que no pudo ser. La congoja apresaba a padre e hijo, hasta que Byron, solo podía ser Byron, gestionó una breve tregua para los sentimientos.

—He venido porque me han dicho que necesitas a alguien que te anime a salir de este embrollo.

Florentino sonrió agradecido. Su destino estaba escrito y él lo sabía bien. Pero ahora estaba junto a su hijo. Y eso erradicaba su angustia.

—Sí, creo que solo tú puedes sacarme de esto, como entonces…, ¿te acuerdas?

Byron sonrió con ese gesto que había sobrevivido a los años y a los avatares de la vida, que Florentino reconoció como el recuerdo de su pasado más feliz. Y el negrote comprendió que el hombre envarado, el músico excelso, solo sería capaz de expresarse con su propio lenguaje.

—Aquí hace falta un piano —se volvió hacia las mujeres—, ¡que alguien traiga un piano!

Elia se había percatado al entrar en la casa. En un rincón había un viejo piano vertical, flanqueado por dos candelabros y cubierto por una pátina de polvo y olvido. Se acercó prudente al oído de Aguamarina y musitó una breve petición.

Al poco, entre las dos mujeres y Gaspar lo habían colocado en el centro de la biblioteca, entre los libros y los cuadros que constituían el tesoro de Elizaicin.

Florentino llamó a Formigós:

—Ayúdame, por favor, Antonio.

El médico fingió escandalizarse.

—¡De ninguna manera, Florentino! Has de reposar, no debes hacer esfuerzos.

Elizaicin miró a su amigo con una energía en los ojos que este no contemplaba desde hacía muchos años. Y le sonrió con complicidad.

—Sí puedo. Y debo. —La voz de Florentino había adquirido de repente una determinación que sorprendió al médico—. Y no solo me voy a levantar, sino que me vas a acompañar a ponerme el chaqué. He de asistir al concierto de… —las lágrimas invadieron de nuevo sus ojos—, al concierto del gran Jacobo Elizaicin…, ¡mi hijo!

Formigós no replicó. Tomó del brazo a su amigo y juntos ascendieron penosamente la escalera tan simbólica para el «patrón».

Al cabo de un rato, Florentino Elizaicin apareció en la biblioteca engalanado de rigurosa etiqueta y coronado por su sombrero borsalino, con el aspecto de haber rejuvenecido varias décadas. Se sentó en un sillón ajado por el tiempo con una sonrisa como nadie de los presentes le recordaba, con toda su familia arropándole. A su lado se hallaban su amada Aguamarina, su añorado Byron, su fiel Gaspar, su hermano Antonio Formigós, su hijo Juan, su hermana Encarni, su amigo Cuervo, y frente a él, su hijo reencontrado, Jacobo.

En aquel momento, Florentino fue consciente de que el destino le otorgaba una breve prórroga, como una pequeña compensación a tantos años de amargura.

Jacobo se sentó ante el piano. Junto a él, Elia parecía protegerle, como cada día. Jacobo levantó la cara hacia lo alto y dejó que su alma vagase. De ella emergía su propio lenguaje. Y las notas comenzaron a brotar de las teclas del piano. Hondas, patéticas, como susurros de amor, de añoranza, un canto de reencuentro que todos los presentes fueron capaces de comprender.

La música, ese lenguaje universal, los llevó por los senderos de la soledad, bordeó el camino de la ira, del despecho, se acercó al acantilado de la indiferencia por la vida, se insinuó en los balbuceos del amor, coqueteó con la muerte, hasta que finalmente se elevó hacia la luz, esa que Jacobo jamás podría contemplar con sus ojos pero que era capaz de vislumbrar con su alma, junto a su padre…, después de más de medio siglo…

Florentino aceptó la invitación a aquel viaje y él y su hijo recorrieron sus vidas juntos, de la mano, homenajeando a la madre muerta, a la hija asesinada, a su recordado abuelo, a su abnegada abuela, a todos aquellos presentes o ausentes que habían hecho valiosas aquellas existencias, después de todo.

Entre padre e hijo se estableció un flujo amoroso como solo se produce en situaciones crepusculares, de intensísima afectividad, esta vez utilizando como vehículo la música. Y un pensamiento surgió, cómplice, compartido: «Ha sido nuestra vida, la que nos ha tocado vivir. Somos lo que somos por ella, nada importa lo que pudo haber sido y no fue. Ha sucedido así… y ha sido para bien».

El padre asentía, viendo a su hijo convertido en un hombre cabal, un genio de la música, entendiendo que otras circunstancias, otra vida, quizá le hubiesen desposeído de su presente.

En ese instante, Florentino comprendió. Ahora sí había llegado su final. Nada importó. Abrió los ojos y contempló a los suyos. Jacobo saturaba el aire de amor y en la mente del padre se forjó un pensamiento postrero que confortó su sueño definitivo: «Ha merecido la pena».

CAPÍTULO 95

La noche del 9 al 10 de noviembre de 1989 el muro de Berlín cayó. Miles de berlineses participaron en su demolición, poniendo así punto final a una herida que se había prolongado más de veintiocho años, tan artificial como dolorosa. Más de cien artistas plásticos de todo el mundo dibujaron murales en su hormigón, rindiendo un original homenaje a la libertad.

En Alemania, la música es algo más que una sucesión de notas. Por eso, el 25 de diciembre de 1989, para celebrar la reunificación de la ciudad, Leonard Bernstein interpretó la novena sinfonía de Beethoven, dirigiendo a una selección de músicos de orquestas alemanas y de los países que habían participado en la ocupación.

Pero el acontecimiento musical del año, quizá de la década, llegaría cuatro días después.

El viernes 29 se programó un excepcional concierto en el teatro Konzerthaus Berlin.

A las nueve en punto de la noche, las luces del teatro se atenuaban en medio de un reverencial silencio. En el escenario entelado en negro destacaba un piano. Los mil cuatrocientos noventa privilegiados que abarrotaban la sala contuvieron la respiración en espera de la aparición del músico. De una puerta lateral emergió, de pronto, una figura frágil, esbelta pese a los años, vestida de negro, con gafas oscuras, sombrero negro y manos blancas como dos palomas.

Lentamente se dirigió hacia el piano, que le aguardaba paciente, escoltado por el silencio del auditorio. Cuando llegó al centro de la sala se paró, se volvió hacia el público, cruzó los brazos frente al pecho y se inclinó, en señal de respeto. Tres mil palmas comenzaron entonces a batir frenéticas, en una ovación sincera, cálida, expectante, agradecida.

El músico no podía ver a su público, pero podía percibirlo, con esos sentidos que la naturaleza le había agudizado para que suplieran a su vista. Su figura enjuta, gastada por los años, se sentó frente al piano, y al instante sus manos comenzaron a acariciar las teclas como solo él sabía hacerlo, sobrevolándolas como gaviotas, rozándolas a veces, presionándolas otras, hasta martilleándolas en ocasiones, pero extrayendo siempre una cadencia única, unas vibraciones que trascendían los sentidos para enraizarse en el lugar donde el alma humana percibe solo lo sublime.

El concierto de despedida de Jacobo Elizaicin constituyó el acontecimiento cultural del año en Europa. Su música era ya venerada con caracteres de leyenda, su maestría, apreciada como algo irrepetible, y quienes habían tenido la oportunidad de escucharlo tocar en directo conservaban ese recuerdo como un auténtico tesoro, intemporal, eterno. A sus setenta y siete años, Elizaicin era un anciano en todos los aspectos de la vida excepto en uno. Cuando se sentaba ante un piano o se enfrentaba a una orquesta, sus manos se olvidaban de la rigidez y las deformidades, sus músculos adquirían el vigor de la juventud, su cerebro regresaba a su plenitud para aglutinar la fuerza, el entusiasmo, el frenesí de la pasión por el arte, por la vida. Y el anciano se transformaba en un joven poderoso e ilusionado siquiera por unos minutos, en los que su música volaba serena y entusiasta, intensa y arrebatadora. El fruto de un genio.

El concierto comenzó con un rápido repaso a sus obras de juventud, y remató la primera parte de la audición con su maravillosa Ternura y olvido. Mientras ejecutaba su patético Réquiem por Dachau, desgranando jirones de sus recuerdos, unas figuras oscuras emergieron del fondo del escenario y se acercaron renqueantes, con cuidado y en silencio, hacia el piano, hasta situarse a unos metros tras él. Cuando Jacobo iba a acometer su Holocausto, un violín resonó en la sala. Un chirrido lento, áspero, creciente, casi doloroso. El corazón del joven Jacobo se estremeció, y lo supo al instante. Arreció entonces su interpretación, fraseando en el piano con rabia, recorriendo las teclas con emoción, haciendo de la música un vínculo de vida entre viejos camaradas. Y, justo antes de llegar al culmen de la obra, cuando las voces de los penados se elevan hacia el cielo clamando por sus almas, se detuvo…, esperando.

Y allí surgió. La voz. Dulce, patética, intemporal. Era una anciana la que cantaba, pero no era una voz anciana la que se elevaba hacia el cielo de Berlín, la que abrumaba a los centenares de almas que escuchaban afligidas.

Los tres músicos se unieron en un festín sonoro, en una orgía a la que miles de oídos asistieron complacidos, orgullosos, agradecidos. Jacobo tocaba presa de un inusitado frenesí, con la energía de la mocedad, poblando su cerebro de los recuerdos casi olvidados, de los años de aprendizaje y solidaridad, del cariño que aquellos supieron transmitirle, del amor de sus iguales, de aquellas personas que lograron erigirse en su familia…, su única familia.

Los inservibles ojos de Jacobo Elizaicin no pudieron contener la emoción y se desbordaron en una catarata de agradecimiento, de añoranza, de amor…, hasta que no pudo más y se levantó de su asiento para correr a abrazar a Racovita y a Liuba…, los supervivientes de la Orquestina Nacional de Moldavia, su familia, los que le habían amado y le habían hecho sentirse un niño, un hombre, allá en un lejano tiempo que, contemplado con la perspectiva de los años, realmente resultó feliz. Los músicos se arremolinaron en un torbellino de miembros y lágrimas, mocos, caricias y emociones, mientras los espectadores aplaudían enternecidos y prorrumpían en bravos una y otra vez.

El concierto siguió, discurriendo como el reencuentro de viejos camaradas, como esos ensayos de un grupo de amigos en un destartalado garaje en los que tocan desinhibidos la música que todos aman. Allí surgieron viejos temas, las vanguardias del siglo XX y, sobre todo, la obra del pequeño Jacobo. Que adquirió un nuevo cariz al compartirla con sus amigos, con los únicos músicos con los que lograba expresarse con autenticidad, cómodo. El festín se prolongó durante horas ante el maravillado asombro de los espectadores, conscientes de estar asistiendo a un acontecimiento singular, irrepetible, del que se hablaría en el futuro, años, quizá décadas, y del que sentirse orgullosos de haberlo presenciado. Fueron momentos de complicidad, de disfrute, de un bis tras otro, alegremente concedidos por el maestro, deseoso de que esa noche, su última noche, no acabase jamás.

Al fin, bien entrada la madrugada, las manos de Jacobo claudicaron. El enfebrecido público se mantenía en pie, aplaudiendo y enloquecido en el paroxismo de aquel gaudeamus musical. Nadie podía haber imaginado semejante agasajo. El programa había quedado marginado y el espectáculo había sido inolvidable. Para todos.

Pero la biología impuso su ley. Jacobo Elizaicin se volvió hacia el público, hacia su público, y le mostró las manos. Blancas, deformadas y ya agarrotadas, incapaces de moverse un ápice. El público lo entendió y le premió con la ovación más intensa, más emotiva, más prolongada que se recuerda, mientras el genio era abrazado por sus amigos, emergidos de su pasado en aquella noche.

El crítico musical del Berliner Zeitung la cronometró, y en su crónica del día siguiente escribió:

La ovación de setenta y ocho minutos y treinta y cuatro segundos dirigida a Jacobo Elizaicin y a los supervivientes de la Orquestina Nacional de Moldavia no solo quedará en la memoria musical de esta ciudad por ser la más prolongada jamás otorgada a nadie, sino por ser la más intensa, la más sentida, la más agradecida, la más primorosa manera de decirle a un genio: maestro, tu música siempre nos conmoverá, tú siempre vivirás en nuestro recuerdo.

En la vorágine que siguió al concierto, centenares de personas se arremolinaron en torno a los ancianos músicos. Todos querían participar de aquel evento con sabor a epílogo. El ambiente era ensordecedor para el maestro ciego, sus oídos se saturaban de murmullos distorsionados, que generaban un entorno casi doloroso. Entonces, como si su oído filtrase una frecuencia especial, escuchó la cadencia de unos pasos que se encaminaban hacia él. Un instante después inhaló la fragancia de una piel olvidada. Y su cerebro se preparó para recibir el impacto brutal.

—Hola, Jacobo… Hace tantos años…

Los componentes de la orquestina se alejaron de la pareja, generando un vacío de intimidad.

—Sí… Hace muchos años…, Rebeca.

La anciana alargó su mano para rozar la del músico, que se estremeció con el contacto. Sus mejillas surcadas por el tiempo se juntaron un instante, y enseguida brotó un río de recuerdos y anhelos que los condujo a través de los años en aquellas dos vidas que solo el oprobio separó.

—¿Eres feliz, Jacobo?

La pregunta sorprendió al anciano. Hacía años que había dejado de preocuparle su felicidad. Había alcanzado la cumbre en el mundo de la música, el cénit del reconocimiento y la placidez de una existencia sencilla. Elia se había marchado hacía apenas dos años y el hueco que había dejado su amor puro aún continuaba vacío. Y ahora que el final se acercaba, Jacobo Elizaicin miraba hacia atrás con melancólica nostalgia.

Dirigiendo sus inútiles ojos hacia ella, arqueó sus finos labios y su cara de piel blanquísima compuso una sonrisa que recordó a Rebeca al muchacho al que había adorado más de cincuenta años antes.

—Después de todo, creo que ha merecido la pena.

EPÍLOGO

Tres años después, el entierro de Jacobo Elizaicin fue una ceremonia íntima. El pedregal de Luperón, muy cerca de Puerto Plata, se alza sobre el mar Caribe y recibe cada mañana el sol que procede de Europa. Allí descansaba Florentino Elizaicin junto a Byron G. King, que falleció noventa y siete días después de su amigo. Al volver a Puerto Plata, King erigió un modesto monolito en el pedregal, y cada mañana el sol acaricia dos columnas de hierro oxidado, que se mantendrán erguidas día tras día…, quizá eternamente.

Junto al féretro de su padre, una pequeña urna contiene los restos de uno de los músicos más importantes del siglo XX.

Al responso asistieron algunos de los miembros de la familia Elizaicin. Porque muy pocos de ellos llegaron a las postrimerías del siglo XX.

En 1984, el doctor Antonio Formigós contrajo tuberculosis pulmonar, y poco después en su piel aparecieron lesiones del llamado Sarcoma de Kaposi, un tumor que se manifiesta en pacientes con sida. Su agonía fue breve, arropado por Aguamarina, Gaspar, Juan Elizaicin y los centenares de desarraigados a los que él había auxiliado durante toda su vida profesional.

Una mañana de invierno, convocados por la llamada de la gratitud, centenares de pacientes a los que atendía desde los tiempos del hospital de campaña atestaron las calles de Madrid para despedir en silencio a un hombre bueno, que se marchó de este mundo «con las alforjas llenas de lo único que me puedo llevar: la satisfacción de haber intentado ayudar a los que me necesitaban».

Esmeralda falleció en 1976. Nadie supo de ella tras su reencuentro con Jacobo Elizaicin.

Los amigos de Osvaldo Cuervo aún recuerdan su entusiasmo tras volver de España, después de la que, seguramente, fue la semana más feliz de su vida. No hacía más que repetir que por fin había cumplido con su misión y que ya podía marcharse tranquilo. Y así lo hizo poco tiempo después.

Amalio Rejón era procurador en Cortes el día de la muerte de Francisco Franco. Fue convencido por Adolfo Suárez para que votara favorablemente la Ley de Reforma Política, que disolvía las Cortes franquistas en una ceremonia de haraquiri que aún hoy es objeto de análisis por los historiadores. El precio que exigió Rejón fue un puesto de «nivel 30» en la nueva administración. Tras la disolución de las Cortes, Amalio Rejón fue nombrado delegado territorial del Ministerio de Agricultura en la isla de El Hierro, donde se le jubiló forzosamente dos meses más tarde, ya que la Administración General del Estado contemplaba un régimen estatutario completamente distinto al de los procuradores en Cortes.

Rebeca Rothschild —Landmesser de soltera— vive en Nueva York. Durante los últimos treinta años se ha dedicado a organizar las acciones filantrópicas de «la familia». Entre sus más celebradas iniciativas se cuenta la escuela Rebeca Rothschild para superdotados musicales sin recursos, de la que han brotado varios jóvenes llamados a convertirse en los grandes maestros del siglo XXI.

Aguamarina fundó un centro de ayuda para niños huérfanos donde colaboró el doctor Formigós y al que bautizaron con el nombre de Puerto Plata, en el que invirtió un enorme capital y todas sus energías hasta su muerte, acaecida en septiembre de 1991. Los niños a los que auxilió, hoy adultos, aún la recuerdan con inmenso cariño y con el nombre con el que la conocieron entonces: «Aguamamá».

Gaspar vive en la actualidad. Su cerebro hace algunos años que le abandonó, pero en sus ensueños sigue disfrutando de su familia, la que él ha considerado durante toda su vida como su auténtica familia. Algunas mañanas, muy temprano, recupera la lucidez y la ilusión. A las monjitas que le cuidan les anuncia que está a punto de reunirse con Florita Elizaicin, su amor, su único y eterno amor.

La corporación Elizaicin ya no se dedica solamente al negocio del acero, ha evolucionado hacia otras actividades, incorporando una división farmacéutica y otra de nuevas tecnologías. La dirección la ostenta actualmente Magnolia Elizaicin, bisnieta del fundador.

Juan Elizaicin dedicó sus últimos años a una tarea muy especial, escribir la historia de su familia:

Con esta historia pretendo transmitir a mis descendientes algo más que un patrimonio, el orgullo de pertenencia a un clan, el añadido de unos valores arraigados en los genes que cada generación tiene la obligación de preservar e incrementar para la siguiente, originados en un hombre irrepetible, alguien que ha marcado una impronta en nuestra familia que jamás nada ni nadie podrá borrar: mi padre, Florentino Elizaicin.

En el seno del pedregal de Luperón, en lo alto del acantilado bañado por el sol, que se enfunda una sonrisa al llegar a esas latitudes, descansan para siempre los restos de dos hombres a los que la vida apenas pudo reunir, pero a los que quizá la eternidad dé una segunda oportunidad: Florentino y Jacobo Elizaicin.

AGRADECIMIENTOS

La nómina de mecenas de esta novela debería ocupar más páginas que el propio texto. Y muchas de esas personas se verán reflejadas en él.

Siento la necesidad de explicitar a unas pocas, gracias a las cuales estás leyendo estas líneas, querido lector:

Con mi agradecimiento eterno a mi agente, Lola Gulias, por creer en mí contra toda evidencia.

A Raquel Gisbert, a quien considero mi hada madrina. Sin su aprecio, su entusiasmo y su dedicación nada de esto hubiera sucedido.

A Francesc Miralles, Cristina Pons y Elena Abril, que tanto me enseñaron.

A mis compañeros del Hospital Medimar, singularmente a Javier, Julia y Cristina. Ellos han sufrido más de un día de «autismo literario» y han sido siempre comprensivos y cómplices.

A mi amigo Felipe Ferrer, que me orientó en la realidad dominicana.

A Lucía y Javier, de los que he recibido un curso acelerado de amistad.

A todo el equipo de editorial Planeta, que me ha tratado con un cariño que excede largamente el concepto de profesionalidad.

Estas personas han hecho que, sea cual sea la acogida pública de esta novela, el camino recorrido hasta ahora haya merecido la pena.

JUAN CARLOS PADILLA ESTRADA

LICENCIAS DEL AUTOR

En la construcción de la novela hemos intentado ser fieles a la historia del siglo XX, respetando los acontecimientos históricos, los personajes reales y su cronología. No obstante la novela ha exigido alguna —escasa— excepción.

Louis Blériot es un personaje real y falleció en 1936. El autor ha alargado su vida para darle protagonismo en el gran hito aeronáutico de finales del siglo XX. Lo entendemos como un homenaje a tan insigne figura.

La canción «Ternura y olvido» existe y es obra de un músico y psiquiatra alicantino llamado José Antonio —«Willy»— Vilaplana, quien ha tenido la generosidad de prestársela a Jacobo Elizaicin, solo para esta novela.

El autor y miembros de Editorial Planeta han hecho un esfuerzo de documentación y ajuste cronológico. Pese a ello, en una narración que abarca cien años es probable que surjan ciertas discronías. Por eso queremos pedir humildes disculpas a todos los lectores por cualquiera que pudiera aparecer en el texto.

JUAN CARLOS PADILLA

Notas

1.   Valdrá la pena el trabajo.

2.   «Aunque yo sueño en vano, en mi corazón siempre permanecerá / mi melodía de polvo de estrellas, la memoria del estribillo del amor.»

El siglo de los indomables

Juan Carlos Padilla

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© de la ilustración de la portada, Mohamad Itani/Trevillion Images

© Juan Carlos Padilla Estrada, 2014

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2014

C/ Josefa Valcárcel, 42, 28027 Madrid (España)

© Por esta edición, Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2014

ISBN: 978-84-08-13074-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

Table of Contents

Dedicatoria

Capítulo 1

PARTE PRIMERA

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

PARTE SEGUNDA

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87

Capítulo 88

Capítulo 89

Capítulo 90

Capítulo 91

Capítulo 92

Capítulo 93

Capítulo 94

Capítulo 95

Epílogo

Agradecimientos

Licencias del autor

Notas

Créditos