Y, sin embargo, es un momento sagrado, un momento tan azul y hermoso como el manto de la Virgen María, un momento en el que te conviertes al fin en lo que eres.

KATHARINA VOLCKMER, La cita

Y entonces el animal, que con toda probabilidad habita en el interior de todos nosotros, se apoderó por entero de mi cuerpo.

PATTI SMITH, Pan de ángeles

¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó.

FRANZ KAFKA, La metamorfosis

No hay animal más peligroso que el que está herido.

LANA CORUJO, Han cantado bingo

A Patry, mi animal favorito

A todas las que tuvisteis que cambiaros de piel

para poder ser

Animal print

En la noche de los disfraces, los animales salen a la calle. Te has vestido con un pijama que tiene forma y cabeza de leopardo. Vas a una fiesta de una chica de tu clase. Una chica rubia y sonrisa tímida a la que conoces bien poco. En otra época hubieras preferido llevar otro disfraz, quizá un parche de pirata o un sombrero de cowboy, pero estás en esa edad en que te has empezado a sentir atraída por otras chicas de tu clase y no quieres intimidarlas. Elegiste el pijama con tu madre para asegurarte de que era agradable y bonito.

Una vez soñaste que un tigre te devoraba. Estuviste tres meses sin poder dormir porque el tigre se encargaba de regresar e intentaba cazarte. El psicólogo te dijo que el tigre eras tú misma. Al llegar a casa te miraste al espejo y ensayaste un rugido. Le pudiste dar la vuelta al sueño y desde hace años caes en la noche sin despertar. Ahora miras las manchas negras de tu pijama y te parecen inofensivas. No sabes cómo has llegado a tener miedo de alguien como tú misma, pero lo cierto es que lo tuviste.

Bajo la capucha del pijama tus ojos se dibujan suaves y enigmáticos. Algo de felino siempre han tenido, por herencia de tu padre. Los labios son herencia de tu madre, carnosos, que nadie ha podido llegar a probar nunca. Estuviste a punto de besar a una chica, era tu mejor amiga, habíais bebido y os estabais acariciando, pero en el último momento tu amiga se asustó. Te mordiste con fuerza y llegaste a casa con el labio ensangrentado. Luego ya no volvisteis a hablar y a veces la veías con su nuevo novio pasear por el instituto. En esa época empezaste a soñar con un gato negro. El psicólogo te dijo que el gato negro era tu amiga y desde entonces cruzas siempre la calle cuando ves pasar un gato a tu lado.

Aún quedan restos de nieve en las aceras y en los jardines, pero vas envuelta en tu pijama y te sientes cómoda ahí dentro. Cerca de la casa de la chica te paras y ensayas un rugido. Los rugidos de los leopardos no son como los de los tigres, son más rápidos, veloces. Tensas las cuerdas de tu garganta y sacas algo profundo y convincente, un sonido que haría temblar a cualquiera. La pena es que no haya nadie en la calle para escucharlo. Te entra un escalofrío. A la fiesta van a ir varias chicas que te gustan y no quieres parecer intimidante. Quisieras ser el animal al que se abracen todas. Es un pijama bonito e inofensivo. Quisieras decirles con él que eres una chica bonita e inofensiva.

Sigues andando entre las verjas de las casas y los matorrales, y decides ensayar ahora un ronroneo. Sabes que los leopardos no son del todo como los tigres, que hay algo en ellos que podría resultar tranquilizador. Es un gesto delicadísimo, digno de ser observado, aunque tampoco haya nadie en la calle para verlo. Te tocas la oreja del pijama y luego restriegas tu cabeza en el hombro y cierras los ojos. Estás tan a gusto acariciándote que pasa un buen rato hasta que dejas de hacerlo. Cuando abres los ojos te encuentras con la mirada de una chica vestida de gata que te observa curiosa a poca distancia. Te quedas paralizada. No sabes qué hacer. Podrías salir corriendo o asustarla. Pero no haces ninguna de las dos cosas. A cambio, te acercas a ella despacio y restriegas tu cabeza sobre su hombro. Luego abres la boca temblorosa, con cuidado de no hacerle ningún daño todavía.

Los conejos siempre mueren

1. Conejos y serpientes

Una serpiente de cascabel. La piel escamada resplandeciendo bajo el sol. La serpiente acercándose a un conejo blanco.

La pantalla se refleja en mis pequeños ojos de niña, hay una música estridente, un crujir de ramas y unos tambores. Sé lo que va a ocurrir, uno de los dos morirá. En mis oídos retumba el serpenteo. Mi madre está acostada con el mando de la tele encima de la abultada tripa y, de repente, la tele se apaga. Todo es vaciado en la negritud de la pantalla. Como en un resorte, giro la cabeza hacia mi madre:

Quita esa mirada, me asusta, me dice. No sé de dónde sacas esa mirada inquisitiva.

¡Quería saber qué ocurría con el conejo!

Así que es eso, quieres saber qué ocurre con el conejo. Te lo diré, Clara. Los conejos siempre mueren.

Al tiempo tenemos un conejo. Lloro mucho cuando nace mi hermano porque él no para de llorar. Más tarde, cuando le intento dar la mano y él me la rechaza, me entero de que es ciego. Pero antes de todo eso mis padres me compran el conejo. Uno de esos conejos blancos y peludos que son como la mayoría de los conejos occidentales. Los primeros días duermo con él, como con él. Y una mañana lo llevo al colegio escondido.

En el recreo lo saco de la mochila. Llamo a las otras niñas, unas niñas rubias, cristalinas e irritantes, para que vean al conejo. Una de ellas dice que tiene un perro, que su perro es tan grande que podría comerse a mi conejo. Le digo que si es tan grande también podría comérsela a ella. Y es así como me peleo por primera vez. Vuelvo a casa con un tirabuzón arrancado y el conejo en la mochila.

Del conejo aprendo muchas cosas: aprendo a saltar y a mordisquear la comida despacio, a esconderme tras las puertas, a esquivar personas. Y, cuando nace mi hermano y yo lo intento tocar y él se asusta y mi madre me dice «Clara, el hermanito es ciego», aprendo también que él no me mirará nunca con los ojos con los que me mira el conejo.

En el colegio las cosas se intensifican. Las amigas de la niña rubia arrancatirabuzones me dan la espalda. El patio se vuelve un territorio hostil, el preámbulo de una guerra. Alguien le chiva a la niña rubia arrancatirabuzones que mi hermano es ciego y, cuando la niña rubia me ve, cierra los ojos y sonríe. Es así como me peleo por segunda vez. Esta vez soy yo la que le arranca un mechón de pelo a la niña rubia. Lo llevo a mi casa y lo guardo en un cajón como un trofeo.

Casi todo lo que hago en el día se lo cuento al conejo, que me mira sin parpadear. Luego jugamos a que nos perseguimos. Primero yo lo persigo a él y después él a mí. Damos vueltas por la habitación hasta que caigo mareada. Sobre la cama veo el techo girando y pequeñas interrupciones blancas. Pero nunca caigo en el agujero.

En el colegio aún me queda una amiga. Se llama Brenda y es dominicana. Decido que no necesito ninguna amiga más porque Brenda es todo lo que quiero tener cerca. Tiene un diente partido que yo miro con adoración. Se lo rompió cuando salieron corriendo de su casa en Santo Domingo para coger el avión que los traería. Era una mañana clara, hacía mucho calor, llegaban tarde porque se habían dormido y los billetes no eran reembolsables, la humedad se pegaba a su frente. Se soltó de su madre y se escurrió. La mitad del diente se quedó allí. En la tierra. Algún día volverá por él y quizá hayan nacido plantas con dientes. Imaginamos la sonrisa de las plantas y nos reímos, porque se parece mucho a la sonrisa desgastada de las otras niñas.

El cuerpo de mi hermano va creciendo. Mi cuerpo va creciendo. El cuerpo de mi madre va creciendo y luego se divide. Y tengo otra hermana que nace con los ojos resplandecientes. Y mi hermano cumple cinco años y anda, habla y sonríe y reconoce mi voz cuando me tiene cerca. Así que empiezo a contarle cuentos para que pueda imaginar cómo es el conejo que tanto acaricia.

Conozco una historia –me la ha contado Brenda– de un conejo dominicano. Había emigrado y se sentía extraño rodeado de conejos blancos. Un día la serpiente-policía de Estados Unidos lo atrapa y lo mata. Se abren las madrigueras, empiezan a salir todos los conejos dominicanos, el mundo se llena de preciosos conejos dominicanos. Hay fuego. Las serpientes mueren.

Mi hermano aplaude porque, aunque no las ha visto nunca, es enemigo de las serpientes.

Cuando Brenda cumple trece años celebra una fiesta en su casa. Ahora nuestro grupo se ha ampliado: está Jan, que es una chica a la que conocimos en clases de danza contemporánea, y también Ramón, que es un chico que toca el saxo y del que todas estamos enamoradas. Comemos arroz, habichuelas y carne con los cuatro hermanos de Brenda.

En la habitación que comparte con sus hermanas, Brenda nos enseña a Ramón, Jan y a mí unas revistas Playboy que le ha robado a su hermano mayor. Kate Moss sale en la portada, vestida de conejita. Lleva unas orejas negras y un biquini negro con un pompón blanco. La abrimos y nos reímos escandalosamente con las fotos de los desnudos, aunque por dentro estemos excitados.

Cuando vuelvo a casa soy incapaz de acariciar al conejo. Pero voy corriendo a contarle una historia a mi hermano:

Conozco una historia de una coneja blanca. Era tan atractiva que se hizo modelo. Tuvo que adelgazar mucho para acudir a todas las pasarelas y entrar en los trajes. Las serpientes-jefes del mundo de la moda la atraparon, la explotaron y acabaron con ella. Las madrigueras se abrieron, empezaron a salir todas las conejas a exigir derechos para las conejas. Hubo fuego. Las serpientes-jefes fueron destituidas y ahora están en la cárcel.

Mi hermano no aplaude porque hubiera preferido que las serpientes murieran.

Uno de los siguientes días, debe de ser primavera, estamos tumbados sobre el césped de un parque viendo vídeos en nuestros móviles y Ramón nos dice que tiene que contarnos algo. Yo estoy tumbada sobre su estómago y noto cómo la respiración se le acelera. Me incorporo. Todas lo miramos. Ramón nos dice que el día de la revista Playboy y las fotos de Kate Moss no sintió nada, que ni siquiera se excitó un poco, y que le gusta un chico que toca el clarinete. Alrededor se crea un silencio y casi se puede escuchar el repentino vacío que se genera en nosotras, una especie de latido en seco, un corazón que deja de latir, ese pinchazo, pero de inmediato también la euforia por ser rechazadas en grupo. Como si quisiéramos despedir al único hombre nuestro, la última posibilidad de encontrar el amor, empezamos las tres a besarlo en el cuerpo.

Hay una historia –le cuento a mi hermano cuando vuelvo a casa– de un conejo. Siempre le habían educado para que le gustaran las conejas y aun así el conejo se enamoró de otro conejo. Las serpientes-padres lo llevaron a terapia. No era posible que su hijo se hubiera enamorado del género equivocado. Las serpientes-terapeutas violentaron y maltrataron al conejo, hasta que el conejo terminó suicidándose. Se abrieron las madrigueras, todos los conejos enamorados de otros conejos y las conejas enamoradas de otras conejas salieron a la calle. Hubo fuego. Las serpientes-padres terminaron en la cárcel por incitación al suicidio. Las serpientes-terapeutas por practicar terapias ilegales. Ahora hablan desde sus celdas y se lamentan de lo cambiado que está el mundo.

A mi hermano no le parece justo que las serpientes acaben en celdas contiguas. Le digo que el mundo es injusto y pienso en sus ojos.

La primavera se acaba, las flores caen con desgana sobre las jardineras, el calor se pega en los cristales y luego se pega la lluvia y más tarde la nieve y el vaho de nuestros cuerpos contra la ventana. Cuando abro los ojos y parpadeo, mi hermana pequeña ya tiene dientes y se mete las manos por debajo del pantalón para tocarse.

Mi hermano cumple ocho y sabe leer. Le regalo los cuentos de Beatrix Potter en braille para su cumpleaños y, justo cuando le estoy dando los libros y hablándole de Perico el conejo, sentados alrededor de la mesa, ocurre una desgracia. Nuestro conejo muere. Soy la primera que lo ve caer fulminado sobre el suelo, panza arriba; luego mi madre contempla la escena con la boca abierta. «Dios mío», dice. Y mi hermano se gira porque no sabe qué ha sucedido. Antes de que la pequeña se ponga a llorar, mi madre la agarra en brazos y sale del comedor corriendo. «¿Qué pasa?», pregunta mi hermano. Y es mi padre el que contesta: «Tu hermana pequeña acaba de cortarse con un cuchillo y se ha asustado».

Después de decirlo, mi padre se levanta con cautela, recoge al conejo del suelo, se lo acerca al oído para asegurarse de que está muerto y me hace una seña para que lo acompañe a la cocina. Voy a desgana, pero voy. En la cocina mi madre está aupando a la niña, que me mira con lagrimones.

No le diremos lo del conejo al hermano, dice susurrando mi madre.

¿Por qué no?, digo yo.

¿No te parece que ya tiene suficiente con lo que tiene?

La frase de mi madre me da un escalofrío, pero termino cediendo por cansancio y porque mi hermano está preguntándonos desde el comedor qué ocurre, por qué nos hemos ido todos, y tengo una urgencia de regresar con él. Antes de salir por la puerta susurro: «Va a darse cuenta de que no está el conejo en cuanto quiera acariciarlo».

Así que mi padre, que todavía tiene el conejo muerto en las manos –la cabeza del animal se desploma, acentuando una trágica caída–, mete el cuerpo en una bolsa de basura, coge las llaves del coche y se va.

No tarda mucho en llegar con un conejo casi idéntico, ya adulto y vivo. En ese lapso de tiempo que pasa, mi madre y yo nos ponemos a leer con mi hermano para entretenerle. Mientras leemos pienso en que mi hermano no nos verá morir, pienso que nunca tendrá esa certeza que se tiene cuando despides un cuerpo muerto. La de los labios amoratados que se alejan.

Por la noche mi padre llama a la puerta y entra en mi habitación. Trae la bolsa de basura donde metió al conejo antes de irse. «Toma», me dice. «Iba a tirarlo, pero he pensado que quizá quieras enterrarlo tú». No se me había ocurrido, pero es algo que quiero hacer, así que le doy las gracias.

Salgo al jardín con una linterna y el mechón de pelo que le arranqué a la niña rubia hace ocho años. Cavo un pequeño hoyo en un trocito de tierra. Introduzco al conejo, el mechón, y araño un poco de mi piel antigua para desprenderme así de todo lo que una vez me importó.

Mi hermano no tarda en darse cuenta de que le hemos engañado. Al día siguiente aparece por la cocina y nos suelta: «¿Dónde está mi conejo?, ¿por qué me habéis mentido?». Para mostrarnos lo decepcionado que está con nosotros decide ser mudo por unas semanas. No habla, apenas sale de su cuarto. Lo último que nos dice es: «No me tratéis como a un inválido». La frase se queda pegada a las paredes de la casa y resuena cuando subimos la escalera. El pasillo es ahora un corredor lleno de ojos que nos culpabilizan. Oigo llorar a mi madre alguna noche. Oigo caer alguna noche un objeto en la habitación de mi hermano y pienso que es su corazón.

Resuelvo que solo lo podemos solucionar consiguiendo un conejo con el que pueda identificarse. No digo inválido, por supuesto, digo un conejo superviviente. Pongo anuncios en Google: «Se busca conejo ciego». Miro los anuncios de las protectoras de animales. Y al poco aparece. Un conejo rescatado de un laboratorio.

Mi padre y yo vamos a la protectora y volvemos con el conejo ciego. Como mi hermano ya sabe leer, esta es la última historia que le cuento:

Conozco la historia de un conejo. Un conejo que fue atrapado por las serpientes-humanos. Lo encerraron en una jaula. Lo sometieron a experimentos, hasta que se quedó ciego. Tuvo suerte, los conejos siempre mueren en ese tipo de experimentos. No se abrieron las madrigueras, los otros conejos no pudieron hacer fuego. Pero, de vez en cuando, un conejo-humano sale a la calle, rescata a los conejos-conejos, se sienta a la mesa y se niega a comer la carne de sus mediohermanos.

Cuando termino de contar la historia, me parece ver en el rostro de mi hermano la seriedad de alguien que ha crecido de súbito veinte años. No aplaude ni acaricia al conejo ciego que tiembla desorientado cerca de él, pero al rato abre la boca y dice «estoy cansado de los putos conejos y de tus putos cuentos wokes, lo único que yo quiero es una serpiente».

2. La madriguera

Vuelve a ser primavera y luego otra vez y hay unas flores inmensas en mis diecisiete, un campo de amapolas donde me introduzco. Estoy con un chico que conozco una noche de fiesta en casa de Brenda y del que me gustan sus gafas y su aspecto de asesino en serie. No lo es. Al menos no todavía. Al menos no lo será él solo. Como en una película de Tarantino, mi himen revienta y la sangre se mezcla con el rojo de las amapolas y siento que yo también soy parte de la tierra. Tiene las manos suaves, los labios suaves, y me doy cuenta de que lo que me gusta es el exceso de suavidad. Podría enamorarme de una planta de algodón. Sus manos son menos suaves cuando me penetra. Desnudo su cuerpo y yo también lo penetro a él. Y seguimos así, penetrándonos, hasta que el sol es un punto en el horizonte y lo perdemos.

A la primavera siguiente, Ramón nos presenta a su novio alemán en la fiesta de graduación. Nos dicen que se van a vivir a Berlín. Jan está ahora con un chico tan tímido como ella. Los miro en su tranquilidad, porque eso me hace sentir tranquila.

Brenda baila en el centro de la noche con una nube de chicos y de chicas revoloteando a su alrededor. En algún sueño vivo una situación parecida, solo que las chicas que revolotean soy yo. Y siento, con la intensidad de la primera vez, que Brenda es la persona más alucinante que he conocido nunca. Su sonrisa es tan contagiosa que sonrío. El medio diente le brilla en el centro de la sala, en el centro del pasillo, en el centro del baño en la noche en la que nos besamos y me lo clava en el labio. Me doy cuenta de que podría enamorarme de la sierra de un cuchillo. Le digo que me ha desvirgado el labio y nos reímos y nos mordemos, y siento que he sido tiroteada porque la cabeza me abrasa y todo me da vueltas como si estuviera a punto de morir.

Esa noche, en realidad, estoy a punto de morir, pero todavía no lo sé, aunque la cabeza me lo esté avisando.

Acompaño a Brenda a su casa en las afueras. Las calles son amplias en su barrio, hay bosque, árboles que no reconozco, pero que en la noche huelen a menta y a humedad. Le pregunto a Brenda si en esa zona hay animales sueltos. Me dice que no, que apenas ha visto algún perro abandonado. Vamos abrazadas por la calle silenciosa; el cuerpo de Brenda me acoge por completo y, aunque no hace frío, no me separaría de ella. Solo pienso en que podría quedarme a vivir en su clavícula. Y entonces aparece en el horizonte un borrón, una terrible mancha en la calma del barrio periférico y al instante también el rumor de unas voces. Cuando consigo enfocar con nitidez distingo un grupo de personas sentadas. Me separo de Brenda y le pregunto si tenemos que pasar por ahí. Me dice que no hay otro camino, que no va a ocurrir nada, y la creo. Cuanto más nos acercamos, más retumba la música electrónica que tienen puesta y ya por fin las figuras se van completando, cuatro chicos y una chica que se ríe escandalosamente. Cuando Brenda ve a la chica me dice: «¿Ves?, no pasa nada». Y la creo. Pero no es así. No será así. La chica no se está riendo.

Todo ocurre muy rápido. Uno de los chicos nos ve. Dice «eh, joder», se guarda la polla y sale disparado calle arriba. Los otros tres chicos nos fulminan con la mirada. Tengo guardados sus ojos en la noche. Aparecerán durante mucho tiempo cuando menos lo espere, en medio de un sueño con mi madre, un sueño donde compramos comida en un supermercado y al coger una lata de conservas los ojos se destapan en el estante.

No sé cuánto tiempo transcurre hasta que Brenda y yo conseguimos llegar a su casa y cerrar la puerta a nuestra espalda. Estoy agotada, siento que he perdido las piernas por el camino y que la cabeza me va a estallar, y, en cuanto cerramos la puerta, me desplomo sobre el suelo y empiezo a ver pequeñas interrupciones blancas. Esta vez sí caigo en el agujero. No recuerdo nada de ese vacío en el tiempo. No sé si sueño. Pero después Brenda me dirá que estuve un rato sin ser, unos segundos suspendida en medio de la nada. Como la chica que dejamos atrás, dirá. Yo soy la que vuelve y al abrir los ojos tengo dos enfermeros encima. Todas las luces de la casa están encendidas. Veo la sonrisa de Brenda, sus ojos vidriosos, y sé que estoy viva porque nadie está más viva que ella en el mundo. También oigo la voz de su madre y la de sus hermanos y la de dos agentes de policía.

Paso toda la madrugada en el hospital, haciéndome pruebas. Los escáneres parecen lentos ataúdes blancos. No encuentran nada. Mi cuerpo está limpio. Los médicos se sorprenden de lo limpio que está. Lo que sea que te haya pasado ha desaparecido sin dejar rastro, me dicen. Mi móvil vibra cada pocos minutos. Brenda quiere saber cómo estoy, cómo estoy, cómo estoy. También me cuenta que no han encontrado a la chica. Fue en el coche patrulla con la policía, hasta el lugar. No había nada allí. Ni un resto. Es como si nada hubiera ocurrido o como si hubiese ido alguien a limpiar a conciencia el sitio.

Al día siguiente estoy en mi cama descansando cuando viene Brenda a verme. La escucho llenar la casa con su voz y subir las escaleras. Trae un periódico local y ponemos nombre, edad y cara a la chica de anoche. Se llama Daniela, tiene diecisiete y la sonrisa de alguien que aspira la vida en un segundo. Han iniciado una búsqueda para rastrear la zona y piden ayuda vecinal. Hablamos del desorden de lo que aconteció: nos miraron, pero antes Brenda gritó «¿qué coño estáis haciendo, cabrones?». Y antes de eso escuchamos otro grito. Luego dos de ellos vinieron a por nosotras, corrimos, giramos a la izquierda, corrimos, giramos a la derecha, corrimos, llegamos a casa, cerramos la puerta. Ahí ya no estaban. No sabemos en qué momento desaparecieron. Debimos de correr unos diez minutos. Brenda dice que ojalá no hubiéramos corrido. Le digo que entonces estaríamos muertas. Dice que quizá no, que nunca se sabe.

Pienso a menudo en la chica. Cuando estoy comiendo o mirando por la ventana. Veo la carne en el plato y tengo que apartarlo. Veo a un chico pasar por la calle y de inmediato retiro la mirada. Me hubiera gustado llamarme Daniela, es un nombre de cantante de éxito. Su cuerpo se busca a nivel nacional y su cara sale en todos los telediarios. También comparten un vídeo que subió a YouTube tocando a la guitarra una versión de Janis Joplin. Mientras oigo su voz tan viva se me ocurre que quizá Daniela no haya muerto, que quizá esté escondida, resguardándose de las fieras. Empiezo a imaginarme a Daniela en una madriguera. La construyó con sus manos aquella noche y ahora vive allí y come las raíces que encuentra. Las raíces son muy nutritivas. Su cuerpo puede sobrevivir años así. En la tierra una es libre.

Durante los siguientes días mi hermano está intranquilo. Quiere salir a buscar a la chica. Mis padres se han unido a los grupos de rastreo porque han abierto la búsqueda hasta nuestro barrio, detrás de las colinas que hay cerca de casa. Brenda y yo vamos cada poco tiempo a reconocer fotografías. Podría reconocer los ojos de esos chicos en cualquier momento. Podría reconocer sus pollas zarandeándose. Incluso sus risas. Uno llevaba barba, los otros dos no. Uno era bastante gordo. Supongo que por eso no intentó seguirnos. Ninguno de ellos se parece a los chicos de las fotos. A Brenda cada vez le cuesta más ir a comisaría.

En la madriguera se está bien. Imagino que Daniela sale de vez en cuando. Aprovecha las noches para que los depredadores no la vean. A veces llega hasta la orilla del arroyo y se para a beber agua. La hierba cerca del río es mucho más fresca y tiene un ligero sabor a menta. Ha probado chicles con menos intensidad. Tiene los brazos llenos de barro por dormir dentro de la tierra. Se aclara en el agua del río, repasa las cicatrices, los rasguños. El agua le cae sobre las heridas como una lengua de hielo. Ha perdido la cuenta de los días desde la noche en que la violaron. Un par de semanas, tres quizá. Se echa agua en la vagina, aún la tiene desgarrada y le escuece. La primera noche pensó que moriría desangrada, pero consiguió frenar la hemorragia con unas hojas que se introdujo a modo de tapón. Llegó hasta ahí corriendo. Había conseguido morder al gordo en la polla. Los otros vinieron detrás de nosotras. Ojalá, piensa, ellas estén a salvo.

En una de esas mañanas en las que decido unirme a la búsqueda, mi hermano se planta delante de la puerta de casa con una expresión tan seria que me aterroriza. «Hoy voy con vosotros. O no os dejo salir», dice. Tiene el bastón en la mano y nos apunta con él. Mis padres aceptan porque cuando mi hermano se enfada puede estar semanas sin hablarnos. Y sin su voz parece un fantasma o, peor aún, parece la sombra de algo que se ha intentado dejar atrás y regresa.

Pido buscar cerca de la falda de las colinas. Mientras mis padres se fijan en los matojos y en los árboles, yo me fijo con esperanza en cada piedra, en cada elevación del terreno, en cada hierbajo arrancado.

Es mi hermano el que la encuentra. Grita: «Venid, he encontrado algo». Estoy agachada mirando hacia donde se dirige una fila de hormigas y en cuanto lo escucho se me encienden las alarmas. Voy corriendo. Salto piedras y esquivo ramas y entonces la veo. Una serpiente de cascabel decapitada. Mi hermano la está moviendo con el bastón y me mira con una sonrisa que me petrifica. «¿Qué te hace tanta gracia?», le pregunto. «He encontrado una serpiente», dice él y se agacha a cogerla. Le grito que no la toque. He visto en algún documental que las serpientes siguen guardando el veneno aunque hayan muerto y que la cabeza decapitada todavía te puede morder. Pero aun así la coge y la zarandea en el aire. Mis padres vienen corriendo y la ven. «Qué susto, cariño, pensábamos que habías encontrado a la chica», dicen. Mi hermano está fascinado moviendo el cascabel de la serpiente. «Es grande, ¿eh?». Le digo que sí, estirada es posible que pueda medir lo mismo que yo. Me acerco con prudencia y veo que tiene un mordisco en el cuerpo. Le falta un trozo de carne y, a juzgar por el entorno vacío de insectos, lo que sea que haya mordido a la serpiente no puede andar muy lejos.

Después del encuentro bajamos hasta el arroyo y me lavo las manos. Aprovecho para echarme un poco de agua en la cara. Miro mi rostro en el reflejo. Se llamaba Clara, tenía dieciocho años. Mi padre me saca del ensimismamiento. «Esta zona ya la han rastreado», me dice. «Es lo primero que pensaron. Un cuerpo en el río. Suele suceder así».

La frase de mi padre se me queda grabada y también volverá a aparecer en sueños. En uno de ellos huyo de un animal oscuro y llego a una pared. No hay salida. Estoy frente al animal y mi padre sentencia «suele suceder así».

Cuando cae la tarde volvemos a casa, pasamos cerca de donde mi hermano encontró la serpiente y veo que el terreno está limpio. Ya no queda nada de su cuerpo.

Daniela no come serpientes, pero sí la ha decapitado ella. Andando entre las ramas, se encontró con su atacante y le dio un golpe con una piedra. Un golpe certero. Daniela sabe defenderse. Se defendió del gordo que la estaba penetrando. No iba a sobrevivir a una violación y morir a manos de una serpiente, ¿qué clase de cruel destino sería aquel? Se fue y dejó allí el cuerpo y algún animal –un zorro, un erizo– le pegó el mordisco. Imagina que sus padres estarán destrozados, que su familia llora, pero no quiere volver. La ciudad la ha desterrado. Si volviese, volvería a ver en cada calle su destino. Volvería a ver en cada rostro su destino. No quiere regresar a un lugar donde se vuelva a abrir la posibilidad de aquella noche. Ahora es parte de la naturaleza. Ahora está sola y por las noches, cuando el resto de los humanos dormimos, escucha el golpe de su corazón.

La tarde siguiente mi hermano no está en casa. Se ha ido con sus amigos a jugar a la Play. Me cuelo en su habitación, llena de carteles de prohibido el paso. Estando dentro me doy cuenta de la cantidad de tiempo que llevo sin entrar y echo instintivamente de menos la inocencia de mi hermano. También echo de menos mi inocencia. Estoy buscando a la serpiente, porque no me creo que desapareciera de la nada. Y porque si se la llevó un animal a lo mejor fue él. Abro cajones y reviso el armario. Toco las etiquetas en braille que me anuncian «cargadores y cables», «cosas varias», «camisetas negras», «no tocar». Aprendí a leer braille para acompañarlo cuando todavía era un niño, pero ahora siento que su lenguaje me arde. No sé si acaricio relieves o minas. Como no encuentro nada, voy directa al ordenador. Pincho en el historial. Mi hermano ha buscado en Reddit ¿cómo puedo conservar una serpiente muerta? También ha buscado dónde comprar formol. Y cuánto tarda en descomponerse el cuerpo de una serpiente. Sigo bajando en el historial porque quiero saber quién es la persona que vive en la pared de al lado y a la que ya no conozco, quiero saber para qué coño quiere una serpiente muerta. Y entonces veo que ha buscado veinte veces foros de porno y que en todos ellos ha escrito lo mismo. Lo veo. Mis ojos lo ven.

alguien tiene audio de una violación grupal?

Exactamente pasa una semana hasta que encuentran las bragas llenas de sangre. Las descubren a veinte kilómetros del punto donde vimos la escena aquella noche. Una familia está jugando a la pelota en el bosque y, cuando el niño pequeño va a recogerla, alza la voz. La sangre coincide con la sangre de Daniela. También hay restos de semen y nos llaman para que vayamos a la comisaría con urgencia.

Esa mañana tengo un mal presentimiento. Desayunando los cereales, derramo la leche y mi camiseta se moja entera. Me siento sucia y me pongo a llorar, y no paro hasta que veo a Brenda en la calle y nos abrazamos. El diente partido de Brenda brilla en exceso bajo la luz de la mañana. No nos hemos vuelto a besar desde aquel día, pero he pensado en ella todas las noches. En su cuerpo protector y en su belleza heroica. Y en que ojalá no hubiéramos corrido.

Reconocemos cada cara, cada gesto de cada uno de los asesinos. Y a los días nos enteramos de que niegan haber matado a la chica.

Imagino que Daniela anda desnuda por el bosque. Anda desnuda y saca sus dientes cuando quiere asustar a los depredadores. Se deshizo de las bragas para salir corriendo, justo después de morder al gordo. Se las arrancó y escapó con ellas en la mano. Y cuando corría tropezó con un matojo del suelo. Se levantó desnuda. No se paró a buscarlas. Siguió y siguió. La sangre le escurría por las piernas y el viento se colaba por su sexo. El viento también la penetraba. Qué extraña sensación de libertad.

El vello le ha crecido y ha tapado las heridas después de meses, y no necesita más protección que la de su propio cuerpo peludo. Sabe que la buscamos, nos ha oído gritar su nombre y se ha alejado de nuestras voces como lo haría cualquier animal herido.

El viernes pillo a mi hermano dentro de su habitación. No toco la puerta, entro sin más y la cierro a mi espalda. Él está en el ordenador escribiendo algo y se gira al momento. «¿Qué haces aquí?», me pregunta, «vete». «No», le digo, «estaba la puerta abierta». «¿Y? Es mi puerta, no la tuya». Me siento en su cama como una invasora. «Tarde, ¿dónde tienes la serpiente?». «No sé de qué serpiente me hablas». «La que cogiste en el campo. Te vi. Venga, dámela». «¿Para qué la quieres?». «¿Para qué la quieres tú?». «Para tenerla». Lo miro mirando al punto fijo que cree que soy yo y solo veo a un chico precioso de doce años que se ha convertido en un monstruo. Quiero preguntarle en qué momento ocurrió, pero solo le digo «enséñame la serpiente, porfa».

Mi hermano abre una cajonera y saca un bote grande de cristal con el cuerpo de la serpiente dentro flotando en formol. La cabeza también flota a su lado. Se quedó con la boca abierta y desencajada. A punto de morder. Tal vez mordió una última vez a alguien. El líquido hace que parezca más grande y terrible. Es el típico monstruo con el que tener pesadillas. Y no me refiero solo a la serpiente.

«¿Y bien?», me pregunta. «Es asquerosa», le digo. Él sonríe satisfecho. «Lo sé».

Cuando era pequeño le regalé mi peluche favorito. Un hipopótamo morado que sigue teniendo en una de sus estanterías, aunque cada vez esté más al fondo. Tenemos un álbum entero lleno de fotos con él abrazándolo y babeándolo en todos los lugares posibles. Una vez hasta lo metió al mar. No fue hace tanto tiempo de eso. No le pregunto nada más porque no quiero preguntarle nada más, ahora mismo solo quiero pegarle. Quiero pegarle muchísimo. Quiero gritarle ¿tú también?, ¿te tocas con los gritos de terror de otras chicas?, ¿te excita escucharnos sufrir?, ¿entiendes lo que es esto?, ¿entiendes lo que estás haciendo, enano? Pero no digo nada y las palabras se me atragantan y mientras lo pienso empiezo a llorar delante de él sin que nunca lo sepa.

No tardo mucho en enterarme de la cantidad de violaciones que se han cometido por nuestra zona. Algunas chicas siguen desaparecidas. Desde los años noventa han desaparecido al menos diez. Sus fotos empapelaron los semáforos. La única diferencia entre esos casos y el de Daniela es que nosotras estuvimos ahí. Lo vimos.

La primavera vuelve a llegar y trae consigo un recuerdo salvaje. Un silencio se abre paso entre el murmullo de las flores. Las abejas polinizan en un gesto que rechazo mirar. Paseo por el campo de amapolas donde me desprendí de mi himen. Nunca encontraron al cuarto chico. Aquel que escapó corriendo. Y pienso que puede estar en cualquier lado. Sentado a la mesa con su familia, besando a su novia en la cama. Dándole la mano a su hermano para llevarlo al colegio. Abriendo un vídeo de PornHub y escribiendo alguien tiene un audio de esto? Acariciando un conejo. Serpenteando entre las flores para elegir una de ellas.

Casi un año después de la noche del crimen, los acontecimientos se suceden con rapidez: primero aparece un mechón de pelo de Daniela. Luego encuentran su móvil en un río a cientos de kilómetros de donde desapareció y el resto de su ropa en una bolsa de basura. Y, aunque el caso se queda abierto –sin cuerpo no hay delito–, nadie duda de que Daniela fue asesinada.

Por mi parte sigo buscando protuberancias en la tierra, huellas que me hagan sospechar. Un día decido contarle mi búsqueda a Brenda y desde entonces me acompaña.

Es una mañana clara cuando Daniela encuentra otra madriguera. Al principio se asusta porque el hueco es demasiado grande para cualquier animal que se le ocurra, pero luego tiene el pensamiento de que quizá no sea un animal. Se acerca con una piedra y comienza a olisquear la zona, mueve la nariz con fruición porque ha aprendido a aspirar con destreza la tierra. La mueve hacia los lados y hacia arriba. Es un movimiento gracioso. No hay nadie dentro del agujero. Parece un lugar abandonado. Prueba a introducir su cuerpo y la tierra la recoge con una perfección que le asusta. Decide quedarse en esa madriguera y sentir en el contorno de la otra figura su propio contorno. La mujer que habita esa madriguera llega al rato con una serpiente en la boca. La deja caer al suelo como diciendo qué haces tú aquí. Se miran y se reconocen. Se acercan y se huelen. Más tarde compartirán la carne y se amarán.

Hay una historia paralela, le digo a Brenda, siempre hay una historia paralela, donde los conejos sobreviven y devoran a las serpientes.

Mi hermano dice: claro que no.

3. En el agujero

Hay dos cosas que se solapan en el tiempo: tengo veintitrés años y estoy con Brenda en la cola del club techno más famoso de Berlín. Mi hermano tiene dieciséis años y se compra una serpiente.

Mi madre me manda una foto a WhatsApp para darme la noticia cuando aún nos queda media hora de cola. La miro. «¿Qué hago con tu hermano? Te vas una semana y mira lo que ha metido en casa». Desde que mis padres se han separado, mi hermano ha construido un muro entre nosotras. Ahora cree que es el padre de la casa. Y los padres crían serpientes. O rottweilers. O a veces algo todavía peor. «Al menos no es una víbora», le escribo a mi madre. «Dile que es mona y que preferimos la serpiente a una novia nazi», me dice Brenda a mi lado. Yo me muerdo el labio para callarme todo lo que sé. Delante de nosotras se levanta el club, gigante, fantasmal, una antigua estación eléctrica reconvertida en el templo de la música electrónica. La única iglesia a la que entraríamos y la única por la que acabaríamos arrodillándonos. Es aterrador y es magnético. Y nos gustan las dos cosas.

No estoy sola con Brenda. Ramón y Ethan, su novio alemán, están un poco más adelante en la cola. Jan y su novio, justo detrás de nosotras. Nos hemos separado porque es mucho más fácil intentar entrar de dos en dos. Al infierno hay que venir sola o muy poco acompañada para no sentir que se deja nada atrás. Brenda me sonríe con su diente partido, está preciosa vestida toda de negro berlinés, lleva una camiseta negra y unas botas altas militares gastadísimas con las que podría pisarnos a todas la cara si quisiera. Yo también voy de negro. Me mira y baila una canción imaginaria y algo –algún tsunami– revienta dentro de mí. Desde que Brenda se echó novio, llevamos años sin besarnos, pero ya sé que esta noche me voy a morir por hacerlo.

Espero que no se pongan muy racistas, tía, necesito entrar, me dice.

Yo también necesito entrar en el agujero.

Esto es lo que va pasando: unos chicos entran y otros no. La pareja berlinesa, entra. La pareja de turistas cae. También caen el hombre solitario que parece salido de una rave del fin del mundo y las dos amigas que se creen punkis, aunque no lo sean. Toda la gente que yo pienso que entrará termina cayendo. Cuando echan a una chica rubia guapísima con una sirena tatuada en el brazo, deja de importarme entrar porque pienso que quizá la fiesta esté fuera. Pero enseguida miro hacia las ventanas rojas del club repletas de figuras y deseo únicamente eso. Ser una sombra proyectada en la noche de otros cuerpos.

Los que entran son Ramón y Ethan. Normal. Es un club eminentemente gay. Y además ellos ya se lo conocen de memoria. Nosotras avanzamos entre las barras metálicas en zigzag y en silencio los últimos metros de la cola. Oímos cómo le dicen que no a la chica de delante. Y entonces nos toca. Estamos delante de los puertas. Tres hombres que nos triplican el tamaño y el músculo. Tienen tatuajes y piercings en la cara, y eso es lo que tenemos que atravesar.

«¿Solo sois las dos?», nos pregunta uno de ellos en inglés. «Sí», contesta Brenda. «Me suena tu cara». «Será porque ya he estado aquí», dice ella. Es mentira y es verdad. Él la escanea con la mirada de arriba abajo, luego me escanea a mí. Supongo que es la mirada que se utiliza para identificar puñaladas en las radiografías del tórax. El informe del forense dijo que a Daniela le asestaron cinco, aunque el cuerpo estaba tan destrozado cuando lo encontraron que fue prácticamente imposible realizarle la autopsia. Vimos las fotos en el juicio. Brenda casi se desmayó. Hay un trozo de alma que sale de ti y ya no vuelve. Hay una vida que dejas doblada y a la que no regresas. Los puertas se miran entre ellos. Luego nos miran a los ojos. Nosotras les sostenemos la mirada como se la sostuvimos a los asesinos en el juicio. Brenda se levantó y les gritó: «Podría mataros a todos ahora mismo, hijos de puta». La tuvieron que agarrar porque parecía que iba a cargárselos en serio. Yo sé del poder de los ojos. Claro que ya hemos estado aquí. Estamos muertas y con nuestros ojos muertos les decimos ¿qué os creéis que habéis visto vosotros que no hayamos visto nosotras ya? Los puertas se dicen algo en alemán y luego el que nos ha estado hablando se echa a un lado para dejarnos pasar. Entrar es fácil. Lo difícil es salir. Have fun.

Nada más cruzar la puerta, el techno nos golpea y todo se acelera. Entramos, pasamos a un cuarto a la izquierda, una mujer nos quita el móvil para ponerle unas pegatinas amarillas en las cámaras. Photographieren ist nicht gestattet. Nos registran la mochila. Yo llevo una camiseta de recambio. Brenda, un arnés de cuero. El eme lo llevamos en el sujetador porque nadie va a sobarnos las tetas para comprobarlo. Miramos de reojo la puerta y entonces nos damos cuenta de que Jan y su novio se han quedado fuera.

No sé si nos ponen una pulsera o una esposa. Pero salimos a un pasillo oscuro. En las paredes empiezan a reventar los bombos que nos llevan hacia dentro. Miro a Brenda y estallan mil fogonazos en mi cabeza. En uno de todos esos fogonazos estamos sentadas en el banquillo de las testigos. En otro estamos sentadas en el de las acusadas. ¿En qué momento se cruza la línea entre uno y otro banco? En el último de los fogonazos estamos aquí y estamos a salvo. Nos damos la mano. Nos reímos. Se acerca a mi oído y me grita por encima de la música que se ha puesto cachonda en la puerta. Yo le grito que también.

¿Puedes volver a contarnos qué viste la noche del 20 de septiembre?

Sí. Un grupo de cuatro chicos y una chica. Estaban en un banco y hablaban muy fuerte.

¿Qué decían?

No lo sé. Tenían la música muy alta, así que no los escuchábamos bien.

¿Qué música estaba sonando?, ¿lo recuerdas?

Electrónica. Techno.

¿Parecía una fiesta?

De lejos sí.

¿Qué es lo que te hizo creer que no lo era?

La chica gritó.

¿Qué es lo que gritó?

No lo sé.

¿No lo sabes o no lo recuerdas?

Sí. Perdona. Bueno. Gritó… socorro.

Al entrar al hall nos recibe una bocanada de aire caliente e inmediatamente tengo ganas de desnudarme. También nos reciben Ramón y Ethan, que vienen corriendo a abrazarnos. Ellos ya tienen el torso desnudo y sus gotas de sudor se me pegan a la camiseta. Saltamos. Sonreímos como si no hubiéramos sonreído nunca antes. En cuanto mis ojos se acostumbran a la oscuridad, me doy cuenta de que estamos en un espacio enorme y abierto y lleno de columnas de hormigón. Creo que no alcanzo a ver el final del techo. A la derecha está el guardarropa de dos plantas, expuesto como el esqueleto de un animal gigante. Hay un montón de gente desnudándose y cambiándose antes de entrar a bailar. También hay gente que está a punto de irse. Me fijo en sus caras derrotadas, miro nuestro futuro en ellas.

Brenda se quita la camiseta en un banco de metal y se empieza a poner el arnés sobre su sujetador.

¿Me lo abrochas, please?

¿De dónde veníais vosotras?

De la fiesta de graduación de un amigo.

¿Habíais bebido?

Sí. No.

¿Sí o no?

Ella sí, yo no.

¿Habíais consumido drogas?

No. Nunca nos hemos drogado.

Entonces ¿dirías que lo que viste es lo que viste y que ninguna sustancia estaba alterando tu percepción del tiempo ni del espacio?

Sí.

Necesitamos que seas clara con los tiempos.

Lo sé, haré lo que pueda.

¿Te han contado por qué es importante?

Sí.

¿Te han contado por qué estás aquí otra vez?

Sí.

¿Qué te han dicho?

Que nos estáis investigando por un posible delito de omisión de socorro.

Brenda me agarra de la mano y me arrastra al baño. No hay espejos. Es todo metálico. Hasta el olor es metálico aquí. Es un baño Flinta, que viene a ser un baño queer. Nos metemos juntas en una de las cabinas y entonces saco el eme, primero la pastilla, roja, triangular, con la N del logo de una famosa plataforma de streaming estampada. Nos tomamos media porque esta pastilla es potente. El tío que nos la vendió nos dijo que íbamos a montarnos una buena peli en nuestra cabeza con ella. No me acuerdo muy bien de la noche en que empezamos a drogarnos, pero fue después de los juicios. Cuando se nos quedó pegada la culpa y empezamos a arrastrarla por todas las fiestas a las que íbamos, y la gente empezó a preguntarnos qué era eso que nos aplastaba, por qué estábamos tan tristes. Entonces alguien sacó una pastilla con una cara sonriente y fue la única manera de olvidar.

También saco el polvo. Brenda se chupa el dedo, lo mete en la bolsita y me lo ofrece. Yo chupo los cristales que se han quedado pegados en su índice. Luego yo también hago lo mismo. Cuando meto el dedo en su boca le acaricio el diente partido. Todavía es un lugar que me duele. Ella me muerde con dulzura. Después sonríe y me da un beso en el hombro. Escuece como escuece todo lo que se ha quedado sin amar.

Salgo, ¿vale, mi chica? Que aquí hace demasiado calor.

Entonces ¿gritó socorro, pero no la ayudasteis?

No sabíamos qué estaba pasando.

Las dos habéis descrito que estaban desnudos al menos dos de ellos. ¿No sabíais qué estaba pasando?

Sí, o sea, sí lo sabíamos, pero es que los otros dos chicos vinieron a por nosotras. Y echamos a correr.

¿Teníais miedo?

Sí.

¿Cuánto tiempo estuvisteis corriendo?

No me acuerdo. Puede que diez minutos. O más.

¿Diez minutos hasta que llegasteis a casa de Brenda?

Sí, sí.

No se tarda diez minutos en llegar desde el banco en el que desapareció Daniela hasta la casa de Brenda.

Callejeamos un poco, para perderlos de vista.

¿Recuerdas por dónde?

No, lo siento.

Vale. Diez minutos. Sin embargo, la policía no recibió la llamada hasta media hora después. La llamaron los servicios de emergencia. No vosotras. ¿Es correcto?

Sí.

Según las declaraciones de los acusados, durante esa media hora Daniela estuvo viva. ¿Por qué no llamasteis vosotras a la policía cuando ya estabais a salvo?

Me reúno con Ramón, Ethan y Brenda a los pies de las escaleras metálicas que llevan hasta la pista principal de baile. A mi lado pasa un tío con una cola de conejito y el culo destapado, que va de la mano de otro tío con cola de conejito y el culo tapado. También pasa un tío con una máscara de perro de cuero y una correa que agarra otro tío a su lado. Nos miran y saludan con la cabeza y siguen el camino entre los cuerpos. Subimos. Las luces rojas nos golpean los párpados y nos obligan a mirar. Es como estar metida dentro de una boca que mastica. O como enterrar la cabeza en el fondo de una trituradora.

Bailamos todos juntos. Luego los beats nos van metiendo a cada uno en nuestra noche. Cierro los ojos y me dejo llevar. En mi noche están mi hermano y su serpiente, que me envuelve como me envuelve el trance salvaje de bailar y de fundirse.

Cuando los abro de nuevo ya no veo a Ramón y Ethan. Solo veo a Brenda. Bailamos separadas entre un montón de cuerpos semidesnudos. Nos miramos y nos sonreímos y levantamos la mano para decirnos que está todo bien. Las dos bailamos solas, pero acompañadas por la soledad involuntaria de la otra.

¿Has escuchado la pregunta? ¿O hace falta que la repita?

Sí. Perdona. Es que no sabía que ella seguía viva.

Hago una pausa y voy a refrescarme. En el baño una chica rubia se quita la camiseta y se echa desodorante en espray. Se echa tanto que imagino que llevará diez horas bailando sin parar.

Me pongo a su lado para coger agua y entonces su imagen me golpea más fuerte que todo el techno del mundo. Es Daniela. Está en tetas y yo en sujetador, y está viva o yo estoy muerta, y, como no sé qué decir porque no sé qué se les dice a las muertas, me quedo bloqueada. Ella me sonríe con todo el cuerpo y luego me cede su espacio. Veo cómo se vuelve a poner la camiseta y se va. Salgo rápido. Miro alrededor. No la veo.

A la que sí que veo es a Brenda, que viene corriendo y me agarra del brazo. «La he visto», me dice arrastrando las palabras, con sus pupilas gigantes llenas de amor y con una lágrima también gigante que se le escurre por la cara. Yo le contesto emocionada: «Lo sé, tía, yo también».

Salimos al patio del club para buscarla. Afuera todo el mundo está encontrándose, se abrazan. Algunos con el subidón y otros con el bajón de la colisión química en sus cuerpos. No la veo. Brenda tampoco. Nos sentamos en un poyete de cemento.

Un chico vietnamita, que va vestido con una túnica negra, se acerca a la pareja que tenemos al lado. Les dice en inglés: «¿Os dais cuenta de la magnitud de todo esto?». Brenda se cuela en la conversación y contesta: «Sí, y todos formamos parte». El chico dice: «Eso es parte del problema y parte de la solución». Yo quiero decir algo porque me encanta participar en las conversaciones trascendentes, pero estoy tan drogada que no sé si digo algo o lo sueño. Le preguntamos si ha visto a una chica rubia. Él dice: «¿A cuál de todas ellas?».

Daniela. Daniela G. M. Porque cuando desapareces eres un nombre, dos iniciales y dos puntos. También eres una edad: diecisiete años, aunque ahora tendrá veintidós. Una estatura: uno sesenta y ocho. Y un peso: sesenta kilos. Pelo largo, rubio y liso, que ahora tiene corto, con un tatuaje que le envuelve el cuello. La última vez que se la vio vestía pantalón de chándal negro, sudadera Adidas negra, zapatillas deportivas blancas. Ahora lleva una camiseta trasparente, pantalones cortos negros y zapatillas deportivas negras. También lleva una cadena y un piercing en el pezón.

El chico nos dice que no la ha visto. Hemos sacado el móvil solo para eso, para enseñarle la foto que tenemos guardada desde la noche en que desapareció. Los días después de aquella noche, Brenda y yo fuimos por todos los bares y las discotecas para pegar su cara en los baños de chicas. Entonces empezaron a aparecer mensajes espontáneos: Te quiero, Daniela. Y Fuck asesinos. Y Brillarás siempre.

No lo sabíamos, pero supongo que estamos aquí también por eso, para hacer algo con la culpa o con la vergüenza o con la rabia que llevamos pegada. Para hacer algo como sudarla entera, exorcizarla, bailar y bailar hasta que se convierta en gotas que caigan al suelo y que otros pisen cuando bailen encima.

Dejamos al chico atrás y volvemos a entrar al club. Hay otra sala en la que pinchan house en el segundo piso y donde las luces son azules y violetas, luces que envuelven todo en una nube eterna. En esa nube la vemos. Daniela G. M. Con la sonrisa de las que están aquí y no se han ido. Está apoyada en la barra, rodeada de sus amigos, riendo en alto. Esta vez sí es una risa de verdad. Brenda me coge de la mano y nos acercamos. Nos pegamos prácticamente a ella. Estamos tan cerca que puedo olerla. Huele a desodorante y a sudor y a chicle de menta. Huele a las cosas que están vivas.

¿Eres Daniela?, le pregunta Brenda en inglés con una voz dulcísima.

Ella nos mira extrañada al principio pero sonriente después.

Hum… Claro, ¿por qué no? ¿Cómo os llamáis vosotras?

Brenda.

Clara.

Somos las chicas, ¿te acuerdas? Te vimos aquella noche en el banco.

¿Qué banco?

El banco donde estabas con los otros chicos, escuchando techno.

Ah, dice sonriente. Claro. Es que he estado en muchos bancos.

Luego da un trago a su bebida y nos vuelve a sonreír.

¿Bailamos?

Yo miro a Brenda llorar y Brenda me mira a mí y las luces del club también nos miran. Daniela se acerca, nos limpia un par de lágrimas a cada una y nos abraza. Y es ahí cuando lo siento, de una manera absolutamente brutal: noto latir su corazón porque también es el nuestro.

Cute aggression

A todas les ha encantado tu disfraz de leopardo. Te han recibido entre halagos y toqueteos. Tú has dicho que no era para tanto, pero la verdad es que estás guapísima. Ellas van vestidas de gata, unicornia, coneja, osa panda y lémur. Por una vez te sientes parte de un grupo, encajas como la pieza del puzle que estabas haciendo con tu hermano antes de venir, esa donde el cielo tocaba la punta de un árbol. Dijiste ¡la tengo! Y ahora tú eres esa pieza. Esa punta y ese cielo. Ese asombrarse ante las cosas. Estás radiante. Habéis comido pizza y ahora bebéis y ahora jugáis a verdad o reto y ahora la osa panda ha confesado que copió en el examen de Filosofía porque no sabía quién coño era Platón, de hecho, ¿no era un burro?, y ahora todas os reís porque vaya burrada has soltado, tía, anda bebe y ahora la gata ha bailado haciendo twerking y ahora todas os habéis reído de nuevo (tú con esa risa tímida de quien está mirando algo que le gusta) y ahora una de ellas –la que va vestida de lémur– te pregunta si prefieres verdad o reto. Depende, ¿cuál es el reto?, preguntas divertida tú. Aaah, dicen todas riéndose, esa es la gracia del juego. Eliges verdad porque piensas que la verdad es un lugar que comprendes. De hecho, crees que nunca has mentido a nadie. Ni siquiera cuando tu madre te preguntó si habías sido tú la que había roto el espejo del baño. Lo fuiste. Y te declaraste culpable. Mea culpa. Y eso te costó dos meses sin salir y tu primera visita al psicólogo. Tampoco le mentiste a él cuando le dijiste que habías tenido miedo de lo que habías visto. Un leopardo. Que, según el psicólogo, eras tú. Y además prefieres la verdad porque eres tímida y los retos exigen siempre ponerte en ridículo y no te apetece que ninguna de ellas se ría de ti. De tu cuerpo, que es de lo único de lo que no te sientes segura.

¿Es verdad que te gustan las chicas?

La lémur ha lanzado la pregunta rápida, como un pequeño dardo, y todas han dicho uooou, esto se pone interesante, y la chica que va vestida de gata te ha mirado con curiosidad.

Hum, puede, contestas tú felina, y bebes rápido un trago de tu vaso.

¿Eso qué significa?, grita medio eufórica la osa panda, ¿tenemos un sí o un no?

¿Solo se bebe cuando es mentira?, preguntas tú haciéndote un poco la tonta.

Ellas contestan que sí.

Pues entonces me he equivocado, dices.

Todas os reís, pero tú un poco más, porque sientes que se ha desinflado el globo que llevabas en el estómago. Mira qué fácil era, decirle a las demás «puede», ni siquiera un «sí». Una media afirmación y la jaula se ha roto. Porque tú no estabas en un armario, estabas en una jaula. ¿Quién inventó eso del armario si tú nunca te has metido en uno? En la jaula sí, estabas encerrada mirando a través de los barrotes un mundo en el que no podías participar. Y ahora delante de ti ha despertado de repente el mundo.

La ronda sigue, la coneja confiesa que le gusta Marc, pero ¿cómo te va a gustar Marc, tía, si es un gymbro? y la unicornia canta una canción de Taylor Swift imitando a un delfín y de verdad que nunca te habías reído tanto ni tan alto. Y sigue avanzando la ronda y el reto que te toca ahora es tomarte un trago de tequila directamente de la botella sin derramar ni una gota, pero a la mitad del trago se te llenan los mofletes y lo escupes todo en la cara de la osa panda y la unicornia se tira al suelo y patalea y dice limpiándose las lágrimas tías, me meo de risa, ¿por qué no te habíamos conocido antes? y tú sonríes porque piensas que igual dentro de ti no llevas un leopardo, sino un animal pequeño y adorable, un animal como una ardilla o un suricato o un pez payaso, y que lo único que pasaba es que no habías encontrado con quien sacarlo. También piensas que igual el leopardo solo era este desmesurado deseo de amistad, como leíste en un libro. Un deseo que te estaba devorando por dentro y que por fin se está callando.

La noche sigue, hay más rondas donde bebes y bebes y en un reto te das el primer beso de tu vida con la gata y ella se muere de vergüenza y tú también y mientras te lo das escuchas un ooooooh de fondo como en una película pastelosa y luego os miráis a los ojos y te parecen los ojos más bonitos que has visto nunca y piensas en si tú también te habrás puesto un poco bizca y, justo cuando ya estás despreocupada, la coneja, que es la anfitriona de la fiesta, te pregunta ¿verdad o reto?, y tú solo dices ¡verdad, verdad!, que llevo ya muchos retos.

¿Es verdad que mordiste a Roberta y que por eso dejasteis de ser amigas?

La pregunta no es una pregunta, es un puñal atravesado. Y así lo sientes, entrando directamente a tus costillas.

Claro que no, dices, y hasta tú puedes notar el momento en el que te cambia la cara.

Roberta era tu mejor amiga, la que estuviste a punto de besar aquella noche en la que ella se asustó y se fue para siempre.

Pues no es lo que ella me ha contado, sigue la coneja. Dice que la agarraste, que la mordiste y que la forzaste a que te besara.

No, yo no hice eso.

Pero la verdad es que no te acuerdas del todo, porque habías bebido bastante. Llegaste con sangre en el labio y al día siguiente viste tu herida. Un desgarro. Tu madre te preguntó quién te había pegado o con quién te habías pegado porque contigo no se puede saber nunca y al psicólogo le dijiste que habías tenido miedo de ti misma. A veces me sale algo así como un leopardo, un leopardo, le dijiste, y no lo sé controlar. Como aquella vez hace un par de años cuando tu madre te castigó y tú te enfrentaste a ella y ella te dijo ¿qué pasa?, ¿me vas a pegar ahora o qué? Aunque tú nunca habías pegado a nadie y no pensabas hacerlo, pero ella te lo preguntó y esa pregunta te hizo creerte capaz y te asustaste y tuviste que salir corriendo a encerrarte en el baño, a darle un puñetazo al espejo porque odiaste lo que te devolvió. No lo hiciste, no le hiciste daño a tu madre como tampoco mordiste a Roberta, ni la agarraste, ni intentaste besarla, estás casi al cien por cien segura de que las dos estabais juntas y os estabais acariciando y que entonces le preguntaste ¿puedo besarte? y ella se asustó. Y tú te mordiste de pura inercia, del deseo atragantado. Crees que esa es toda la historia. Pero también hay una duda que te ha carcomido estos meses, sabes que no has mentido nunca a nadie, ¿pero cómo puedes estar segura de que nunca te has mentido a ti? Hay una pequeña brecha por donde se cuelan las dudas y ahora estás asomada a ella.

Todas se han quedado en silencio mirándote y ese silencio te palpita en los oídos. Te sientes avergonzada. Ni siquiera te atreves a mirar a la gata.

¿Cómo sabemos qué no es mentira?, dice la coneja.

Porque no voy por ahí mordiendo a la gente.

Bueno, eso a veces sí lo haces. Pero solo muerdes cosas que te parecen muy tiernas. El psicólogo te dijo que no tenías que preocuparte de eso, que a veces no podías controlar sentir tanto. Solo son agresiones tiernas, te dijo. Has mordido a tu hermano, a tu gato, a casi todos los peluches que has tenido, a una almohada con forma de nube, al brazo de tu abuela o a tu abuela en su brazo y a tu profesora de la guardería. A tu madre no, pero eso es porque nunca te ha dado ternura.

Ahora que lo piensas, igual mordiste a Roberta por esa explosión de sentimientos que no pudiste controlar. Y lo dices.

No lo hice, pero si la mordí fue con ternura.

La coneja busca una foto en su móvil y te la enseña.

¿A esto lo llamas tú ternura?

No solo te la ha enseñado a ti, claro, se la ha enseñado a todas. Una foto de una oreja ensangrentada. Solo se ve la oreja, nada más. Podría ser una oreja de cualquier persona. Y lo dices en alto, se lo dices a todas. Podría ser una oreja de cualquier persona. Podría haberla sacado de Google y habértela mandado, ¿no lo veis? Y no sabes si te duele más que Roberta haya hablado con la coneja de ti a tus espaldas o que te haya acusado de algo que no es cierto.

Eh, tía, venga, no te enfades, te dice la osa panda, es solo un juego.

Me enfado porque no es verdad.

Y entonces te levantas. Y la lémur te intenta agarrar para que te sientes otra vez y te dice venga, tía, estás borracha, cálmate. Y tú dices no, no, no estoy borracha y estoy muy calmada y remarcas el muy para que se enteren de lo muy calmada que estás y también dices déjame tía, que me voy. Y la empujas. Y empiezas a recoger tus cosas mientras escuchas cómo murmullan y hablan, pero tú ya no puedes oír, porque tienes la vista nublada y un montón de sangre palpitándote en la cabeza y corriéndote por dentro, un montón de sangre bombeándote desde la jungla que tienes por venas y la selva que se enreda en tu corazón. El psicólogo te dijo confundes la ansiedad con la rabia. Cuando te sientes en peligro tu cuerpo reacciona con violencia. Solo tienes que decirte que no pasa nada, que nadie te está haciendo daño y que vas a estar bien. Pero claro que te están haciendo daño. Claro que tu madre te hizo daño. Y Roberta te hizo daño y la puta coneja te ha hecho daño. Las tres han jodido el momento en el que por fin empezabas a ser. Y lo escuchas venir, al leopardo, lo escuchas rugir en tu estómago. Aceleras tus movimientos porque sabes que va a salir y que cuando salga no lo vas a poder controlar.

Así que empiezas a irte, a cruzar el salón, pero no llegas a la puerta porque, antes de llegar, llega él. Y te muerdes violentamente y te arañas el brazo. Y eres un animal contra ti misma. Uno de los que se hacen sangre. Ellas gritan para, tía, para, deja de hacerte eso. Te quieres ir, pero no te vas. Es el corazón, es esa cosa que le intentaste explicar al psicólogo y para la que no tenías palabras. Pero que un día salió de dentro de ti y te devoró. ¿Era eso lo que querían ver?, ¿que cualquier animal es más hermoso?

Una de ellas, ya no distingues quién, se intenta acercar y tú le gruñes o le ruges o le enseñas los dientes, y cuando por fin parece que ninguna va a acercarse, que te tienen miedo, alguien –la gata– te abraza por detrás y tú no puedes soportarlo. Te encantaría decirle gracias o te quiero o ven conmigo a sentarte en un banco esta noche, por favor, pero te asustas y echas a correr.

Y, cuando ya estás a punto de salir por la puerta de la casa, te paras y tiras un jarrón contra el suelo. Un jarrón de porcelana blanca. Y deseas que sea muy caro y que la puta coneja le tenga que decir a su madre que se rompió porque invitó a una leoparda a casa. A ver si así aprende que con los leopardos no se debe jugar nunca a la verdad.

Gacelas o leones

Todo es cuestión de perspectiva, es algo que trato de enseñarle siempre a mis alumnos de dibujo. Vista desde aquí, por ejemplo, la pared que tengo enfrente es una cosa robusta que me protege de las inclemencias del tiempo. Para un fantasma que se levantara hoy mismo de la tierra y atravesara diez mil kilómetros y viniera a verme, sin embargo, esta pared sería solo una tomadura de pelo. La atravesaría y me diría: ¡Bú! Y también: Te echo de menos. Llevo años esperando que eso ocurra.

Mi padre se murió justo después de comer. Un martes. Dejó la cuchara en el plato, se limpió los labios y se desplomó en la silla. Según la perspectiva del médico, todo ocurrió por un fallo multiorgánico. Según la perspectiva de mi madre, a mi padre lo que lo mató fue la sal que había derramado sin querer en las lentejas. Según mi propia perspectiva, mi padre murió porque esa mañana le había contado que era lesbiana.

¿Lesbiana?, había preguntado él.

Lesbiana, había asegurado yo.

¿Pero cómo? ¿En qué momento te das cuenta de esas cosas?

La conversación siguió como una espera que sigan las conversaciones importantes, con un padre contemplándote como si fueras una extraterrestre.

Así que he vivido con una hija a la que no conocía.

Yo tampoco me conocía, papá.

Pero tú no te tienes enfrente. No vas a echar de menos a la persona que conocías.

Eso me dejó pensando. Era cierto. Al menos un poco.

A veces me miro en el espejo, protesté sin ganas, voy a echar de menos a esa persona.

Qué va.

Luego estuvo rebuscando unas fotos y revisamos el pasado juntos. En la cocina mi madre hacía las lentejas y daba un gritito como el que daría alguien a quien se le escapa un gato y se da cuenta de que será la última vez que lo verá.

¿Aquí ya eras lesbiana?

No lo sé, papá. Aunque puede que sí, puede que lo lleve siendo desde siempre.

La foto en concreto: mi madre me había cortado el pelo a lo garçon en esa moda absurda de los noventa. Llevaba una sudadera grande heredada de mi hermano y me balanceaba de un árbol del que luego me caí.

Si lo dices por la estética, yo no elegía cómo vestía con doce años.

Lo digo por esa manía de subirte a los árboles.

Imitaba a los primos, pero no me gustaba.

¿Qué me dices de aquí?

Una foto con dieciocho, abrazada a una amiga de la que ahora podría enamorarme. Llevaba el pelo largo y un escote que atrajo a la mitad de los chicos de la discoteca.

Es posible.

Erais buenas amigas.

Pero no pasó nada.

Siempre sentí que le gustabas.

Yo no.

¿Y esta?, ¿te acuerdas?

Mi padre me sostenía en sus brazos, yo llevaba una faldita rosa y una camiseta de Minnie Mouse. Tendría cinco años, un poco antes de que mi madre se diera por vencida en lo de intentar domesticarme. Mi padre me enseñaba unos monos del zoo. Sé que después de esa foto el mono jefe de la monada estampó un plátano contra el cristal y empezó a lamerlo. También sé que luego el mono se hizo una paja delante de nosotros y que mi padre me intentó girar la cabeza sin suerte.

Lo vi todo y sí, tienes razón, puede que empezara ahí, dije.

Y era verdad porque el mono siempre es el origen. Ahora me entristece pensar que perdí el tiempo con mi padre mirando el pasado, al fin y al cabo el pasado siempre va a estar ahí horrorizándonos, es el presente lo que se acaba en su esplendor. Y lo sé porque, dos horas después, mi padre dejó la cuchara y murió.

Hazte a la idea de que posiblemente en todas fuera lesbiana, le dije volviendo a la foto del mono.

Mi padre dio un suspiro y se fue enjugando los ojos. Nunca lo había visto llorar y no creo que eso pudiera considerarse un llanto-llanto. Eran más bien un par de lágrimas agarradas a sus ojos, sin intención de irse de ahí. Tampoco sé si lloraba por mí o porque ya empezaba a encontrarse mal. La mayoría de las personas intuyen que van a morir y su cuerpo inicia un luto horas antes de que eso ocurra.

Pero bueno, ¿qué es lo que te pasa? Ni siquiera me he muerto todavía, vacilé yo.

Mi padre no contestó, pero a cambio cogió el álbum y empezó a sacar mis fotos de sus fundas plásticas. Luego me las fue dando una a una, con una lentitud un poco exasperante.

Dime a cuál de estas personas vas a echar de menos tú.

Me molestó tanto la pregunta que solo respondí:

Al mono.

Entonces tengo razón, sentenció. Para ti es fácil. Pero yo hoy me despido de la hija que conozco.

La siguiente hora la pasamos sin hablarnos. Mi padre me parecía un cabezón. Un egoísta. Me molestaba que se hubiera ofendido por algo que me ocurría a mí. Una espera siempre que le hagan una fiesta cuando sale del armario. Que le den un aplauso y la llenen de palabras cariñosas como las que dicen las madres que luego ganan un Oscar en las películas. «No importa, cariño, ya lo sabía. A ver si te vas a pensar que no me daba cuenta de lo mucho que te gustaba pintar mujeres desnudas. Te quiero igual y te voy a querer siempre». Ese tipo de palabras que te abrazan y que no te entregan a los leones. Durante la siguiente hora mi padre no dijo ni una palabra. Solo llenó su cara de un gesto serio. Yo veía la decepción en la forma en la que retorcía sus labios hacia abajo e intentaba imitarlo para que viera que mi decepción era la misma.

Fue mi padre el que me enseñó a mirar. Tengo asociados a él los silencios en su estudio, con la luz salpicando la ventana. Mi padre dibujaba y proyectaba sombras en el papel. Le daba vueltas a las hojas. Las arrugaba, formaba texturas. Una mancha era una posibilidad. Y una posibilidad era un mundo. Es algo que aprendió de Francis Bacon y que yo aprendí de él.

¿Qué ves tú ahí?, me preguntaba.

Una mujer, respondía yo siempre fiel a mis obsesiones.

Pues era un pájaro.

¿Eso era un pájaro?

¿Qué te parece si hacemos una mujer pájaro y ninguno de los dos gana?, y cogía el lápiz y le añadía un par de alas.

Perspectivas. Según John Berger, la perspectiva centra todo el foco en el ojo del espectador. El ojo es el centro del mundo que vemos. Pero nuestro ojo solo puede estar en un lugar a la vez, nos llevamos el mundo a medida que caminamos.

Me modernicé y en clase a mis alumnos les pongo el meme ese que dice «cuando estás mirando un documental de gacelas y los leones se acercan para comérselas » vs. «cuando estás mirando un documental de leones y se acercan a las gacelas para comérselas e intentar sobrevivir ». En los dos casos las gacelas están en peligro, pero dependiendo de la perspectiva desde la que las miremos nos parecerá bien o mal que sobrevivan. ¿Desde qué lugar miráis vosotros?, les pregunto a mis alumnos. Suelen empatizar con el débil. Así que desde mi perspectiva mi padre era un egoísta.

Pero no nos olvidemos de que el león andaba muriéndose.

Como había llegado temprano esa mañana a casa de mis padres, aún era pronto a pesar de que el olor a lentejas estofadas entraba ya al salón. Mi padre y yo nos habíamos pasado una hora en silencio, mirándonos sin reconocernos. Ahora también pienso que la muerte de un padre se produce en el momento en el que dejas de entenderlo.

Supongo que podré hacerme a la idea, dijo de repente desde el sofá en el que estaba sentado.

¿Solo lo supones?

Supongo que sí.

Pero explícame qué es lo que te hace daño de esto, le dije con toda la seriedad de la que fui capaz.

No me hace daño. No es eso. Solo que me tengo que acostumbrar a conocerte de nuevo. Y hoy estoy triste porque ya no eres la misma.

Soy la misma.

Claro que no.

También intento enseñarles a mis alumnos que hay una historia detrás de cada objeto y que esa historia incide en la luz, en la forma, en la manera en que lo miramos y lo dibujamos para los otros. Por ejemplo, detrás del lápiz que mi padre cogió aquel día y detrás de esa libreta que abrió para empezar a pintarme una hora antes de morir. Yo le había traído la libreta de un viaje que hice a Marruecos.

Ahí ya era lesbiana, dije.

Mi padre levantó la vista del dibujo y me miró bajándose un poco las gafas de la presbicia.

¿Cómo?

Cuando te compré la libreta. No te la compré porque me acordara de ti. Tenía que comprar algo porque quería acercarme a la chica que la vendía.

Luego la cerró, le dio la vuelta y la tocó con suavidad. Un momento después dijo:

Pues es una libreta muy bonita.

La luz incidía perpendicular en la libreta y sobre las manos de mi padre. Tengo congelada esa imagen en mi memoria: la de un padre que mueve con soltura sus manos antes de morirse para siempre. Garabateó algo. Y luego algo más. Y luego cerró la libreta. Y media hora después ya estábamos sentados a la mesa.

Se sirvió un poco más de agua cuando mi madre dijo que le habían quedado saladas las lentejas y luego empezó a comer. Hacía mucho ruido masticando y entonces pensé que mi padre se había hecho viejo de repente. Comía despacio y se paraba a respirar, como cogiendo el aire a bocanadas. Le preguntamos preocupadas si estaba bien y dijo que solo un poco mareado. Bebió agua. Cuando se calmó y retomó su respiración normal, le pregunté por qué él creía que yo ya no era la misma.

Fue la última vez que me miró y se tomó un tiempo para pensárselo. Sus ojos verdes y cansados se pararon en los míos. Me hubiera gustado estar en la perspectiva de mi madre para vernos, mirándonos por última vez así. Me hubiera gustado saber atravesar el tiempo.

Estás más alta y más guapa. No sé. Como si algo se hubiera ensanchado dentro de ti, dijo.

Luego el león dejó a la gacela intacta, la miró irse dando saltos, saltos inmensos, se recostó sobre el suelo de la sabana y murió.

Muda

N. me escribe:

¿Cómo estás?

Yo le contesto:

No lo sé. Tengo que colocarlo todavía. Estoy rara, supongo. De momento me ha salido un eccema en el brazo. ¿Crees que tendrá algo que ver? Quiero decir, ¿crees que la piel se estresa?

Ella se lo piensa:

No creo. ¿Igual es el frío? A mí las calefacciones me agrietan la piel. Y en casa siempre estaba muy alta.

Miro mi piel agrietada, la raspo, una capita de polvo blanco cae sobre mi sofá y lo ensucia.

Voy a una chamana. Le digo que necesito quitarme un hechizo. Te han abandonado, ¿a que sí?, me dice. Sí, le contesto yo. Lo llevas en los ojos, cielo.

En la sesión con la chamana tengo una visión. Una serpiente se enrosca a mis ojos. Al principio es una serpiente buena, mueve la lengua. Yo sé que sonríe. La serpiente me atrae mucho. La cojo y me tumbo sobre el suelo con ella. El cuerpo de la serpiente me arde en las manos en una sensación física que traspasa la pared entre lo que es y lo que no es. La poso sobre mi pecho y entonces su cuerpo arde sobre mí. Ella avanza y empieza a colarse por mi camiseta. No tengo miedo. Mi piel es de su lengua. Lo primero que lame es mi pezón.

N. me escribe:

¿Has pasado buena semana?

Yo le contesto:

Bueno, creo que estoy mejor. Estoy empezando a acomodarme a la casa.

N. está escribiendo.

Yo la corto:

Y, por cierto, te dejaste el cepillo de dientes, ¿qué hago?

N. escribe:

No importa, tengo otros, solo es un cepillo de dientes.

Yo contesto:

Ok.

N. escribe:

Siento que haya sido todo tan rápido.

En el cuarto de baño cojo el cepillo de dientes y me lo meto a la boca, lo lamo.

Lo lamo.

Lo lamo.

Lo lamo.

Hoy me cuesta despertar y cuando despierto me doy cuenta de que se me ha amoratado la piel alrededor del eccema. Mis sábanas están llenas de pielecillas. Las sacudo y las pielecillas caen al suelo formando un manto de cáscaras. También me duelen los ojos. Al mirarme en el espejo del baño descubro que tengo muchísimas legañas. Montones. Un Everest de legañas. Me las quito con suavidad.

Luego busco en Google el teléfono de una dermatóloga y el de un oftalmólogo.

N. me escribe:

Mira este gatito, me he acordado de ti.

Yo contesto:

Jajaja, qué mono. En otra vida me pido ser él.

N. escribe:

Sí, es muy tú. Oye, ¿cómo estás?

Yo contesto:

Mejor. Creí que iba a ser más complicado verte de esta nueva forma, pero poco a poco me voy acostumbrando. ¿Y tú cómo estás?

N. escribe:

A mí me está costando un poco también, pero sé que es lo mejor para las dos.

Yo contesto:

No sé si es lo mejor para las dos.

N. escribe:

Bueno, yo creo que sí, pero todavía es pronto… ¿Lo del eccema ya se te pasó?

Yo contesto:

Sí, sí. Era la calefacción. La he apagado.

La dermatóloga mira mi brazo preocupada y luego teclea rápidamente en el ordenador. Me lanza preguntas de un cuestionario imaginario: ¿has comido algo que no hubieras comido antes? ¿Has estado en algún país extranjero? ¿Te has vacunado últimamente? ¿Has mantenido relaciones sexuales con algún desconocido? ¿Has tocado mercurio, titanio, litio, algún tipo de metal pesado? ¿Estás expuesta a radiaciones? ¿Alguna alergia? ¿Alguna enfermedad? ¿Alguna enfermedad remarcable en tu línea ascendente? Yo contesto a todo que no. Luego deja el ordenador y se acerca. Vuelve a mirar mi brazo, se pone unos guantes de látex y acaricia mi piel alrededor del eccema. ¿Te duele? No. ¿Te pica? Tampoco. ¿Cuánto llevas así? Una semana. ¿Y ha cambiado? ¿Ha crecido? Sí. Antes solo era el eccema, pero ha cambiado el color, digo. Es una descamación, dice y retira piel muerta de mi brazo como si estuviera haciéndolo con un pincel. Eso no me preocupa, continúa ella. Lo que me preocupa es el color. Sospecho de vitíligo, pero nunca había visto que se presentara así. ¿Qué es el vitíligo?, pregunto. Una enfermedad de la piel que lleva a la pérdida de pigmentación. Pero igual te suena más si te digo que es lo que tenía Michael Jackson. Ah, sí, contesto. Ella sonríe. Te voy a mandar una crema y, si empeoras, vuelves a venir de urgencia. Vale, digo. ¿Has estado estresada o ansiosa últimamente?, me pregunta. Eso puede que sí.

S. me escribe:

Oye, tía, ¿cómo estás con lo de N.? ¿Se fue ya?

Yo contesto:

Sí, ya se fue. Parece que se llevó todo, menos el cepillo de dientes xd.

S. escribe:

Un cepillo hace un hogar. Tíralo.

Yo contesto:

Lo sé.

S. escribe:

¿Y cómo estás?

Yo contesto:

Pues, no sé, es que ha sido todo muy rápido y creo que todavía no he hecho tierra. Hablamos mucho y es todo normal. Pero también tengo la sensación de que hay algo que no entiendo, ¿sabes?

S. escribe:

¿Algo como qué?

Yo contesto:

Pues no quiero pensar así de N., pero igual hay alguien.

S. escribe:

Hala, ¿sí? ¿Tú crees?

Yo contesto:

Sí, se lo pregunté y todo. Me dijo que no.

S. escribe:

Pero sigues sospechando algo.

Yo contesto:

Sí.

Es como si viera una neblina, le digo al oftalmólogo mientras me revisa los ojos con una máquina gigante. Veo borroso. Él se separa al otro lado de la máquina. ¿Y ves destellos de luz o algo así como halos o moscas volantes?, me pregunta alcanzando algo de su mesa. Hum, no, eso no tanto. Vale, dice, y aparta por fin la máquina de mis ojos. Luego acerca su cara para observarlos con un aparato de mano. Parecen cataratas, pero no creo que lo sean, dice, y casi le siento respirar encima de mí. Eres demasiado joven para que tu vista se haya dañado tanto. ¿Llevas lentillas? Pueden haberte dado reacción. No, digo yo. Qué extraño, dice él. Es como si tuvieras un trozo de piel dentro.

Llevo días sin tener nada de hambre, pero mi madre viene a verme y me trae una crema de verduras que ha hecho. A mí se me revuelve el estómago solo con ver el túper. Mamá, gracias, pero huele a cebolla desde aquí, le digo. ¿Y no te gusta la cebolla?, ¿desde cuándo no te gusta? Si siempre que veníais a casa N. y tú me pedías la tortilla con cebolla. No lo sé, mamá, no me apetece. Estoy sin ganas. Bueno, hija, pero algo tendrás que comer, ¿no?, dice ella con cara de pena. Me gusta mucho esa cara de mi madre, siempre termina haciéndome chantajes tiernos. Bueno, déjamela aquí, que igual mañana me apetece. Mi madre abre la nevera y la nevera le devuelve un golpe de silencio. ¿No tienes nada?, pregunta preocupadísima. Es que me estaban dando arcadas y he tenido que tirar todo lo que tenía, no soportaba el olor. ¿Pero cuánto llevas sin comer?, ¿desde que se fue N.? No, no, un par de días. Yo creo que son los medicamentos que estoy tomando para lo del eccema. Ah, es verdad, ¿a ver cómo lo llevas? Me arremango el jersey y se lo enseño. Ella da un salto hacia atrás. Ay, hija, tápate eso, qué horror. ¿Por qué no vas al hospital ahora mismo?, me dice. Ya me lo he ido a mirar, mamá, está todo bien, me ha mandado una crema y unas pastillas. Y está mejorando, no veas cómo lo tenía el miércoles, le digo bajándome de nuevo la manga del jersey, aunque sea mentira.

N. me escribe:

Perdona, tenía que escribirte porque estoy rayada. Es que no sé si te pasa algo conmigo.

Yo contesto:

No me pasa nada.

N. escribe:

Entonces ¿por qué no me hablas?

Yo contesto:

Jo, perdona, N. Es solo que estoy acomodándome a esta nueva forma de hablarnos, es un proceso, estoy procesándolo.

N. escribe:

Vale, claro, lo entiendo, ¿pero no me habías colocado ya?

Yo contesto:

Sí, pero bueno, resulta que no. No es tan fácil.

N. escribe:

Tranquila, lo entiendo. Pensé que estabas enfadada o algo así.

Yo contesto:

Noooo. ¿Cómo voy a estar enfadada?

N. escribe:

Yo qué sé, no lo sé. Yo también estoy rara, ¿sabes? No sé qué hacer ni cómo venir sin hacerte daño, ¿me dices cómo hacerlo?

Yo contesto:

No tienes que hacer nada. Puedes seguir siendo tierna, si quieres. Eso me ayuda.

N. escribe:

Vale. ¿Te puedo seguir mandando gatitos entonces?

Yo contesto:

Sííí. Y ratones.

N. escribe:

¿Ratones? ¿Ahora te gustan los ratones?

Yo contesto:

Jajaja, sí, es que son monísimos.

N. escribe:

Eres tan tierna.

Me he obsesionado con los vídeos de gente que da de comer pienso a sus hámsteres. También me he obsesionado con los vídeos de gente que da ratones de comer a sus mascotas. Y con los vídeos de gente que corta vísceras. Y con las vísceras. Y con los likes que pone N. a otras chicas por Instagram.

Ayer tiré el puré de mi madre por el váter. Luego vomité, pero, como llevaba tres días sin comer, solo me salió ácido.

N. me manda el meme de un hámster que mueve las manos haciendo que conduce un coche:

Tenías razón, son monísimos.

Yo contesto:

¿A que sí?

¿Cuál me has dicho que querías, el blanco o el gris?, me pregunta el hombre de la tienda de animales girando la cabeza para mirarme justo antes de meter la mano en la jaula y coger uno de los hámsteres. Me ha costado encontrar la tienda porque casi todas han cerrado. Ya no se venden animales y mi corazón se alegra. El blanco, digo yo. Él se gira de nuevo. Yo me giro también para el lado contrario, justo hacia donde están los terrarios. Hay camaleones, iguanas, lagartos y serpientes. Me fijo en una que tiene la piel moteada naranja y amarilla. Aprovecho que el hombre sigue con el hámster y me acerco al cristal. La serpiente repta por el suelo hacia mí. Tiene los ojos naranjas. Dos faros en mitad de un accidente. ¡Qué bonita!, digo yo subiendo la voz para que el hombre me pueda oír bien desde donde está. ¿Te gusta? Es una serpiente del maíz, dice él también subiendo la voz. Es increíble, contesto sin poder dejar de mirarla. Se la lleva mucha gente, dice él. ¿Sí?, ¿no es peligrosa? Nada de nada, no es venenosa. Es una mascota perfecta. Superdócil y muy tranquilita, ¿quieres que la saque y te la enseñe? No, no hace falta, le digo tocando con mi mano el cristal. Sus ojos se quedan alerta al otro lado. A lo mejor otro día que venga, digo al aire.

Me vuelvo a girar y voy al mostrador, donde ya tiene el hámster metido en la jaula. No le molestes mucho por el día, porque es cuando duermen, por la noche son pura energía. Me llevo también pienso y un bebedero.

Le mando una foto a N. del hámster:

¡Tachán! Dile hola a Boo.

N. contesta:

¿Quééé? ¿Y esta cosita? ¿Eres la nueva Fleabag con su cobaya o qué?

Yo escribo:

¿Has visto? He sustituido tu ausencia por un hámster.

N. escribe:

Ya veo.

Yo escribo:

Me lo voy a comer.

N. escribe:

¿Qué?

Yo contesto:

¿No te lo comes tú de amor?

N. escribe:

Aaah, sí. Por un momento me he rayado y he pensado que te lo ibas a comer de verdad, jajaja.

Yo contesto:

¿Te imaginas?

Hoy una amiga que tenemos en común N. y yo ha subido una foto de ellas dos juntas abrazadas. Muy cerca. N. y yo tenemos una foto parecida del principio. Las dos pegadísimas, sonriendo. De cuando el tiempo no parecía el tiempo, sino una extensa ladera blanca en la que nosotras podíamos pintar. Supongo que se le ha olvidado quitarme de mejores amigos.

El eccema me llega hasta el hombro y ha empezado a bajarme por la espalda. Me lo miro de reojo en el espejo del baño. Lo acaricio y voy quitándome pedazos de piel que dejo caer sobre el lavabo. Como no llego bien del todo, cojo el cepillo de dientes que se dejó N. para ayudarme a raspar la costra. Las púas del cepillo me dejan marcas en la nueva piel. Bifurcaciones que no sé muy bien a dónde llevan. También ha empezado a caérseme caspa de la cabeza y un poco de pelo. Lo bueno es que me ha vuelto el hambre, ayer comí huevo y salmón crudo en una especie de tartar improvisado.

Los ojos me los limpio cada mañana con suero fisiológico y agua tibia. Como no quiero asustarme demasiado, me he dicho a mí misma que son lágrimas acumuladas que no he sabido soltar.

Me asomo a la jaula de Boo. Está durmiendo hecho una bola. Es pequeñísimo. Lo cojo en mis manos con mucho cuidado de no despertarlo y me tumbo en el sofá con él encima. Lo mido con mi mano. No mide ni un palmo. Puede que esa sea la medida de las cosas que han empezado a importarme últimamente. Luego lo voy envolviendo con todo mi cuerpo hasta que dejo de verlo.

N. me escribe:

¿Me mandas fotito de Boo?

Yo no contesto.

¿Y esta jaula?, me dice mi madre. Del hámster, le digo yo desde la cocina. La he recibido con los guantes de fregar puestos para taparme el eccema de las manos y que no lo vea. Menos en el cuello, la cara y los pies, ya lo tengo por todo el cuerpo y no me apetece que se asuste. ¿Y dónde está el hámster?, sigue preguntando. ¿No está ahí? No. Pues andará debajo de algún mueble, digo yo. No sé, por aquí no lo veo. Luego mi madre regresa a la cocina. Entonces ¿ya se te pasó lo del eccema?, me pregunta. Sí, mamá, ya estoy bien. Pues menos mal, porque no veas qué susto teníamos encima tu padre y yo. No te quise decir nada, pero habíamos leído cosas horribles en internet. Por eso no hay que leer nada en internet, mamá, siempre es un cáncer. Ya, hija, pero es que daba yuyu. ¿Qué te ha dicho la dermatóloga? Nada, que me debió de dar alergia algo, pero ya estoy perfecta y comiendo de todo.

Cuando se va, me quito el jersey y la camiseta y empiezo a restregar mi cuerpo desnudo contra los cantos de las puertas para sacarme toda la piel que me sobra de encima.

N. me escribe:

Sé que no te pasa nada conmigo, pero ¿te pasa algo conmigo?

Yo no contesto.

Me levanto y hoy es la primera vez que me asusto de verdad. Tengo una parte de mi cara descamada. La barbilla, la mejilla izquierda y todo el cuello. Me agarro al lavabo porque pienso que me voy a desmayar. Algo así debe de sentir alguien que se despierte de un sueño quirúrgico y vea a otra persona en el espejo. Me echo agua, me quito la piel, me quito la piel, me quito la piel hasta la nariz. Grito. Abro enloquecida los cajones y saco una base de maquillaje. Me lo echo como una loca por toda la cara. Luego me pongo una bufanda, unos guantes, y me voy.

¿El gris, el blanco o el marrón?, me pregunta el hombre de la tienda de animales. El marrón esta vez, le digo. Me recuerda un poco a un brownie, así que lo llamaré Brownie. El hombre se ríe de mi ocurrencia o hace que se ríe de mi ocurrencia. Yo creo que te servirá con la otra jaula, dice, seguro que tienen suficiente espacio para los dos. Sí, contesto yo, porque además lo saco mucho para que corra por la casa. Eso es estupendo, dice él.

Por cierto, ¿dónde está la serpiente?, le pregunto señalando al terrario vacío. Se la han llevado esta mañana, un chico, justo acababa de mudar y estaba preciosa. Te hubiera encantado verla, dice y coge mi tarjeta para cobrarme. ¿Ah, sí? ¿Es tiempo de que muden? Bueno, el tiempo es siempre, dice él. Depende de la serpiente y de qué les haya pasado. ¿Y por qué mudan? Para quitarse parásitos de encima, sanar heridas, crecer, ya sabes… Qué bien, digo yo, parece un proceso muy interesante. Sí que lo es. El hombre me devuelve la tarjeta y me mira a los ojos por primera vez en todo el tiempo que llevo en la tienda. Oye, me dice de repente preocupado, ¿estás bien? Sí, contesto. Es que… tienes algo en los ojos. ¿Qué tengo?, pregunto intentando no alarmarme. Los tienes muy rojos, como si tuvieras un derrame. El hombre coge un espejo pequeño para mascotas y me lo da. Me miro. Tengo los ojos inyectados en sangre. Joder, mierda, digo. Y siento que me voy a desmayar.

En el siguiente segundo cojo a Brownie y salgo corriendo de la tienda. En la calle paro un taxi y le digo que me lleve a casa.

N. me escribe:

¿Te has quedado muda o qué?

Yo no contesto.

N. me escribe:

Qué pena, Irene. Tanta responsabilidad afectiva y luego nada. Dijimos que íbamos a ser amigas y que íbamos a cuidarnos, ¿te suena?

Bajo del taxi con Brownie pegado a mi pecho. El taxista acelera y desaparece en un segundo. No me he mirado la cara, pero he visto cómo se me ha ido cayendo la piel en el asiento y cómo he ido dejando todo perdido de mí. De lo que fuimos. Ahora llevo la bufanda enredada hasta los ojos. En el portal me encuentro a una vecina que me sujeta la puerta y se me queda mirando con cara de pánico. Intento decirle algo, algo como ¿hoy sí me sujetas la puerta?, pero las palabras se pegan a la bufanda y no salen de ahí.

Entro en casa, dejo a Brownie en el suelo, me quito la bufanda, el abrigo, me desnudo, no me miro en ningún espejo. De camino a la cocina voy golpeándome con las paredes para sacar todo lo que me sobra de encima. Un día N. me dijo que quería llegar a ser vieja conmigo, me lo dijo mirándome a los ojos. Eso también me lo saco de encima.

En la cocina arrastro mi cuerpo hasta el fregadero. Desenrosco la tapa del desagüe y empiezo a entrar por el tubo. Las paredes abrazan mi nueva piel. Me deslizo no sé hacia dónde. Me dejo caer.

Elijo al oso

1

Si un día fueras sola por un bosque, ¿preferirías encontrarte de repente con un hombre o con un oso? Les lanzaron esta pregunta a miles de chicas por la calle. La mayoría de ellas contestaron que elegirían al oso, porque se fiaban más de él y porque, si les pasaba algo, todo el mundo creería su historia. La de cómo un oso llegó y les arrancó un brazo. O los dos. Yo siempre he elegido al oso. Tiene un pelo increíble y además sé que al menos me mataría para comerme. Me gusta saber dónde puede acabar mi cuerpo una vez muerta. Y servir a la madre naturaleza. Igual luego nacerían oseznos gracias a que mi carne dio de alimentar a un oso. También elijo al oso porque soy lesbiana y no me emocionan mucho los hombres. Por eso aluciné cuando vi aquellas entrevistas, pensé que las tías estarían abriendo los ojos por fin y que vendría un mundo lésbico futuro. Qué va. Menuda pregunta de mierda, tramposa e hipotética. Entre un hombre y yo, la mayoría de las tías con las que me encuentro en casi cualquier sitio eligen al hombre. De hecho, entre un hombre, un oso y yo, la mayoría de las tías con las que me encuentro en casi cualquier sitio harían un trío con ellos dos antes que elegirme. Nunca lo he entendido, soy ese tipo de chica que termina sobreviviendo siempre en las películas porque se ha olvidado algo que en el último momento tiene que ir a buscar. Hasta tengo un lunar en el labio que me hace irresistible. Será que me falta pelo. Y garras. Será que me falta peligro.

2

Le llevo de vuelta a Yuna una hamburguesa con cuatro hojas de lechuga y le pido que la haga más. En la cocina puedo ser yo y sacarme esta cabeza de oso que me hacen llevar 24/7 de encima.

¿Es para la niña de la mesa 3?, me pregunta Yuna mirando el plato.

¿Cómo lo sabes?

Porque es una hija de puta. Ya se la he pasado dos veces. ¿Qué quiere?, ¿una hamburguesa o la suela de un zapato?

La suela.

Trabajo en la hamburguesería por lo mismo por lo que todos terminamos trabajando aquí, porque no hay otro curro. Cuando llegué me dieron a elegir: ¿delivery u oso? Miré mi vida hacia delante, siendo atropellada en un semáforo por un estúpido que llega tarde a cenar su delivery, llamando a las puertas de casas que nunca tendré o comiéndome el pedido que me habrían cancelado en el último minuto sentada en una acera, empapada, cualquier día de lluvia, mientras otro estúpido atropella a un delivery que no soy yo. Lo peor es que ni siquiera podría darme pena ese chico, porque la pena es un sentimiento que te arrebata un trabajo como este. Y luego miré mi vida siendo un oso. Sirviendo mesas y diciendo ajuuu, ajuuu. Sé que los osos no hacen eso, pero he tenido que darle alguna marca a mi personaje para que me dejen más propina, aunque lo único que he conseguido de momento es que Yuna se ría de mí.

Debería dejar de trabajar aquí, dice Yuna mientras espachurra la hamburguesa contra la plancha, estoy hasta el coño de que las putas niñatas me manden hacer cosas.

Ajuuu, ajuuu, le digo yo para rebajar la tensión.

Y tú también, tía. Estás desaprovechando tu talento.

3

En el hipotético caso de que elijas al oso, ¿qué oso elegirías? No es lo mismo un oso grizzli que un oso panda. No es lo mismo un oso polar que un oso malayo. El oso hormiguero no vale porque no es un oso.

Una vez hice una lista de osos con los que me encantaría encontrarme por el mundo. En el pódium estaba el perezoso, que es mi espíritu animal. Yo sé que en otra vida era un perezoso y que alguien me sacó el alma a patadas de ese cuerpo que estaba felizmente abrazado a la rama de un árbol para meterme corriendo en este horrible cuerpo de humana. Y, de repente, ya, nací y tuve que hacer cosas. ¿A ver cómo se ríe la niña? ¿A ver cómo llora la niña? ¿A ver cómo anda la niña? ¿A ver cómo hace el pino puente la niña? ¿A ver cómo se saca tres carreras, construye una casa con sus propias manos, mata a un jabalí y pare veinte críos? Obviamente todo esto me lo he dejado para otra vida porque con lo del pino y con lo de llorar ya tuve bastante. Yo vengo de la rama y aún estoy despertando. Aparecí aquí todavía sin transformarme. Esta es la explicación que doy siempre cuando llego tarde, que, por otro lado, es siempre.

En la hamburguesería voy disfrazada de oso porque a alguien se le ocurrió que sería una buena idea servir hamburguesas haciendo un numerito.

¿Por qué un oso si las hamburguesas son de vaca?, le pregunté a la tía que me hizo la entrevista.

Porque no queremos que los clientes asocien lo que están comiendo con el espectáculo que ofrecemos. Eres la mascota. Y estás feliz de que nadie te coma.

¿No es eso algún tipo de clasismo animal?

Si quieres el puesto, lo tienes. Y, si no, ahí tienes la puerta.

Mi espectáculo incluye estarme callada, un baile, una doble pirueta y un «aquí tienes tu HAMBURGOSA».

4

Tenía cinco años cuando elegí a mi primer oso. Mi madre me lo puso delante en un catálogo de juguetes y ya no pude ver ninguno más. Fue un flechazo. Se llamaba Tim Tim y le hacía desayunos de plástico por las mañanas. Tim Tim era precioso, el oso rosa que todas hemos tenido alguna vez lleno de babas, legañas y cariño.

Se lo regalé a la primera niña que me gustó. La niña se lo metió a la boca y le arrancó una oreja. Ya tenía cinco años, pero era una niña caníbal que acababa de comerse a mi mejor amigo. Entre esa niña salvaje y el oso, elegí a la niña. La acompañé a un ritual donde lo descuartizó ante el asombro de un rinoceronte, una jirafa y un pony de peluche. Me pareció que el pony abrió la boca, pero eso es porque quizá la abrí yo. Cuando llegué a casa, mi madre me pilló en el pasillo y me dijo «espera» y me preguntó qué había pasado con Tim Tim. Yo le dije que había encontrado una nueva familia. Mi madre me miró preocupada.

No te lo habrá quitado nadie en el colegio, ¿verdad?

No, le dije y apreté el bracito de Tim Tim en mi bolsillo.

5

¡Aquí tienes tu HAMBURGOSA!, le digo gritando a la niña y gesticulando todo lo que puedo antes de ponerle el plato sobre la mesa.

He aprendido que si gesticulas mucho la gente sonríe más. Creo que es porque en ese momento se dan cuenta de que hay alguien dentro, intentando hacer que sonrías y se derriten. Cualquiera que tenga un corazón, por muy diminuto que sea, se derrite. Además, si no sonrieran, sería muy incómodo y patético para todos. Y, por lo general, nadie quiere crear un ambiente incómodo que le involucre a sí mismo.

La niña no está sola. Está con su madre, que, si no fuera por su hija y la evidencia explícita de que es portadora de unos genes horribles, ya me habría enamorado de ella. La he visto más veces por aquí y siempre me fijo.

Oye, muchísimas gracias, me dice la madre apurada. Y perdona el lío.

La niña levanta uno de los panes, retira una hoja de lechuga y mira la hamburguesa chamuscada.

Buah, qué asco, grita. Está quemada.

Como tú querías, le digo yo extendiendo los brazos.

Ella se pone a llorar.

6

También yo lloré el día en que vi a mi primer oso. Tendría unos diez años y me llevaron por primera vez al zoo en una visita del colegio. Lloré porque un niño que andaba enamorado de mí me había pellizcado cerca de la jaula de los monos. Me escabullí como pude del grupo y me planté junto a los osos panda, que me dieron una calma increíble. Estuvieron buscándome durante una hora y se armó una buena en el grupo. Cuando me encontraron ahí estaba yo, tan tranquila, viendo a una tal Yuka comer bambú.

7

Otra hamburguesa para la mesa 3, le grito a Yuna mientras abro la tapa de la basura y tiro la hamburguesa quemada dentro.

¿De verdad?, ¿me está vacilando?

Tranqui. La van a pagar.

Me da igual. Como si se la meten por el culo. No pienso hacérsela, dice enfadadísima.

Yuna, tía, no me jodas.

Te jodo y que se jodan.

8

A mi siguiente oso lo vi en el norte. O bueno, más bien no lo vi, pero sí vi su figura persiguiéndonos en las señales de tráfico y en los llaveritos de las tiendas de souvenir. También en la etiqueta de repelentes para oso que me compré, segura de que íbamos a encontrarnos con uno de ellos. Había ido de aventura con mi mejor amiga de los veinte. Yo estaba enamorada de ella y creí que ella también estaba enamorada de mí. Solo nos habíamos besado una vez, pero había una tensión brutal cuando estábamos juntas. De esas que podrían cortar el hielo y crear borrascas y hacer que orbitasen planetas alrededor y que acabásemos todas mareadas con el centrifugado.

Entonces, en medio de las montañas, frente a un lago inmenso, me dijo que había elegido a un hombre. Se había echado un novio y llevaban varios meses juntos. No me lo podía creer. Sobre todo porque no sabía cuándo había pasado aquello sin que yo me enterara.

Me enfadé. Discutimos. Un enfado de oso torpe que en el fondo tiene la barriga rellena de algodón. Tim Tim enfadado, vamos.

Pero ¿cómo has elegido al tío?, le pregunté llorando. Si ni siquiera has visto al oso.

9

Vuelvo con las manos vacías y le digo a la madre de la niña repelente que ya no podemos hacerle más hamburguesas a su hija. He tirado tres. Y eso son al menos tres vacas en mi cabeza.

Las íbamos a pagar, pero tranquila, que ya nos vamos, dice ella bastante molesta.

Yo no sé si quiere que suene a amenaza o a alivio. La niña se va diciéndome:

Qué oso más tonto eres.

Llegamos al final del día quemadas. Yo huelo a la costra de las patatas que se queda en la plancha. Yuna huele a carne triturada y frita de quinientas vacas distintas. Parece que alguien nos ha pasado por la plancha a nosotras hasta sacarnos todo lo que teníamos dentro, que tampoco era mucho, pero al menos era algo.

¿Te vienes hoy conmigo? He traído la moto, dice Yuna mientras mete las cosas en la mochila.

No, prefiero irme andando hoy, que necesito despejarme, digo.

Como quieras.

Luego sale del baño del personal y me quedo sola mirando el disfraz de oso que dormirá aquí en la taquilla y que me despertará mañana en un nuevo día de mierda.

De Tim Tim conservo todavía el bracito. Me hice un llavero y lo llevo encima, como la gente que lleva encima una pata de conejo. La diferencia es que a mí este puto brazo no me ha traído ninguna suerte. Quizá porque no todo lo que conviertes en amuleto funciona. De mi amiga ya no conservo nada. Y encima odio los zoos.

10

De lo que va la vida es de tomar decisiones. ¿Eliges al hombre o al oso? ¿La hamburguesa poco hecha o muy hecha? ¿La maternidad o la no maternidad? ¿La hipoteca de por vida o la casa alquilada que te asfixie? ¿El trabajo de mierda o dormir a la intemperie?

Pero ¿qué pasa con los intersticios?, ¿con las terceras opciones? ¿Dónde quedamos la gente como yo?

Salgo de la hamburguesería después de destrozarlo todo: la plancha, la freidora, la nevera; después de haber dejado el bracito de Tim Tim en el aceite ardiendo y todas las hamburguesas estampadas por el suelo. Y me meto en el autobús con el disfraz de oso puesto. Paso por delante del conductor, enganchándome a los laterales. Soy una decisión de mierda más en medio de un montón de decisiones de mierda. No sé en qué momento mis padres decidieron seguir adelante con la idea de tenerme, no sé en qué momento yo decidí seguir adelante con lo de respirar, no sé en qué momento he decidido que me gusta la avena por la mañana. Me siento ocupando un par de asientos y abro las piernas para que el hombre de enfrente las cierre. La gente no me quita el ojo de encima. Cuando llevas un disfraz de oso con la cara de tu peluche favorito de la infancia la expectativa de que puedas hacer algo divertido te sobrevuela. Pero esta es toda la diversión que voy a ofrecer. Por primera vez, esto es todo lo que soy. Un animal que acaba de escapar de su cautiverio y que va salvajemente a la vida.

si.re.ni.to

Nadar se parece mucho a estar solo. Me sumerjo en la piscina y todo se apaga. Con la cola de sireno me impulso, me dejo llevar. A veces cuando saco la cabeza para respirar vuelvo al día en que nací, en una piscina en el fondo de mi madre. No recuerdo nada de todo ese tiempo dentro de ella, por eso imagino que era feliz. El recuerdo es para cuando hemos perdido algo. O para cuando estamos perdidos.

Eh, ¿qué es eso? ¿Ahora eres una tía o qué?

Marc casi me lo escupe. En la mano llevo la cola de sireno que me acabo de quitar en el vestuario. Estoy esperando en la puerta, porque no sé dónde se han metido ni mis padres ni mi hermana Ángela. Venimos a esta piscina los domingos para nadar. El resto de la semana entreno con Marc en la piscina de nuestro club. No sabía que Marc iba a estar aquí. No tenía que estar aquí. Debería estar descansando en nuestro único día libre.

Esto es de mi hermana, está en el vestuario, contesto.

Más te vale, dice. No queremos nenitas en el equipo.

Y al pasar a mi lado me empuja con su hombro.

¿Has venido a bajar la marca o qué?, me pregunta.

Sí. ¿Y tú?

Yo también, dice y se da un golpe en la espalda para animarse. O le meto caña o el cabrón de Eric me va a reventar el campeonato. Venga, tío, nos vemos mañana en el entreno.

Luego lo veo irse por el pasillo hacia el vestuario. Bueno, no lo veo a él. Veo su espalda, enorme, musculada.

Yo me quedo pegado a la cola, que sobresale de mis brazos. Todavía está mojada. Es una pasada la cantidad de agua que se le escurre. Mi padre la pilló por internet, había leído un artículo sobre el mermaiding y quería que viniéramos todos a probarlo. Yo quería pasar más tiempo con mi padre porque es un buen tío. Y, además, siempre está comiéndose mis competiciones, chupando grada y aplaudiendo, aunque eso signifique no tener sábados disponibles para nada más que para hojear un periódico en los descansos. Mermaiding viene a ser hacer apnea con una cola de sirena. Hacemos apnea con la fantasía. La buceamos.

Lo veo venir de las máquinas de refrescos, sonriente. Mi padre es una mezcla entre Joaquin Phoenix y Papá Noel. Joaquin Phoenix por la cara, Papá Noel por la tripa. Si alguien lo viera por la calle no creo que pensase que los domingos viene a la piscina y se disfraza de tritón. Somos una familia en la piscina y somos otra familia en la superficie. Como todas. Depende de dónde nos pilles olemos a cloro o a champú.

No sabía que ya habías terminado de cambiarte, dice él.

Se ha creado un pequeño charco en el suelo entre los dos.

Pues sí.

Gotas, gotas enormes escurriendo, el vapor del baño se difumina y se queda mi cara al otro lado del espejo. Toco los pelos que me han nacido en la barbilla, como púas pequeñas, esparzo la espuma por mi cara y me voy afeitando. Luego miro mis pectorales, intento sacar músculo. Por mucho que coma no logro coger volumen. A veces pienso que mi padre se ha quedado todo para él. O que soy de otro padre, de uno que nació de brotes y de espigas. Vuelvo a dar al agua caliente, porque me gusta verme desaparecer.

Cenamos los cuatro juntos, contentos, porque cada vez aguantamos más tiempo haciendo apnea. Yo hoy he conseguido estar un par de minutos. Ángela nos dice que el domingo que viene igual trae a su novio a la piscina a probarlo. Ella tiene veinte años, me saca cuatro, aunque a veces parece más pequeña que yo. También competía, pero ya no lo hace. Lo dejó el año pasado cuando tuvo una rotura del ligamento cruzado en la rodilla. Se tiró medio año sin poder nadar, pero durmiendo, y ahí es cuando se dio cuenta de que podía vivir sin ello. Creo que ese es el punto, cuando te das cuenta de que puedes vivir sin algo. También un día mi padre vino, rompió un cigarro y dijo: «Puedo vivir sin esto». No fue verdad, pero lo de Ángela sí. Nadamos desde que somos pequeños porque mi madre tuvo un sueño en el que nos ahogábamos. Así que su ansiedad creó nuestra rutina. Casi todas nuestras fotos de niños son con manguitos y flotadores o con bañadores y medallas. Ángela y yo competimos a ver quién se come el filete más rápido. Me río de su cara y termino echando el agua por la boca. Mi padre también se ríe. Mi madre dice: «Mirad que sois bobos los tres, ¿eh?».

Antes de dormirme me meto a un subforo de Reddit y escribo:

Tengo una cola de sireno, ¿quieres verla?

Espero unos minutos a que se conecte cualquier hombre.

Entonces me quito los pantalones y el calzoncillo delante de la cámara, me quedo en bolas. Luego cojo la cola de sireno, me siento en la cama y me la voy poniendo. Tardo unos minutos en hacerlo, porque lo hago despacio, mientras me voy acariciando. Cuando termino, muevo la aleta en el aire. Ni siquiera le veo la cara al hombre. No me interesa.

6.30 de la mañana y mi padre me deja en la puerta de la piscina. Ahora se irá a una cafetería y desayunará su dónut o su cruasán y hará algo con las dos horas que le he robado de sueño. Le doy un beso y las gracias y salgo del coche volando. En el vestuario me encuentro con Marc, que ya está enfundado en su bañador y dándose golpes en los músculos para despertarlos. También me encuentro con el resto de los chicos del equipo. Alguien cuenta un chiste de mierda sobre una entrenadora. Otro alguien le dice que no hace gracia. El primer alguien le contesta: «Eso es porque eres un maricón». Me cambio en un microsegundo y salgo.

Lo que más me gusta del agua es la evasión. En el primer largo todavía estoy aquí, pienso en mis manos entrando en el agua, en mis pies rompiendo la superficie, en los músculos que empiezan a despertarse y todavía se quejan. En el segundo largo, sin embargo, ya me he ido, estoy lejos. A partir de aquí aparecen como un torbellino en mi cabeza: Rubin y Dylan riéndose conmigo en el patio, mis padres, el trabajo que tengo que hacer para Biología de la fosa de las Marianas, la fosa de las Marianas y la idea de que sea el punto más profundo conocido del océano, las fotos que he estado viendo de las criaturas que lo habitan, un pez abisal con dientes terribles que no mide ni un palmo, el hombre de anoche, que me dijo… ¿podremos hablar mañana? Lo bloqueé. Me tiro nadando media hora con Marc en la cabeza. La otra media hora pienso en bajar los 22.40 segundos de mi marca, en el pódium. En el campeonato que tenemos en diez días. Me visualizo con la medalla puesta. Con el chándal del club, que es azul con bandas blancas en los laterales. Los últimos minutos del entreno, cuando hacemos series de cincuenta metros, me imagino compitiendo en las Olimpiadas un día, tal vez dentro de un par de años, con una cámara enfocándome siempre que saco la cabeza y respiro. Cuando pienso eso, los pies van solos. 22.20. Nuestro entrenador me aplaude al salir.

Dylan y Rubin vienen juntos a clase, cogidos del brazo. Son las 8.29 y ya arrastro mi cansancio húmedo por el mundo. Nos abrazamos y yo me dejo caer un poco sobre sus hombros. «¿Qué tal tu vida acuática?», dice Dylan. «Cansada», digo yo.

No se llaman Dylan y Rubin, como yo tampoco me llamo Liam, pero son nuestros nombres elegidos. Rubin es guapísima. Dylan, también. Los tres estamos enamorados de conocernos. Por nuestros apellidos no nos sentamos juntos, pero en clase formamos una especie de triángulo de las Bermudas. Todo lo que queda en medio desaparece. Solo basta con mirarnos entre nosotros y sonreírnos para saber que ninguno va a ahogarse mientras estemos los otros dos aquí.

Me como un plátano en el vestuario antes del entreno de las 17.00. Marc me sorprende por la espalda y me da un golpe. Toso porque casi me atraganto.

Ey, enhorabuena por la marca de esta mañana.

Y mi humedad.

Por la noche vuelvo al foro. Conecto mi cámara. Veo unas piernas al otro lado de la pantalla y escribo:

Tengo una cola de sireno, ¿quieres verla?

Eso va a estar difícil, soy ciego, escribe él.

Me quedo un rato pensando qué responder, luego digo:

¿Puedo comprobarlo?

El chico deja de enfocarse el paquete y se enfoca a la cara. No debe de tener más de dieciséis años, como yo.

Entonces ¿qué quieres que haga?

Pon el audio. Y cuéntame lo que vas haciendo.

Okey. Dame un momento, no te vayas, ¿eh?

Salgo de la habitación y me asomo al pasillo. Mis padres están en el salón viendo una película. Entro, les digo que me voy ya a la cama. Mi madre me da las buenas noches sin apartar la vista de la pantalla. «¿Mañana a las seis?», pregunta mi padre. «Mañana a las seis», digo yo. Luego cierro la puerta del pasillo. Toco la puerta de la habitación de mi hermana. No me escucha. Abro, está tumbada con los cascos puestos: «¿Qué quieres?», dice bajándoselos. «Nada, da igual», digo. «Pues cierra». Cierro. Entro a mi habitación y echo el pestillo.

El chico sigue al otro lado de la cámara, se ha puesto unos auriculares. Me quedo un rato mirándolo sin decirle que ya estoy. Lleva un pendiente en la oreja y las puntas del pelo teñidas de blanco. Me fijo en que al fondo de la habitación tiene un terrario, así que imagino que tendrá una iguana, un lagarto o algo así. Es muy mono, me gusta. Tengo curiosidad por saber qué está pensando él y en cómo piensa. Si nunca ha visto una sirena, ¿cómo va a imaginar cómo es una cola de sirena? No se puede tocar lo que no existe.

Pongo el audio. Y digo susurrando:

Vale, aquí estoy, perdona. Me da un poco de vergüenza esto, nunca he mandado mi voz por aquí.

Tranquilo, tu voz ya me gusta.

Eso no me pone tranquilo, pero intento que no se note y sigo susurrando.

Pues, a ver… Me estoy quitando los pantalones y ahora el calzoncillo delante de la cámara, me quedo desnudo. Luego cojo la cola de sirena, es preciosa, es amarilla, ¿sabes? Tiene escamas. Y una aleta enorme. Me siento en la cama y me la voy poniendo encima. La parte de mi paquete se queda abultada, ya sabes.

¿Cuánto?

Mucho.

Él se empieza a acariciar por encima de sus calzoncillos.

Y ahora me tumbo en la cama y empiezo a aletear, susurro.

Espera. No lo oigo. Acércate el micrófono a la aleta, please.

Lo acerco y lo dejo ahí, ya no hablo y me vuelvo a tumbar bocarriba. Pienso que estoy en la piscina y empiezo a mover los pies en el aire. Los muevo rapidísimo. Como para batir mi récord. En el aire la aleta suena como si estuviera dando latigazos a alguien. Al otro lado el chico se empieza a tocar. Cuanto más rápido muevo los pies, más rápido mueve él la mano. Estoy en la piscina y estoy a punto de llegar. Pero me gana y llega él antes. Se ríe. Me río.

Gracias, criatura marina.

Sonrío. Y, justo cuando le voy a preguntar cómo se llama, desaparece.

Me quedo un rato mirando la pantalla vacía. Luego me tumbo bocarriba, con los brazos estirados. He renacido. Miro la mancha blanca que se ha quedado pegada entre las escamas. Pongo mi mano encima.

8.00. Bañadores Speedo, bañadores mojados. Culos apretados. Me gusta el culo de Marc, redondo y perfecto, lo miro de reojo cuando sale de la ducha. Es como el emoticono del melocotón. Me encantaría meterme dentro.

Estamos sentados en el poyete del patio comiéndonos el bocadillo. Dylan nos habla de su madre y de que anoche tuvo una recaída, lo abrazamos porque nos encanta su madre, es profesora de Filosofía y siempre nos hace bizcochos mientras nos habla del devenir. Rubin nos habla de su padre y de que sigue empeñado en su silencio. También la abrazamos, pero aquí solo porque nos encanta Rubin. Entonces me toca a mí. Digo rápido y de pasada: «Ayer conocí a un chico muy mono online». Ellos se emocionan. «¿Cómo?, ¿cómo?, cuenta», dicen. Se emocionan aún más cuando les digo que es ciego. Por lo que sea, evito la parte en la que le conozco en un foro de porno. Ya saben que tuve problemas con eso, pero también saben que me he recuperado.

Escribo en el foro y espero un rato por si aparece el chico ciego. Voy rechazando varias solicitudes. Estoy cachondo y me pongo más cachondo esperando. Quince minutos después acepto al primer usuario.

«Solo veintisiete personas han descendido al abismo Challenger, el punto más profundo de los océanos, en la fosa de las Marianas. A los 1.000 metros empieza la zona afótica y ya no hay luz. El abismo mide unos 11.000 metros. Estas son algunas de las criaturas que han encontrado en la oscuridad total».

Mientras lo cuento paso unas diapositivas de peces abisales con pieles gelatinosas, gusanos marinos, pepinos de mar y organismos microscópicos terribles. En la agonía del mar ya no hay presión por la belleza. La última foto es una bolsa de patatas fritas habitando en lo más profundo del océano.

Eso sí que da miedo, dice la profesora.

Me sumerjo con mi cola de sireno y aguanto la respiración. Hoy estamos en la piscina de saltos, que tiene cinco metros. Bajo hasta el fondo. Voy contando los segundos en mi cabeza. Tengo los ojos cerrados para que no me entre el agua. En un momento los abro y veo las aletas de los demás flotando ya en la superficie. Llevo dos minutos y pienso aguantar más. Pienso convertirme en un relicario. Uno que se quede en el fondo para que alguien lo tenga que encontrar. Lleno de imágenes de cuerpos y no de santos. Los cierro. Leí que a partir de los tres minutos en apnea mucha gente se desmaya. A partir de los cinco ya empieza a haber riesgos para el cerebro si no estás entrenando. Yo entro en un estado de calma absoluta. Todo está callado aquí abajo. Noto mi cuerpo latir despacio. El golpe de mis oídos que es el golpe de mi corazón. ¿Así es como se siente no ver, como una expansión de ti hacia la nada? De repente alguien me tira del brazo. Abro los ojos bruscamente y veo a Ángela borrosa diciéndome algo, aunque solo le salen burbujas. Intento soltarme de ella para que me deje en paz. Pierdo el aire. Forcejeamos. Me arrastra a la superficie.

Eres imbécil.

Tú sí que eres imbécil, le digo ya en el coche de vuelta a casa. Va sentada en la otra ventanilla y en el medio va su novio, que nos separa con sus manos alargadas.

Vale ya, chicos, tengamos la fiesta en paz, dice mi madre.

No, es que es imbécil, no puede hacer eso. No está preparado y es peligroso.

Estaba perfectamente, no me pasaba nada.

Hazle caso a tu hermana, dice mi padre, es peligroso.

Por la noche busco cualquier cosa peligrosa.

6.35. Estoy sentado en un banquillo del vestuario cambiándome rápido cuando llega Marc sonriendo y abre su taquilla. Todos calientan afuera.

¿Qué pasa, sirenito?

¿Por qué me llamas así?

Te vi ayer en la piscina. Saliendo del agua con tu cola. Qué bonita es, ¿no?

Que te den.

Ya te gustaría.

El setenta por ciento de la superficie de la tierra es agua, el sesenta por ciento de mi cuerpo es agua. El otro cuarenta por ciento de mi cuerpo es deseo que se transforma también en agua y humedad. Me gusta llorar debajo del agua. Me gusta tocarme debajo de la ducha hasta que se vacía todo lo oscuro que hay en mí. Mi cuerpo acuático se funde con la sustancia de la que salió y me perdona.

Es martes y el sábado tenemos el campeonato. Lo pienso mientras nado y me pierdo en mi cabeza. La marca que haga también me sirve para las eliminatorias nacionales, así que es muy importante que baje de los 22.00 segundos. Llevo esquivando a Marc desde ayer, he llegado media hora antes para meterme el primero a la piscina. El agua estaba helada porque no había ningún cuerpo dentro. Ni siquiera el de nuestro entrenador. Marc llega y se pone en la calle de al lado. Cada vez que pasa noto elevarse el agua con sus brazadas de mariposa. Respiro, lo veo; respiro, ya no.

Llego el último al vestuario, porque he remoloneado para darle tiempo a Marc a que se fuera. Estoy solo. Cojo mis cosas y me meto a la ducha. Aprieto el botón del agua y entonces escucho una cisterna sonando de fondo. Marc entra a la ducha, todavía sigue en bañador.

Ey, sirenito, que no te he visto desde ayer, ¿qué tal?

Aunque las duchas son gigantes se pone en la de al lado. No solo se pone él, claro, se pone su cuerpo enorme.

Deja de llamarme así, tío.

Él aprieta el botón y empieza a mirarme. También empieza a acariciarse por encima del bañador. Es un bañador slip que se pega a la piel, así que veo perfectamente que está excitado.

¿Qué mierda haces?, le digo.

¿No te gusta?

No.

¿Y esto?

Entonces se me echa encima y me intenta tocar. Yo le muerdo donde puedo. En la espalda. En el cuello. Le doy un puñetazo en la cara. Le doy un puñetazo en el pecho. Le doy un puñetazo en su mandíbula perfecta y cincelada que amo y que desearía destrozar. Él me da un puñetazo a mí. Y otro. Y ahora nos damos patadas. Gritamos «déjame, hijo de puta» y «te voy a matar». No sé quién grita qué. Nuestro entrenador llega y nos separa. El agua arrastra la sangre hasta el desagüe y se la lleva.

Vamos en el coche mi padre y yo. Tengo el ojo morado, el labio ensangrentado y mi mano monstruosa con un bulto horrible que podría saltar y devorarnos. Lo único que sé es que Marc se ha quedado con la frente abierta. Mi padre está serio. Le pido perdón. Él relaja la expresión y me dice: «¿Perdón por qué, cariño? Yo le hubiera pegado más fuerte todavía».

En el hospital me escayolan la mano y el brazo hasta el codo. Me dicen que tengo que estar un mes en reposo y al menos otro en rehabilitación. Pienso en el campeonato diluyéndose. Las ventanas del coche se empañan de gotas que en realidad son de mis ojos.

En mi habitación me tiro a la cama y me pongo a llorar con rabia. Pataleo. Me levanto y lanzo mis medallas contra el suelo. Las odio y odio nadar y odio todo lo que se moja y duele. Luego abro el armario y saco la cola de sireno. La muerdo, pero mis dientes no hacen nada contra el tejido impermeable. Parece que lo que resiste al agua también resiste a la violencia. La pongo contra la cama y le empiezo a dar puñetazos con mi mano buena, hasta que me canso y me duermo abrazado a ella.

Por la mañana soy otro: tan solo un chico que ha aceptado su destino de escayola.

Paso toda la semana con Rubin y Dylan, vamos al cine, comemos bizcocho en casa de Dylan y el viernes bebemos vodka en un aparcamiento antes de entrar a la discoteca. Bailamos, nos besamos los tres, me sostienen el brazo en cabestrillo y le hacen una reverencia. Llegamos a casa a las 7.00 de la mañana y por el camino vemos el sol naciendo, un sol que nunca había visto con estas ganas de comérmelo entero. Duermo cinco horas y me despierto por una pesadilla, una en la que me ahogo y tengo que salir como puedo a la superficie. Me incorporo y me quedo sentado en la cama mirando el vacío de la habitación. Son las 12.00. Ángela toca la puerta y se asoma:

Dormilón, ¿estás bien?

No.

Ella entra, sube la persiana y se sienta a mi lado. La luz me da en los ojos y la rechazo con la mano buena.

¿Es por el campeonato?

Sí. Ahora estaría compitiendo.

Ángela me abraza y acopla su cabeza en mi hombro.

Te entiendo. Yo también me sentí así cuando dejé de nadar. Pero luego te das cuenta de que hay otra vida. Una mucho mejor.

Me husmea.

De hecho, huele a que te lo pasaste bien anoche.

No te imaginas.

¿Ves?

Ya, si lo sé, pero también… No sé, Angie, ¿tú no soñabas con ir a las Olimpiadas?

Ángela se ríe.

Sí, y además soñaba con batir el récord Guiness, que es peor.

¿De qué?, digo alucinado.

De la nadadora con más medallas de la historia.

Le doy un golpe en el brazo. Nos reímos. Luego miramos los trofeos y las medallas que he vuelto a poner por toda la habitación. Ángela se levanta y coge una foto de los dos juntos con nuestros gorritos. Éramos una monada. Fue la primera en quitarme el churro en la piscina para obligarme a flotar. No lo hice y casi me ahogo. Pero también de ahí me sacó.

Bueno y, además, ¿sabes qué?, dice Ángela mordiéndose un poco el labio, nerviosa. No te lo he dicho, pero he visto que hay un campeonato de mermaiding.

¿Qué? ¿Dónde? No te creo.

En Taiwán.

Pues ya sabes a dónde vamos a ir cuando me quiten esta mierda.

Seguro que ahí batimos todos los récords.

El de comer fideos taiwaneses sí.

Por la noche recibo un mensaje privado en mi cuenta del foro y entonces caigo en que llevo una semana sin entrar. El mensaje dice: «Soy un chico ciego, ¿quieres verlo?».

Me conecto y la cara del chico aparece al otro lado. Está sin camiseta, aunque con pantalones, y me alegro de que esta vez no vaya a ser todo tan rápido. Tardo un rato en darme cuenta de por qué no me dice nada de mi ojo morado ni de mi escayola. Me había olvidado de lo esencial.

¿Cómo estás?, me pregunta.

Bien, no me quejo, digo. ¿Tú qué tal?

También, estaba pensando en ti, quería saber cómo te iba, dice. No te he visto por aquí últimamente y me he preocupado. Aunque, claro, tampoco veo.

Me río.

Oye, no tengo hoy mi cola de sireno, ¿te apetece que hagamos otra cosa?

Claro, ¿qué quieres hacer?

Me quedo un rato pensando mientras miro su habitación y la luz que emana del terrario como una llama. Quiero ir hacia ahí. Todavía no sé su nombre ni en qué parte del mundo vive, pero quiero ir hacia el misterio. El misterio siempre es lo primero. Es el anzuelo, lo que te arrastra contra las rocas.

¿Qué tienes en el terrario?, ¿me lo enseñas?

Claro, dice. Pero no te asustes, no hace nada.

Luego se levanta, va hacia él como si se supiera el camino de sobra y no tuviera que tantear nada con las manos. Veo cómo lo abre y saca una serpiente amarilla con manchas naranjas. Es enorme. Vuelve a sentarse en la silla con ella. La serpiente se enrosca en su mano, después en su torso desnudo y le va trepando por el cuello hasta que se queda cerca de su pendiente. Mueve la lengua. Él la acaricia y tengo la sensación de que se conocen desde siempre. La piel de la serpiente se funde con la suya igual que me fundo yo con las escamas cuando estoy en el agua. No sé muy bien qué sentir. No sé si me gusta o me aterra, pero no puedo dejar de mirar. Es justo eso. Me quedo fascinado mirando.

Nuestras serpientes se sacudieron de los relámpagos.

WISLAWA SZYMBORSKA

Animal print para siempre

La Bestia no era un aristócrata. La Bestia era una mujer. Por eso su amor por Bella era tan monstruoso.

SUNITI NAMJOSHI,

Fábulas feministas

La idea de este libro nació hace seis años cuando imaginé la historia de una chica que iba andando por la calle vestida con un pijama de leopardo. Al principio de la historia la iba a atropellar un coche, confundiéndola con un leopardo de verdad. Pero preferí preguntarme: ¿hacia dónde se dirige ella?

Esa pregunta es casi siempre la lanzadera de cualquier historia. ¿Hacia dónde se dirige ella? ¿Qué hace este personaje vestido así? ¿Cuál es el misterio que encierra? ¿Hacia dónde nos dirigimos todas en realidad?

Y el misterio que encerraba era el mismo que encerré yo durante todos mis años de adolescencia. El de sentirse rara, extraña y diferente. Una chica con un disfraz agresivo en una fiesta llena de pijamas inocentes. ¿Qué lesbiana no se ha sentido así alguna vez? No salí del armario hasta los veinte porque no conocí a ninguna chica lesbiana de mi edad y si las conocí nunca lo supe.

Este libro también imagina esos amores adolescentes que no tuve. Ojalá haber tenido entonces una amiga bisexual como Brenda o un amigo gay como Ramón. Ojalá haber sido sirenito y tener a Dylan y a Rubin y al chico ciego cerca. Me sigo enamorando adolescentemente como si fuera la primera vez, porque no hubo una primera vez.

Este libro va también de lo monstruosos que somos o hemos sido para el resto y de cómo le damos la mano a esa monstruosidad para crear nuevas formas de existencia.

También es un libro de ficciones y de cómo las ficciones nos permiten vivir y salvarnos. La niña de los conejos le va contando ficciones a su hermano ciego, que luego se contará a sí misma para poder sobrevivir la culpa. Sirenito habita en la fantasía. No llegamos a saber si la chica de «Muda» se convierte al final en una serpiente o si está todo en su cabeza, ni si la adolescente vestida de leoparda es una leoparda de verdad o solo lo es para el resto.

Todas somos un conjunto de ficciones que arrastramos desde que abrimos la boca al mundo. A menudo esas ficciones son las que crean nuestra identidad o la deforman. Cuando digo que Animal print es para siempre, es porque seguiré llenando esta metáfora de deformaciones futuras. No sé cómo explicar lo que me pasa –lo queer– si no es con Animal print.

La fábula reformulada y feminista la aprendí con Suniti Namjoshi. El monstruo lo abracé con Donna Haraway. El disfraz se lo tomé prestado a Judith Butler. El mundo es un disfraz monstruoso. El día que me di cuenta de esto lo entendí todo.

Por último, este libro también va de la amistad. Y del poder reparador del baile.

Hace unas semanas me encontré con una nota en mi móvil que decía: «Escribir se parece a despertar a tus amigos». Creo que la escribí dormida. Pero ojalá todas nos encontremos/abracemos en nuestros mundos imaginados, en nuestras ficciones presentes y futuras, en el acto comunitario de soñarnos y despertarnos.

Agradecimientos

Este libro se escribió bailando. Gracias a todas y a todos los que bailasteis conmigo: Clara, Núria, Natalia, Violeta, Diana, Gonzalo, Neus, Ayla y demás bimes.

A mi familia y otros animales.

A mis amigas y otras animalas.

A Júlia Peró y Luis Mario, que se han convertido en familia elegida. Luis, además, encontró la maravillosísima foto de la cubierta y llenó de sentido todo el libro. Júlia es mi segunda lesbiana favorita.

A Mercedes Duque Espiau, que me enseñó a querer a las serpientes.

A Paula, que me enseñó a querer a las arañas.

A Ángelo Néstore, que es hermana y sirena y yo misma.

A Aixa de la Cruz, porque sin saberlo me abrió los caminos cuando hace años publicó su Modelos animales.

A Isabel González, que leyó las primeras versiones de estos cuentos cuando aún no eran cuentos.

A Uri Viader Belano, el detective salvaje del techno que tanto necesitaba.

A Patricia Figuero, por la aventura de la vida y la aventura del amor y la aventura de la literatura y la aventura de Berlín. Por habernos querido tanto tanto y tan bien. Por seguir queriéndonos de esta manera nueva e inagotable.

A Marina, por acompañarme siempre.

A Luna Miguel, Paula Reyes, Jaime Riba, Andrea Santiago, Maria Roig y Laura Chivite, porque escribir cerca de vosotras se ha convertido en una fiesta.

A todas las que os acercó la ternura (y no salisteis corriendo).

A Ainara, por sus miles de conversaciones animando este libro.

A Rubin y Dylan, que un día aparecieron en una presentación con sus sonrisas preciosas y me prestaron sus nombres elegidos.

A todo el equipazo de Reservoir. Jaume Bonfill, María Fasce, Pablo Biosca, Marina Fernández, Joel Vaccaro, Paloma Castro, Conxita Estruga, gracias por ser los mejores.

Y a Berta Pagès, siempre a Berta Pagès, la editora más chula del planeta, por soñarlo y soñarlo y bailarlo conmigo.

¿Bailamos?

Mariana Trench, Dwara, Khotton

Satellite, HAA i, Jon Hopkins, Obi Franky, Trans Voices & ILĀ

Finja, KIDSØ

Liability, Lorde

Home, Icare Sandilas

REAPER, Tayla

light blue linen, Them & I

Self-destruction, AEREA

Die Tonight, KUKO

Promise, Somewhen

Absurd Promise, Enham

Drowning In Sorrow, Dusk Records, Amstra, Nur Jaber

Bibliografía para no caer en un algoritmo

Libros animales

Fábulas feministas, Suniti Namjoshi

Modelos animales, Aixa de la Cruz

Pelea de gallos, María Fernanda Ampuero

Leche cruda, Ángelo Néstore

Animales pequeños, Mercedes Duque Espiau

Perras de reserva, Dahlia de la Cerda

Quiltras, Arelis Uribe

Olor a hormiga, Júlia Peró

El ataque de las cabras, Laura Chivite

Calabobos, Luis Mario

Libros ravers

Raving, McKenzie Wark

Good Girl, Aria Aber

Libros acuáticos

La cronología del agua, Lidia Yuknavitch

Nuestras esposas bajo el mar, Julia Armfield

Bocetos de natación, Leanne Shapton

Bonus track

Un deseo desmesurado de amistad, Hélène Giannecchini

¿Y TÚ, QUÉ ANIMAL ERES?

Los relatos feroces y adictivos de una de las voces más originales de la narrativa española actual: un libro salvaje, perturbador e inesperadamente amoroso.

«De Animal print se sale sudando. Una escritura feroz, brillante y profundamente adictiva», Ángelo Néstore · «Como sucede con algunos animales, la escritura de Irene Cuevas es llamativa, colorida y bella», Luis Mario · «Cuentos oscuros contra toda domesticación, deseosos de perder la humanidad», Júlia Peró · «La prosa de Irene es tierna y fantasmal, bífida, directa al esqueleto del deseo. Cada cuento se lee con el corazón», Mercedes Duque Espiau

Hay una adolescente disfrazada de leoparda que busca ternura en una fiesta mientras libra una guerra contra su propio deseo. Hay gacelas que devoran leones. Hay niñas que esconden la violencia bajo la piel estampada. Hay cuerpos que mutan, que se camuflan, que aprenden a enseñar los dientes. En estos relatos, las víctimas se convierten en verdugos y los verdugos reclaman amor. La jungla no está afuera; late bajo la ropa, bajo el maquillaje, bajo el lenguaje, y cada historia abre una grieta en lo cotidiano. Nos obliga a mirar de frente aquello que preferiríamos domesticar: el deseo, la identidad, la herida, la maternidad, la crueldad.

Animal print es un libro de fábulas contemporáneas donde lo salvaje y lo humano intercambian máscaras. Cuevas escribe como quien acaricia con una mano y araña con la otra, con una prosa feroz y delicada al mismo tiempo, lírica y afilada, y convierte cada relato en un espejo deformante donde bajo cada piel hay otro animal esperando su momento para revelarse.

La crítica ha dicho:

«De Animal print se sale sudando, con la sensación de haber atravesado un territorio salvaje y luminoso y la sospecha de que quizá lo verdaderamente humano sea lo que aún nos queda de animal. Una escritura feroz, brillante y profundamente adictiva».

Ángelo Néstore

«Como sucede con algunos animales, la escritura de Irene Cuevas es llamativa, colorida y bella. Pero lo es, precisamente, para advertirte de que puede matarte. ¡Cuevas es una criatura salvaje y el cuento es su hábitat natural!».

Luis Mario

«Un animal aparentemente tierno ha escrito estos cuentos oscuros contra toda domesticación, deseosos de perder la humanidad (si es que alguna vez la tuvimos). El animal se llama Irene Cuevas. Cuidado con él».

Júlia Peró

«La prosa de Irene es tierna y fantasmal, bífida, directa al esqueleto del deseo. Cada cuento se lee con el corazón en las manos y sobre el regazo un león dormido: atentas. Animal print te hace mudar la piel y te enseña lo que llevas debajo».

Mercedes Duque Espiau

Sobre Un momento de ternura y de piedad:

«Sorprende la originalidad de la escritura, sus diálogos llenos de humor negro, y que entre esa negritud destaque una muy especial y apasionada historia de amor. [...] De momento, mi novela femenina favorita del año. Y la más inesperada».

Pedro Almodóvar

«Una antiheroína inolvidable. [...] Irónica, descreída, cruda, manchada de humor negro y de ternura. Una pequeña y dura tragedia, magníficamente contada».

Diana Oliver, El País

«Te sorprenderá por su narrativa cruda, salvaje y sin embargo, llena de humor (negro)».

Begoña Alonso, ELLE

Irene Cuevas (Madrid, 1991), leoparda por fuera, animal diminuto por dentro. Estudió Derecho y un máster en Estudios Literarios en la Universidad Complutense de Madrid y más adelante el máster de Narrativa de la Escuela de Escritores, donde empezó a imaginar este libro. Ha publicado relatos en Bajo treinta. Antología de nueva narrativa española (Salto de Página, 2013) y Segunda parábola de los talentos (Gens, 2011). También ha sido incluida en la revista literaria Luvina. Su primera novela, Un momento de ternura y de piedad (Reservoir Books, 2024), fue elegida como uno de los mejores debuts del año por El Cultural. Ha sido profesora de relato, poesía, escritura creativa y novela. Actualmente escribe columnas de cultura semanales y muy polémicas en El Mundo y mensuales en Yo Dona, donde suele hablar de sus amigas. Sigue creyendo en el amor en todas sus formas. Sigue siendo derrotada constantemente por la ternura. Cuando cae la noche pincha canciones para que otros animales puedan nacer.

Primera edición: mayo de 2026

© 2026, Irene Cuevas

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Imagen de portada: © Steve Harnacke

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-10352-35-3

Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L.

Facebook: penguinebooks

Facebook: ReservoirBooks

Twitter: @ReservoirBooks

Instagram: @reservoirbooks

Youtube: Penguinlibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

1. Animal print

2. «Animal print»

3. Los conejos siempre mueren

4. «Cute aggression»

5. Gacelas o leones

6. Muda

7. Elijo al oso

8. si.re.ni.to

9. «Animal print» para siempre

10. Agradecimientos

11. ¿Bailamos?

12. Bibliografía para no caer en un algoritmo

13. Sobre este libro

14. Sobre Irene Cuevas

15. Créditos