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			A Guillermina, 

			la primera mujer elegante que conocí

		

	


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Hace quince años tuve un blog. Lo empecé sin pensarlo demasiado, simplemente quería escribir (y nunca he escrito solo para mí; un escritor existe cuando alguien lo lee, aunque solo sea una persona en el universo, y cuando se expone a los demás). En teoría era un blog de moda, pero es difícil hablar de moda sin hablar de belleza, y hablar de belleza sin hablar de amor, y hablar de amor sin hablar del mundo entero.

			En poco tiempo encontré un grupo de lectores que se divertían con mis textos, dejaban comentarios, dialogaban entre sí, discutían y añadían valor e interés a lo que yo escribía. Me leía más gente de lo que yo pensaba, ¡incluso mi madre se convirtió en una apasionada seguidora! Era una escritura ligera e inmediata, a vuelapluma, cuando se me ocurría algo, lo escribía al momento. A veces metía la pata, pero a menudo acertaba; suelo estropear las cosas (y también las ideas y las frases) cuando las pienso demasiado, no soy una intelectual.

			Y un día lo dejé, mi madre había muerto, el blog ya no me divertía. Quería escribir un libro. 

			Se tituló También esto pasará. Seguí publicando y me convertí (un poco a regañadientes) en una escritora profesional (yo lo que quería ser era una estrella del rock, Madonna o algo así; la mayoría de los escritores que conocía eran bastante aburridos y desdichados). 

			De vez en cuando alguien me preguntaba por el blog. 

			—¡Oh! No sé —respondía yo—. Tal vez algún día lo retome.

			Y pensaba con un poco de nostalgia en aquella época en que escribía con una sensación de libertad absoluta, sin importarme las consecuencias, impunemente, con pasión, sin saber si me leerían cien o cien mil personas y sin que tuviese la menor importancia.

			Y hace dos años, un amigo me lo volvió a preguntar. Y respondí, sin pensar, irresistiblemente:

			—Sí, voy a hacerlo. 

			Había descansado de los artículos y de la enorme presión que supone tener que escribir un texto bueno (o genial, si es posible) a la semana. El mundo, como siempre, había cambiado, ya no se llamaban blogs, ya no eran gratuitos y permitían grabar audio, vídeos y muchas cosas más, aunque esencialmente siguiesen centrados en lo que a mí me interesaba: escribir.

			Lo titulé: «También esto». Los textos hablarían de amor (y de relaciones sentimentales), de libros (y de cultura) y de moda (y estilo). Mis tres temas favoritos. Desde el principio pensé que se convertiría en un libro, el objeto perfecto, el más alto y majestuoso, más que las pirámides de Egipto o que el Everest, el Santo Grial. 

			Y cuando el blog cumplió dos años, me pareció que ya había suficiente material para hacer algo interesante. Seleccioné algunos de los mejores textos, los reescribí y, con la ayuda de María Fasce, mi editora, los reordené para que contasen una historia, presentasen el retrato de la parte más lúdica, lúcida, alocada y cotidiana de una mujer escritora de mediana edad en una gran ciudad con hijos casi adultos, una perrita insoportable, amigos y un novio paciente y deportista. 

			Mi objetivo al escribirlos era entretener y acompañar, distraer y divertir, mezclar lo serio e importante con lo alegre y liviano, no sentar cátedra, sino todo lo contrario: quitarle hierro al asunto tan difícil de vivir. La idea sigue siendo la misma.

			 

			MILENA BUSQUETS

			Barcelona, marzo de 2026

		

	


		
			Escribir y enamorarse

		

	


		
			Escribir y enamorarse

			 

			 

			 

			Tengo un hijo, el mayor (veinticuatro años), que en lo relativo al amor parece un monje tibetano. En lo relativo a la conducción de mi coche, en cambio, parece un psicópata desatado. Tal vez ambas cosas estén relacionadas, no lo sé. Y tengo un hijo, el pequeño (diecisiete), que desde los tres va por el mundo como si fuese Marcello Mastroianni.

			A los cuatro años, cada vez que íbamos a una boda o a un evento social y una mujer con escote pronunciado se acercaba a saludarnos y a hacerle carantoñas, las manos de mi hijito se dirigían automáticamente hacia su escote. La señora acababa huyendo despavorida mientras yo me moría de vergüenza y mi madre de risa («Es culpa tuya, Milena: no quisiste darle el pecho cuando nació y ahora está obsesionado», me decía).

			A veces, Marcello Mastroianni y yo hablamos de amor. El otro día, mientras intentaba convencer al monje tibetano de que hiciese una carta a los Reyes Magos, se sentó delante de mí y me dijo:

			—Bueno, ya he acabado de leer todos los libros de Leonard Cohen y de escuchar todas sus canciones.

			—Es bueno, ¿verdad? 

			—Es un resumen, una guía universal sobre el amor —dijo—. Te imprimes cinco canciones y si te las lees bien, ya está, ahí lo tienes todo. Sigue esos patrones. En realidad lo que uno puede hacer para que lo quieran es muy poco; uno tiene una participación de menos del diez por ciento en el amor. El problema es que la gente piensa que tiene más, pero yo creo que tienes máximo un diez por ciento. Y ahora me voy, que he quedado.

			Y se marchó.

			«Tal vez sí que sea la reencarnación de Marcello Mastroianni», pensé un poco aturdida.

			Nadie entiende tanto de amor como los adolescentes. Shakespeare lo sabía y por eso Romeo tiene dieciséis años y Julieta, trece. El amor es uno de los pocos ámbitos en que la experiencia no sirve para nada. La gente que sabe de amor es la que no sabe nada. En cambio, con la edad, algunos adultos olvidan lo que un día supieron de forma natural e instintiva. 

			Los jóvenes viven inmersos en sus sentimientos, son rápidos (el amor es muy veloz, la lentitud acaba con él, esa frase tan genial de Stendhal que Albert Serra me dijo una vez: «El amor es un fuego que si no crece, decrece» [«L’amour est un feu qui s’éteint s’il ne s’augmente»]), intuitivos, saben lo que está bien y lo que está mal, no tienen paciencia, ven las situaciones desde muy cerca y a la vez de un modo muy general. Son exigentes e intolerantes (dos defectos que en el amor son cualidades). Son los mejores consejeros del mundo. No hablan del pasado, no le cuentan su vida al otro; hablan del presente, lo que tú sientes ahora y lo que yo siento ahora, nada más.

			Para el amor tal vez sea mejor seguir siendo un adolescente toda la vida. Para escribir, no. Escribir como un adolescente (a no ser que seas Rimbaud) es escribir mal. Deberíamos escribir como si estuviésemos muertos y amar como si tuviésemos quince años, nunca al revés.

		

	


		
			Piensa mal y no acertarás

			 

			 

			 

			El otro día, el psiquiatra, sin que viniese demasiado a cuento (o tal vez venía absolutamente a cuento), me preguntó: «¿Siempre eres tan desconfiada?». Creo que estábamos hablando de hombres o de médicos, no me acuerdo; de hombres probablemente.

			Más tarde, me puse a pensar en un fragmento de Linterna mágica, las maravillosas memorias de Ingmar Bergman, que justamente acababa de leer.

			En un capítulo cuenta cómo de adolescente pasó un tiempo viviendo en Alemania por un intercambio escolar y cómo un día una amiga de su tía lo invitó a cenar y a dormir a su casa. Escribe Bergman:

			 

			En torno a la mesa, exquisitamente puesta, se sentaban las personas más hermosas que había visto en mi vida [...]. A su lado estaba la joven hija de la familia, se llamaba Clara y la llamaban Clärchen, muy parecida a su padre, alta, morena, con la piel muy blanca, los ojos oscuros, casi negros, y la boca pálida y carnosa. Era ligeramente bizca, lo que inexplicablemente aumentaba su encanto.

			 

			La chica era un poco mayor que Bergman y él quedó completamente fascinado. Más tarde, al acabar la cena, ella se cambió de ropa («se presentó Clärchen con zapatos de tacón, que la hacían más alta que yo, un traje de casa rojo oscuro y el pelo suelto cayéndole por la espalda. Se llevó un dedo a los labios en un jocoso gesto de misterio») y junto a sus hermanos lo llevaron a una buhardilla a beber, escuchar música y fumar.

			No ocurrió nada entre ellos, pero para Bergman fue una noche importante y quedaron en escribirse.

			Y prosigue Bergman:

			 

			Seis meses más tarde recibí una carta con la letra de Clärchen, derecha y generosa, en el sobre. Estaba franqueada en Suiza. Me recordaba entre bromas que habíamos quedado en escribirnos, pero que yo evidentemente había olvidado nuestro compromiso.

			 

			Bergman reproduce la carta entera, un texto maravilloso, lúcido, vital, inteligente y dolorido, en el que ella habla de sus problemas mentales, de su familia y de su futuro.

			 

			En el interior del juego soy siempre la misma, a veces extremadamente trágica, a veces de una alegría sin límites [...]. Me quejé a un médico (¡me han visto tantos médicos!). Me dijo que la vida soñadora y ociosa que llevaba era perjudicial para mi psique. Me recetó realidad, atenerme a los hechos, lo que me obligaría a abandonar mi prisión de egocentrismo. Orden. Autodisciplina. Tarea. Corsé [...]. A mí no me interesa esa clase de esfuerzos, así que pienso adentrarme aún más en mis juegos [...]. Escríbeme enseguida y cuéntame todo, en el idioma que quieras menos en sueco, que quizá tenga que aprender un día. Escríbeme y háblame de ti, mi hermanito más pequeño, te echo de menos.

			 

			Bergman nunca le contestó.

			Según él: «Las dificultades lingüísticas eran insalvables y no me apetecía quedar en ridículo».

			Bergman (¡Bergman!) pensó que no sabía suficiente alemán y que no estaría a la altura de aquella joven, mayor que él, más culta y refinada, más hermosa también. Decidió no contestarle por temor a quedar mal. Bergman en persona.

			¿Qué debió pensar ella al no recibir respuesta? Supongo que lo vivió como un rechazo doloroso, tal vez pensó que no era lo bastante guapa para él (un adolescente no muy agraciado) o lo bastante lista; quizá pensó que había hablado demasiado, que había sido demasiado honesta, o quizá le importó un pimiento, aunque lo dudo.

			La verdad es que Bergman nunca olvidó a la joven, guardó su carta y treinta años más tarde la reprodujo casi íntegramente en una de sus películas: «Sin embargo he conservado su carta. La usé casi al pie de la letra en una película titulada El rito, en 1969».

			¿Y ella? ¿Olvidó a Bergman al cabo de cinco minutos o lo recordó hasta su muerte? No podemos saberlo.

			Pensamos que entendemos lo que pasa en la cabeza y en el alma de los demás, pero no tenemos ni idea. Pensamos mal y pensamos mal. Y, a menudo, nos equivocamos.

		

	


		
			Una cita

			 

			 

			 

			Hace mucho tiempo que no tengo una cita verdadera. Lo sé porque cuando tengo una cita verdadera pienso en lo que me voy a poner con antelación y nervios, hago probaturas, cambio de opinión y a veces incluso me compro algo nuevo.

			Pero la única concesión que he hecho por los hombres con los que he quedado últimamente ha sido la de cambiarme las Birkenstock Boston con las que paseo a la perrita (y que son bastante feas, la verdad; hasta mi hijo mayor, que es un santo y que nunca juzga a nadie por su apariencia, me lo ha dicho) por unas Vans negras (que no son ni feas ni bonitas, pero más bien feas que bonitas).

			Pero el viernes tengo una cita, el viernes estaré nerviosa y tendré miedo de meter la pata y de que todo sea un desastre.

			Durante mis años de editora, que fueron bastantes, me ponía físicamente enferma cada vez que tenía que presentar un libro. Ya no me paraliza el miedo y ahora los libros que presento son los míos; aunque solo dijese bobadas, nadie me las reprocharía demasiado, o solo yo.

			Desde el punto de vista de un lector, no sé muy bien lo que significa que una presentación sea un éxito, depende de cada uno, de las expectativas, de cómo te encuentres ese día, del tiempo que haga.

			Como autora me gustaría no decepcionar demasiado, que la gente no saliese de la presentación de mal humor o triste (¿o pido demasiado? No es tan fácil disipar las tristezas de alguien que no conoces). No aspiro a conseguir nada para mí, me da casi igual que haya gente o no (pero ojalá todo el mundo se pueda sentar cómodamente), no me importa cuántos libros se vendan. Ha habido alguna presentación que ha cambiado el curso de mi vida, pero la mayoría no.

			Quizá en la presentación del viernes una pareja se conozca y dentro de veinte años recuerden que se conocieron allí, cada uno con su libro bajo el brazo. Puede que a una o dos personas les entren ganas de ponerse a escribir, ojalá. O de vivir su vida de otra manera. Tal vez me convierta en el ejemplo de lo que no se debe hacer nunca. Seguro que alguien se dará cuenta de que en parte interpreto a un personaje.

			Seguro que habrá un chiflado y un impertinente. Siempre los hay. Y una persona encantadora. Y alguien que haga preguntas enrevesadas y muy largas que no tengan nada que ver con el libro. Y muchas chicas guapas (como escritora no puedo alardear de casi nada, pero sí de tener las lectoras más guapas). Y habrá una joven muy parecida a como era yo a su edad y nos entenderemos sin palabras. Algún joven, curioso y desubicado, con su amigo, perplejo y simpático. Mujeres de mi edad que no saben si amarme u odiarme. Una vieja que habrá entrado porque pasaba por allí y que se quedará dormida del aburrimiento. Alguna mujer que me recuerde a mi madre y que al final de la presentación se acerque para felicitarme y reprocharme algo. No creo que haya intelectuales, no sé si habrá escritores. Habrá un librero preocupado intentando que la cámara de vídeo funcione. Alguna niña pequeña con su madre, que me pedirá que les dedique el libro a las dos. Un hombre que crea estar un poco enamorado de mí, al que yo ni veré y que saldrá de allí decepcionado, pero se repondrá rápidamente y en dos minutos habrá encontrado otra escritora favorita (sí, hay hombres que tienen debilidad por las escritoras. No debería ser una gran sorpresa visto el éxito que tienen los escritores, incluso los feísimos, incluso los pretenciosísimos, incluso los mediocres). Habrá una persona que quiera que lea el libro que ha escrito, una librera que quiera que vaya a presentar el mío a algún lugar remoto, una catalana joven, un argentino viejo.

			Yo llevaré la misma ropa que hace dos años. Y puede que volvamos a ser bastante felices.

		

	


		
			Peter Pan

			 

			 

			 

			Soy bastante buena sentimentalmente. No es un don del Cielo; como toda la gente que ha dedicado su vida al estudio de algo (ya sean las hormigas de Madagascar o el diseño japonés), al final te conviertes en un pequeño erudito. No estoy de acuerdo con la idea de que uno nunca sabe lo que sucede dentro de una pareja. En general, con un vistazo es suficiente: quién quiere más de los dos (en ese momento), a qué tipo de pacto de convivencia se ha llegado, lo que está en juego para uno y para el otro, el lugar que ocupa el sexo.

			Hay dos maneras de seguir aprendiendo sobre las relaciones: rompiéndose la crisma regularmente, como yo, o leyendo buenos libros, también como yo.

			En verano releí Peter Pan. Esta vez, me pareció básicamente una historia de amor.

			Estas son las cosas que vi:

			 

			– En una de las descripciones de un personaje femenino más precisas y alucinantes jamás escritas, J. M. Barrie dice al principio de la novela que la señora Darling tenía un beso en la esquina derecha de su boca. Y que Wendy, su hija, nunca lo consiguió.

			– Escribe también Barrie que «la mente romántica» de la señora Darling es como un juego de matrioskas. Cuando crees que has llegado a la última figurita, siempre hay otra más en su interior.

			– El señor Darling sedujo a la señora Darling porque fue el primero en llegar. Los demás fueron corriendo hacia su casa en cuanto se dieron cuenta de que estaban enamorados; él cogió un taxi.

			– El señor Darling logró que la señora Darling se lo diese todo. Menos una cosa: el juego de matrioskas y el beso de la esquina derecha de su boca adorable y socarrona; eso nunca lo consiguió. Wendy pensaba que tal vez Napoleón hubiese tenido más éxito.

			– Si tienes hijos, ten perro.

			– Un día, Wendy le pregunta a su madre, la señora Darling, por Peter Pan. Ella se queda pensativa y le responde que le suena de su infancia, pero que en cualquier caso han pasado muchos años y que ya debe de ser un hombre mayor. Wendy le dice: «No, no es un hombre mayor en absoluto y es exactamente de mi tamaño. (Se refería a que era de su tamaño física y mentalmente; no sabía cómo lo sabía, pero lo sabía)».

			– Peter Pan, para seducir a Wendy y convencerla de que lo ayude, dice: «Wendy, es más útil una chica que veinte chicos».

			– El efecto de la risa de Peter Pan sobre Wendy.

			– Wendy, para que Peter Pan no se marche, le dice que conoce muchos cuentos e historias. Y él se queda. De Scheherezade a Karen Blixen en Memorias de África, si quieres que alguien se quede, cuéntale una historia, pero una buena y verdadera.

			– Para que Wendy y sus hermanos puedan volar necesitan el polvo de hada de Campanilla. Nadie puede volar sin un poco de polvo de hada.

			– Las estrellas ayudan a Peter Pan a escapar con los niños. Los astros deben estar de tu parte.

			– Cuando aterrizan en la isla de Nunca Jamás, Barrie escribe: «No llegaron allí porque estuviesen buscando la isla, era la isla la que les estaba buscando a ellos. Esa es la única manera de llegar a esas costas mágicas». No diré lo que digo siempre de que con el amor sucede igual, porque no quiero ser pesada.

			– Los tres hermanos reconocen la isla al instante, no como algo con lo que hubiesen soñado, sino como a un viejo amigo, como algo conocido y familiar desde siempre. Igual es porque soy un poco vieja, pero prefiero reconocer a conocer, creo que es mejor.

			– Barrie no nos dice qué edad tiene Peter Pan, tampoco Wendy. No es importante.

			– Las hadas en Peter Pan salen de fiesta, beben, se enamoran, son apasionadas y alocadas; nada que ver con las tres hadas de La bella durmiente.

			– Campanilla bebe voluntariamente el jarabe destinado a Peter Pan, aun sabiendo que morirá, para salvarlo a él.

			– Peter Pan tiene un plan: cerrar la ventana del cuarto de Wendy y sus hermanos para que cuando intenten regresar no puedan entrar y piensen que sus padres los han olvidado. Y lo hace. Pero entonces ve a la señora Darling tocando el piano. De pronto la música se detiene, Peter Pan se acerca para ver qué pasa y se da cuenta de que la señora Darling está llorando. Y finalmente, porque no es cierto que Peter Pan sea un egoísta, vuelve a abrir la ventana y deja marchar a Wendy y a sus hermanos.

			– Peter Pan no solo renuncia a Wendy; en el libro todos los niños perdidos regresan a Londres para llevar vidas razonables, para crecer, para convertirse en adultos. Peter Pan accede a quedarse solo (durante un rato).

			– Pero al final, el que se lleva el beso de la señora Darling es Peter Pan. Sin ninguna dificultad, sin tener que pedírselo siquiera. Ella simplemente se lo da. Claro.

		

	


		
			Escribir

			 

			 

			 

			Acabo de leer unas entrevistas a dos actores famosos en la prensa inglesa, no recuerdo los nombres, pero eran actores de primera fila, uno muy joven y el otro anciano. Ambos contaban que en alguna ocasión habían acabado en el psiquiatra a causa de una crítica negativa sobre su trabajo. Uno de ellos recomendaba no leer nunca las críticas y el otro simplemente admitía haberlo pasado muy mal y haber necesitado meses de terapia.

			Esos dos actores eran riquísimos, famosos en el mundo entero, universalmente adulados y fotografiados, disfrutaban de todos los privilegios que conlleva ser una estrella de cine, jamás se preocuparían por si llegaban o no a fin de mes, nunca les faltaría el trabajo y sus nombres (en mayor o menor medida) ya forman parte de la historia del cine.

			No conozco a muchos actores personalmente, pero he oído bastantes historias de escritores de talento que dejaron de escribir para siempre por una mala crítica. Y, sin embargo, hay un señor que se hizo famoso por decir no a los Beatles, y la primera parte de En busca del tiempo perdido de Proust (el mejor libro jamás escrito) fue rechazada por Gallimard. Los jueces, a veces, también se equivocan.

			Yo he acabado en el psiquiatra o en el psicólogo después de cada uno de mis libros. Ahora empiezo a ir antes para mentalizarme. Si, de todos modos, me angustio o me deprimo, el médico me dice: «Ya sabemos que para ti publicar un libro es un momento delicado». He hecho terapia por críticas no muy buenas (a un escritor, o bien le dicen que es buenísimo, o ya considera que se trata de una mala crítica, tenemos unos egos muy enloquecidos) que ni siquiera había leído (pertenezco al grupo del primer actor, no leo las críticas, ni las buenas ni las malas) y he pasado semanas y a veces meses triste y deprimida por comentarios maledicentes sobre mi trabajo o mi persona que ni siquiera había escuchado directamente y que en mi cabeza adquirían unas dimensiones de horror que, con toda probabilidad, no tenían en la realidad. Y, a pesar de todo, he seguido escribiendo.

			Si uno desea escribir, o dirigir cine, o pintar, o lo que sea, debe hacerlo. No sé cuántas personas de las que me leen escriben, pero si tuviese que darles un solo consejo sería este: da exactamente igual lo que digan los demás, da exactamente igual lo que hagan los demás, da exactamente igual qué lugar del estúpido escalafón literario ocupen, da exactamente igual lo que tardes, da igual que hoy te digan «sí» y mañana «no» u hoy «no» y mañana «sí». Da igual que salga el genio de la lámpara de Aladino para suplicarte que no escribas nunca una línea más o que pongan el mundo a tus pies a cambio de cuatro frases; que te desprecien o que te cubran de besos y de dinero; que te tengas que gastar el adelanto entero en sesiones de terapia o que lo dilapides invitando a cenar a tus amigos. Es más, da igual que haya un adelanto fantástico o que no haya ningún adelanto en absoluto, que te tengas que publicar tú mismo tus textos o acabes leyéndolos en voz alta en la plaza del pueblo. Da igual.

			Uno sabe lo que tiene que hacer, lo sabe íntimamente, en lo más profundo de su ser y de su corazón; está muy claro y es muy sencillo: escribir.

		

	


		
			Preguntas 

			 

			 

			 

			Durante un tiempo bastante corto hice entrevistas. No era muy buena: no estudié Periodismo, no soy ni preguntona, ni chismosa, ni incisiva (tengo bastante furia interior, pero no siento nunca, o no de forma consistente y sostenida, odio hacia nadie, en cinco minutos cualquiera puede convencerme de que es una bellísima persona que merece ser comprendida y aceptada).

			Me interesa mucho la vida de los demás, pero casi nunca hago preguntas. Quiero saber estrictamente lo que los demás quieran contarme, nada más. A menudo tengo la suerte de que quieran contarme bastantes cosas y tengo ojos en la cara, como todo el mundo: no hace falta que me cuenten gran cosa para saber lo que hay.

			Soy también una pésima entrevistada: no preparo ningún discurso y digo lo primero que se me pasa por la cabeza. Hablo con un periodista de la misma manera que hablaría con un vecino o con el tío del bar: sin protegerme, sin pensar demasiado, intentando ser amable y no joderle el día. Después de todo, me dedico a escribir, no a la política, a la economía o a la tecnología. No tengo ningún poder, ningún secreto de Estado que salvaguardar, nada que proteger o que justificar. Un escritor solo tiene que rendir cuentas ante Dios, o sea, Proust.

			Aun así, hay entrevistadores (que supongo que preferirían, y con razón, estar en Ucrania, en Washington o en el Parlamento Europeo) que se toman lo de entrevistar a un autor como si fuese una verdadera batalla táctica, como Waterloo.

			Primero te dicen que el libro les ha encantado. Luego, como en los interrogatorios de la CIA, empiezan preguntándote cosas banales e inofensivas. Y poco a poco, mientras tú estás pensando en si pintarte las uñas de los pies de rojo y en si hacerlo ahora o esperar un par de semanas, se van metiendo en asuntos más profundos y complicados («punzantes», dirían ellos). Lo peor llega siempre en los últimos diez o quince minutos de entrevista, entonces sueltan todo su arsenal. Y luego, una vez han logrado deprimirte para toda la semana, utilizan la despedida para decirte algo amable y contarte algo íntimo sobre su vida que tal vez preferirías no saber.

			Hace unos días me entrevistaron. La periodista quería saber si no me daba pudor escribir lo que escribo teniendo hijos (mis hijos tienen diecisiete y veinticuatro años y no escribo pornografía, ya me gustaría a mí; escribir sobre sexo es lo más difícil). Luego me acusó amablemente de ser una burguesa (lo soy muy poco, soy mucho más anárquica y esnob que burguesa) y una adicta al amor (eso es verdad, pero lo considero algo normal, y la menos grave de las adicciones; conozco adictos al dinero, por ejemplo, y al poder, que han arruinado completamente su vida. Una adicta al amor es inofensiva, incluso para sí misma). Y finalmente me preguntó si me consideraba una persona soberbia. Las respuestas dan igual. Fui educada y amable como intento ser siempre. No la mandé a la porra.

			¿Qué sucedería si alguien acusase a Carrère de haber nacido en una familia burguesa (y no en la burguesía catalana, que es una cosa light y pobretona, sino en la francesa, en la parisina)? ¿Y qué pasaría si a Houellebecq un periodista le pidiese explicaciones por ser un adicto al amor? Y si le preguntasen a Ernaux por el pudor a la hora de escribir. ¡Ah, pero si eso ya lo han hecho miles de veces! Porque se supone que si eres mujer, solo puedes hablar del deseo y de la verdad si es para apoyar una idea política, social y pedagógica del mundo.

			Al final no me pinté las uñas de los pies de rojo. Esperaré a Semana Santa.

		

	


		
			La rosa del Día del Libro

			 

			 

			 

			En Sant Jordi, algunos años, a las diez de la mañana ya te han regalado cinco rosas. No todas son rosas de amor, claro, hay cada vez más negocios que regalan rosas a sus clientes por Sant Jordi. Uno llega a su casa a las tantas de la madrugada, feliz y cansado, con un puñado de rosas despeluchadas que ha ido arrastrando de caseta en caseta a lo largo del día.

			Pero este año, a las doce del mediodía, aún no me habían regalado ninguna rosa. Había firmado un montón de libros, había charlado con gente increíble, pero nada, ninguna rosa para mí. Cero. Nada de nada.

			Al llegar a la caseta para la firma de la una, vi que a mi lado estaba sentado un escritor al que no conocía.

			Inmediatamente vi que tenía a su lado, encima de la mesa, una rosa bastante bonita. Pensé: «Bueno, mejor tarde que nunca. ¿No?».

			Me arreglé un poco el pelo, me puse el bálsamo labial de melocotón y con una gran sonrisa y haciendo un poco de aspavientos con las manos, le dije: «Hoy nadie me ha regalado una rosa todavía». Y miré a mi alrededor como buscando una rosa invisible y pestañeé un par de veces (que es algo que nunca falla), y acabé fijando mi mirada (que intenté que fuese un poco triste, pero no mucho, claro; yo a la vez iba firmando ejemplares) en la suya.

			El chico me miró con aprensión, luego miró su rosa (me recordó un poco al Principito), la apartó de mis garras con disimulo y dijo con gran seriedad: «Pues lo siento mucho, pero no te puedo dar la mía».

			Casi me caigo de la silla. Soy una mujer, no estoy acostumbrada a pedir una rosa y que no me la den (nadie debería estar acostumbrado a algo tan horripilante, ni mujeres ni hombres). Entonces añadió: «Es que me la ha regalado un amigo muy querido». Pensé: «¿Ni siquiera te la ha regalado la mujer de tu vida? ¿Un colega? Eso sí que es patético».

			Seguí firmando. Yo firmé un millón de libros y él unos dos. Pero él tenía una rosa y yo no.

			Me hizo pensar en un amigo escritor. Cuando en alguno de los bares que frecuentábamos entraba un vendedor de rosas, él (si tenía dinero y no estaba demasiado drogado para entender lo que sucedía a su alrededor) le compraba el ramo entero y lo repartía entre los parroquianos (era un hombre extraordinariamente guapo, tal vez este sea un gesto que solo alguien muy seguro de su encanto puede hacer sin morirse de vergüenza). Mi amigo se suicidó hace ya muchos años, pero cada vez que veo a un vendedor de rosas y a un hombre que duda si comprar una (no hay duda alguna, bro, compra la maldita rosa, estés con quien estés, da igual) me acuerdo de él; tanta luz y tanta oscuridad.

			Mi compañero de firma se despidió amabilísimo, consciente (aunque fuese inconscientemente) de que (en el reino de los sueños, al menos; bueno, y en el de las firmas también) había perdido la partida: una mujer le había pedido una rosa y él se la había negado. No sabía, el pobre bro, que lo único que tenemos es lo que damos.

		

	


		
			Los saltos mortales

			 

			 

			 

			Hay épocas en que apenas veo cine serio, de autor. Me he acostumbrado tanto a ponerme películas o series solo con el objetivo de desconectar o de quedarme dormida que casi había olvidado que hay películas de verdad. También ocurre con las personas: si te acostumbras a tratar a los demás con ligereza y precipitación, sin seriedad, ni piedad, ni afán verdadero de trascendencia o de comprensión, un día olvidas que, además de entretenimiento y halagos, hay seres humanos que pueden aportar algo más hondo y definitivo. A la larga, tratar solo con descerebrados y con películas malas resulta un poco peligroso.

			En fin, he tardado tres meses en ver All of Us Strangers, que literalmente significa «Todos nosotros los extranjeros» (en el sentido de «todos nosotros los raros, los extraños, los inadaptados, los solitarios y los abandonados», o así lo he entendido yo).

			All of Us Strangers, traducida aquí como Desconocidos, es una película sobre el amor y la muerte, los dos temas que más me interesan, no por separado, sino juntos. Sobre la identidad y la intimidad física (las escenas eróticas entre ellos dos son geniales). Sobre el sueño imposible de volver a ver a nuestros padres muertos, de regresar a casa, de visitar los lugares donde fuimos felices. Sobre la memoria también.

			Las interpretaciones de Andrew Scott y de Paul Mescal haciendo de amantes son geniales, especialmente la de Scott (me mata ese hombre, está inventando una nueva forma de interpretar, es como si fuese de cristal), aunque haya sido Mescal el que me hizo llorar primero.

			Y sin embargo, es una película magnífica con un final un poco fallido. El director y el guionista lo estropean en los últimos cinco minutos. La conclusión, incomprensible, muy confusa (tuve que buscar en internet una explicación que no encontré, hay un montón de teorías distintas), recuerda un poco a aquella película de Bruce Willis en la que un niño veía muertos y al final los muertos eran ellos mismos, o algo así. Ya no recuerdo cómo iba, solo que me aterró y tuve pesadillas durante meses.

			No es difícil cargarse el final de las cosas, de los libros, de las películas, de las relaciones. No es fácil mantener la tensión hasta el final y despedirse con un salto mortal, como Kafka en la Carta al padre, o Proust en su libro, o Chéjov en sus cuentos, o Camus en El extranjero.

			Y claro, sin saltos mortales la vida (y el arte) son peores.

		

	


		
			Hacer monerías

			 

			 

			 

			Estoy volviendo a ver Sexo en Nueva York. Es la tercera o la cuarta vez que la veo. No sé por qué empecé a verla de nuevo, pero ayer me di cuenta de que casi sin querer voy por la cuarta temporada (¿cómo pueden ocurrir estas cosas? Pues igual que de pronto miras al hombre que tienes al lado, del cual no estás realmente enamorada y te preguntas cómo puede hacer ya dos años que estáis juntos). En fin. Menos mal que la vida es tan larga.

			La serie sigue siendo igual de genial y revolucionaria que hace veinte años, a pesar de haber sido copiada infinidad de veces y de que las mujeres y los hombres, en algunas cuestiones, ya no estemos en el mismo lugar.

			He recordado las interminables conversaciones que he tenido en torno a los cuatro personajes principales. Era muy habitual que te preguntaran con cuál de las cuatro chicas te identificabas más.

			—Con Carrie, claro —respondía yo—. La protagonista, el personaje principal, la narradora, la escritora, el centro absoluto de la historia.

			Carrie me parecía, además, un compendio de las otras tres (no tan loca sexualmente como Samantha, pero bastante loca; no tan apasionadamente interesada en encontrar marido como Charlotte, pero bastante interesada; no tan práctica e independiente como Miranda, pero bastante libre y autónoma). ¿Quién iba a ser yo si no Carrie?

			Y, sin embargo, estos días, viendo a Carrie (tan pizpireta, tan dulce, tan adorable, tan dicharachera, tan ocurrente, tan neurótica y tan pesada), he tomado conciencia de otra cosa: he dejado de hacer monerías. Con los hombres y cuando escribo. No es que ya no me guste seducir (coquetear sigue siendo una de mis actividades favoritas), pero hay algo fundamental que ha cambiado: ya no me pliego a los demás, no pido tampoco que los demás se plieguen a mí, pero yo tampoco me pliego a ellos.

			Creo que lo mismo ocurre con mi escritura: he dejado de hacer cabriolas. Ya no intento seducir: o gusto o no gusto. En cualquier caso, no es asunto mío. Mi único asunto es escribir. Mi único asunto es ser quien soy. Hay una frase genial de Montaigne: «El arte más sublime consiste en seguir siendo uno mismo». Estoy bastante de acuerdo.

			He dejado de hacer monerías, de dar saltitos, de hacer piruetas por los demás; ya no soy Carrie, pero creo que empiezo a ser Milena.

		

	


		
			Una historia de amor

			 

			 

			 

			He acabado un libro y he empezado una historia. Con el libro no se sabe qué pasará; la historia es una historia importante.

			El libro, de momento, solo lo ha leído mi editora, y le ha gustado. Me parece (tal vez esté equivocada) que, en los libros y en la vida, con tener a una persona es suficiente. Creo que hay gente que muere por no tenerla. Amy Winehouse seguramente no la tenía. Un hombre o una mujer. No necesitas más. Pues no la tenía. Una barrera entre ella y la autodestrucción absoluta. La barrera entre uno y la soledad, entre uno y la locura, entre uno y la vejez, entre uno y el pasado, entre uno y el futuro, entre uno y el whisky, entre uno y uno mismo. Francamente, si en este mundo no le sirves de barrera a nadie, es que no sirves para gran cosa.

			Y en un sentido mucho menos dramático, un escritor necesita una barrera (o al menos una pequeña valla) entre él y sus libros, idealmente un buen editor. Podría ser un amigo, pero un amigo que te quiera de verdad nunca te dirá que has escrito una mala novela. El amor de los amigos de verdad está por encima de su criterio literario; incluso si son escritores, no te puedes fiar mucho. O no tanto como de alguien que se dedica al negocio de hacer libros. Un escritor escribe libros, pero no los hace; un editor sí.

			Yo necesito una barrera entre yo y mi despilfarro. Entre yo y mi inseguridad. Entre yo y mi madre. Entre yo y mi mal gusto (casi siempre acierto, pero a veces no; mi hijo da en el clavo más a menudo porque es joven y menos sentimental que yo, que a veces quiero comprar cosas simplemente porque me recuerdan a otras, no porque sean bonitas o me queden bien). Entre yo y mi falta de sueño. Entre yo y mi esnobismo.

			En cuanto a la historia sé que es un amor serio porque no tengo ningunas ganas de hablar de él; quiero cogerlo entre las manos y protegerlo, resguardarlo de todo, metérmelo en el bolsillo y que se quede allí y que nada malo le pueda ocurrir (pero es mucho más alto que yo y no puedo). Y mañana será domingo y empezará otro día.

		

	


		
			Los toros o la vida

			 

			 

			 

			El día del estreno en el Festival de San Sebastián, mi amigo Jordi Labanda, al acabar la proyección, se volvió hacia mí y me dijo: «Disculpa, no puedo hablar, voy a necesitar un momento para recuperarme».

			No tiene un final feliz Tardes de soledad, ni para el torero, ni para su cuadrilla, ni desde luego para las bestias sacrificadas. Cuando termina la película la sensación es de agotamiento general, de final del verano, de tristeza y de nostalgia. No es la sensación del final de una fiesta, sino la del final de una vida. Vamos a recoger, vamos a irnos a casa, vamos a mirar las estrellas. No vamos a hablar. No sé si el torero vive sus tardes en soledad, pero sé que al final de la película la sensación es de pérdida y de pena. No es una película a favor de la tauromaquia, es imposible que lo sea, desde el principio ves que tanto el torero como su cuadrilla son una pandilla de iluminados.

			Finalmente, resulta que el toreo no es un arte, pero tampoco es un horror. Son una pandilla de brutos con (como siempre ocurre) el bruto más guapo y un poco más espabilado en el papel de líder encargado de matar a una bestia salvaje que, francamente, tampoco despierta grandes simpatías. No había para tanto.

			La increíble película de Albert Serra muestra primero a la bestia salvaje, para que quede claro que es una bestia; no es Kate, mi perrita, no es un animal que los humanos hayamos domesticado, es una especie de mezcla de jabalí y de vaca negra, más bien fea. Y a continuación a los bufones, todos metidos en una camioneta, con algunos chispazos y expresiones brillantes, pero a duras penas capaces de articular una sola frase que sea gramaticalmente correcta (espero que se estrene con subtítulos también en las salas comerciales, sin ellos yo no habría entendido ni una palabra); con el bufón general en el centro, tal vez un poco menos chiflado que los otros, más iluminado por decirlo de algún modo. No pude dejar de pensar en Reservoir Dogs y su pandilla de descerebrados (allí acaban cortándole una oreja a alguien también, si no recuerdo mal), y más tarde, tal vez un poco en La naranja mecánica, pero sobre todo me recuerdan a la banda de mafiosos de Reservoir Dogs, película que adoré y que creo que me volvería a gustar.

			En fin: no odias a los brutos, pero tampoco amas al toro.

			Muy pronto te das cuenta de que no se trata de humanizar al toro, lo cual es imposible, ya que es un animal salvaje, sino de animalizar a los otros, o sea, a los hombres, a nosotros. No hay grandeza: lo que hace Albert, a sabiendas o no, es convertirnos a todos en animales, que es lo que somos. En sus expresiones faciales al enfrentarse al toro, el matador imita (inconscientemente supongo, pero nunca se sabe) el gesto y la expresión del toro. Es el hombre el que se convierte aquí en animal. Pero tampoco es tan grave, tampoco es indignante. No es una banda de locos apasionados que va pegando a gente por la calle, se cargan a toros. Podría ser peor. No es un acto de bondad ni de humanidad, pero tampoco logras indignarte (hombre, no te imaginas a un budista dedicándose a esto, ni siquiera a una mujer, pero tampoco son el destripador de Boston); son una panda de brutos, nada más, pero hay otros deportes (o artes o como se les quiera llamar) que también son brutales. Y el otro día vi un documental sobre ballet clásico y los mejores bailarines del mundo tampoco tienen el discurso más ordenado, brillante y coherente: bailan y punto, que no es poco.

			Y sin embargo, no puedes dejar de mirar la pantalla ni un segundo. Tal vez Albert haya rodado las imágenes más bellas jamás rodadas en el cine, no lo sé. Pero no es el horror o la indignación o el arte del torero lo que engancha, es la belleza extraordinaria. Una belleza que sientes palpitar, ya sea en los tics nerviosos del a veces guapísimo y a veces vulgar protagonista, ya sea en los colores, en la textura, en las imágenes como cuadros. Hay un fotograma que es el perro de Goya pero con toro en vez de con perro; hay mucho Picasso, hay mucho Hemingway y mucho de los años cincuenta y también algo de Almodóvar en su buena época. Hay mucho de lo mejor de este país en el retrato de una de sus costumbres más folclóricas, polémicas y tradicionales. Hay calor también, calidez, unos colores que te hacen desear estar allí, quieres ver esa arena color azafrán, tocar ese rostro moreno y mate, sentir el sol que ellos sienten en la piel. Y está el talento de Albert para describir sin juzgar. Y en este caso, lo que permite no juzgar es la proximidad; cuando estás tan cerca de algo no puedes juzgarlo, ni ensalzarlo, ni condenarlo, solo puedes mirar. Y no puedes dejar de mirar. Supongo que eso es el gran cine. No lo sé. Toda la película gira en torno a la vida, es una película cálida a pesar de retratar tantas veces la muerte (creo que caen cinco toros; seis, me acaba de decir mi hijo Héctor), es una película táctil, no te quieres alejar, te quieres acercar, y eso que ya estás casi todo lo cerca que se puede estar. El director español ha hecho una película muy española. No hay grandeza, hay belleza, hay calor.

			Y cierta tristeza al final que me hizo pensar en Muerte en Venecia (también por la elección de la música), la nostalgia del sol al ponerse, del final del día en el sur de Europa, la sensación de que, hagamos lo que hagamos, todo termina; en un momento dado cae el telón y, un poco perdido, un poco aturdido, un poco triste (aunque no tanto como el toro muerto), sintiéndote (seas más o menos salvaje) un poco tonto («¿Qué? ¿Ya ha pasado todo? ¿Solo era esto? ¿Se ha acabado?»), estrechas la mano de tus compañeros de partida, sonríes a alguien con amor, miras al horizonte y te retiras. Tardes de soledad no tiene nada que ver con el toreo, tiene que ver con la vida.

		

	


		
			Los días con expectativas mínimas

			 

			 

			 

			Hay días que es mejor no hacer nada. Desde el primer instante que abres los ojos sabes que todo va a ir regular o mal.

			En esos días es conveniente rebajar las expectativas al máximo. Pensar, por ejemplo:

			«Bueno, tal vez hoy no escriba la obra maestra, tal vez hoy no dé con la solución para los libros que quiero escribir (ni para mi vida). El pelo me quedará mal. No encontraré en el armario el vaquero perfecto (el que ayer me quedaba bien, hoy me sentará horripilantemente mal). No seré la persona más atenta del mundo (aunque ayer en la comisaría estuve conversando durante media hora con una completa chiflada, fui la única en hacerle caso, todos los demás fingieron no verla. Pero estoy segura de que cuando llegó su turno, los policías fueron amables con ella, me dio la sensación de que ya la conocían).

			No compraré un sofá para sustituir el que se comió la perrita hace dos meses (lo he reemplazado por cuatro pequeñas butacas de Hoffmann, el arquitecto vienés, que heredé de mi madre; no me vuelven loca, pero he aprendido que también se puede vivir sin sofá, al menos por un tiempo). Tampoco llamaré al banquero, ni iré al zapatero para que me arregle los zapatos de tacón que llevaba en Sant Jordi y que se estropearon trotando por los pasillos del metro para no llegar tarde a las firmas. No, hoy probablemente no haga ninguna de esas cosas».

			Pues bueno, no pasa nada. Tal vez hoy mi único objetivo sea intentar comprar detergente para lavar la ropa.

			En los días un poco malos, es necesario, creo yo, bajar el listón al máximo, decirse: «Hoy no seré ni muy productiva, ni muy genial, ni muy útil para el mundo». Tampoco hace falta perder la dignidad absolutamente, eh. Hay que intentar no salir de casa en chándal o en pijama, no comerse una tarta entera de chocolate para desayunar (que solo te pondrá más de los nervios), no ir por la calle maldiciendo a la gente (que no tiene ninguna culpa, o solo una parte de la culpa, de que el mundo sea un asco) y no joderle el día a nadie (en general, ese es un objetivo muy válido y positivo, estés bien, mal o regular). Ahora son las 17.15 y ya casi lo he conseguido.

		

	


		
			Pina Bausch y el Beirut

			 

			 

			 

			La semana pasada fuimos a Viena a ver una obra de teatro (sí, ahora a veces utilizo el plural. El amor. ¿Cuántas otras cosas tontas y profundas haré que no pensé hacer nunca? No se sabe). Bueno, danza-teatro más bien. Nelken [Claveles] de Pina Bausch. Ella fue un genio absoluto. Murió en 2009 a los sesenta y ocho años. 

			La vi algunas veces en Barcelona, de joven. Cada vez que se anunciaban las fechas, compraba entradas para todas las representaciones (nunca se quedaban más de dos o tres días). En una ocasión, por casualidad —tenía una convención de ventas de la editorial allí—, me la encontré a ella y a toda su compañía en el hall de un hotel de las Ramblas. Recuerdo que las puertas del ascensor se abrieron y la vi aparecer, sobria, seria, intensa, preciosa, inconfundible, con una maleta en la mano. Perdí la cabeza, claro. 

			Me acerqué, la saludé entre balbuceos sin atreverme a tocarla, le declaré mi amor eterno y le pregunté si quería que le llevase la maleta. Debió de pensar que estaba loca. Me dio las gracias sin soltar la maleta y desapareció rodeada de sus bailarines, extraños, guapísimos (una belleza profunda y sutil, muy alejada de los selfies tontos y sonrientes al sol —que yo también he empezado a hacer, ay...—), tan intensos y misteriosos como ella.

			Supongo que se han escrito miles de tesis doctorales sobre Nelken: una reflexión sobre la infancia, los hombres y su intento casi siempre vano de acercarse o de alejarse de nosotras, el poder, la violencia, la seducción, la soledad, el amor. Al final de la obra, todos los claveles que cubrían el escenario han sido arrasados, pero no es esa la conclusión. Tampoco lo es en En busca del tiempo perdido, en cuyo último volumen nos encontramos con todos los personajes devastados por el paso del tiempo. Tendréis que leerlo (si os apetece), tendréis que viajar hasta el fin del mundo tal vez (o solo hasta Wuppertal, donde está el teatro de Pina Bausch) para ver alguna pieza suya. Ambas cosas son difíciles y valen la pena.

			Unos días más tarde estaba en Cadaqués, en el Beirut, mi restaurante favorito. Se cumplían trece años de la muerte de mi madre. Por la mañana fuimos en barca hasta cerca del cap de Creus para bañarnos (lo que a ella más le gustaba hacer en el mundo) y pensé brindar a su salud por la noche con el vino blanco peleón del Beirut. Acabábamos de pedir cuando se me acercó Susana, la dueña y cocinera del restaurante, y me dijo en voz baja: 

			—¿Sabes? Este es el último año. —Nos miramos a los ojos, le rocé la mano y añadió—: Estamos cansados.

			—Claro —contesté yo—, ahora podrás hacer miles de cosas. Escribir un libro de memorias sobre todas las aventuras increíbles que han ocurrido aquí. 

			—Me piden que escriba un libro de recetas —dijo ella.

			—¡Claro! Eso también —dije. Las dos intentábamos parecer contentas, pero ambas estábamos un poco tristes—. ¿Cuándo será el último día? Aquí estaré para despedirme, con un ramo de flores gigantesco para ti. 

			—En septiembre, aún no sabemos qué día exactamente.

			Esa noche nos invitó al postre. En el Beirut nunca en la vida han invitado a nada. En el Beirut siguen sin aceptar tarjetas de crédito. En el Beirut trabajan unos camareros que son la gente más guapa y extraña y demolida del pueblo. En el Beirut la comida siempre es igual y siempre es deliciosa; en cuarenta años nunca ha cambiado, nunca ha bajado el nivel. Podría escribir (y tal vez escriba) un libro sobre el Beirut. En el Beirut suceden dramas, pero nunca una hecatombe; normalmente pasan cosas divertidas y locas, es un lugar protegido por los dioses. El Beirut ha sido y es el restaurante más cool de Cadaqués (y por lo tanto del mundo). Solo se puede comparar con Mick Jagger. Así que aquella noche no solo brindamos por mi madre, brindamos también, con agradecimiento, por un lugar que nos ha hecho felices durante muchísimos años y que ha sido el testigo silencioso y benévolo de discusiones, peleas, reconciliaciones, bromas, enamoramientos, borracheras, entusiasmos, duelos, besos y abrazos.

		

	


		
			Vencer al sistema

			 

			 

			 

			He vencido al sistema. Sí. Eso me ha dicho mi hijo mayor. Y no es por presumir, pero creo que tiene razón. Bueno, no es que yo directamente haya vencido al sistema, digamos más bien que le han vencido mis costumbres de escritora antediluviana.

			Hace unos meses, mi amigo Alex Agulló me convenció para que una vez al trimestre dirigiese un club de lectura en un local nuevo muy elegante, muy bonito y a dos minutos de casa; a cambio me harían socia. 

			—Te irá bien —me dijo—, trabajas en un sitio muy feo [no es una cafetería fea, pero es ruidosa, pequeña y está muy concurrida, a veces resulta un poco difícil concentrarse]. A partir de ahora, podrás venir aquí y estarás mucho más tranquila y cómoda.

			—Sí, sí, claro. Genial. ¡Qué ilusión! ¡Qué bien!

			Y (típico de mí), durante un mes no fui ni una sola vez.

			Cuando volví a ver a Alex (que es medio adivino y al que es muy difícil engañar), me dijo: 

			—Eres boba. ¿Por qué no vas? 

			Y llegaron y pasaron las fiestas y me encontré con un nuevo proyecto literario entre manos y pensé que había llegado el momento de cambiar algo. 

			Así que decidí ir al club. Me llevé el manuscrito que estoy corrigiendo. Lo tengo en el ordenador, pero para corregir un texto necesito verlo sobre papel, impreso. Me parece más real. Soy una antigua, ya lo sé, pero lo que está en el ordenador creo que no existe del todo. Sobre esa copia física, con un bolígrafo, empiezo a corregir, reescribir e imaginarme un libro; directamente en el ordenador no puedo. 

			Sabía que en el club eran bastante estrictos con las zonas de trabajo. No podías abrir tu ordenador donde te diese la gana ni a cualquier hora; tampoco podías hablar por teléfono. Cuando me lo dijeron, me pareció perfecto: los portátiles (incluido el mío) han invadido los bares y las cafeterías, algunos ya parecen despachos. Me parece muy bien y muy lógico que un club social priorice los salones para charlar y hacer amigos. 

			Pero por la mañana, las salas para gente con ordenador son las que antes se llenan. Así que me fui al salón principal, abrí mi manuscrito como si nada, pedí un café y saqué mis post-it y mis bolígrafos. Llevo cinco días yendo. Nadie me ha dicho nada. Nadie. Ya nadie concibe que otra persona trabaje sin ordenador, tranquilamente, bolígrafo en mano retocando sus hojitas. Soy libre, puedo estar donde quiera. Y feliz: me hace mucho más feliz cargar con un tocho de papeles encuadernados con una espiral como hacíamos en la universidad que con un portátil. Quizá sea una antigua y una romántica, pero me gusta ver mi pésima letra garabateada sobre las hojas impresas, mis dudas, mis correcciones, mis cambios, las correcciones encima de las correcciones, mis corazoncitos cuando algo me gusta, mis tachones furiosos cuando algo me parece repugnante, mis enrevesadas flechas.

			Más tarde llegó mi hijo a desayunar, le conté mis aventuras y entonces me dijo riendo: «¡Has vencido al sistema, mamá!». 

			Tal vez escriba mi próximo libro a mano. Ya veremos. No creo. Corrijo sobre papel, pero escribo casi siempre en el ordenador. En fin. Sería bonito (aunque luego me volvería loca para entender mi propia letra). 

			Y esta semana he comprado más calcetines. Verde oscuro. El verde oscuro y el burdeos son colores maravillosos, pero muy difíciles de llevar cerca de la cara, al menos para mí, me hacen parecer un poco enferma (y yo que ya siempre me siento un poco enferma, encima parecerlo...). Pero en los pies están muy bien.

			Y un año más he sufrido la maldición de las rebajas. Siempre me pasa lo mismo: en septiembre u octubre veo algo que me encanta, doy vueltas y más vueltas, pienso y reflexiono, y al final decido ser sensata y no comprarlo (porque no lo necesito, ¡cómo odio lo de necesitar y no necesitar! Qué razón más aburrida y deprimente). Me digo que lo compraré en rebajas. Paso meses que parecen años (aquí exagero un poco, normalmente me olvido y listo) esperando y esperando. Por fin llegan las rebajas. Voy a la tienda muy ilusionada. Y todo, absolutamente todo, está rebajado..., menos la camisa que quiero. Todo. Pero la camisa no. Seguro que tras esta desgracia anual se esconde algún mensaje filosófico muy profundo, pero no lo capto, la verdad.

		

	


		
			Pasolini

			 

			 

			 

			Ayer fui a ver una obra de teatro dirigida por Àlex Rigola y basada en un poema de Pier Paolo Pasolini. No había leído a Pasolini, ni visto ninguna de sus películas; solo sabía (como todos los cultos incultos y los incultos cultos; cultos cultos quedan cinco o seis en todo el país) que era homosexual y extraordinariamente guapo (como los italianos, que cuando son guapos son los hombres más guapos del mundo, por esa combinación de virilidad, glamur, joie de vivre y profundidad tan difícil de conseguir), pero ni siquiera me acordaba de que había muerto asesinado. Sabía que era comunista, que en sus películas había mucho sexo, sexo difícil, político. El sexo le interesaba desde un punto de vista personal (era un apasionado y un loco, un hambriento), pero también social y cultural, como instrumento para cambiar y entender el mundo. Sabía que era un hombre muy comprometido con su época, los años sesenta y setenta, y sabía, claro, que era un mito. En fin, la verdad es que me daba un poco de pereza ir a ver una obra basada en un poema suyo.

			Porque casi no sabía quién era y porque me parecía que sus «temas» no eran los míos. O sea: por ignorancia y prejuicios. Pero como soy de esas personas que piensan que si te invitan a algún lado lo correcto es ir y como mi hijo menor, que es más culto que yo (el mayor también lo es; creo que mi madre, desde el cielo, les manda ondas antifrivolidad y procultura: es la única explicación posible), tenía muchas ganas de ver la obra, me arreglé y fuimos. Nos encantó, en un momento dado estuve a punto de conmoverme y, lo que es más importante, durante un rato conecté de nuevo con una parte de mí que olvido a menudo, porque está un poco más al fondo, porque es más silenciosa, porque requiere cierto esfuerzo.

			Exponerse de vez en cuando (o a menudo) a la alta cultura es como entrar en una iglesia. Existe la alta cultura, la cultura media y la cultura baja, y son cosas muy distintas. Ante la cultura trascendente se hace el silencio; alrededor de las otras hay barullo, el corazón no se queda mudo. De pronto, cuando nos situamos ante las primeras, el mundo exterior, la vida cotidiana, las naderías que nos divierten y que nos preocupan desaparecen. Por unos instantes percibimos que estamos ante algo más serio, más ambicioso, que llega más lejos.

			No es necesario hacerlo cada día, yo soy bastante perezosa (me gusta estar al sol, comer, sentir el aire en la piel; la mayoría de los días no le pido nada más a la vida, soy muy parecida a mi perrita), pero la verdadera cultura es una de esas cosas que nos elevan el alma, que nos hacen entrar en otra dimensión. Y creo que está bien visitar todas las dimensiones posibles: se puede ver Barbie y disfrutarla (yo la he visto dos veces y he llorado dos veces con el monólogo feminista), pero de vez en cuando (¿digamos que una vez al mes, por ejemplo?, ¿dos?) es necesario —es bueno para el corazón— ver algo profundo: una peli, una obra de teatro, una obra de arte, un lugar construido por el hombre que haya hecho que la humanidad avance y que a la vez se reencuentre con sus orígenes y con su grandeza.

			Las reflexiones de Pasolini sobre la clase, sobre la familia, sobre el sexo, sobre el artista nos pueden parecer más o menos pertinentes, las podemos entender o no, nos pueden interesar o no, pero no hay duda de que fueron escritas por alguien que pensaba, por alguien culto, comprometido, imaginativo, lúcido y valiente; por alguien que se esforzó en entender hasta el final, de verdad, la naturaleza humana.

			Está muy bien (y me encanta) acariciar las superficies, pero de vez en cuando hay que morder. Porque si no, te olvidas de que debajo de la piel (tan suave, tan tersa o tan rasposa —el otro día vinieron unos operarios a casa a arreglar el tejado y le tuve que dar una llave a uno de ellos, y al tender su mano hacia la mía, vi a dos especies distintas: mi mano de tonta y su mano de héroe, corta y compacta, sin un milímetro de piel que no estuviese seco y rugoso, con los dedos cortados y cuarteados por el trabajo y la intemperie, me tuve que contener para no tocarla—) palpita la carne y fluye la sangre.

			Ir a ver un buen ballet, un concierto de música clásica, una obra de teatro difícil, una exposición de arte, ver una película de Bergman o leer a Esquilo. Yo me reencuentro en las cosas más tontas (el bol de cereales, yogur y fruta que me estoy comiendo en este momento), pero también en las más hondas. Y las hondas, normalmente, tienen algún grado de dificultad. Y eso está bien, no todo tiene que ser fácil, no todo tiene que fluir (esa palabra que detesto y que se ha puesto de moda, fluir, ¿qué demonios es fluir? Cada vez que un tío me ha dicho que deseaba que la cosa fluyese entre nosotros, he salido corriendo —porque en realidad me estaba diciendo que no quería problemas, y yo, y todas las personas somos una fuente inagotable de problemas, esa es parte de la gracia—. ¿Fluir? ¿Qué te has creído? ¿Que soy un riachuelo en medio de las montañas? Que fluya tu tía).

			Creo que es necesario exponerse a la profundidad de vez en cuando, aunque no la entendamos del todo, aunque tal vez no nos guste tanto, aunque nos dé un poco de pereza; creo que hay que entrar en las iglesias, no solo en las iglesias de Dios, sino también en las iglesias de los hombres.

		

	


		
			Los lujos y los caprichos

		

	


		
			Los lujos y los caprichos

			 

			 

			 

			Tenía un amigo que había enmoquetado todo el suelo de su casa de color marfil. Lo cambiaba cada vez que se ensuciaba y, claro, se ensuciaba muy a menudo (no tenía hijos, pero sí dos perros, dos teckels rubios como los de mi amiga Leticia, a juego con la moqueta). Cuando estaba a punto de cambiarla, organizaba una fiesta y así se acababa de ensuciar del todo. A mí me parecía una tontería (muy sofisticada, muy bonita, pero muy poco práctica) y a él un lujo necesario. 

			Durante una época pensé que aquellos lujos eran los lujos verdaderos: los inútiles, fútiles y extremadamente caros. Ya no lo sé. No es que piense que los lujos no importan; al contrario, creo que importan muchísimo, creo que los lujos definen a las personas más que los vicios, las adicciones o las rarezas. 

			Me parece que la elegancia de las personas se mide por sus lujos, por sus lujos escogidos, duraderos y consistentes, por las cosas externas que les hacen siempre felices. No por los caprichos, que son cosas que deseamos solo una vez, sino por las cosas que deseamos una y otra vez a lo largo de nuestra vida (no me refiero al amor, claro, el amor es una bendición, no un lujo): los coches, las antigüedades, la naturaleza (es un lujo en la actualidad tener un jardín), el tiempo (máximo lujo, no decir nunca «estoy muy ocupado», decir siempre, sobre todo a los amigos, «tengo todo el tiempo del mundo»), el espacio (es imprescindible poder aislarse si vives con alguien; estoy segura de que la mayoría de los divorcios están relacionados con los metros cuadrados que ocupa la pareja), la comida deliciosa, los bolsos bonitos.

			Creo que el amor y el lujo se parecen en la necesidad de que no haya demasiados: ni muchos lujos ni muchos amores. La cantidad devalúa la experiencia. Las personas que viven sumergidas en el lujo dejan de verlo, dejan de considerarlo un privilegio para considerarlo una necesidad. Todos los ricos que he conocido hablan de la presión que conlleva la obligación (también ante los demás) de tener siempre lo mejor, de estar siempre en el mejor hotel, la mejor playa, la mejor casa, etcétera. Da un poco de asco. (Francamente opino que es mucho mejor ser rico-pobre que rico-rico, me parece una opción más inteligente y divertida). En fin.

			Mi madre, por ejemplo, tenía dos lujos: la ropa de casa y los libros. Mi madre era chic sin querer (no había nada en el mundo que le importase menos que ser chic). Libros y manteles, no está mal. Y muy de vez en cuando compraba alguna pieza de arte que no fuera cara. Cuando (por viejo) se le estropeaba el coche que tenía, compraba otro exactamente igual, el mismo modelo, el mismo color. Tenía tres bolsos: uno negro, otro marrón y una pochette de fiesta que le había regalado una amiga.

			Yo soy muy caprichosa en sueños y mucho menos caprichosa en la realidad (pero un poco sí, eh). No puedo despreciar (porque la he sentido muchas veces y se parece bastante a la felicidad) la euforia que provoca comprar algo bonito que deseas mucho. Quienes la desprecian alegando que se trata de una felicidad fugaz...; bueno..., no sé..., el sexo también es una felicidad fugaz...

			Hay alguna excepción: soy un poco caprichosa cuando viajo, me enamoro de tonterías todo el rato y las suelo comprar. Pienso que luego las tendré en casa y serán una prolongación de las vacaciones; puede ser una pulsera de cuentas que venden unas niñas en el paseo de un pueblo, o la bolsa de tela de una exposición que me haya gustado, o un jersey de marinero en un mercadillo. Me he acostumbrado tanto a comprar por internet que entrar en una tienda a mirar y a tocar las prendas se ha convertido en un acto de civilización y en una fiesta. 

			Mis lujos son el té bueno, las libretas bonitas, el reemplazo sin pensar y sin remordimiento alguno de los objetos que se han gastado (me acabo de comprar un billetero, el otro día de pronto miré el que tenía desde hacía diez años y pensé: «¡Claro que soy pobre! Este billetero da asco y no invita al dinero». Y compré uno en las rebajas). Hay objetos que envejecen bien, como la ropa y los zapatos de calidad. En cambio, otros hacen pensar en la lluvia y en la miseria: los billeteros, los calcetines, la ropa interior. 

			En fin, me tomo los lujos bastante en serio, son democráticos, todo el mundo los tiene (incluso cuando estamos arruinados, aunque pensemos que no tenemos ninguno, alguno podemos conservar). Los caprichos, en cambio, son tonterías. Me parece que se pueden hacer, decir y comprar algunas tonterías al año (al mes), pero sin exagerar, porque el exceso de tonterías en plural lleva a la tontería en singular y entonces pierdes a todos tus amigos interesantes, tus hijos te dicen que te has vuelto boba y empiezas a escribir obviedades. Y se puede ser lujoso, incluso un poco caprichoso, pero ¿tonto? ¡Jamás!

		

	


		
			Atusarse el pelo

			 

			 

			 

			Hay gestos específicamente masculinos que me gustan mucho (tienen suerte los hombres con nosotras; incluso cuando estamos hartas de ellos, les seguimos buscando las gracias). Los gestos, como todo, se ponen de moda y pasan de moda. No se sabe por qué. Simplemente sucede, es como una reacción en cadena, una persona empieza a moverse de cierta manera o a hacer algo y, de pronto, todo el mundo lo está haciendo.

			En mi época, las mujeres nos tocábamos mucho el pelo, decían que cuando se hacía en presencia de un hombre era señal de que te gustaba... No sé, los gestos de cortejo son siempre un poco lamentables. Precisamente cuando te gusta alguien, y lo único que desearías hacer es saltarle encima, es cuando más inmóvil debes mantenerte, creo yo, como una esfinge de Egipto. Es muy difícil, ya lo sé, pero mirar al otro es tan importante, y solo se puede mirar de verdad a alguien estando inmóvil y tranquilo, como un guepardo en la selva, como mi perrita cuando se prepara para cazar una paloma, que no cazará, la pobre, nunca. Si la que se mueve y agita eres tú, inmediatamente estás aceptando el papel de presa. Pero la gracia es siempre que haya dos cazadores y ninguna presa, allí está el verdadero peligro y la verdadera diversión.

			En cualquier caso, un día dejamos de tocarnos el pelo, y las chicas jóvenes de ahora que conozco tienen melenas fantásticas, larguísimas, que por suerte (no era un gesto bonito) ya no se manosean. También pasó de moda lo de ponerse el pelo hacia un lado, como si fueses una sirena o algo así. Mi madre detestaba ese gesto, que consideraba el colmo de la cursilería, así que yo nunca lo hice, o solo delante del espejo, para probar.

			También hay características físicas que aparecen y desaparecen. Hace un tiempo pasaron de moda los culos normales (no sé si llamarlo culo o trasero, no estoy segura; ¿es demasiado agresivo «culo»?, ¿demasiado cursi «trasero»?) y se pusieron de moda los culos gordos; eso es más misterioso, en mi época nadie tenía el culo gordo, y de pronto, ahora hay bastantes culos gordos (algunos bonitos, algunos feos, como los culos pequeños, hay de todo) recorriendo las calles. Pues muy bien.

			Y bueno, no vamos a entrar en detalles, pero el pubis de las mujeres también ha cambiado. Ese cuadro tan famoso y horripilante (y tan obvio e ingenuo en su provocación, tan naíf en realidad), El origen del mundo de Gustave Courbet, no nos choca porque retrate a una mujer despatarrada en primerísimo plano (eso podía escandalizar cuando se pintó, en 1866); nos sorprende y fascina un poco lo distinto que era un pubis en aquella época. Y bueno, nos choca también, al menos a mí, que no sea una imagen erótica (o sea, humana), sino una imagen animal, y que me pongan al nivel de una vaca me molesta un poco.

			En fin, he detectado un gesto nuevo en los hombres (que no es nuevo, claro, todo va y viene): durante las últimas semanas estoy viendo a muchos hombres atusarse el pelo. Sí, atusarse. Atusarse no es peinarse, tampoco es despeinarse para darle aire y movimiento al pelo, es darse unos toquecitos ligeros sobre la cabellera para que quede bien puesta. Es arreglarse el peinado. No se puede hacer ni con el pelo muy corto ni con el pelo muy largo.

			El primer hombre al que se lo vi hacer fue a mi hijo pequeño. Se peina con cuidado por las mañanas delante del espejo y luego, el resto del día, se va atusando el pelo constantemente. Odia que se lo toque yo porque dice que se lo estropeo. Claro, yo soy de otra época, yo estoy acostumbrada a despeinar a los hombres; pues bueno, ni se os ocurra hoy en día despeinar a un hombre, no os lo perdonará, en serio.

			El otro día, vi a un chico joven aparcar al lado de casa, delante de la universidad, bajar del coche con energía, inclinarse un poco hacia delante y atusarse el pelo ante la ventanilla del conductor, usándola de espejo; cuando le pareció que ya llevaba el pelo bien, se enderezó y se marchó a paso rápido hacia la universidad. Fueron cuatro segundos, pero fue genial.

			Atusarse el pelo es un gesto de coquetería y, como la mayoría de esos gestos, me parece muy encantador (como una chica que se mira en el móvil o que se pinta los labios; esas cosas se hacen un poco para los demás, están bien). También se lo vi hacer a un señor mayor hace unos días. Y a un chico que iba en bici: soltó una de las manos del manillar y se atusó el pelo, dos ligeros golpecitos para cerciorarse de que seguía todo en su sitio. Son gestos así, diminutos, casi inconscientes, un poco tontos y ridículos, los que hacen que nos enamoremos de los demás. 

		

	


		
			La blusa de Dries Van Noten

			 

			 

			 

			Tengo un pequeño problema, no sé si a vosotros os pasa: en cuanto afirmo algo de forma tajante, me entran unas ganas terribles de hacer justo lo contrario.

			Digo, por ejemplo: «Hace treinta años que no me hago una limpieza de cutis ni ningún otro tratamiento facial (y todavía menos corporal) porque una vez le pregunté a mi dermatólogo (una eminencia en la ciudad) qué debía hacer al respecto y me contestó que lo mejor que podía hacer era poner todo el dinero de las cremas sofisticadas y de los tratamientos caros en una hucha y cuando estuviese llena, romperla e irme de viaje». Y al decirlo, pienso: «¿Debería ir a hacerme una limpieza de cutis?». Y acto seguido me pongo a investigar en gran detalle todas las cuentas de Instagram donde aparecen mujeres tumbadas en camillas con los rostros relucientes de crema.

			O digo: «Fumar es una estupidez, solo lo hace la gente muy joven o la gente que empezó muy joven o la gente que fuma para no comer». Y a continuación pienso: «¿Debería volver a fumar? ¡Oh, cómo me apetece un cigarrillo! ¿Se me pasarían antes los disgustos con un cigarrillo slim y mentolado (como los que había en el aeropuerto a mis veinte años)?».

			O digo: «Vaya idea loca esa de que no debemos consumir tanta ropa y de que lo correcto sería comprar solo cinco prendas nuevas al año (una teoría que se ha puesto de moda y que desde el punto de vista ecológico y de consumo seguro que tiene sentido)». Y acto seguido me pongo a pensar cuáles serían esas cinco prendas al año.

			O digo: «Las personas que no toman leche de vaca son unos obsesos de la salud y unos chiflados, y vaya tontería, y además las leches vegetales son todas asquerosas». Y al día siguiente, literalmente al día siguiente, empiezo a beber únicamente leche de coco.

			O digo: «La novela como género ha pasado de moda y ya no me interesa, no me sirve para lo que quiero contar». Y al cabo de una semana (o de dos horas), le digo a una amiga: «Voy a empezar a escribir una novela verdadera, seria, larga. Es el único género que existe, la novela».

			O digo: «Los hombres rubios y tan blancos como yo no me gustan». Y al día siguiente, un hombre rubio.

			O digo: «Qué asco los políticos. No les interesa nada la cultura, les importa un pimiento la literatura. Este año irá a votar su tía». Y el día de las elecciones a las ocho de la mañana estoy en mi colegio electoral con los ancianos y las monjas (que creo que son los que se levantan más temprano para votar, al menos en mi barrio) haciendo cola para depositar mi voto.

			O digo: «Esta mujer está loca, no loca bien como nosotros (mis amigos y yo), loca de atar. No pienso tratarla más. Y es una maleducada». Y al cabo de poco tiempo estamos cenando las dos, mano a mano, felices de la vida y declarándonos amor eterno.

			O digo: «Odio los tacones. Son unos zapatos terriblemente machistas e incómodos. Ninguna mujer en su sano juicio se los pondría». Y me paso el mes siguiente llevando mis viejos zapatos de tacón hasta para pasear a la perrita.

			La última vez que me ha pasado fue con una cosa que dije no recuerdo cuándo. Afirmé que no me gustaba la ropa de segunda mano. Al cabo de unos días, cuando me enteré de que Dries Van Noten (mi diseñador favorito; recuerdo que me compré un bolso suyo cuando También esto pasará se empezó a vender) se retiraba, entré en una tienda de ropa de segunda mano digital y me compré una blusa suya. Sin sentirme mal ni por un segundo. 

			Somos esto y aquello, si no la vida sería un aburrimiento.

		

	


		
			Lecciones

			 

			 

			 

			Cuando Héctor, mi hijo menor, está de buen humor, me da lecciones de moda. No me gusta mucho que los adultos me den lecciones. Normalmente ya sé lo que me van a decir, más o menos lo mismo que diría yo, algo dictado por la sensatez y la prudencia, algo razonable (cuando yo lo que quiero, obviamente y siempre, es algo valiente y extremo: «Claro, hazlo ya, ve, vuela, vuelve a empezar, lánzate, pruébalo, lárgate, sí, sí, sí a todo»). En fin, alguien que me dé la libertad (que ya sé que tengo, que ya sé que es mía y que nadie me la puede quitar, aunque a veces lo olvide), que me abra el campo de visión para después yo (sensata e instintivamente) acotarlo y tomar una decisión. Normalmente, la prudencia es un buen consejo para los hijos y un mal consejo para los amigos. Y especialmente de los cuarenta y cinco años a los setenta nadie debería dar consejos a nadie. Es la edad de todos los miedos. 

			En cambio, los jóvenes sí que dan buenos consejos. Su reacción inmediata suele estar llena de valentía y de sabiduría: «vete», «quédate», «este tío es un imbécil». Casi nunca se equivocan. No sé por qué después nos estropeamos tanto (ese es uno de los grandes temas de El Principito de Saint-Exupéry y tal vez una de las razones por las que algunos adultos detestan el libro mientras que otros lo amamos).

			Pues bueno, el otro día estaba dando un paseo por Rambla Cataluña con mi hijo Héctor, que estaba de muy buen humor cuando dijo: «Mamá, voy a contarte las lecciones que he aprendido sobre la moda».

			«La primera es que hay que pensar mucho menos». Es verdad en lo relativo a la ropa (cuando no pienso mucho en lo que me voy a poner es cuando mejor vestida voy; muchas veces, cuando me visto simplemente para estar por casa es cuando doy con las mejores fórmulas) y también a la hora de escribir. Pensar mucho, manosear un concepto o una frase los estropea. Y resulta cierto también en la vida y en el amor. Pensar en el amor lo perjudica.

			«La segunda es que hay un momento en la vida en que uno tiene el armario que quiere, sin ni siquiera haber gastado muchísimo». Héctor ya casi no me pide que le compre ropa. Considera que tiene todo lo que quiere y necesita. Va siempre vestido igual: vaqueros, camisa, camiseta; blanco, negro, azul marino. Yo creo que va muy bien vestido. Mi otro hijo, Noé, abre el armario y se pone lo primero que encuentra; intenta ir combinado de colores y limpio, nada más. Yo tengo el armario que necesito, pero no tengo nunca el armario que quiero. Mi deseo es inagotable. Tal vez hablar de ropa, aunque no siempre la compres, sea una manera de saciar esa hambre.

			«La tercera es no hacer caso a las paletas de colores, las combinaciones obvias o de supuesto buen gusto: la combinación de marrón y negro funciona, es bonita, y la de azul marino y negro también, y sin embargo son colores que en principio recomiendan no mezclar. Hay que guiarse solo por lo que uno ve en el espejo». No es tan fácil como parece. Muchas veces nos miramos al espejo y no nos vemos, o vemos a otra persona.

			«La cuarta es no gastar mucho dinero». De todas las recomendaciones de Héctor, esta me parece la más elegante, la más moderna y la mejor. Las personas más elegantes que he conocido no gastaban mucho dinero en ropa. Solo un poco.

			«La quinta es copiar a tus ídolos hasta construir tu propio estilo. Es un equilibrio delicado entre lo que tomas prestado y lo tuyo propio, pero creo que eso es vestir bien, esa combinación. Todos copiamos, pero se trata de copiar a alguien y lograr llevarlo a tu terreno, darle tu carácter. Al principio fallarás, pero ya verás como acabará funcionando». Sí, vestir bien es copiar y combinar la inspiración con la intuición. 

			«La sexta es que siempre hay que tirar por lo icónico. Algo es icónico porque se te queda en la mente, lo recuerdas, te marca, como aquel cumpleaños tuyo en que tu amigo Gabriel llegó todo vestido de rosa y con unas Crocs también rosas. Y por último, mamá, ¿me podrías prestar dinero para comprarme una PlayStation? Te lo devolveré a plazos durante tres años. Ya he hecho el cálculo...».

			Y el estilista consumado, el mejor consejero de ropa de la ciudad, volvió a dejar paso a mi hijo, un chico normal y adorable, que también me cae muy bien.

		

	


		
			Los tacones

			 

			 

			 

			Ayer, gracias a una amiga que me los recordó («¿Dónde están aquellos zapatos tan bonitos que tenías y que me prestaste una vez para ir a una boda?»), encontré en una caja perdida de las que mandan las tiendas de ropa de internet (cajas bonitas y sólidas que siempre da un poco de pena tirar) unos viejos zapatos de un diseñador que hace quince años era muy famoso. Normalmente hacía zapatos un poco extravagantes y más bien feos, como de ricachona, pero también tenía algunos modelos más clásicos y sobrios, muy bonitos.

			Creo que me los compré para una fiesta. Son unos zapatos de salón de un beige muy pálido con un tacón de cuña que no llega a los diez centímetros. Estaba a punto de salir a cenar, así que me los probé, por si acaso. Al final me puse los que tenía pensados, unos de color negro, de la buena época de Lanvin, que también tienen más de diez años y que he usado muchísimo. Los zapatos de calidad, si no se los come tu perro y los vas llevando al zapatero para repararlos, duran eternamente.

			Al acabar la cena y antes de irnos de copas, pasamos por casa para recoger unos libros y aproveché para cambiarme de zapatos y ponerme unas deportivas que llevo a menudo. Me sentí un poco como Cenicienta, también porque era mi cena de cumpleaños y había acabado.

			Me gustan mucho los tacones, pero para mi vida cotidiana no funcionan, para pasear a Kate no funcionan, ni para llegar corriendo a una cita, ni para ir al súper, ni a la granja, ni a la cafetería, ni a la pastelería, ni a la otra pastelería, ni a comprar flores.

			 Me gusta más cómo camino cuando voy plana, siento mejor mi cuerpo, los músculos, las piernas, las caderas, la cadencia, el ritmo y el movimiento, el asfalto bajo los pies también. Y no se puede recorrer el mundo con tacones, no se puede recorrer Cadaqués, ni Florencia, ni el Valle de los Reyes.

			Los tacones funcionan para poner de buen humor a los hombres (y además de atormentarlos, de vez en cuando también está bien ponerlos de buen humor), para salir a cenar, para ir a recoger un premio o a dar un discurso, para sentirse más alta y fuerte. Los zapatos de tacón (aunque sea un tacón bajito) cambian la actitud de la persona que los lleva, aportan seguridad (al menos a mí, en las presentaciones de libros casi siempre me gusta un poco de tacón). 

			Así que hace un rato he cogido mis preciosos tacones nude y los he colocado en la estantería más alta del armario, pero a la vista. Tal vez en la próxima celebración me los ponga. O tal vez vaya con las deportivas de siempre.

		

	


		
			Los bolsos bandolera

			 

			 

			 

			A veces me desmoraliza un poco ver a hombres mayores con mochila y a mujeres de mediana edad con bolso bandolera. Nada grave, eh. Pero, no sé, al verlos se me encoge un poco el corazón, siento un desánimo repentino, un pequeño malestar. Ya sé que es lo más práctico y que para la espalda es lo mejor, ya sé que la mayoría de las mujeres a partir de los cuarenta los llevan así, ya sé que las bolsas de deporte (que me encantaban) han pasado de moda y que no son tan cómodas, ya sé que está bien tener las manos libres para hacer otras cosas, pero no estoy convencida.

			Casi prefiero a alguien que sale de casa directamente con pantalones de deporte, ahí no hay mentira alguna, todo es claro y directo. Uno de mis dueños de perro favoritos del barrio (tengo tres: el príncipe, el holandés y el chándal) va siempre con un chándal gris y le queda muy bien. Y yo misma tengo planeado comprarme algún día unos pantalones de yoga muy bonitos, tan caros como unos pantalones de esmoquin, por eso no los he comprado todavía. Soy una antigua, me resulta raro comprar ropa de deporte a precio de traje de gala.

			Pero el bolso bandolera es peor, demasiado utilitario y poco misterioso, me hace pensar en una mujer que va vestida de marrón y de gris, que lleva zapatos planos de cordones y suela de crepé y que tiene que hacer muchos encargos aburridos. No «mucho que hacer» en plan Kate Moss o Angela Merkel, sino muchos rollos que hacer (cosas aburridas: encargos para su tía anciana, comprar calcetines compresores y fajas, cosas así). Ni siquiera me acaban de convencer en Inès de la Fressange, que los lleva muy a menudo y mide dos metros, es fantástica y no tiene pecho.

			Normalmente paseo a la perra sin bolso, pero cuando no me caben todas las cosas en los bolsillos, llevo un pequeño bolso negro, en bandolera. Sin embargo, cada vez que me cruzo con un hombre interesante, pienso: «¡Maldita sea! El bolso en bandolera...». El bolso en bandolera me hace sentir como una mujer práctica, no como una mujer romántica. Y el problema es que casi todo lo que es muy práctico para la vida (el bolso en bandolera, las deportivas, el esmalte semipermanente) es, a la vez, un poco deprimente. 

			Además, los bolsos en bandolera rompen la línea del torso (un poco como los cinturones, que parten la silueta y que tampoco me gustan demasiado), lo dividen en dos partes, el cuerpo deja de ser algo fluido y bonito, estropea sus líneas. Y me recuerdan a esas mujeres que siempre tienen miedo de que les roben y que se lo ponen así para desanimar a los ladrones; y la gente desconfiada me deprime mucho también (más que la gente que compra calcetines y fajas compresoras).

			Llevar el bolso al hombro o en la mano está muy bien, una mujer con el bolso colgado del hombro es atractiva; también tiene cosas que hacer y sitios a los que ir, pero hay algo mucho más armonioso y bonito. Aunque lo mejor, claro, es que te lo lleven, como a la reina de Inglaterra, pero ser reina debe de ser otra auténtica lata. 

			En fin, para salir de dudas, deberíamos hacernos la pregunta estilística infalible: ¿Marilyn se lo pondría? ¿Y Kate Moss? Nunca hay que ponerse nada que Marilyn o Kate Moss no llevarían, es una norma básica de moda que todo el mundo conoce. Otro problema grave resuelto. 

		

	


		
			La batalla de los pikis

			 

			 

			 

			El otro día, mi querido Albert Serra (iba a escribir «mi adorado Albert Serra», pero me acabo de dar cuenta de que «mi querido» es más que «mi adorado», menos blablá, y que, además, no lo adoro) me decía —no recuerdo en relación con qué, algo de trabajo o de amor seguramente— que nosotros siempre ganábamos. Habíamos bebido bastante champán (no conozco a nadie que beba champán como Albert, sin contar las copas, pidiendo las botellas de dos en dos). «Nosotros siempre ganamos, Milena. Siempre», me decía con sus ojos relucientes y su sonrisa diabólica. Ya en aquel momento (feliz y contenta paseando por Barcelona en medio de la noche) me pareció una afirmación un poco dudosa. Ahora sé que es absolutamente falsa.

			He perdido la batalla de los pikis. La he perdido total y completamente. (Para los viejos como yo que no sepan qué son los pikis, son unos calcetines cortísimos, tobilleros. Alguna gente los llama «pinkis»).

			He perdido la lucha contra los tobillos masculinos también. Los tobillos femeninos son fantásticos, los masculinos no tanto. Los brazos masculinos son fantásticos, los femeninos —aunque te mates yendo al gimnasio, lo cual no es mi caso— nunca lo son, solo logran, como mucho, parecerse a los de los hombres. El cuello de los hombres no interesa, el cuello de las mujeres es magnífico. La nuca de los hombres es genial; la de las mujeres, no. Los pies de los hombres casi nunca son nada del otro mundo, los de las mujeres pueden ser espléndidos.

			Antes de que los hombres adoptasen los pikis, aún existía alguna posibilidad. Antes de que empezasen a utilizar pantalones tobilleros, aún tenía alguna posibilidad. Ya no.

			Fui plenamente consciente de mi derrota el otro día, cuando fui a tomar algo con un hombre que llevaba justamente ese tipo de calcetín con pantalones tobilleros. Los miré un instante y pensé: «Bueno...» (a partir de los cuarenta años, la expresión que uno utiliza más a menudo es «Bueno...», con puntos suspensivos. Hasta los cuarenta años es «¿Por qué no?», sin ningún punto suspensivo). Y seguí charlando y bebiendo tranquilamente con él, como si tal cosa, sin volver a pensar en sus calcetines, hasta altas horas de la noche. Es cierto que era un hombre muy guapo. Y que a veces hay que saber perder.

		

	


		
			El albornoz

			 

			 

			 

			Soy antialbornoz, estoy más a favor de enrollarse una toalla alrededor del cuerpo. Ya sé que es menos sofisticado, más de señor gordo que bebe cerveza en un camping, por decirlo de algún modo, pero me gusta más. Yo siempre salgo así de la ducha, bueno, más bien de la bañera.

			Mi bañera es mi despacho. Desde allí respondo mails, contesto mensajes, hablo con mis amigos y resuelvo cuestiones varias. Mis hijos dicen que me paso tres horas al día metida en la bañera, pero también afirman (y le cuentan a todo el mundo) que hago siestas de tres horas, y tampoco es verdad. Hago siestas de diez o veinte minutos y me doy baños de una hora o una hora y media, tal vez de dos en casos extremos.

			Es cierto que cuando estoy deprimida no soy de las que se meten en la cama, sino de las que se meten en la bañera. Pero deprimida o no, salgo de la bañera (o de la ducha) con una toalla enrollada alrededor del cuerpo, y si mis hijos no me llamaran la atención (en eso son como yo: muy salvajes para ciertas cosas y formalísimos para otras), me pasaría el día así.

			No tengo albornoz, creo que tuve uno de niña, en todo caso no debía ser muy bonito porque recuerdo con mucha precisión mi ropa y mis cuentos favoritos. Tampoco tengo bata, sigo esperando que alguien me regale la que llevaba Jane Banks, la niña de Mary Poppins.

			Y, sin embargo, como siempre pasa (hasta nuestras opiniones más firmes son constantemente desafiadas, y menos mal), el otro día, hojeando un libro de fotos antiguas de Cadaqués, encontré una foto de los años veinte en la que aparecen Dalí con García Lorca, su hermana Ana María y un cuarto personaje desconocido. Están en la casa que la hermana de Dalí tenía en el Llané, la playa de mi infancia (y supongo que la playa de mi vida, puesto que me sigo bañando allí).

			Todos van en albornoz, pero son unos albornoces maravillosos. Dalí, insoportablemente guapo e irresistiblemente arrogante (solo la gente muy lista y con mucho talento puede parecer arrogante sin parecer al mismo tiempo idiota), es el único que está sentado. El otro genio de la foto, Lorca, parece un adolescente un poco enfurruñado (o tal vez fuese el sol, que le daba en la cara y le molestaba) que todavía conservase algunas de las redondeces de la infancia. Las mujeres de la foto tienen la belleza morena, sólida y de piel mate propia de las mujeres de Cadaqués. Y me entraron ganas de comprar un albornoz.

			Pero después recordé la imagen de Marilyn envuelta en su toalla verde (¿cuántas toallas verdes como la de la foto habré comprado a lo largo de mi vida intentando encontrar una exactamente como esa?) en una de las últimas fotos que le hicieron, con una expresión un poco cansada y triste, pero contenta y tranquila también, el modo en que sujeta la toalla y la copa de vino y la forma en que nos mira (nos sigue mirando, Marilyn, después de tantos años; es una locura, hay mucha gente vivita y coleando que nos mira menos), y pensé que tal vez era mejor seguir concentrada en comprar toallas verdes para atardeceres maravillosos a la orilla del mar.

		

	


		
			Los perfumes que huelen a limpio

			 

			 

			 

			¿Qué es esta nueva moda de los perfumes que «huelen a limpio»? ¿Qué locura es esa? ¿A quién se le ha ocurrido? ¿Acaso es parte de la nueva ola de corrección y de vacío que nos invade? ¿No decir nada, no oler a nada, no molestar a nadie? ¿Ser siempre lo más políticamente correctos posible, lo más discretos posible? De verdad, no entiendo qué es lo que ha pasado. En mi época, para oler a limpio, nos duchábamos una vez al día con un jabón del súper y listo.

			Hace veinte años o así, regresé de un viaje a Milán con un frasco de Acqua di Parma. Lo había descubierto por casualidad en una tienda de hombre a la que entré para comprar un regalo. Me encantó que fuese una colonia de hombre y me encantó su olor (limón, naranja, bergamota), totalmente nuevo para mí. En aquella época, Acqua di Parma todavía no se distribuía en España y no había las mil versiones que hay hoy. Era una rareza. Recuerdo (él no se acordará) que, al día siguiente, al llegar a la editorial, acerqué la muñeca a la nariz de mi tío Oscar y le dije: «Mira qué maravilla he comprado en Milán». Lo olió sin demasiado interés y dijo: «Sí..., no está mal..., pero no es que sea un perfume para ligar...».

			Tenía razón. Era un perfume limpio y fresco, excelente, pero no te hacía soñar. Y bueno, ya se sabe que, para algunas personas, hacer soñar es prioritario (y eso divide a la humanidad en dos).

			Los perfumes que huelen a limpio se parecen bastante a los perfumes para bebé, que también estuvieron de moda durante un tiempo, y que, en sus versiones para adultos, lo siguen estando (perfumes que huelen a polvos de talco, a chuches y a desinfectante). Pero no sé, ¿no hemos sido tratadas como bebés suficiente tiempo ya como para encima querer oler a bebé?

			Las adolescentes fabulosas con las que me cruzo por la calle nunca huelen a bebé, llevan perfumes pesados; huelen a vainilla, a canela, a miel, a flores del trópico y a incienso, perfumes que marcan una feminidad recién descubierta y con la que están experimentando. Perfumes que subrayan su fuerza, su presencia, su arrojo, no el hecho de acabar de salir de la infancia.

			Es muy personal, pero yo prefiero a una chica de dieciséis años que a través de su colonia me esté diciendo «soy una mujer, quiero ser una mujer» que a una mujer de cuarenta que se compra perfumes que huelen a bebé y a limpio. Has de estar muy cansada de la vida para querer oler a bebé. Mi madre utilizó Fracas, un perfume estruendoso, magnífico, violento (el mismo que utilizaba Marlene Dietrich) hasta el último día de su vida.

			En fin, estos son mis tres perfumes para cuando quiero que se me acerquen: 1957, de Chanel, Poudre de Musc, de Nicolaï, y Bois des Îles, también de Chanel.

			Y estos son los dos que utilizo cuando tengo gripe o migraña: Eau des Sens, de Diptyque, y Eau de Guerlain.

		

	


		
			Las prendas imposibles

			 

			 

			 

			Yo tenía la idea loca de que sabía caminar perfectamente con tacones.

			La cantidad de cosas que pensamos que sabemos hacer y resulta que no, y la cantidad de cosas que pensamos que no somos capaces de hacer cuando en realidad sí que somos perfectamente capaces.

			Cosas que la gente casi siempre hace peor de lo que cree:

			 

			– Cocinar.

			– Conducir.

			– Pintar y cantar.

			– Hablar inglés o francés.

			– Educar a sus hijos y a sus perros.

			– Mentir.

			– Escribir.

			 

			Cosas que la gente a menudo hace mejor de lo que cree:

			 

			– Bailar.

			– Ligar.

			– Hablar en público.

			– Besar.

			– Vestir.

			– Comprar regalos para los demás.

			 

			En fin. Que yo pensaba que sabía caminar con tacones (tengo dos pares de zapatos de tacón que llevo bastante, pero son un tacón-cuña que no llegan a los diez centímetros) hasta que compré unos botines de segunda mano de Dries Van Noten por internet. Ya vi que eran muuuuuuy altos, pero:

			 

			– Adoro los zapatos bicolores.

			– Adoro la combinación de beige y negro.

			– Adoro cualquier material trenzado (recuerdo a mi madre en Venecia, en los años noventa y en los dos mil, comprándose bolsos de Bottega Veneta —uno o dos, no compraba toda la tienda y eran compras pensadísimas—, mucho antes de que se pusieran de moda).

			– Me gusta la combinación de un zapato que parece casi de abuela con un tacón estratosférico.

			 

			Y bueno, me di cuenta al instante de que pertenecían a la categoría de «prendas imposibles». Sabes que seguramente no te las pondrás nunca (o no mucho), sabes que no son prácticas, sabes que no encajan en tu vida, sabes que no las necesitas, sabes que serán incómodas, que son raras, que es absurdo comprarlas, que pasarán más tiempo en el armario o encima de una estantería que en tus pies

			Pero también sabemos que la vida sin prendas imposibles sería un aburrimiento, que son las personas prendas imposibles las que nos abren puertas, las que crean escenarios nuevos, las que nos estimulan, nos divierten, y, finalmente, nos hacen avanzar. Aunque sea sobre unos tacones vacilantes.

		

	


		
			El esmalte de uñas 

			 

			 

			 

			El otro día vi que un hombre me miraba las manos con insistencia (o me lo imaginé, también es posible) e inmediatamente pensé en pintarme las uñas. Normalmente me pongo un esmalte de uñas con brillo y nada más, un brillo que tira más a rosa que a beige, el color beige no me gusta nunca en casi ningún sitio, es demasiado elegante y puritano. 

			Cuando vi (o imaginé ver) a aquel desconocido mirarme las manos mientras acariciaba a Kate, mi perra, pensé en una escena parecida que había sucedido más de treinta y cinco años antes en Cadaqués, durante una noche de verano, en la plaza del pueblo.

			Mientras esperaba a que llegasen mis amigos, me senté en un banco al lado de la playa e inmediatamente se me acercó un perro callejero y empecé a acariciarlo y a hablar con él. Entonces, un alemán de unos treinta años (que en aquel momento me pareció viejísimo), se sentó a mi lado y empezó a contarme su vida, que acababa de llegar con un velero, que blablá y blablá. Era bastante feo y tenía un aspecto muy convencional, ni por un segundo me pareció interesante. Entonces me preguntó: «¿Me acariciarías a mí como acaricias al perro?». Lo miré indignada, le dije que no, me levanté y me fui con el perro detrás (es un tópico, pero a la vez es verdad: los perros detectan muy rápidamente a los idiotas). No les conté la historia a mis amigos, pero creo que se habrían reído mucho con ella. Por un lado, porque era una memez y, por otro, porque detecté al momento que aquella torpe petición encerraba en el fondo algo turbio, extraño y desvalido. El sexo nunca ha sido objeto de broma para mí, nunca he sido capaz de burlarme abiertamente de los deseos ajenos, es algo demasiado serio el deseo.

			Después de recordar aquello, pensé: «Me quiero pintar las uñas». No pensé en ponerme brillo, eso ya lo hago habitualmente, pensé en pintarme las uñas de verdad, con esmalte.

			El mes pasado, pensando que faltaba poco para la llegada de la primavera y de las sandalias, me compré un esmalte de un rojo tan oscuro que si te pones dos capas (yo solo me pongo una), casi parece negro, del color de la sangre seca, muy sexy, muy elegante (sobre todo si tienes manos de tísica y la piel blanquísima), un poco siniestro también (el otro día también me compré un perfume seco y distante, no sé qué me pasa, no sé si es una reacción al cariño que estoy recibiendo por el último libro, para equilibrar la balanza, o si ya me estoy armando para escribir el siguiente). En fin. En cualquier caso, todavía no he utilizado el perfume, lo tengo por si acaso. Estos días llevo uno que me regaló un amigo y que había olvidado lo delicioso y reconfortante que es.

			Pero me he pintado las uñas, las de las manos. Ahora tengo manos de femme fatale. El tontito del velero se habría vuelto loco.

		

	


		
			La irresistible atracción del minibar

			 

			 

			 

			El otro día estuve en un hotel de cinco estrellas.

			Comí:

			 

			– 1 KitKat.

			– 1 barrita de Mars.

			– 1 bolsa de M&M’s.

			– 1 bolsa grande de patatas fritas.

			– 1 bote pequeño de patatas fritas Pringles.

			– 1 bote de frutos secos variados.

			– 1 bote de almendras sabor barbacoa (que no me acabé porque empezaba a sentirme un poco empachada).

			– 1 Fanta de limón.

			 

			Sí.

			Por un lado, eso es lo único que comí en todo el día, así que casi se podría considerar que hice dieta. Por otro, pensé que quizá mis ex tengan razón cuando me dicen que me alimento muy mal, igual no lo dicen solo para fastidiar.

			Y no solo había comida, también había una caja llena de objetos muy útiles. Decidí quedarme con el antifaz para dormir. Nunca he utilizado antifaz, ni tengo intención de hacerlo, tengo miedo a la oscuridad y además soy claustrofóbica, pero en aquel momento me pareció una buena idea, muy Audrey Hepburn, y lo utilicé de diadema hasta la hora de irme a dormir.

			Era un hotel de los de antes, un hotel de lujo verdadero, no un hotel de cuatro estrellas, no un boutique hotel, sino un gran hotel en medio de una hermosa avenida que desembocaba en un parque, con cientos de habitaciones, una recepción concurrida, porteros con librea y un bar lleno de hombres con corbata hablando de negocios, de comprar y vender propiedades y de toros.

			No salí de la habitación en todo el día (bueno, hasta el final de la tarde, que tenía una cosa de trabajo) y fui muy feliz.

			Al día siguiente hice que me subieran café con leche, tostadas con mantequilla y mermelada y churros. El tren salía al mediodía y como sabía que no iba a almorzar nada, pensé que el desayuno me serviría de almuerzo.

			Luego empecé a sufrir por la vergüenza terrible que iba a pasar cuando en aquella recepción tan elegante me preguntasen si había consumido algo del minibar. Hice una foto de los envoltorios para no olvidarme de nada y se lo fui enumerando todo a la recepcionista que, sin un gesto, lo fue sumando en el ordenador. La otra recepcionista me miró sonriendo y dijo, intentando contener la risa: «En mi familia somos iguales».

			En fin, creo que de vez en cuando un poco de exceso (y de descanso profundo, sin perrita que pida desayuno a las seis de la mañana, sin lavadoras ni neveras que llenar, sin cenas que organizar ni nadie de quien ocuparse) es algo maravilloso.

			Así que, cuando esté harta del mundo y tenga ganas de pagar una barrita de KitKat a precio de oro, ya sabéis dónde encontrarme.

		

	


		
			Diez cosas sobre las que está bien 

cambiar de opinión

			 

			 

			 

			Cambio de opinión todo el rato porque sé que sobre algunas cosas no lo haré nunca. Si tienes cuatro o cinco convicciones en firme, el resto no importa demasiado, lo puedes afinar y redefinir a diario. Tu familia pensará que estás loca, pero eso tampoco es algo malo: no hay nadie que se haya enamorado de mí y que no haya pensado en algún momento: «Está loca». Incluidos mis hijos. Y normalmente las personas que piensan que estás loca son las que más te quieren, los demás piensan cosas peores.

			Diez cosas sobre las que se puede cambiar de opinión:

			 

			– Los tacones. Algunos hombres te dan ganas de ponerte tacones. Y Kate Moss, la única persona del mundo realmente relevante estilísticamente, lleva tacones el noventa por ciento de las veces. ¿Los hombres que te dan ganas de subir a unos tacones y Kate Moss están relacionados? Absolutamente.

			– Dios. La fe. Va y viene. A veces resulta indispensable y, a veces, con el mar, el sol y el cielo es suficiente.

			– Las deportivas. Pasé mi adolescencia en Converses, las tenía de todos los colores. Luego decidí no ponerme deportivas nunca más. Ahora algunos modelos me gustan bastante (las finas y un poco retro, muy planas), me parecen femeninas y bonitas (no soy muy partidaria del calzado masculino, no sé por qué, prefiero los zapatos delicados, al menos para mí, tal vez sea influencia de mi madre, a la que nunca vi con deportivas; a mi abuela tampoco, por cierto) y me las pongo muy a menudo.

			– La música. Se puede aprender a amar la música, profundizar, cambiar, que un día de pronto te empiecen a interesar la ópera o el jazz (pero no se puede aprender a amar a los seres humanos; te gustan o no te gustan, y siempre se nota muchísimo, es muy molesto).

			– Los libros. Claro, absolutamente. Mis últimos cambios de opinión: Gabriel García Márquez y Carmen Martín Gaite. Los adoraba; ya no. En cambio, Delibes y Matute me encantaban y me siguen apasionando. 

			– Los petos (no soy muy partidaria de las mujeres infantilizadas, me ponen de mal humor y, por mucho que lo intente, no logro dejar de pensar que el peto es una prenda infantil; seguramente estoy equivocada), las mochilas, las riñoneras, el esmalte de uñas semipermanente (qué asco), las plataformas. Sin embargo, quién sabe, nunca es tarde para rectificar.

			– Los perfumes. Solo creo en la lealtad a las personas, la lealtad a un perfume es una de las formas más banales y bobas de lealtad a uno mismo (era distinto hace treinta años, cuando había muchas menos opciones). Me parece que hoy en día la mayoría de las mujeres tenemos tres o cuatro perfumes y vamos cambiando según nuestro humor (enamorada, enferma, deprimida, aburrida, bondadosa, maléfica).

			– La carne. Me gusta la gente que un día es vegetariana y al siguiente te la encuentras en un restaurante, tan pancha, comiéndose un entrecot gigante. 

			– Tu madre. Un día la amas y al siguiente la odias. Y cuando se muere sigues amándola y odiándola según el momento.

			– Febrero. Sí, se puede cambiar de opinión sobre febrero. No tiene por qué ser un mes horrendo, oscuro, frío y deprimente. ¡No! Al contrario. Es un mes genial.

		

	


		
			¿Cuántas amigas, hombres,

 libros y complementos necesitamos?

			 

			 

			 

			Ayer me encontré por la calle con Leticia; se acaba de mudar al barrio. Iba maravillosamente bien vestida, como siempre, y paseaba a su perrita, una teckel rubia muy bonita. Cuando la felicité por el perro me dijo que no la felicitase tanto, que la perrita era malísima y se portaba fatal. Le aseguré que era imposible que se portase peor que la mía. Normalmente, cuando dos personas con perro se encuentran, solo dicen que sus perritos son maravillosos y adorables, y que no pueden vivir sin ellos, de manera que me hizo gracia que las dos admitiésemos al instante que teníamos perros insoportables, que no nos molestásemos en intentar quedar bien (que los queremos se da por sentado, no es necesario decirlo).

			A la gente le cuesta mucho aceptar que tiene un perro loco. Casi tanto como reconocer que tiene un hijo tonto. Y eso que todos lo hemos pensado alguna vez. Yo dejé de hacer los deberes con ellos por eso; después han resultado ser normales, más listos que la media incluso, pero mientras intentaba enseñarles a leer y a sumar dos más dos tenía mis dudas. «¿Cómo puede ser?», me preguntaba observándolos con desesperación, a punto de echarme a llorar. «¿Cómo puede ser que no entiendan algo tan sencillo? Si los padres son magníficos, los abuelos listísimos y yo no estoy nada mal. ¿Qué ha podido pasar?». Aquella tarea, la de los deberes escolares, como tantas otras de índole práctico, acabó recayendo sobre los padres. Entre mi salud mental y que mis hijos aprendiesen a leer, escogí mi salud mental, claro.

			Al despedirnos, le dije a Leticia que estaba muy guapa y ella, muy amable, me contestó que yo también. Mientras me alejaba, pensé: «Necesito una amiga frívola» (no creo que Leticia lo sea en absoluto). Y a continuación, me dije: «A ver, ¿cuántas amigas necesitamos en realidad? ¿Y cuántos hombres? ¿Y cuántas barras de labios?».

			Y aquí están las respuestas:

			 

			1. ¿Cuántas amigas necesitamos?

			– Una amiga frívola.

			– Una amiga inteligente.

			– Una amiga con un mínimo sentido práctico de la existencia (especialmente si tú no lo tienes).

			– Una amiga que te conozca de verdad.

			– Una amiga que te haga reír a carcajadas.

			(Algunas de estas cualidades pueden coincidir en una misma persona, obviamente).

			 

			2. ¿Cuántos hombres necesitamos?

			– Uno que te bese bien (no mal o regular).

			– Uno al que te apetezca besar.

			(Lo ideal es que se trate del mismo).

			 

			3. ¿Cuántos libros necesitamos tener?

			Docenas, cientos, miles. Cuantos más libros haya en una casa, más bonita y civilizada será. Esas personas que solo tienen cinco libros colocados cuidadosamente sobre una estantería casi vacía son un poco deprimentes.

			 

			4. ¿Cuánta ropa interior bonita necesitamos?

			Toda la que sea posible (puede ser muy sencilla, de algodón blanco, pero bonita). Los ojos no son el reflejo del alma, pero la ropa interior, sí. Sabes si alguien ha perdido la esperanza en la vida por la ropa interior que lleva (también los hombres).

			 

			5. ¿Cuántos pares de bailarinas necesitamos?

			Uno es suficiente. Negro. De ante o de piel.

			 

			6. ¿Cuántos pintalabios?

			Uno o dos.

			 

			7. ¿Cuántos bálsamos labiales?

			Treinta y cinco.

			 

			8. ¿Cuántas peluquerías?

			Dos. No hay nada más aburrido que ir siempre al mismo peluquero. No creo demasiado en las lealtades tontas, por comodidad o por costumbre. Pero sí que creo en las tradiciones y en las lealtades profundas (aunque todo el mundo nos consideramos muy fieles y leales, después hacemos lo que podemos).

			 

			9. ¿Cuántos amores de tu vida?

			Todos los que quepan en nuestras pobres vidas, claro. No hay límite. O solo uno.

		

	


		
			Las gafas de sol

			 

			 

			 

			Perdí mis últimas gafas de sol este verano en una isla. He perdido innumerables gafas de sol; innumerables paraguas (objeto, según mi opinión, muy incómodo e irritante, pero todavía lo es más la gente que, cuando le comentas de pasada y sin ninguna intención que no te gusta la lluvia, te mira con cara de reproche —la peor cara que se le puede poner a un adulto en este mundo, la más inútil, nunca sirve absolutamente para nada, solo para martirizar al otro— y te dice: «Milena, piensa que tiene que llover, es muy importante, los embalses están vacíos». Por muy lista que seas, siempre da un poquitín de rabia que te tomen por tonta); innumerables llaves de casa (casi siempre cuando mi casa y mi vida se habían convertido en jaulas insoportables de las que no sabía cómo salir. No soy esotérica, pero creo que la mayoría de las cosas que perdemos las perdemos a propósito, y que además nunca perdemos nada realmente importante), y también algunas joyas.

			En la habitación del hospital donde murió mi madre olvidé un casco de moto que fue imposible recuperar, simplemente desapareció con ella. No recuerdo si era de mi hermano o de Grego, pero me dieron bastante la lata para que intentara recuperarlo, cosa que no hice, hubiese preferido comprarles un casco de oro incrustado con diamantes (cosa que tampoco hice) antes que regresar a aquel lugar.

			Me compré unas gafas de recambio por dos euros allí mismo, en la isla, pero no duraron nada; no eran feas, pero pesaban mucho y me hacían daño en la nariz. Recuerdo al hombre que me las vendió, me contó que las hacía su hija e intentó invitarme a tomar algo. No sé si las hacía su hija, pero estaban muy mal hechas. No me fui a tomar nada con él porque me pareció que era un cuentista y porque estaba demasiado ocupada peleándome con mis hijos (las vacaciones, claro).

			En fin. No entiendo cómo había podido olvidar lo geniales e imprescindibles que son las gafas de sol, no solo porque protejan del sol y de los elementos, sino porque favorecen a todo el mundo (la única clase de persona a la que no favorecen es a la de los siniestros: un siniestro con gafas de sol parece todavía más siniestro, sobre todo si no hace sol). Mi hijo dice que en general le quedan mejor a los hombres que a las mujeres, puede ser. En cualquier caso, hacen que los tontos parezcan listos, que los listos parezcan misteriosos, que los misteriosos parezcan glamurosos, y que los glamurosos parezcan estrellas del rock. Y como todo el mundo sabe, el único objetivo en esta vida es parecer una estrella del rock.

		

	


		
			El pelo perfecto

			 

			 

			 

			Yo, como todo el mundo, tengo una amiga que tiene el pelo perfecto. No el pelo casi perfecto, sino absolutamente perfecto. Mi amiga no tiene good hair days y bad hair days. Para su pelo, todos los días son buenos. El pelo de mi amiga no se encrespa, no se seca, no se engrasa, no se aplasta, el pelo de mi amiga nunca tiene resaca (mi pelo sí; si he bebido demasiado, al día siguiente mi pelo está tan opaco, desmayado y deprimido como yo). El pelo de mi amiga tiene la textura perfecta, el color perfecto y la ondulación justa. Es maravilloso.

			Sus amigas estamos obsesionadas, claro. La semana pasada fuimos a cenar y en el preciso instante en que salió para hablar por teléfono, mi amiga Andrea se volvió hacia mí y me dijo, abriendo mucho los ojos:

			—¿Has visto cómo tiene el pelo hoy? Madre mía...

			—Sí, sí, precioso —respondí yo.

			Andrea (que estoy segura de que también tuvo pelo de resaca) miró al infinito y añadió:

			—No sabría ni cómo describirlo... Como una pluma..., como el ala de un ángel..., como el pelo de la Virgen María en persona, como las olas del mar si fuesen doradas. —Y llevándose la mano al pecho, puso los ojos en blanco.

			—Sí, sí, no lo entiendo —dije yo—. Es la perfección absoluta. Me encanta. ¿Cómo lo debe conseguir?

			—He pensado a fondo sobre el tema —dijo Andrea—. Y he llegado a la conclusión de que se lo debe de hacer con tenacillas.

			Yo no sabía lo que eran las tenacillas. Siempre salgo de la peluquería con el pelo húmedo y sin peinar porque me aburre estar sentada tanto rato.

			—¿Tenacillas?

			—Sí, sí —dijo Andrea—, tiene que ser eso. Un toque muy ligero de tenacillas, muy muy suave.

			—¿Las tenacillas son como una especie de plancha? —pregunté.

			—Más o menos —respondió ella sin hacerme ningún caso. Y siguiendo con sus reflexiones, añadió—: Debe de tener una peluquera que va a su casa. Es la única explicación.

			—¿Tú crees? —dije yo—. Pero si está todo el día trabajando. —Nuestra amiga no solo tiene el pelo perfecto, sino que además trabaja mucho más que nosotras y tiene más éxito (eso tal vez se deba, en parte, a que ella no pasa tanto tiempo como nosotras hablando de tonterías), además de un marido y varios hijos pequeños.

			—Sí, sí, es la única explicación.

			—¿Y cómo es que nunca nos la hemos encontrado?

			—Pues porque debe de ir muy de mañana. No quiere que nos enteremos.

			Ninguna de las dos nos hemos atrevido a preguntarle nunca por su pelo. Hablamos con ella de un montón de temas (de todos los temas, en realidad), menos de su pelo. Nos impone demasiado respeto. No somos capaces. Solo de vez en cuando, cuando ya no nos podemos aguantar, le decimos:

			—Tienes un pelo tan bonito...

			Y ella sonríe amablemente.

			Ni siquiera hemos logrado averiguar qué champú utiliza.

			El problema con las amigas verdaderamente estilosas es que no te atreves a preguntarles por sus trucos para no parecer una pringada absoluta. En ellas todo parece tan fácil y natural; no se nota que hayan hecho ningún esfuerzo, no parece que hayan tardado más de treinta segundos en escoger su ropa y en arreglarse.

			Y de todos modos, si te armas de valor y les preguntas, solo obtienes vaguedades, no responden con claridad, todo es un poco opaco y confuso. Susurran algo que no acabas de entender si es el nombre de una marca, de una persona, de una técnica o de un pueblo perdido en medio de la Provenza francesa. Cuando un día, por casualidad, consigues descifrar alguna de las palabras que pronuncian, resulta que la camisa blanca y arrugada que llevan como si nada —pero que tiene una lazada detrás que hace que parezca una mezcla entre una camisa clásica de hombre y un corsé, y que les queda genial— es de Prada o se la ha hecho una amiga diseñadora a medida (amiga tuya también, pero a ti nunca te ha propuesto hacerte nada).

			Entonces, antes de que tú hayas acabado de hacer los complicados cálculos mentales que tal vez te llevarían a poder comprártela en 2075, añaden con una dulce sonrisa:

			—Pero no es de esta temporada, eh. Tiene casi diez años, es de la colección X. —Aquí añaden otra palabra que no pillas—. Es imposible de encontrar, la compré en una tienda de segunda mano de L. A.

			—Es muy muy muy bonita —respondes entonces intentando imitar su susurrante tono.

			Y cuando estás a punto de preguntarles qué champú de pelo utilizan, decides que da igual, que de todos modos nunca lograrás ser la amiga del pelo perfecto o de la blusa blanca maravillosa (de hecho, todas las camisas blancas te quedan fatal). Pero tienes la suerte de tener una amiga que, además de tener el pelo perfecto, es genial por mil razones más. Y eso ya es mucho.

		

	


		
			Las veinte mejores cosas que puede 

hacer una mujer en verano

			 

			 

			 

			Ayer acabaron los colegios, Héctor cumplió dieciocho años y empezó el verano, mi estación favorita; para el mundo en general el verano empieza el 21 de junio, pero para mí lo hace un día antes, el día del cumpleaños de mi hijo menor. 

			Durante años pensé que el año empezaba en enero (pero en enero nunca empieza nada, ¡a no ser que tus hijos hayan nacido en enero, claro!); después decidí que en realidad empezaba en septiembre (pero en septiembre solo empiezan cosas aburridas y horrorosas), y finalmente me he dado cuenta de que el año empieza ahora, en verano.

			Estas son veinte cosas indispensables (caprichos en realidad, pero caprichos buenos) para el verano:

			 

			1. Comprar un perfume de verano. Hace un par de meses, un amigo de Héctor le regaló un perfume. Me pareció interesante, pero no me volvió loca (los perfumes, como los hombres, deben volverte loca, si no, no valen la pena). Sin embargo, lo volví a oler sobre su piel hace unos días, con un calor apabullante, las Birkenstock, las bermudas, una camiseta vieja de C. Tangana, uno de mis vestidos abotonados más viejo aún, el sudor en la nuca, los ojos deslumbrados, la alegría de estar cerca de unos días de festejos y celebraciones, y me pareció el perfume más delicioso del mundo, el más fresco, suave y jugoso, el más chispeante e hipnótico. Se llama Arancia Rossa. Huele a naranja, pero a una naranja excitante (no a zumo de naranja, no os preocupéis), huele a todo lo que deseamos en verano; es refrescante como un baño en el mar, pero no es soso o aburrido, no huele a limpio, es complejo, profundo y un poco picante. Creo que se lo voy a copiar.

			2. Liarse con un chico italiano en una fiesta de pueblo. Eso fue idea de mi hijo, pero la entiendo y la corroboro; de joven me pasó mil veces. Enamorarse. Y desenamorarse. Imprescindible que sucedan ambas cosas. A toda velocidad. De alguien completamente absurdo. Ya nos enamoraremos para siempre en noviembre.

			3. Ir todo el día en alpargatas o en Birkenstock. Es uno de los grandes placeres de la vida: quitarse los calcetines, las deportivas, los zapatos de cordones, los tacones, las botas (aunque he visto a un montón de chicas jóvenes guapísimas con shorts y botas de cowboy durante las últimas semanas), incluso las bailarinas. Tal vez no sean los zapatos más bonitos del mundo, ya lo hemos hablado (yo siempre llevo las Madrid, al inicio del verano compro dos pares: unas negras y unas blancas. Para los hombres, las Arizona), pero son los más geniales.

			4. Ir a todas las fiestas que puedas. Aceptar todas las invitaciones. Salir. Aunque dé una pereza terrible, aunque haga un calor infernal.

			5. Leer En busca del tiempo perdido. No se me ocurre un proyecto más serio y trascendental. Yo también lo leí en verano, con dieciocho años. Arrastré sus gruesos volúmenes gastados de Barcelona a Inglaterra, de Inglaterra a Cadaqués, y finalmente de vuelta a Barcelona. De todos los libros que tengo, el único que lamentaría perder es el primer tomo de À la recherche en la edición de la Pléiade que cogí de la biblioteca de mi madre y que me cambió la vida como ningún otro libro antes o después.

			6. Ir a conciertos de segunda o de tercera categoría. En invierno nuestros gustos son mucho más inflexibles y rígidos, solo queremos escuchar música que realmente nos encante, pero en cambio, en verano, un concierto en la plaza o en la iglesia del pueblo nos puede parecer lo más maravilloso del mundo.

			7. Pintarse las uñas de colores diferentes. Al tener los brazos y las piernas al aire, las uñas se convierten en un foco de atención, incluso cuando no las llevas pintadas. Estoy un poco aburrida del clásico color rojo, tan bonito, pero que hemos llevado hasta la saciedad. Durante unos años había más mujeres con las uñas de los pies pintadas de rojo que de color natural. Yo soy muy clásica, pero me encantan las mujeres con las uñas pintadas de azul, de gris o de otros colores un poco estrafalarios.

			8. Llevar faldas o vestidos. Una de las pocas ventajas que tenemos sobre los hombres (pequeña pero no del todo despreciable): el placer de sentir el aire en las piernas cuando nos ponemos una falda o un vestido. Una sensación casi erótica, lúdica, muy feliz, de libertad, un poco infantil. En cualquier caso, incomparable con las bermudas o los pantalones cortos de ellos. El primer día con vestido es uno de los momentos importantes del inicio del verano. Y al cabo de uno o dos meses solo desearás volver a ponerte tus vaqueros.

			9. Llevar el pelo suelto. No sé por qué, supongo que contribuye a la sensación de libertad, de fluidez, de dejarse ir y de perder un poco el control férreo (incluso sobre nuestro pelo) que ejercemos en invierno. Desmelenarse.

			10. Quejarse menos. En verano y en invierno. Del calor y de todo lo demás.

			11. Dormir con la ventana abierta. Sentir la brisa de la madrugada con los ojos cerrados. Mirar las estrellas desde la cama. Ver la silueta de los árboles en la oscuridad. Respirar. Sentir tu respiración acompasada con el ritmo lento del mundo.

			12. Tomar piñas coladas. Otra cosa que sabe distinta en invierno que en verano (aunque en invierno tampoco está mal, aunque solo sea para recordar que llegará el verano). No sé por qué. No me ocurre con los helados, ni con la sopa, ni con nada más.

			13. Llevar capazos de paja. Baratos, no caros. Que te lo lleve tu novio e ir con las manos en los bolsillos (¿y las uñas pintadas de azul?).

			14. Comer cerezas cada día (mientras haya). Este año no sé qué ha pasado que hay en todas partes y están buenísimas. Me he dado cuenta de que es la fruta favorita de muchos hombres. En cierto modo lo entiendo. Los higos también.

			15. Saltarse comidas. Comer a cualquier hora. Debido al calor, a los horarios distintos y a las vacaciones, tendemos a comer de otra manera, menos rígida, más informal y festiva, más larga, más lenta, más placentera, más alcoholizada.

			16. Interesarse por las vidas de los demás (por la nuestra ya tenemos un interés ilimitado). La de los vecinos. La de los genios. Leer biografías. Mi hijo mayor recomienda cuatro: la de Jack Nicholson, la de Natalia Ginzburg sobre Chéjov, la de Michael Peppiatt sobre Francis Bacon, que se titula In your blood, y Ya dormiré cuando esté muerto, la biografía de Fassbinder escrita por Harry Baer. Dice Héctor: «La de Nicholson es tipo best seller del New York Times. La de Ginzburg es como un postre, te lees una obra de Chéjov y luego te lees esto. Se lee en cinco minutos. Es como la guinda del pastel y tiene anécdotas geniales, como que lo último que dijo fue que quería champán. La de Michael Peppiatt sobre Bacon es fantástica, lúcida y brillante. Y la de Fassbinder es genial también, oscura y adictiva».

			17. La ropa interior de verano. Más liviana, más pequeña, más rosada, más transparente, con más florecitas, rayitas o lo que sea. La lavas y en cinco minutos está seca, la cuelgas y el menor golpe de aire hace que se agite alegremente. Tu ropa interior debería ponerte de buen humor. O, como mínimo, no ponerte de mal humor.

			18. El mar. El primer baño del verano. El mejor baño del verano, claro. Ya lo hemos hablado mil veces, pero es verdad.

			19. Ir al cine. El aire acondicionado. La tranquilidad. La cultura. Las siestas. Y que, de todos modos, siempre es mejor ir al cine.

			20. Despreocuparse y ser feliz. ¿Cuántos veranos nos quedan? No lo sabemos. De momento, uno. Este.

		

	


		
			Cómo vestirse cuando hace treinta grados

			 

			 

			 

			Llevaba una semana utilizando el mismo vestido. Por la noche lo lavaba a mano, como una huerfanita (o como la imagen romántica que tengo de una huerfanita: una mezcla de los cuentos de hadas que leía de niña y de las películas de Disney), y a la mañana siguiente me lo volvía a poner. No sé por qué, a veces juego a sentirme una huerfanita durante un rato (un poco lo fui) y luego vuelvo a ser una mujer fuerte y normal (creo que nos pasa a todos, también a los hombres, a veces solo deseamos ser frágiles y vulnerables; es un lujo, no siempre es posible). En este caso, el modo huerfanita se acabó de golpe cuando vi una foto mía con el vestido. Realmente estaba un poco viejo, lo había usado muchísimo, así que empecé a pensar en alternativas. ¿Qué deseaba?

			 

			– Enseñar los hombros. No hay hombros feos, todos los hombros son redondeados y agradables, incluso los puntiagudos. Nunca he visto un hombro sobre el que, en caso de necesidad, no quisiera posar mi cabeza y cerrar los ojos.

			– Encontrar un vestido negro, ligero y veraniego. El negro en verano es muy bonito (un poco siciliano), pero un poco complicado (puede resultar lúgubre, monjil y caluroso); tiene que ser de una tela muy liviana.

			– Maquillarme. Los últimos días me he hecho la raya del párpado superior y me he puesto un poco de rímel y después de mirarme al espejo, me lo he quitado todo y solo me he aplicado un poco de máscara. Todos estamos medio anestesiados por el calor, nos movemos de otra manera. Me gusta ese aspecto como de acabar de levantarse o de estar a punto de dormirse. Por la mañana solo me lavo la cara con agua fría y me pongo la crema solar y un poco de rímel. Nada más. Ni siquiera me apetece usar brillo de labios.

			– Los pendientes. Me encantan, pero desde hace un año no llevo joyas. Primero pensé que era un poco pretencioso, pero me sucede lo mismo que con el maquillaje, prefiero no usarlo, o solo un poco de rímel, un anillo diminuto. Tal vez el verano sea mi época favorita porque es la época en la que podemos estar más a la intemperie, más desnudos (física y mentalmente), con menos máscaras y cargas y muros levantados, más indefensos. En verano, si tocamos un hombro, tocamos la piel directamente. La piel, la última capa antes de llegar al alma.

			– Llevar tacones. Pero sé que es imposible, en verano solo estoy dispuesta a abandonar mis chanclas para ir descalza. Todo lo demás me parece una tortura. El otro día, mi hijo me pidió que me pusiera para su cumpleaños unas bailarinas negras de ante (que me pongo durante todo el año, muy cómodas) y no fui capaz. Pero cuando estoy aburrida de escribir, me miro las piernas y pienso que estaría bien ponerse un tacón. Pero solo es un pensamiento... Tal vez cuando pase la ola de calor...

			– Comprarse unas gafas de sol de verano. He cambiado las Ray-Ban por unas gafas color mostaza con los cristales verdes.

			– Una camisa de flores azul claro, muy ligera y femenina, un poco transparente. Está un poco alejada de mi zona de confort. Todo el mundo se empeña en que es necesario salir de ahí, pero no estoy muy convencida. Mi zona de confort me gusta bastante, me ha costado mucho que sea confortable.

			– Perfumes que quiten la sed. En verano está bien quitarle la sed a la gente y no darles calor. Y en invierno también. Los buenos novios nunca dan calor, nunca dan frío; siempre quitan la sed.

			– Un traje de baño negro con escote bañera, o como se llame, sin tirantes. Cuando se lo he dicho a mi hijo me ha mirado horrorizado, lo que en este caso es una buena señal, creo.

			– Un pantalón corto y una camisa a juego, de la misma tela y del mismo estampado.

			– Una minifalda. Bueno, una falda corta más bien. No cortísima, pero no larga tampoco. No es fácil, creo que no están muy de moda, las bermudas y los shorts las han desbancado. Es normal. Pero me gustaría tener una. Tengo tres de otros años, pero mi hijo dice que son de monja y que las tengo que tirar. También dice que entre el escote bañera y la ropa de monja debería ser capaz de encontrar un término medio.

			 

			Estoy en ello. 

		

	


		
			Instagram: lo que es y lo que parece

			 

			 

			 

			Hace un par de semanas estuvimos en la isla de Ré. Hubiese podido hacer y colgar un montón de fotos. Es una isla muy bonita a orillas del Atlántico, a una hora y media en coche desde Burdeos y, como solo va gente adinerada, elegante y muy discreta, todo es precioso, no hay ostentación (no hay tiendas de lujo), todos van milagrosamente bien vestidos y conjuntados: camisetas viejas bonitas, jerséis de marinero, bermudas perfectas, mucho azul, blanco, beige y gris, muchas alpargatas descoloridas, sombreros de paja; está muy bien, es un look de rico pobre que no es nada fácil de conseguir, muy elegante. Todo el mundo se desplaza en bicicleta (hay algunos coches deportivos antiguos también, que sacan a pasear al atardecer), bebe vino blanco y come ostras. Es muy agradable y son todos muy amables, la verdad. Sin embargo, nuestra estancia allí fue un desastre.

			Un viaje que tenía que durar ocho noches acabó durando cuatro a causa de un problema de salud de un familiar que estaba en Barcelona; no nos pudimos bañar ni un solo día por el mal tiempo; al cabo de veinticuatro horas nos empezamos a aburrir mortalmente (al parecer, después de una o dos copas de vino y de 124 6 ostras, la segunda tarde les dije a mis hijos, mirando filosóficamente al horizonte y a la gente vestida de beige que nos rodeaba: «Chicos, aquí es donde viene a morir el sexo, a la isla de Ré». Puede ser. No me acuerdo); perdí mis gafas de sol graduadas y acabé perdiendo también los estribos y echándoles una perorata terrible sobre el paso del tiempo y sobre cómo al final todos nos morimos y que mi muerte era inminente porque ya tenía cincuenta años (y entonces los dos dijeron a la vez «cincuenta y dos, mamá» y eso me puso aún de peor humor) y que todos nos íbamos a morir y que teníamos que lavar los platos (casi no hay hoteles en la isla, había alquilado un pisito), bueno, ellos tenían que lavar los platos; y entonces me eché a llorar.

			En el viaje de vuelta a Barcelona, nueve horas en coche, no nos dirigimos la palabra más que para lo imprescindible. Al cabo de un día ya estaba todo arreglado, los enfados no nos duran mucho, y la operación fue muy bien.

			El día antes de irnos, ya en medio del hartazgo más absoluto, fuimos a un faro, bajamos a la playa y le pedí a mi hijo menor que nos hiciese una fotografía.

			En el selfie el cielo azul hace juego con mi camisa. Llevo unas gafas de quince euros que me acababa de comprar en un chiringuito y que son tan malas que no quedan rectas y una de las varillas se me clava en la oreja. Estábamos enfadados y furiosos los tres. Se percibe un poco en la mano y en la expresión crispada de mi hijo mayor y en la cara de desprecio y hastío del menor. Yo, que finjo muy bien, parezco contenta. Pero hubiese podido colgar la foto en Instagram, la imagen de un instante de verano, familiar y feliz, y no como lo que fue en realidad.

			Decidí no colgarla. Decidí no añadir más mentiras. Decidí no fingir que era una escritora de éxito de vacaciones en un sitio sofisticado con sus dos talentosos y atractivos hijos. Porque no era eso lo que estaba ocurriendo. En aquel momento me sentía como un fracaso absoluto, humanamente me refiero, que es el único tipo de fracaso que me importa.

			Mentimos en Instagram, no es grave y no importa mucho, pero esa imagen distorsionada y amplificada de nosotros mismos hace que los demás a veces calibren su vida a la baja, consideren que la de los otros es mejor, más fácil, más feliz, más bonita. Y no es cierto.

			No soy nadie para dar lecciones (mi Instagram es un instrumento de autopromoción), pero esta vez, por una vez, decidí no subir la foto. No es cierto que una imagen valga más que mil palabras, a veces vale mucho menos.

		

	


		
			El definitivo

			 

			 

			 

			Durante años, he buscado el perfume definitivo. En parte era un juego, claro. Mientras no encuentras, buscas, estás despierto y hambriento. Aquí va un recorrido por algunas de las cosas definitivas que he buscado, con mayor o menor suerte, a lo largo de mi vida:

			 

			1. Los calcetines definitivos: no me gustan los calcetines, es una de esas prendas tan utilitarias y marcadas por su función que siempre me han deprimido un poco (un abrigo también es utilitario, sirve para abrigar, pero puede tener mil formas distintas y puede estar confeccionado casi con cualquier material imaginable; un calcetín no, un calcetín debe adaptarse al pie, debe ser de punto, etcétera). Y luego se pierden, envejecen, se agujerean, destiñen y quedan mal. Un hombre vestido solo con un par de calcetines, por muy atractivo que sea (o por muy enamorada que estés de él) resulta siempre un poco absurdo y ridículo. Y una mujer también, a no ser que sean calcetines altos, justo por debajo de la rodilla; o mejor, por encima, pero entonces ya entramos en el terreno de las medias. Los más definitivos que he encontrado son unos muy sobrios, blancos y perfectos, de la marca CDLP. Y resulta que llevar calcetines blancos confiere una especie de corrección y pulcritud al conjunto, como si fueses a jugar al tenis o salieses de un colegio de monjas en medio de la campiña francesa a mediados del siglo XIX. Me hacen pensar en Colette de niña. Y en Michael Jackson, claro.

			2. El libro definitivo: el libro definitivo no se busca, se encuentra. Y solo hay uno en la vida (como solo hay una madre y un perro y un hombre). No hay nada que hacer. Es así. Yo lo encontré a los dieciocho años, es En busca del tiempo perdido. Mi libro entre los libros.

			3. El alimento definitivo: el bacon. Casi nunca lo tomo, no sé por qué, nunca se me ocurriría hacer bacon en casa, solo lo pido cuando estoy de viaje, en un hotel, para desayunar, un platito de bacon, lonchas finas y crujientes, y luego salgo a recorrer la ciudad. Y siempre me hace feliz. Es una de esas cosas que mejoran la vida, el bacon.

			4. El champú definitivo: el Deep Cleansing Shampoo, de la marca Authentic Beauty Concept. Me lo recomendaron en una peluquería a la que no voy hace años, pero lo he seguido utilizando. Tengo la sensación de que limpia el pelo y la cabeza, la mente y las ideas. Todo queda fresco y nuevo, es genial.

			5. El edificio definitivo: el Alcázar de Sevilla. Hace dos semanas habría dicho el Partenón de Atenas. Llevo toda la vida diciendo el Partenón de Atenas, pero el Alcázar hizo que se me saltasen las lágrimas y soy la persona menos llorona del mundo. Todos los hombres que tengo a mi alrededor lloran más que yo, me encanta.

			6. La bebida definitiva: bebo un montón de agua, eh, pero decir el agua sería por un lado una obviedad y por otro un poco puritano y aleccionador, así que diré el pisco sour. Tiene limón, tiene espuma y también pone de buen humor (no tanto como el bacon, pero está muy bien).

			7. Prenda de vestir definitiva: una buena camisa de seda azul marino. No he encontrado la marca definitiva que las haga, pero casi siempre que veo una camisa sutil y ligera, clásica, ni ancha ni estrecha, sin brillo y de color azul marino, la compro.

			8. Zapatos definitivos: tres.

			– Para mejorar como persona (elevar la postura y la mente, al menos en mi caso), me va bien llevar tacones. En las presentaciones o actos públicos suelo llevar. Y cuando no lo hago, luego me arrepiento un poco. Los que tengo son de Balmain y tienen quince años. Están destrozados, de momento el zapatero logra revivirlos cada vez. No sé qué haré cuando de verdad los tenga que tirar a la basura.

			– Chanclas de verano: las Birkenstock. Sin discusión. Definitivas. Eternas.

			– Invierno: resulta complejo elegir el zapato definitivo de invierno. Estoy a punto de comprarme unas UGG Ultra Mini (la versión más pequeñita de las UGG). No me hacen sentir la persona más interesante o sexy del mundo, pero me hacen sentir a salvo, como si estuviese en casa, son reconfortantes, prácticas y ¡se pueden llevar sin calcetines! También tengo ganas de unas botas altas, para ponerme con vaqueros y un jersey cuando salgo a pasear a la perrita en invierno (hay días que solo hago eso, pasear a Kate. La glamurosa vida de una escritora no es tan glamurosa. En realidad, como todas las vidas glamurosas).

			9. El perfume definitivo: no sé si será el definitivo. Lo acabo de descubrir, al parecer es un clásico (nunca me entero de nada y siempre llego tarde a todo). Se llama Portrait of a Lady y es de Frédéric Malle. Es absolutamente maravilloso.

			10. El hombre definitivo: sí, mañana hará un año.

		

	


		
			Las bermudas de leopardo

			 

			 

			 

			El otro día, me compré unas bermudas de leopardo.

			No sé si me las pondré. No sé si me las pondré con tacones a juego (de Lanvin, los tengo desde hace quince años, pero están como nuevos) para salir de noche (es improbable), si las llevaré por Cadaqués o las usaré para pasear a la perrita, con las Birkenstock Madrid que llevo durante todo el verano (y que me tienen que arrancar de los pies cuando empieza el otoño) y con camisas de hombre (que en realidad no son de hombre, claro, a casi ninguna mujer le quedan bien las camisas de hombre; son camisas de mujer que parecen de hombre. Es muy complicado el mundo de la moda).

			Cada año compro dos pares de Birkenstock: unas negras y otras en un color más claro, blanco, gris, piedra, topo; depende del año, voy variando. Son las únicas Birkenstock, las Madrid, que alargan la pierna y que son un poco femeninas, creo yo, aunque naturalmente también las pueden llevar los hombres. A Albert Serra le quedan muy bien. Bueno, la primera vez que se las vi, le dije: «Albert, llevas zapatos de chica», y él no dijo nada porque nunca contesta a las tonterías, pero me acostumbré muy deprisa. Y Héctor, mi hijo menor, me ha dicho que este año se quería comprar unas. 

			Tal vez me las ponga muchísimo (las bermudas de leopardo) o tal vez no vuelvan a salir del armario y las acabe utilizando como parte de abajo del pijama o para estar por casa y sentarme a escribir. Quizá sea muy vieja (cincuenta y dos años) para llevar unas bermudas de leopardo. Es posible, pero nunca he tenido en cuenta la edad a la hora de vestirme, ni a la hora de nada.

			Mi madre (antes), mis hijos y algunos de mis amigos a veces me dicen que visto como una abuelita (y a veces, cuando le enseño a Héctor algo que me quiero comprar, exclama: «Mamá, no tienes ochenta años, no te compres eso, por favor, es horrible»). Es cierto que me gustan los cárdigans, los estampados de flores pequeñitas, los vestidos de apariencia un poco antigua, las bailarinas negras. Y la gente que me parecía guapa hace diez o veinte años, por poco que hayan cuidado de su alma y de su corazón, me lo siguen pareciendo ahora; la edad no es un problema (tal vez la muerte lo sea un poco más, o tal vez no, ya veremos).

			Nunca he intentado seducir a nadie a través de la ropa (los hombres que te ven te ven; los otros no importan, esto no es un supermercado), siempre he pensado que ya los seduciría cuando me la quitase. Crecí en la época del grunge, las chicas nos vestíamos con camisetas anchísimas, con camisas de leñador, con vaqueros Levi’s de segunda mano comprados en los mercadillos de Londres (y que luego cortábamos), con Converse, con alpargatas.

			Ya no llevo camisas de leñador porque ya no me gustan, y tampoco vaqueros de segunda mano (ni nada de segunda mano) porque me he vuelto una maniática y porque creo que la ropa tiene un alma y no me quiero poner el alma de otra persona encima; ya tengo bastante con la mía. Pero el resto no ha cambiado demasiado.

		

	


		
			Cuando la gente solo quiere hablar de amor y de libros contigo y tú de lo que quieres hablar es de camisas

			 

			 

			 

			Mis amigos con más estilo (Clara, Jordi, Mateo, Leticia, Luna) nunca hablan de ropa o de elegancia. Cuando, muy de vez en cuando, me atrevo a preguntarles algo, me responden a medias y de pasada, como si les estuviese preguntando una obviedad o una tontería. 

			El otro día, le pregunté a Clara —Clara Cullen, maravillosa directora de cine y guionista— qué opinaba de la ropa que diseñaba Bella Freud. Primero me respondió elusivamente: 

			—Sí... No... Bueno... Lo que es genial es su podcast...

			Y cuando insistí (puedo pasar horas escuchando a alguien hablar sobre un botón, el largo de un pantalón o sobre por qué ha escogido ponerse una camisa u otra. Me interesa y me divierte, no puedo evitarlo, es una pequeña pasión verdadera), me contestó: 

			—No soy británica, para mí el cashmere no tiene el mismo significado que para ellos; para mí un jersey de cashmere es una cosa muy valiosa, jamás estamparía unas letras encima.

			Con la edad he descubierto una cosa: solo me importan las personas que me quieren o las que me inspiran. Y yo a ellos. Las demás son una pérdida de tiempo.

			Los hombres y las mujeres con más estilo que conozco tienen ideas, hacen pensar (cuando les da la gana, claro; es cierto lo que he dicho de que en general les aburre un poco hablar del tema, del mismo modo que la gente realmente guapa no tiene ningún interés en hablar de su belleza y que los intelectuales verdaderos detestan las conversaciones solemnes). Las personas inspiradoras son las que te dan ideas (¡con lo difícil que es tener ideas!) y las que hacen que la vida parezca más sencilla. 

			Con Héctor, mi hijo menor, hablo bastante de estilo. Dice que es él quien escoge toda mi ropa (no es verdad), pero es cierto que a menudo, si está por casa y me quiero comprar algo, se lo enseño y le pregunto. 

			Y cuando he recibido una prenda y tengo dudas, me la pruebo y le consulto. Si no le gusta, me mira con cara de perplejidad y de horror, y me dice con (falsa) preocupación:

			—Pero, mamá, ¿qué te pasa? —Como si me hubiese convertido en un dragón o hubiese sido abducida por un extraterrestre—. ¿Cómo te has podido comprar esta porquería? 

			A menudo tiene razón, a pesar de llevar tantos años comprando ropa, a veces me equivoco. En algunas ocasiones escojo la talla equivocada (me veo más grande de lo que soy —creo que nos pasa a muchas mujeres— y acabo con pantalones que se me caen o vestidos que parecen tiendas de campaña), me equivoco de color, de forma (los pantalones anchos me quedan mal, las hombreras grandes también, y el lino, los cuellos caja, etcétera. Muchas cosas), de estilo (me reprocha que parezca que voy a un funeral o que parezca una monja). A veces una tiene tantas ganas de comprar que compra lo que sea (antes también me sucedía con los hombres; es un desastre: acabas con un montón de prendas que no quieres para nada).

			Sin embargo, mis amigos con estilo compran poco y se equivocan poco. El fin de semana pasado estuve con Clara en la playa. Había venido a pasar unos días a Cadaqués con su familia y coincidimos unas cuantas veces. Fue todo el fin de semana vestida más o menos igual. Un traje de baño amarillo, de Eres, creo. Un pareo indio deshilachado y descolorido, precioso. Una camisa larga (no recuerdo el color, blanco roto tal vez). Y otra camisa que también le vi puesta a su marido (me pareció que no había nada más cool en el mundo que por un día tu marido lleve una camisa —preciosa, el azul combinaba con sus ojos— y al siguiente te la pongas tú). Una falda de color burdeos. Y unas alpargatas azul marino (sin cintas, ni plataforma ni nada, las más sencillas, las que llevan tanto hombres como mujeres). Muy bonito. Muy muy muy bonito.

			La verdad es que no sé qué hay que hacer para tener estilo, tal vez sea algo que uno no puede decidir ni comprar. Un poco como la personalidad: o la tienes o no la tienes.

			Y luego están las personas que te cambian la vida, que la expanden y la transforman para siempre, yo he conocido a dos o tres.

		

	


		
			Diez prendas de vestir

			 

			 

			 

			Hace unas semanas me compré un abrigo largo verde, muy bonito y elegante, porque un amigo me dio la idea cuando le comenté que no me gustaban nada los anoraks (aunque a algunas mujeres jóvenes les queden bastante bien, para mí es una prenda demasiado utilitaria y práctica, me deprime, al ponértela engordas cinco kilos en un segundo, es demasiado horrible). Entonces pensé que les preguntaría a tres de mis gurús masculinos (Albert Serra, Jordi Labanda y mi hijo Héctor) cuáles eran sus prendas femeninas favoritas. Estas fueron sus respuestas:

			 

			Albert (en medio de una cena navideña, sin pensar mucho y sin conformarse con nombrar solo diez):

			 

			1. Monos en plan Yves Saint Laurent y Studio 54, lo que los anglosajones llaman jumpsuits.

			2. Cuero negro. Todo. Pantalones, faldas, chaquetas, vestidos, pero que toque la piel (un poco el estilo de Montana, el diseñador francés).

			3. Un pintalabios que no sea oscuro. Los tonos oscuros no aportan ilusión ni hacen soñar.

			4. Gafas de leer. Me dan morbo, no sé por qué.

			5. Un diamante diminuto en la aleta de la nariz.

			6. Gafas de sol. Me gustan todas. A no ser que sean feas.

			7. Blusas de noche que no sean de color crema; más de gala, más morbosidad. Colores pastel, no: marrón claro, azul claro, beige, no. Básicamente, blanco y negro. Con pantalones de talle alto y el cinturón colocado muy arriba. Les quedan bien tanto a las mujeres con pecho como a las que no tienen.

			8. Ropa interior blanca o negra.

			9. Tejanos: siempre de talle alto y siempre que sean para estar por casa. Tejanos fuera de casa, nunca.

			10. Relojes pequeños.

			11. No soy muy fan de los zapatos de tacón alto porque hay muy pocas mujeres que sepan llevarlos con naturalidad. Plataformas, nunca.

			12. El pelo: mejor recogido que suelto, pero que no se vea nada de plástico. Con el pelo suelto es más fácil caer en la vulgaridad. Que no sea muy largo, porque muy largo da un rollo un poco aburrido ya antes de empezar, ya da pereza la persona, se fija en cosas que solo le importan a ella. A nivel estadístico ese tipo de persona se preocupa mucho por su aspecto.

			 

			Jordi (me mandó las respuestas por mail):

			 

			1. Los zapatos de Roger Vivier que lleva Catherine Deneuve en Belle de jour.

			2. El vestido negro minifaldero con cuello y puños blancos de Yves Saint Laurent que lleva Catherine en Belle de jour.

			3. Un guardapolvos de paño de lana grueso y pesado, largo casi hasta los pies y mucha botonadura. Muy Corto Maltés.

			4. Un abrigo masculino ancho y oversize para llevarlo como Kim Basinger en Nueve semanas y media.

			5. Un vestido de noche de Halston, en crepé de seda de color marrón oscuro o verde botella, que marque el cuerpo pero no lo ciña. Enseñarlo todo sin enseñar nada.

			6. Unas buenas gafas de sol con mucho misterio.

			7. Joyería rotunda, como las joyas de Elsa Peretti. También joyas heredadas; las joyas heredadas son imbatibles.

			8. La cara apenas maquillada, pero de repente, jugar fuerte con la sombra de ojos. Una cosa que siempre me ha parecido un agent provocateur es la cara de una mujer inteligente al final de la noche con el rímel un poco corrido y el pelo revuelto.

			9. El pelo suelto, libre, con mucho movimiento, para tocárselo y cambiarlo de posición en el juego sexual.

			10. Si me preguntáis qué tipo de mujer me gustaría ser, os diría que Rachel Zimmermann en el spot de Chloé dirigido por Roman Coppola. Head to toe (coche incluido).

			 

			Héctor:

			 

			1. Un jersey de punto fino.

			2. Un bañador de una pieza (odio los bikinis).

			3. Unas gafas de ver (las de sol las llevamos mejor nosotros).

			4. Un sujetador blanco.

			5. Las uñas pintadas de rojo.

			6. Un bolso Longchamp.

			7. Unos vaqueros grises (que no sean baggy).

			8. Una camiseta de manga corta de hombre (mía).

			9. Unos botines (de esos que ahora llaman cowboy, pero de media caña, no altos).

			10. Una diadema de tela para apartar el pelo de la frente.

		

	


		
			Las tres agendas del año

			 

			 

			 

			Pues bueno. Todavía no había empezado 2025 y ya me había comprado tres agendas. Tres. No baratas. Caras. No de las que te compras en la tienda de la esquina y están hechas de papel marrón y dan un poco de pena y de depresión ya antes de empezarlas. No. Agendas de papel azul (el papel tiene que ser azul siempre que sea posible, es muy importante, como el que usaba la escritora Colette. Detesto el azul claro menos para el papel de escribir y para el cielo. Nunca me pondría una prenda azul cielo porque: 1) no soy un bebé recién nacido; 2) soy una mujer. Y como sabe todo el mundo, la versión femenina del azul claro es el rosa, que sí me gusta. Siempre que no sea rosa chicle, que no vire al naranja ni al rojo; que sea un rosa casi beige, un poco azulado, el color de la piel rosa surcada por las venas, nunca lila o violeta, que son colores que los hombres, por alguna misteriosa razón, detestan (les gustan las aceitunas y detestan el color violeta: así es la vida). En fin.

			 Tres agendas. Caras. De las que encargo en Inglaterra como una tonta (como si aquí no vendiesen agendas) y me mandan con mis iniciales grabadas en la tapa. Las compro cada año desde hace muchísimo tiempo, pero esta vez no sé qué me pasó, me equivoqué, me ofusqué y acabé comprando tres en un mes. 

			La primera que compré era de un tono azul grisáceo, yo todavía no me había vuelto loca. Estábamos en septiembre y realmente pensé que había comprado la agenda que utilizaría durante todo el año siguiente. El color no era perfecto, pero daba igual; el padre de mi segundo hijo es fotógrafo y un experto en color, sé lo complicado que es encontrar la tonalidad ideal. Pero entonces, no sé por qué (bueno, sí, para jugar, que es una de las cosas importantes que aprendí de mi madre, y que es en realidad lo que significa «jugársela»), apunté en la esquina derecha de la primera página el teléfono de un desconocido al que le había ocurrido una desgracia terrible, una desgracia más terrible que yo. Pero pasaron los días. Y más desconocidos. Y más desgracias. Y un día pensé que ese teléfono sin nombre justo al principio de mi agenda para 2025 era muy mala idea, como una premonición. Y me puse a buscar otra.

			La segunda agenda, la negra, la compré después de empezar mis sesiones con el psicólogo nuevo (que ya no es mi psicólogo, me duró más o menos lo mismo que la agenda). Bueno, pues mi nuevo antiguo psicólogo me caló muy deprisa: al cabo de dos días me dijo que era un poco egocéntrica («¿En serio? ¡No puede ser!»), que no sabía cuidarme y que tenía una cierta tendencia a distorsionar la realidad. Para ser honesta, no era la primera vez que oía aquel diagnóstico... Pero había llegado el momento de cambiar. Así que pensé: «Para empezar mi nueva vida de autocuidados no narcisistas, me voy a comprar una agenda SIN mis iniciales (que no son más que un ejercicio de vanidad y de esnobismo), una en cuya tapa no ponga ni el año, y que sea sobria y seria. La agenda de una mujer adulta bien ajustada a la realidad. Pero claro, cuando llegó, yo ya había decidido dejar de ir a terapia y me pareció feísima. Y no iba a pasar todo el año con una agenda negra, no soy masoquista...

			Y así llegamos a la última agenda, la de color arena. La definitiva. La única. La verdadera. La compré en noviembre. La adoro, me encanta, es perfecta. No aspira a solucionarme la vida, ni a cambiármela, ni a mejorarme, ni a salvarme, ni a nada; no quiere convertirme en una cosa que no soy, solo quiere estar cerca de mí, ver qué pasa, día tras día, sin presiones, sin premoniciones, solo un montón de páginas en blanco por escribir.

			Así que si alguien se pregunta si es demasiado tarde para volver a empezar, para cambiar de vida, para que sucedan cosas nuevas, para que sea un año increíble, tengo la respuesta: no, nunca es tarde para volver a empezar.

			Solo necesitas una agenda nueva. O tres.

		

	


		
			La última lista

			 

			 

			 

			Héctor me informó ayer de que las listas han pasado de moda. «No hagas más, mamá, son aburridas, ya no interesan a nadie». Mi hijo menor tiene dieciocho años, todas sus opiniones son inmediatas, extremas y explosivas (acertadas en un ochenta y cinco por ciento de los casos más o menos). Su vida interior le ocupa el cuarenta por ciento y la social, el sesenta; lo más probable es que acabe dedicándose a algo artístico. Su hermano Noé, en cambio, es más reservado y solitario. Es magnánimo, estudioso, introvertido, lo ve todo, lo capta todo, se ríe de todo lo que tiene gracia, pero a menudo sin participar. Héctor está siempre en el centro del huracán y Noé en una nubecita por encima, observándolo.

			Y yo estoy perfectamente equilibrada, claro. Acabo de volver a ver Mary Poppins en pantalla grande y he pensado que tal vez sería una buena idea imitarla y que, al menos durante las fiestas, dejásemos de decir que somos un desastre y empezásemos a decir que somos «practically perfect in every way». ¿O quizás entonces dejaremos de serlo? No sé...

			En cuanto Héctor me dijo que las listas estaban out, le pedí que me hiciese una lista sobre lo que estaba in y lo que estaba out. Yo, obviamente, soy incapaz de hacerla porque no tengo ni idea de tendencias. ¡No! Pero ¡si soy practically perfect in every way! Ya me había olvidado... ¡Claro que podría hacer una lista genial bastante buena sobre lo que está in y lo que está out!

			 

			– Está out regalar «experiencias» y referirse a ellas como algo que se puede comprar y regalar. Está out decir «regalar experiencias»; las experiencias se viven y listo. Regalarle dos noches de hotel a alguien, o un masaje, o una cena es estupendo, pero ¿por qué llamarlo «experiencia»? «Te regalo dos noches en un hotel fantástico». Gracias. Genial. Ya veremos si es una experiencia o no; puede que sea simplemente una agradable estancia en un buen hotel, no una experiencia que me cambie la vida.

			– Está out decir que alguien es tóxico. El humo es tóxico, beber lejía es tóxico, la gente no. Claro, decir que alguien es tóxico es más fácil que decir que alguien es un miserable, un mal bicho, un resentido, un envidioso o lo que sea. Al decir que alguien es tóxico lo conviertes en una cosa (humo, lejía, champiñón), te distancias, lo transformas en un elemento y a la vez lo sentencias sin remedio. 

			– Está in no lavar los vaqueros cada vez que te los pones (como hacía yo, que estoy hasta el moño de lavar ropa). Al parecer los vaqueros no se tienen que lavar casi nunca, se tienen que airear y punto. Nos lo contaron en la tienda de A. P. C., que tienen unos vaqueros clásicos míticos. Dijeron que había que lavarlos una vez al año... Eso tal vez sea un poco extremo..., pero ¿una vez al mes quizá? No sé... A no ser que se te caiga un café encima o algo así, claro.

			– Está in la piña colada, la macedonia de frutas como postre navideño (fresones, manzana, kiwi, plátano, zumo de naranja, un poco de menta fresca en juliana y vainilla azucarada —muy poca, una cucharadita de café—), el helado de chocolate en invierno, los cócteles sin alcohol, el pâté en croûte (¿y out el foie gras, que me encanta?), las minifaldas, ir conjuntado (a lo Woody Allen y sus personajes).

			– Está out ir colocado y que se note, ir a la peluquería a cortarse las puntas cada dos meses, decir que no tomas azúcar (sobre todo porque, según mi experiencia, es mentira en el cien por cien de los casos, igual que la gente que dice que se levanta cada día a las cinco de la mañana).

			 

			Y, a continuación, la maravillosa y verdadera lista de Héctor. Lo que está in y lo que está out.

			 

			Diez cosas que están out:

			 

			1. Las listas.

			2. Los vaqueros anchos.

			3. Los degradados en el pelo (yo también he tenido que buscar a qué se refería; ya está out y ni siquiera me había enterado de que estaba in).

			4. Los smoothies.

			5. Las cadenas de hombre para el cuello. Sostiene Héctor —como Sostiene Pereira, que es una gran novela de los años noventa que os recomiendo mucho— que es un ciclo que se empezó antes del covid: cadenitas, vaqueros anchos, zapatillas de deporte. Pero ahora, como sociedad, estamos lo bastante lejos de aquel trauma como para rehacernos.

			6. Las fundas para el teléfono. «Aunque te arriesgues a que se rompa el teléfono. Es otro síntoma postcovid: estamos en proceso de volver a disfrutar de la vida estética. La idea de los tejanos anchos es la misma que la de la funda del teléfono: una especie de decoración, camuflaje, algo que da una imagen de perfección desde fuera, pero que luego en realidad esconde algo».

			7. Las tote bags, dice Héctor que en español también se dice así. «Es de granjero. Hay que volver a los bolsos, cosas rígidas, más estructuradas, con un diseño, con un cuerpo».

			8. Viajar para hacer turismo. Solo hay que viajar por trabajo o para visitar a amigos o amores.

			9. Gastar mucho dinero en ropa. «Es una idea de mi amigo Jordi Labanda. Él lo dijo, yo la practicaba ya antes de que lo dijese, pero es una idea muy actual y coherente», dice Héctor.

			10. Las suscripciones. «Perdona, mamá, pero yo ya no quiero estar suscrito a nada más, quiero pagar una sola vez y que sea mío para siempre. Ahora estoy suscrito a todo, todo son suscripciones, pagos pequeñitos de mierda».

			 

			Diez cosas que están in:

			 

			1. Los perfumes de Maison Crivelli.

			2. Proust. «Lo estamos leyendo Leticia Sala, Jordi Labanda, Rigoberta y yo». Y el deseo de Héctor ahora es que todo el mundo lea a Proust. No hay cena en la que no hablen del famoso libro. Creo que Proust estaría contento...

			3. Los relojes. «Jordi, Alexander, Albert, Gerard, Oscar, mi padre y yo llevamos reloj», dice Héctor. No es casualidad, es un objeto bonito y práctico, mirar la hora en el móvil está out y no es más que una excusa para volver a mirar el móvil.

			4. El teatro. Dice Héctor: «El teatro proporciona una experiencia muy diferente que ya no se puede encontrar en ningún otro sitio: el arte en vivo. El cine ya se ha alejado mucho de eso. Los conciertos están muy prefabricados. Antes el cine y el teatro se parecían más, pero ahora la diferencia es abismal. Como disciplina creo que va a volver, aunque en Barcelona ahora mismo no tengamos mucha suerte».

			5. La monogamia. «Ha vuelto flagrantemente», dice Héctor. «Hemos vivido unos años de poliamor y esas tonterías, y ahora la gente ya ha aceptado que lo único que quieren es ser queridos; ha costado mucho, pero cada vez es más inevitable».

			6. Los cafés de especialidad. Ahora todos los cafés son de especialidad, sostiene Héctor. Es algo vulgar, una tontería, no apetece.

			7. Barcelona. «Llevo años escuchando a la gente quejarse de Barcelona, pero realmente viajas por el mundo y te das cuenta de que Barcelona es una ciudad inmejorable, incluso con todos sus defectos».

			8. Las pulseras de hombre. «También es una idea de Jordi. No de tela, sino de oro o plata».

			9. El cuero. El cuero real y verdadero.

			10. Las UGG. «Ya sé que va en contra de mis hipótesis de la comodidad, de lo que he explicado antes del covid y los tejanos anchos, pero me parece algo inevitable, no paro de verlas por todas partes. Y, contrariamente a toda la “ropa covid”, funcionan perfectamente con unos tejanos apretados y negros tipo Hedi Slimane (que considero que está más in que nunca)».

			 

			Y esta es la última lista del año, o de mi vida, ya veremos.

		

	


		
			Esto a mí nunca me pasará

		

	


		
			Conversaciones horizontales

 y conversaciones verticales

			 

			 

			 

			No sé muy bien quién soy; no es que no lo sepa en absoluto, una cierta idea tengo, pero es muy fluctuante. El otro día estaba discutiendo con una persona, reprochándole un poco algo que me había dicho. Me lo había dicho sin pensar mucho, como continuación de una conversación que habíamos tenido en la cama. Y como todo el mundo sabe, una conversación de cama no debe ser nunca, jamás de los jamases, continuada en la vida real, de pie. Hay conversaciones horizontales (física y metafóricamente) y conversaciones verticales (en las que la cabeza está más arriba que los pies). Y nunca, jamás de los jamases, se deben confundir o mezclar, porque en cuanto te estiras en una cama, ya se sabe, todo cambia.

			Entiendo muy bien que los romanos comiesen tumbados, pero tal vez si hubiesen comido sentados en una silla, como Dios manda, su imperio habría durado más tiempo todavía. Por eso las conversaciones que tenemos tumbados en la playa son un poco particulares. Por eso cuando estamos sobre una camilla de depilación o de masaje contamos historias. Por eso en el psiquiatra hay un diván. Por eso en el genial podcast de Bella Freud los invitados se estiran en un sofá. Porque tumbados no solo decimos cosas distintas, sino que pensamos cosas distintas. 

			En fin, que esa persona pronunció una frase horizontal en un momento muy vertical (un tipo de frase que solo se puede decir cuando estás pegado a alguien, demasiado procaz para repetirla en este blog tan refinado y sutil); de hecho, estábamos subiendo una montaña, físicamente subiendo una montaña. Más vertical, imposible. Y claro, no me hizo mucha gracia. Ni siquiera me gusta cuando mis hijos pican algo de pie en la cocina porque me parece que no es la manera adecuada de comer. También es necesario ir con cuidado en el otro sentido: trasladar las conversaciones verticales al plano horizontal tampoco es fácil.

			El chico se disculpó al cabo de unos días (cuando se lo comenté de pasada, no estaba enfadada, porque sabía perfectamente lo que había ocurrido, y es algo que nos ha pasado a todos) y me dijo: «Tienes razón, no fue muy elegante por mi parte». Y yo le respondí: «La elegancia no tiene ninguna importancia en nuestra relación» (que sabía que era una frase un poco falsa, pero que le gustaría mucho).

			Y más tarde me puse a pensar en lo harta que estoy de la elegancia, de esa vara de medir tan alta y tan fútil que a veces nos impide ser quienes somos. No sé exactamente quién soy, pero sé que no soy una persona elegante. Y lo más importante: sé que no quiero serlo. Entre ser elegante y ser uno mismo, prefiero ser yo misma (si algún día logro averiguar realmente quién soy). Y eso implica, entre otras cosas, renunciar un poco a la coherencia estilística.

			Ayer, por ejemplo, me di cuenta de que en realidad no me gusta mucho cómo viste Sofia Coppola, tan consciente, tan delgada, tan controlada, tan rica, tan elegante; es lógico que haya dejado de hacer cine interesante. Sé siempre lo que me va a decir con su ropa. Justo lo contrario de lo que ocurre con Kate Moss. Con ella siempre tengo curiosidad, siempre me inspira y siempre me interesa, aunque haya visto miles de fotos suyas, siempre quiero saber quién es. Las dos están envejeciendo muy bien, pero leí, no recuerdo dónde, que Kate Moss se está haciendo mayor como un rockero y pensé que era cierto. En fin. Todo este largo y enrevesado texto es para deciros que había decidido no comprarme más deportivas, porque no son elegantes, porque a los hombres no les encantan, porque no son muy femeninas, ni muy de mi estilo tal vez, pero he cambiado de opinión. Voy a comprarme unas deportivas grandes y negras, aunque no le gusten a nadie, me da igual. Aunque, ahora que lo pienso, quizá sea mejor que me compre unas sandalias doradas como de diosa griega. ¡Oh! ¡No lo sé! ¡Qué complicado es todo en el mundo vertical! 

			Creo que necesito tumbarme un rato.

		

	


		
			Dos hombres

			 

			 

			 

			Los dos habían leído a Proust, pero uno lo había entendido (lo había sentido palpitar en sus entrañas) y el otro no (tenía los labios demasiado finos y las manos demasiado delicadas, y había leído a Proust como lo hacen los ricos: pensando que están leyendo la crónica social de un primo lejano). 

			Uno era profundamente inteligente y sensible y había sido herido de verdad en algún momento. El otro se creía inteligente, leía mucho e intentaba quedar al menos una vez al mes con los escritores más en boga del país para demostrar que se podía ser un banquero millonario y culto en el siglo XXI.

			Uno trataba por igual a todo el mundo, como hacen los niños, se movía por instinto y al cabo de dos minutos, o a veces menos, ya había decidido si alguien le gustaba o si era tonto. «Tonto», «tonto», «tonto también», «tontísima», decía de cada persona que se nos acercaba, exagerándolo al ver que me hacía reír. Nos pasamos una noche entera bebiendo y diciendo «tonto». El otro medía sus palabras, utilizaba muy a menudo el imperativo, llevaba un reloj de oro y se hacía las camisas a medida en la mejor sastrería de Londres.

			Uno iba vestido siempre igual, con vaqueros, botas o chanclas, camisas o camisetas, americana y a veces, en invierno, gabardina. Yo opinaba que no vestía bien, demasiado excéntrico y bohemio, pero mi hijo menor pensaba que vestía de maravilla. En cualquier caso, daba igual: la ropa que llevaba (fea o bonita) no tenía ninguna importancia. El otro te mandaba fotos de su entrepierna (cubierta de lino beige y de otros tejidos nobles) desde la Feria de Sevilla o desde el Caribe. Te miraba de reojo, tenía ojos rapaces e indiscretos, recababa información, analizaba y juzgaba, calibraba lo que uno podía darle y lo que le costaría, estaba siempre en la plaza del mercado, no le cabía en la cabeza que algo o alguien pudiesen salirle gratis.

			Uno miraba a los ojos a todo el mundo, con la intención de entender, que es una de las formas del verdadero afecto. El otro era terco y autoritario, como casi toda la gente rica y con poder que he conocido. A uno le podías leer la mente como si fuese un niño de cinco años, lo veías dar un giro de ciento ochenta grados y rectificar si se había equivocado o si había ido demasiado lejos en alguno de sus comentarios. El otro era una de esas personas que automáticamente subestiman a los demás (el dinero y los privilegios, si no te los has ganado, y a veces incluso así, convierten a la mayoría de la gente en gilipollas).

			A uno le gustaba la gente (por eso los llamaba «tontos»); al otro no. Uno compraba dulces para su abuela de cien años en todos los aeropuertos del mundo; el otro compraba caballos y casas. Uno me hacía pensar en los hombres de mi familia, en el padre de mi hijo mayor, en la generosidad, el exceso, el sentido del humor, el pasotismo, la violencia a veces, en ser irremediablemente parte de este mundo. Y el otro me hacía pensar en los otros hombres con reloj de oro que había conocido.

			Con uno nos apostábamos cenas que luego nunca tenían lugar. El otro me mandaba su localización al llegar a Barcelona y al ver que no le contestaba, insistía pidiéndome que fuese a su casa a tal hora y que le llevase la cena (cuando unas semanas después, una tarde que estaba a punto de salir con sus amigos, se lo conté a mi hijo menor como ejemplo de lo que no se debe hacer con las mujeres, respondió: «Hay hombres que están acostumbrados a mandar la ubicación y a que les lleguen las cosas. Vaya imbécil»). Luego, ante mi silencio, me volvía a escribir diciendo que si no iba me arrepentiría muchísimo.

			Al otro me lo encontraba siempre por casualidad, en ciudades lejanas o en el bar del pueblo, y cuando venía a cenar a casa traía champán y paté (que él llamaba foie gras aunque no lo fuese) y se quedaba hablando con mis hijos hasta altas horas de la madrugada.

			Los dos eran grandes tipos, pero uno había entendido a Proust y el otro no había entendido nada, ni siquiera que llevar un reloj de oro (a no ser que seas un rapero del Bronx) es una horterada.

		

	


		
			Los amores de primera categoría

			 

			 

			 

			Cuando conocí al padre de mi segundo hijo, hace ciento cincuenta años, los dos teníamos pareja. Tardamos cinco minutos en acostarnos y seis años en estar juntos. En vista de todo lo que sucedió después, no creo que aquellos cinco primeros minutos fuesen un error, pero los pagamos caros: los dos acabamos separándonos (no para estar juntos, no nos volvimos a ver en cinco años) y nuestra vida (y no solo la nuestra, la de otras personas también) voló por los aires. Da igual lo que construyas o lo que intentes construir, da igual cómo lo protejas, un día, sin previo aviso, todo vuela por los aires.

			Durante los escasos meses que duró la primera parte de nuestro amor, cuando yo, más loca todavía que ahora, y más precipitada, quería acelerar las cosas, ya fuese en un callejón oscuro, en un coche o en nuestra relación, él me decía: «Recuerda, solo queremos first quality love». O sea: una habitación, sábanas limpias, luz, el presente, el porvenir. Yo suspiraba y pensaba: «¡Qué pesado!». Y casi siempre me salía con la mía.

			Todavía no sabía que había amores de segunda categoría, solo había sido amada total y apasionadamente o no amada en absoluto. Las zonas de sombra en las que se mueven la mayoría de los adultos me eran desconocidas. Ya no. Desde entonces, las he transitado, las he abandonado y he vuelto a ellas unas cuantas veces. No son para mí, soy demasiado frágil, impulsiva, infantil, egoísta y orgullosa. Siempre preferiré la nada a una parte del todo.

			Lo he intentado. Hay años en los que me paso la vida en el equivalente sentimental a una tienda de saldos. Pero esa ropa acaba siempre en la basura. Un amor de segunda categoría no se convierte nunca en un amor de primera. Lo mismo que una prenda mal diseñada y cosida que dejas en el armario al día siguiente no se ha convertido por arte de magia en una pieza de Dries Van Noten. Lo que es de Zara seguirá siendo de Zara hasta el final de los tiempos. Solo he conocido una excepción: una amiga de mi madre se enamoró apasionadamente de un hombre casado, estuvieron años, muchos, diez, veinte, yendo y viniendo, todo el mundo pensaba que él nunca se separaría de su mujer. Y de pronto, un día (sin necesidad de enviudar o de envenenar a la esposa), él se separó y construyó una nueva vida con la amiga de mi madre. Si no han muerto, estoy segura de que siguen juntos y felices. Pero es el único caso que conozco, y conozco bastantes.

			No queremos ser amores de segunda categoría, no porque queramos ser piezas de alta costura (eso también lo he sido y también es un rollo y un aburrimiento mortal), sino porque queremos ser nosotros, o sea: ese kimono negro de Deiji Studios que, si no estuviese como siempre, medio arruinada, me compraría hoy mismo.

		

	


		
			Los amores de Instagram

			 

			 

			 

			No soy una experta en casi nada, pero creo que se podría decir que soy un poco experta en los amores de Instagram. Tal vez utilice con cierta liberalidad la palabra «amor», tal vez lo ponga todo en el mismo saco; igual no debería escribir «amores», tal vez no sean amores verdaderos e inmortales, pero casi ninguno lo es, ni en Insta, ni fuera, y llamarlos «ligues», «aventuras», «affairs» o como sea me parece deprimente. Pero la palabra «amor» está muy bien, es perfecta en todos los idiomas.

			Del mismo modo, considero que cuando estás con alguien durante más de uno o dos meses (primero había escrito «tres o cuatro meses»; después, pensando en mi historial, lo he rebajado a «dos o tres», y finalmente, bueno..., un mes ya es bastante tiempo..., está muy bien...), ya se puede decir que esa persona es tu novio, porque decir «amante» es un poco ridículo y decir otra cosa también. 

			Yo, si estoy con alguien y estoy enamorada, haga un mes o diez años, ese hombre para mí es mi novio. Y ese es el máximo estatus al que aspiro en esta vida. Novio. Novia. Ni más (no me he casado todavía, siempre me ha dado miedo) ni menos (no soy capaz de decir de alguien que es mi amante sin que se me escape la risa).

			Como en mis escritos hablo bastante de mi vida, a menudo la gente me manda mensajes por Instagram.

			Lo primero que es importante saber es que nadie se enamora solo por Instagram, es imposible. En el siglo XXI, nadie que no esté como una cabra se enamora de alguien sin haberle visto antes en carne y hueso.

			Algunos tipos que encontramos en Instagram:

			 

			1. Los inseguros. No los verás nunca. Se han creado un personaje en las redes y saben que en persona sería insostenible. Se han montado un mundo paralelo en el que son más guapos, más inteligentes y fuertes que en la vida real.

			2. Los escritores eróticos. No son escritores de profesión, pero escriben mejor que muchos de los que conozco. Están casados o tienen novia, pero no en Instagram. Saben muy bien lo que hacen porque lo han hecho muchas veces. He tenido conversaciones más pornográficas con hombres a los que nunca he visto ni veré que con algunos hombres de carne y hueso. Son relaciones físicas a distancia, muy divertidas al principio (si los dos escriben bien, son gráficos y saben lo que buscan), aunque se vuelven aburridas muy rápidamente porque una relación física, como su nombre indica, debe ser física, debe ocurrir en una habitación (o donde sea), pero en el mundo real, con las dos personas compartiendo un espacio y respirando el mismo aire. Pero durante unos días será muy divertido y te dará un montón de ideas para escribir una novela erótica.

			3. Los raros. A ver: si las fotos de Instagram de alguien no te gustan, ese hombre o mujer no te gustará en la vida real. Es imposible. Los que no ponen su nombre, los que solo tienen fotos de su ojo derecho, de una vaca en el campo o de un váter en medio de la calle (no sé por qué a la gente eso le hace tanta gracia y le parece tan pertinente, tan simbólico y profundo) no tienen ninguna posibilidad, ninguna.

			4. Los que de buenas a primeras, sin haber intercambiado una palabra, te quieren invitar a un café. No. Esto no va así, ni aquí, ni en el mundo real, ni en la luna. A la gente hay que convencerla para ir a tomar un café. No das por sentado que vaya a ir. ¿O acaso pone en mis libros que se incluye un café con la autora? Noooo. Me puedes leer y adorar y puedes creer que tenemos muchas cosas en común sin que nos tengamos que conocer. Yo también tengo muchas cosas en común con Paul Mescal y nunca lo he conocido.

			5. Los escritores verdaderos (no eróticos). Antes de invitarte a un café (o de que los invites tú después de que te cuenten lo pobres que son; o peor: de que paguéis a medias), te mandan su(s) libro(s) —a veces son muchos libros— para que los leas. Como ellos te han leído a ti, lo lógico, razonable y justo es que tú los leas a ellos. ¿No? Ya. Pero verás, querido X: en la literatura, como en la vida, como en el amor, no hay igualdad ni justicia, la vida no es un intercambio justo: yo te doy esto y tú me das aquello. Todo en la vida es desequilibrio, esa es la gracia. Yo no te quiero leer, no tengo ninguna intención de hacerlo y no lo voy a hacer (porque las veces que lo he hecho, me he querido pegar un tiro en el pie). Lo del café dependerá de tu foto.

			6. Los normales. Esos son (como siempre) los buenos; tienen pocas fotos (ninguna vaca ni ningún váter), utilizan su nombre verdadero, os escribís de vez en cuando, es divertido y alegre, y un día por casualidad tú vas a su ciudad o él a la tuya y coincidís. Puede ser genial o normal y agradable, puede ser el principio de algo más importante (yo estuve casi dos años con un hombre que conocí por Instagram) o quedarse en un juego simpático sin más. En cualquier caso, estás a salvo: en el mundo real, con alguien que camina, respira y paga los cafés.

			7. Los crípticos. Te escriben a menudo (hasta que un día les restringes la cuenta, que no sabes muy bien qué significa, pero que parece menos violento que bloquearlos, pobres), y nunca entiendes una sola palabra de lo que dicen. Solo la parte de que quieren conocerte. No les contestas jamás. Pero ellos te siguen escribiendo igual. No son amenazadores, te mandan vídeos o memes y tonterías que tampoco miras, pero sabes que son tonterías inofensivas: unas ardillas subiendo a un árbol, unos chinos haciendo gimnasia, cosas así. Tu silencio no los desanima, al contrario. Un día que no sabes cómo canalizar tu mal humor les restringes la cuenta. Pero qué se ha creído este tío. Que se busque a otra persona a la que mandarle sus idioteces, yo soy una escritora seria y respetable.

			 

			Y ahora, si me disculpáis, tengo unos cuantos mensajes que responder.

		

	


		
			Chinchar a un ex

			 

			 

			 

			Según mis cálculos, tengo dos ex, dos ex serios y verdaderos quiero decir, dos ex sólidos y eternos, dos ex hasta que la muerte nos separe. Del resto de los hombres con los que he salido, algunos han llegado a ser novios, pero muy pocos han logrado convertirse en ex. La verdad es que creo que es mucho más difícil convertirse en ex que convertirse en novio o novia. Puedes ser novio (o novia) de alguien al cabo de cinco minutos, dos copas de vino y unos cuantos mensajes, pero ser un ex no es tan fácil.

			Para ser un ex no es suficiente ser buena persona, no es suficiente ser valiente, divertido, generoso, atractivo, inteligente y sensible. No es suficiente mirar al otro todo el rato (es muy importante que la gente que nos quiere nos mire todo el rato, no como a una persona conocida y familiar, sino como a un espécimen extraño y novedoso, como a un ente que acaba de caer de la luna, como me mira casi siempre mi hijo mayor —un poco horrorizado también—, como un escritor mira al mundo).

			Para ser un buen ex hacen falta unas cuantas cualidades más. Por ejemplo, para ser un buen ex, mi expareja a veces debe sentir deseos de asesinarme. Y también de besarme y abrazarme.

			Para ser una verdadera ex, cuando pase por delante de una tienda y vea algo que te pueda gustar (aunque haga veinte años que estemos separados), pensaré: «Esto a X le gustaría», y sentiré tentaciones de comprarlo. Y a veces, si puedo, lo haré. Para ser una verdadera ex, debo querer que estés en mi vida, en la modalidad que sea. Para ser una verdadera ex, tengo que desear (moderada pero sinceramente) que encuentres a la mujer de tu vida.

			Pero sobre todo, para ser una verdadera ex, debo sentir de vez en cuando unas ganas irresistibles, salvajes y profundas de fastidiarte.

			El otro día, había una reunión en el instituto de nuestro hijo pequeño para hablar de una excursión que tenían planeada hacer. Como sé que mi ex no lee los mails que mandan del instituto (y yo tampoco, pero Héctor me había avisado), aproveché la comida del domingo para decírselo y le propuse que fuéramos juntos o quedáramos allí directamente. «Como tú prefieras», le dije como quien no quiere la cosa. Obviamente sabía que aquella información le entraría por una oreja, le saldría por la otra y la olvidaría al instante. Al día siguiente, el día de la reunión, no hablamos. A medida que pasaban las horas sin saber nada de él, me iba poniendo más y más contenta. Al final, en el taxi, de camino al instituto, no pude resistir más y le mandé un mensaje: 

			—Ya estoy en la sala de actos. Te he reservado un sitio. Sexta fila a mano izquierda.

			—¿Qué? —respondió.

			—¿Cómo que qué? La reunión de la excursión de tu hijo —respondí—. ¿Qué va a ser si no?

			Entonces me llamó:

			—Ostras. ¡Me había olvidado! Lo siento. Todavía estoy en el despacho. ¿Qué hago? ¿Quieres que vaya?

			Entonces yo, con gran dignidad, sentada en un taxi que llegaba tarde, intentando ver los escaparates de las tiendas de ropa por las que pasábamos a toda velocidad, respondí fingiendo tristeza:

			—No. Ya es demasiado tarde. [Silencio bastante largo]. No te preocupes. [Otro silencio bastante largo]. Desconecto que empieza a hablar la directora del instituto de tu hijo [con gran énfasis en el «tu»].

			Al día siguiente por la mañana, me llamó un poco preocupado y compungido:

			—¿Qué tal? ¿Cómo fue la reunión?

			—¿Qué reunión? 

			—La de ayer, la de la excursión a Empúries...

			—¡Ah! Esa... Pues ¿cómo quieres que fuese? Un rollo. Como todas las reuniones. Todo obviedades. Hoy en día por WhatsApp se resuelve todo. El profesor de Inglés —que por cierto, es italiano— es guapo, eso sí. Yo ahora te dejo, que tengo mucho trabajo.

			Y le colgué el teléfono.

			De vez en cuando, también me gusta fastidiar a mi otro ex (no hay que hacer favoritismos). Intento controlarme, pero a veces el deseo de chinchar (como el de enamorarse) es superior a todo.

			Con Enric, el padre de mi hijo mayor, veraneamos juntos. Yo no cocino ni que me maten, nunca; tampoco lavo los platos si puedo evitarlo (en verano, me refiero, cuando estoy de vacaciones), así que él se encarga de la gestión de la casa. La mayoría de los días comemos fuera, pero a veces intentamos ser ahorradores y razonables y comer en casa. Entonces él compra una tonelada de mejillones, una tonelada de espaguetis y una tonelada de hamburguesas y lo pone todo sobre la mesa como si fuese un banquete vikingo. Somos cuatro personas y hay comida para ciento cincuenta.

			Pero justamente, por pura casualidad, ese día yo siempre decido que voy a comer de forma saludable, como las actrices de California, porque a cierta edad, lo único que uno puede hacer por el bien de la humanidad (y para seguir ligando) es mantenerse delgado. Sí, es muy patético, ya lo sé. Así que me como un cuarto de hamburguesa y un trocito de pan con tomate mientras lo miro todo con cara de asco y de aburrimiento. Al final de la comida, me levanto con aire displicente y lánguido y digo:

			—Y ahora me tendré que ir a nadar porque, claro, con todo lo que me has obligado a comer... No creo que muera de un corte de digestión, pero si en cuarenta y cinco minutos no estoy de vuelta, venid a rescatarme. Estaré en el Llané Petit.

			En fin, si tú todavía no tienes ganas de chinchar a tu ex es que:

			 

			1. Sigues enamorado o enamorada de esa persona.

			2. Esa persona nunca llegará a ser un verdadero ex (que es lo máximo a lo que se puede aspirar en una relación de pareja).

			 

			A mí, la verdad, y no es por alardear, casi todos mis ex (los ex verdaderos y los otros, los de mentira) a ratos me odian. Algo habré hecho bien, digo yo.

		

	


		
			Los padres

			 

			 

			 

			La noche no prometía mucho. Estaba cansada de una semana intensa, había volado aquella misma mañana desde Barcelona y acababa de tener un acto en la universidad, pero los organizadores y el periodista que me había entrevistado (que debían de estar tan agotados como yo) insistieron en llevarme a cenar.

			Pensé que hablaríamos de cultura, de libros y de otros temas importantes y un poco genéricos. Deseé que hablasen ellos y que me dejasen descansar. Pero después de un plato de jamón que me comí casi sin respirar, pensé que ya dormiría al llegar a Barcelona. Viéndolos hablar de no sé qué del ayuntamiento, me pregunté si tenían hijos.

			El más joven me había dicho durante la comida anterior al acto que tenía una hija de diez años. Creo que algunos hombres descubren la paternidad cuando los hijos son un poco mayores, antes es difícil que su relación vaya más allá de los tópicos (también nos sucede a las mujeres, es muy difícil hablar del amor por los hijos), de cierta incomodidad y ambivalencia. Adoran a sus hijos, pero no saben cómo expresarlo, todavía no saben si sus hijos los adoran. Temen hacer el ridículo, cuentan anécdotas que solo les hacen gracia a ellos.

			Yo quería saber si los otros dos, los señores mayores (debían de rondar los sesenta o setenta), tenían hijos. Me daba un poco de vergüenza preguntarlo: estaba entre hombres (dos de ellos con poder en la universidad, en la ciudad). Temí no poder arrastrarlos al mundo de las mujeres, al mundo de la vida cotidiana y de las cosas que me parecen realmente importantes. Y temí quedar como una idiota y como una blanda también.

			Sin embargo, cuando regresó el mayor de los tres con una nueva ración de jamón, me armé de valor y pregunté: «Y vosotros, ¿tenéis hijos?».

			Los dos tenían hijos adultos.

			Entonces uno de ellos sacó del bolsillo interior de su elegante americana dos pedazos de papel doblados. Eran las cartas que le habían escrito sus hijos (un chico y una chica de unos veinte años) unos días antes, para el Día del Padre. Las desplegó y empezó a leerlas en silencio. «Están tan mal puntuadas, tan mal puntuadas», murmuró con los ojos relucientes. Y nos leyó un par de fragmentos que no recuerdo. Y nos habló del miedo (absurdo) del hijo mayor a defraudarlo.

			El otro señor nos contó que tenía gemelos de casi treinta años, que no se interesaban en absoluto por la cultura, pero que él, en cuanto veía la menor oportunidad, cuando ellos manifestaban un interés, aunque fuese leve, por algo artístico o cultural, inmediatamente buscaba una película, un disco o un libro que tuviese relación y se lo compraba. Dijo que el chico se preocupaba mucho por él. Que cuando salía de casa para ir a coger el autobús le decía: «Papá, ve con cuidado, eh. Que no te pase nada». Y que él se burlaba de la aprensión del hijo.

			—¿Y te has fijado en lo guapos que son ahora? —decía el otro—. Nosotros éramos unas cosas deformes, ellos son perfectos.

			—Son mejores que nosotros, sin duda —decía el mayor asintiendo.

			No había ñoñería alguna, no había mentira ni impostura. En cuanto se pusieron a hablar de sus hijos, vi quiénes eran en realidad.

			Tal vez solo deberíamos hablar de las cosas que realmente nos importan.

		

	


		
			Las veinticinco cosas que aprendí 

en Cadaqués

			 

			 

			 

			1. En Cadaqués, durante sus veranos infinitos, aprendí lo que era la libertad, que se parece mucho a la felicidad, que se parece mucho a una niña de seis años que juega en la orilla del mar, que come patatas fritas, que lee cuentos, que hace cola en la carnicería, que aprende a ir en bici y que observa a los demás.

			2. En Cadaqués besé a un hombre por primera vez (y la última vez que he besado a un hombre también ha sido aquí).

			3. En Cadaqués concebí a mi primer hijo.

			4. En Cadaqués enterré a mi madre.

			5. En Cadaqués me propusieron matrimonio. Dije que sí por mi manía de complacer siempre a todo el mundo, pero en realidad quería decir que no.

			6. En Cadaqués descubrí que los fantasmas no existen. Los convoqué una y otra vez, incansablemente, y nunca acudieron.

			7. En Cadaqués aprendí que en los pueblos con viento y en las islas la gente enloquece. Y que todos estamos mucho más guapos despeinados que peinados.

			8. En Cadaqués, en la casa que mi tío construyó, mi hijo se abrió la cabeza una vez y mi hermano dos.

			9. En Cadaqués vi amanecer por primera vez, y luego muchas más.

			10. En Cadaqués recogí moras por primera (y última) vez, sintiéndome como una de las protagonistas de los cuentos de hadas que leía. Me las comí todas, me puse malísima y nunca más me dejaron ir a buscar moras.

			11. En Cadaqués descubrí que si algún día tengo que morir, me gustaría que fuese aquí, pero que casi nadie muere donde quiere.

			12. En Cadaqués fui joven por primera vez en bastantes ocasiones.

			13. En Cadaqués hice el amor por primera vez, en una tienda de campaña en medio de la montaña, en el cap de Creus. A la mañana siguiente, el chico, que era alemán, me acompañó a casa en su Volkswagen Escarabajo de color azul pálido. Estaba eufórica, me sentía la chica más guay del mundo. Los Escarabajos de color azul pálido me siguen haciendo sonreír.

			14. En Cadaqués vi a Gala, vi a Dalí, y una vez, en el Hostal (un bar increíble que ya no existe), mi amigo Pablo le dio, sin querer, un pisotón a Jeremy Irons.

			15. En Cadaqués descubrí que si estás pensando en separarte o no estás muy bien con tu pareja, es mejor ir a intentar solucionarlo a otro lado. Cadaqués no mejora las cosas, las empeora, las exacerba, las agudiza. Es un cielo maravilloso pero implacable.

			16. En Cadaqués descubrí los mejores suéters marineros.

			17. En Cadaqués descubrí que la langosta no me gusta y que embarcarme sí.

			18. Que los hombres de mar son más guapos que los hombres de secano.

			19. Que el mundo se divide entre las personas que aman las playas de rocas y las que prefieren las de arena.

			20. Que en el horizonte, al final del mar, siempre está Grecia.

			21. Que ninguna de las cosas que siento por este pueblo (y por lo que sea) es única e intransferible, que todos los sentimientos que tengo, todas las sensaciones, todas las alegrías y todas las penas son compartidas por montones de gente, algunas, incluso, por toda la gente.

			22. Que solo compro taps (un dulce típico de Cadaqués) porque al llegar a Barcelona me recuerdan que he estado aquí, no porque me gusten mucho.

			23. Que en verano hay una hora al atardecer en la que todo el mundo, hasta el tío más tonto del planeta, está guapo.

			24. Que eres de mar o de montaña. Las dos cosas no pueden ser.

			25. Y que eres de un mar o de una montaña. No de todos los mares y de todas las montañas.

		

	


		
			Las preguntas adecuadas

			 

			 

			 

			El otro día hablé con un hombre muy interesante que se dedica a representar a artistas, no solo a escritores, sino también a pintores y músicos. Como mi sueño secreto es ser Mick Jagger, en cuanto oigo la palabra «mánager», me vuelvo loca.

			Quería que trabajásemos juntos y tal vez lo hagamos, no sé.

			Me dijo: «No te conozco lo suficiente todavía. Solo te he leído y te sigo. No sé lo que deseas hacer con tu carrera, ni con tu blog, ni qué cosas te gustaría probar. No sé qué quieres hacer con tu vida, ni con nada, no sé adónde vas. No sé dónde te gustaría vivir. No sé qué tipo de colaboración te divertiría. No sé...».

			Y siguió enumerando una lista de cosas que todavía no sabía sobre mí. Yo había dejado de escucharlo, maravillada y sorprendida (y sorprendida de estar tan sorprendida) ante la larga lista de posibilidades que de pronto se abrían ante mí.

			Para ser más precisa, dejé de escucharlo en el momento exacto en que me dijo, como si tal cosa, haciendo un gesto amplio con la mano que me pareció que abarcaba el mundo entero: «No sé dónde te gustaría vivir».

			De pronto pensé: «Es cierto. Tiene razón. Podría decidir dónde deseo vivir. No estoy obligatoriamente ligada a este barrio, ni a esta ciudad, ni a este país siquiera. Tengo todo el derecho a decidir dónde quiero estar, a marcharme de aquí mañana mismo si así lo deseo». Fue una revelación absoluta.

			Al cabo de dos días fui a Madrid y de nuevo, como siempre desde que era niña e iba con mi familia, fue genial. Soy feliz en Madrid, me divierto, tengo más amigas que en Barcelona, siempre me suceden cosas disparatadas e imprevistas, siempre caigo rendida ante la belleza de sus calles, de sus paseos y de sus árboles. Y pensé: «Tal vez debería intentar organizar algo para pasar unos días al mes aquí, si es eso lo que deseo». Y tal vez lo haga, no sé.

			La última noche cené con dos amigas y en un momento dado de la conversación les conté una historia que había tenido con un hombre y les dije que no sabía qué hacer, y me dijeron, también como si fuese lo más normal del mundo: «Tienes que decirle lo que piensas y ya está. ¿Qué piensas?». Y cuando llegué al hotel fui capaz de mandar un mensaje (no era nada grave ni de vital importancia, pero tampoco una tontería completa) en el que le decía lo que pensaba, sin jugar a nada, sin mentir, sin fingir que soy Mick Jagger (a ratos lo soy, eh, pero no todo el rato).

			A veces, los amigos son simplemente las personas que te hacen las preguntas adecuadas.

		

	


		
			Tinder

			 

			 

			 

			Hace unos años, después de publicar También esto pasará, me hice una cuenta en Tinder. Tenía ganas de conocer a hombres que no supiesen quién era, que no se me acercasen por haber escrito un libro, que no me hubiesen visto nunca, que no me hubiesen leído, que no se hubiesen montado una historia fantasiosa sobre mí, que no estuviesen obsesionados con las escritoras (sí, eso existe, es una perversión como otra cualquiera). Resumiendo, quería lo que he querido siempre, lo que supongo que quiere todo el mundo, esa aparente vaguedad imposible: que me quisieran por mí misma. Yo misma soy también la que escribe libros, ¿cómo separarlo? En fin.

			No fue difícil. Tenía algunas fotos bonitas de la promoción y utilicé mi propio nombre. La mayoría de los hombres no sabían quién era. Cuando me preguntaban a qué me dedicaba y les decía que a escribir, en general no indagaban más. Los que sí lo hacían regresaban de Google un poco sorprendidos o escamados: «¿Y qué haces tú por aquí? No querrás escribir un libro sobre esto, ¿verdad?». «No, no. Tranquilo», decía yo lo más cándidamente posible.

			Nunca se me ocurrió poner ninguna fotografía provocativa. A veces, los hombres con los que hablaba me decían que lo que más les había sorprendido y gustado de mi perfil era que no hubiese ninguna fotografía en bikini, o con escote, o haciendo morritos. Una vez un chico me preguntó que por qué no había ninguna fotografía mía de cuerpo entero, quiso saber si me faltaba una pierna o si sufría de obesidad mórbida. Le aseguré que no tenía ninguna deformidad, que simplemente había puesto las mejores fotos que había en el móvil, las que le habría enseñado a mi abuela. No volvió a hablarme nunca más.

			Conocí a muchos hombres, a algunos chiflados (pero no más chiflados que los que vienen a mis presentaciones), me divertí; sabía, en cuanto me proponían hablar por teléfono, que ya los tenía (no iba de escritora, pero nunca olvido que mi instrumento son las palabras —y las palabras dichas en voz alta, la risa, la voz, el silencio—, que por ahí mueren los hombres).

			No aprendí nada que no supiese ya sobre lo golpeados que estamos todos a partir de los cuarenta años (los jóvenes eran otra historia, Tinder era para ellos algo más parecido a hacer gimnasia, a contar ovejitas antes de dormir), sobre la inseguridad y el miedo, sobre la obsesión, los deseos y la esperanza.

			Me gustaba el hecho de que hubiese una cosa clara (lo que no siempre ocurre en la vida real): estaban dispuestos. Querían ligar, no había duda, ni historias de novias o de exnovias ni de mujeres o de exmujeres, no había preguntas sin responder; estaban allí, querían una relación (o algo parecido; los términos, claro, variaban y podían ser negociados). No sentía, como me había ocurrido en tantas ocasiones, la necesidad de convencer a alguien para que me quisiera. Allí te querían, tal vez lo único que querían era una noche contigo (a mí nunca me sucedió, no me encontré con nadie que quisiera solo una noche —claro, una noche no da para nada, acostarse con alguien solo una vez es como no haberse acostado ninguna—), pero te querían. Si estaban traumatizados, acomplejados, aterrados, deprimidos o lo que fuese, lo disimulaban muy bien.

			Tuve suerte, supongo, no me encontré con más imbéciles que en la vida real (que ya hay bastantes); en realidad me encontré con menos.

			Y al cabo de un mes conocí a un hombre con el que estuve saliendo durante más de dos años.

			Ahora tengo unas fotos bonitas que me han hecho para la promoción del libro nuevo y no sé qué hacer con ellas, voy a pensarlo.

		

	


		
			Esto a mí nunca me pasará

			 

			 

			 

			El otro día llevé a la perra Kate a la peluquería y me ocurrió algo impensable.

			No hubiese debido sorprenderme, claro.

			Haz una lista de todas las cosas que no te van a pasar nunca y siéntate a esperar, ya verás como casi todas acaban sucediendo:

			 

			– «Nunca en mi vida me enamoraré de un hombre casado», y al año siguiente estás saliendo con un casado.

			– «Nunca me enamoraré de una mujer», y al cabo de dos meses estás locamente enamorada de una mujer.

			– «No soy nada celosa», y al día siguiente te mueres de celos por culpa de un hombre.

			– «No creo en Dios», y al año siguiente te casas por la Iglesia.

			– «Nunca me casaré», y te casas, claro. Tres veces.

			– «Nunca trabajaré en el mundo editorial», y dedicas el resto de tu vida a las letras y a los libros.

			– «Odio el campo», y acabas viviendo en una masía.

			– «Odio el frío», y acabas viviendo en el norte.

			– «Odio el calor», y acabas viviendo en el sur.

			– «Odio los petos», y te acabas poniendo uno... ¡No! Eso ya sería demasiado... Si algún día me veis con un peto será que mi vida ha terminado.

			– «Nunca saldré con un hombre al que le gusten los toros, o con un hombre más viejo, o con un hombre más joven, o con un hombre de derechas, o con un hombre de Podemos, o con un hombre que lleve mocasines con borlas». Ya. Tú espera. 

			 

			Y una y otra vez, la vida, esa cabrona, te va demostrando que solo decides hasta cierto punto y que una gran parte de tu existencia es misteriosa, impredecible y extraña.

			En fin. El otro día, yo iba contenta y feliz a recoger a mi perrita limpia y reluciente cuando, al cruzar el umbral de la puerta de la veterinaria, me di cuenta de que algo malo sucedía. La dueña, Teresa, que es amiga (pero esto ocurrió antes de que nos hiciésemos realmente amigas), me miró de lejos y lentamente empezó a negar con la cabeza: no no no no. Me acerqué y antes de darme tiempo a decir nada, ni siquiera «buenos días», me anunció, con cara de funeral:

			—Tu perra está gorda.

			¿Perdón? ¿Mi perra está gorda? Es imposible. Es mi perra. Yo no estoy gorda. ¿Cómo voy a tener una perra gorda? Que además se llama Kate, por Kate Moss. Nunca en mi vida había sufrido un shock tan grande.

			—Pero si come muy poco... —balbuceé. Mentía. Para salvar nuestro honor. En realidad, Kate come como una loca. Si la dejásemos reventaría de tanto comer. Pero no está gorda. No.

			Mi amiga me lanzó una mirada de desprecio mientras rebuscaba entre los piensos light.

			—No es nada bueno que los perros estén gordos, de mayores se pueden poner enfermos —continuó.

			—Teresa, yo creo que debe de ser grasa infantil, baby fat que dicen los ingleses, es muy pequeña todavía, no tiene ni diez meses. ¿No crees? Y bueno, igual su cuerpo es así, un poco rechoncho, eso es mono también, ¿no? Cada cual tiene el cuerpo que tiene, no está bien querer que todo el mundo sea normativo. ¿No crees?

			Se dio la vuelta con un paquete gigante de pienso en los brazos.

			—No —dijo.

			—Verás, es que había pensado que los perros no tienen tantos placeres en la vida como nosotros, nosotros tenemos el mar, el amor, la ropa, los hoteles de cinco estrellas, Rembrandt, pero ellos solo tienen los paseos, la comida y los mimos. Y entonces, para compensar, pues le doy comida, no quiero que su vida sea un páramo, pero no te creas, no le doy mucha [mentira] y nunca comida de humanos [otra mentira].

			No hubo modo de convencerla. Así que he tenido que poner a Kate a dieta. La vida siempre acaba poniéndote en tu lugar. Lo próximo será ponerme un peto para escribir.

		

	


		
			Los que se pierden

			 

			 

			 

			Es un sueño. Estoy en casa de una amiga. Es una casa enorme, maravillosa, está llena de gente atractiva haciendo fotos, pintando, diseñando objetos, comiendo y posando. Yo he ido a ver a mi amiga, pero hay tantos invitados que está muy atareada ejerciendo de anfitriona; casi no hablamos, nos saludamos de lejos, con una sonrisa. Estoy sola, conozco vagamente a alguna de las glamurosas personas que deambulan por el lugar, pero no recuerdo ni sus nombres, ni a qué se dedican, ni nada. Doy por sentado que son todos artistas.

			En un momento dado, decido que me quiero marchar. No tengo coche ni forma alguna de regresar a casa. Le pido a mi amiga que me llame a un taxi (no se me ocurre hacerlo a mí), pero me dice que en la calle encontraré montones. Sé que no es verdad: vive en una zona residencial y desértica a las afueras de la ciudad y es tardísimo. No poder llegar a casa es una de mis pesadillas recurrentes.

			Salgo del enorme salón color marfil (que me recuerda vagamente al Guggenheim de Nueva York, pero menos bonito, menos cremoso y ondulado) y de pronto me encuentro con un grupo de personas desconocidas. Estos no parecen artistas, son personas normales, amables, tienen un aspecto agradable, no llevan ropa cara ni extravagante, no son especialmente guapos, tampoco feos; hablan y ríen, se están divirtiendo como las personas de antes. Es viernes y celebran una fiesta de cumpleaños, todo el mundo quiere pasarlo bien. Veo que están comentando unos cuadros colgados en la pared. De pronto, sin tener que preguntarles, me dicen que me llevarán a casa encantados, que no me preocupe, que esté tranquila. 

			Y me despierto.

			Soy de las que se pierden (a menudo). Pero supongo que también soy de las que al final, cuando la bruja ya casi las ha alcanzado, encuentran el camino de vuelta a casa.

		

	


		
			Veinte señales muy personales y discutibles 

de que no es el hombre perfecto

			 

			 

			 

			En cierto modo, creo que todas tenemos una lista mental de las cosas que no soportamos en un hombre (o en una mujer). Afortunadamente, la olvidamos a menudo, de lo contrario no podríamos vivir, nadie pasaría la criba. Esta es mi lista actual, la del año que viene puede ser totalmente diferente (o no tanto):

			 

			1. Que lleve mochila.

			2. Que lleve mocasines con borlas (se debe a un trauma personal, tuve un novio con borlas, no funcionó, les cogí manía).

			3. Que vaya de camping.

			4. Que esté buscando a su madre.

			5. Que esté buscando a su hija.

			6. Que lleve pantalones de lino (otro trauma).

			7. Que pague el primer café, pero te deje pagar el segundo. Ahora la cuestión ya no es quién invita al primer café, sino quién se encarga del segundo, ahí está el quid de la cuestión.

			8. Que te cuente su historial sentimental (pesado).

			9. Que no te cuente nada en absoluto de su historial sentimental (psicópata).

			10. Que si pides una copa de vino, no te acompañe.

			11. Que lleve gorra en interiores.

			12. Que no escuche lo que le dices (esto es muy habitual en los hombres, pero hay casos más extremos que otros).

			13. Que no te haga regalos.

			14. Que mire a otras mujeres. Si yo hago un esfuerzo de contención, espero que el otro haga lo mismo. Mi hijo adolescente insiste en que eso es una petición imposible, que está en el código genético de los hombres: 

			—Mamá, desde los niños de tres años hasta los moribundos, pasando por los adolescentes y los casados, todos los hombres miran a las mujeres, no lo pueden evitar. 

			—Si yo lo puedo evitar, vosotros también. Haced un esfuercito. Las mujeres lo hacemos.

			15. Que no te haga reír a carcajadas. Que no te inspire ternura.

			16. Que no tengas ganas de tocarlo.

			17. Que se quiera ir a dormir antes que tú.

			18. Que haya escrito un libro y que encima pretenda que lo leas.

			19. Que no tenga carnet de conducir, que coma menos que yo y que utilice perfumes hipermasculinos (cuero, metal, tabaco, gasolina).

			20. Que no se enamore inmediata y eternamente de ti.

		

	


		
			Tonto

			 

			 

			 

			Los hombres, esos suertudos, casi nunca piensan que son tontos. Nosotras, en cambio, lo pensamos constantemente. Yo lo pienso unas cinco veces al día y seguro que al menos dos con razón.

			Ellos no, claro. Incluso para darte cuenta de que eres tonto necesitas un cierto grado de inteligencia, es un pez que se muerde la cola.

			Les dices que estás enamorada de ellos y les parece lo más normal y lógico del mundo y no lo cuestionan ni un segundo; en cambio, les dices que son tontos y no se lo creen. Así es la vida. A nosotras nos pasa justo al revés.

			Por otro lado, es cierto que la palabra «tonto» (y en mayor medida aún la frase «¡Qué tonto!») se presta a malentendidos varios y que a menudo tampoco las mujeres entendemos muy bien lo que significa.

			«¡Qué tonto eres!» puede querer decir:

			 

			1. ¡Qué adorable eres!

			2. ¡Qué gracioso eres!

			3. Tengo ganas de darte un beso.

			4. Igual incluso me acuesto contigo.

			5. Eres bobo, pobre.

			6. Eres imbécil.

			7. Eres un idiota integral, te mataría (pero aquí entramos en otro problema lingüístico porque «te mataría» también puede tener varios significados como «te adoro» o «vamos a follar», por ejemplo).

			 

			Depende, los matices son importantes.

			A veces, para que los puntos 6 y 7 se entiendan mejor no es suficiente con decir «Eres tonto». Debes decirlo muy lentamente y con pausas entre cada palabra.

			«Eres».

			Pausa.

			«Tonto».

			Pausa más larga, alzamiento de cejas o de hombros y suspiro lleno de (falsa) compasión y de (falsa) buena voluntad.

			O eso, o decirles que estás enamorada de ellos. Así seguro que te dejan en paz.

		

	


		
			El carnet de conducir caducado

			 

			 

			 

			Ayer fui a hacerme la revisión médica y el test de aptitud para renovar el carnet de conducir. Estaba caducado desde 2018. No lo había renovado por pereza, pasotismo, rebeldía, despreocupación, desorganización y, sobre todo, por miedo.

			Me había convencido de que ya nunca volvería a tener un carnet de conducir vigente, de que aquella situación era definitiva e irreversible.

			Imaginaba que un día la policía me detendría, que iría a la cárcel, que me pondrían una multa gigantesca y que me pegarían una bronca gigantesca, que me vería obligada a volver a pasar el examen práctico con un cambio de marchas manual cuando hace veinte años que conduzco un automático, que todo sería un desastre. O peor, que sufriría un accidente terrible, que moriría, que quedaría demostrado que me había vuelto incapaz de conducir un coche.

			Tenía miedo de hacer el examen. De no aprobarlo, de que me dijesen que ya no tenía la capacidad suficiente para conducir, de que al hacer las pruebas de coordinación descubriesen que padecía una enfermedad gravísima.

			Durante estos seis años, he seguido conduciendo; primero con la misma despreocupación y soltura de siempre (soy buena conductora, conduzco desde los veinte años, soy prudente, poco competitiva y no me gusta especialmente la velocidad, al menos en los coches), pero luego cada vez con menos frecuencia y sintiéndome más insegura. Supongo que los comentarios de mis amigos, que me decían que era una irresponsable y una loca por conducir sin carnet, acabaron influyéndome un poco.

			Durante el último año apenas he cogido el coche. Lo considero un gesto de debilidad grave. Para mi generación, aprender a conducir era conquistar una parcela de libertad y de independencia importante. Ya sé que eso ha cambiado. A mi hijo menor le da igual el carnet de conducir; se lo sacará, pero no será un hito como lo era en mi época, yo quiero seguir conduciendo.

			Hace dos semanas, mi hijo mayor (que es adorable y estricto a la vez), sin avisar (yo pensaba que me quería enseñar una nueva cafetería), me acompañó hasta la puerta del centro médico. ¡Pero yo no llevaba encima las gafas de lejos! ¡Qué rabia! 

			Y ayer Héctor, el menor, cuando le dije que me daba un poco de miedo bajar sola en coche desde Cadaqués (algo que he hecho un millón de veces), me dijo: «Te tienes que renovar el carnet. Y si resulta que no te lo renuevan porque eres demasiado torpe o tienes algún problema, pues bueno, al menos ya sabremos que no puedes conducir y listo, que no estás capacitada. Tampoco es tan grave».

			Y esta mañana, al despertar, me he dicho: «Hoy voy a renovarme el carnet de conducir». Y a continuación: «Pero primero necesito un café doble y sacar a Kate a pasear. Al menos una hora. Esta perrita necesita hacer mucho ejercicio».

			Me he tomado el café muy deprisa y ha resultado que por primera vez en la vida, como si supiese que yo tenía algo muy importante que hacer, Kate no quería salir a pasear.

			Y he ido al centro médico. Y he hecho el test para renovar el carnet de conducir. Y lo he aprobado. Sin ningún problema. Y lo que pensaba que era para siempre ha resultado no serlo. Me han dado un papel con el que puedo circular durante seis meses y en uno o dos debería llegarme el carnet definitivo a casa.

			Lo que pensamos que es para siempre, especialmente lo difícil o doloroso, casi nunca lo es: un día dejas de echar de menos a aquella persona, cambias de trabajo, acabas el libro que estabas escribiendo, coges un avión (aunque te mueras de miedo), cambias de piso o de vida, entras en la consulta del médico. Dices adiós. Das un portazo. Das un paso, uno. Y todo cambia. Si alguien necesita que lo lleve al aeropuerto, ahora ya tengo carnet.

		

	


		
			La humanidad se divide entre...

			 

			 

			 

			– Los que nunca han tenido el corazón roto y los que sí.

			– Los que te dan su chaqueta cuando tienes frío (aunque lo tengas que repetir unas cuantas veces) y a los que ni se les ocurre.

			– Los que siguen enamorados de ti (aunque te detesten) y los que nunca lo estuvieron.

			– Los muy sensibles y los muy sensibles pero solo para sus cosas.

			– Los que saben perder y los que no.

			– A los que les gustan los perros y a los que no.

			– Las que siempre tienen frío y las que siempre tienen calor (suelen ser mujeres, no sé por qué, debe de ser algo de nuestro sistema térmico).

			– Los que se enamoran en cinco minutos y los que no se enamoran nunca.

			– Los que pierden la cabeza bastante fácilmente y los que nunca la pierden.

			– Los hombres calvos y los hombres con pelo.

			– Los que alguna vez se conmueven ante una obra de arte y los que no.

			– Los que piensan qué pueden obtener de alguien y los que piensan qué pueden darle.

			– Los que saben ponerse con gracia un foulard y los que no.

			– Los valientes y los cobardes.

			– Los que te hacen reír a carcajadas y los que no.

			– Los que se casan y los que no.

			– Los que reconocen haberse equivocado y los que no.

			– Los que dan consejos (y siempre acaban dando lecciones) y los que no.

			– Los que te prestarían dinero y los que no.

			– Los que saben cambiar una rueda, colgar un cuadro y arreglar un grifo y los que no.

			– Los que roban libros y están dispuestos a colarse en la cola del cine (o en cualquier cola) y a los que no se les pasaría por la cabeza ni en un millón de años.

			– Los que tuvieron padres puntuales, que jamás se saltaron una cola, robaron un libro o tomaron a los demás por imbéciles, y los que no.

			– Los que están deseando detestar la última película de Coppola y los que estamos deseando amarla.

			– Entre los que aseguran no aburrirse nunca (porque son tan listos que su cerebro les mantiene permanentemente entretenidos y además son superactivos y siempre tienen cosas que hacer o que leer o que aprender) y los que a menudo nos aburrimos mortalmente porque somos un poco tontitos.

		

	


		
			Ghostear

			 

			 

			 

			Me escribe un chico (llamémosle Raúl) por Instagram: «Escribe algo para que pueda superar una ruptura donde me han hecho ghosting».

			Uno de mis sueños es ser psicóloga/consultora sentimental. Como suele ocurrir con las personas que tienen una vida amorosa un poco desordenada, soy muy buena dando consejos que luego yo no sigo jamás. La gente con una historia de amor feliz, en cambio, no sabe nada. En fin, preferiría no saber tanto, la verdad.

			 

			Querido Raúl:

			 

			Esto es lo que opino sobre el ghosting (para los que lleven cinco años viviendo en la luna, ghostear a alguien significa desaparecer de su vida de forma repentina y sin dar explicaciones):

			 

			1. Nunca hay que pensar que no nos quieren porque eso es imposible. En cualquier caso, si son tan idiotas como para no querernos es que realmente son demasiado idiotas para nosotros.

			2. No deberíamos pasarlo mal a causa de desconocidos virtuales. Con sufrir por las personas de carne y hueso ya es suficiente. No deberíamos torturarnos por nadie que no hayamos visto al menos diez veces en persona.

			3. Tampoco deberíamos dar explicaciones ni pedir explicaciones a nadie que hayamos visto menos de diez veces. Hay personas que por haber hablado contigo una vez por Instagram o por donde sea se creen que han adquirido ciertos derechos. Están equivocados. Nadie adquiere derechos sobre nadie nunca.

			4. Además, solo los tontos y los que no aceptan la realidad necesitan explicaciones. Y normalmente, una vez se las has dado, siguen sin entender nada.

			5. Deberíamos aprender a divertirnos con nuestras historias virtuales, no perder de vista que son, ante todo, evasión, que el amor de tu vida no está en juego en cada partida. El amor es como el joker de la baraja, solo hay dos o tres en la vida, no se utiliza en cada jugada, cada cinco minutos, no esperas que aparezca cada vez que robas una carta. Muchas veces, lo único que está en juego es la diversión (y nuestro ego). Nada más. 

			6. Otra cosa: en mi experiencia, la gente suele volver. No hay que contar con ello, pero normalmente la gente aparece, desaparece y luego vuelve a aparecer. No siempre, claro, hay relaciones imposibles. Pero en general, casi todas las relaciones tienen varias partes, varios capítulos.

			7. Cuantos menos cretinos trates, menos posibilidades tendrás de que te atormenten. Somos un poco responsables de nuestros amores (del mismo modo que somos responsables de nuestros amigos). De todas las perdiciones, la amorosa es la más fácil de alcanzar; si la buscas, la encontrarás seguro.

			 

			No sé si algo de esto te servirá, Raúl. Yo estoy tan confundida como tú, probablemente más: por eso en la vida real soy escritora y no consultora sentimental o psicóloga.

		

	


		
			Los microrromances callejeros

			 

			 

			 

			Los microrromances callejeros (interacciones agradables, minúsculas y puntuales que uno tiene con desconocidos o desconocidas fuera de casa) están en peligro de extinción. Es un problema.

			El otro día, iba caminando tan tranquila por la calle, pensando en mis cosas, mirando los árboles, el cielo, a la gente y a los otros perros (y solo a ratos el móvil) cuando de pronto sentí una energía negativa muy fuerte y huracanada justo detrás de mí.

			Me di la vuelta rápidamente pensando que eran el diablo o la muerte que habían venido a buscarme (creo que últimamente estoy viendo demasiadas películas de Bergman), pero resultó ser un joven corredor con chándal y auriculares que me lanzaba miradas furibundas.

			Al parecer, entre los miles de defectos que tengo y que me incapacitan para vivir en la época moderna está caminar en zigzag.

			El chico no dijo ni una sola palabra, se limitó a hacer el gesto que hacen las azafatas de vuelo cuando señalan el pasillo: manos paralelas tendidas hacia delante con movimientos breves y rápidos de arriba abajo. Con esto creí entender que el joven runner me indicaba por dónde debía ir (recto y sin desviarme) y a qué ritmo (rapidito).

			Pero ¿cómo conocen a gente nueva esas personas? ¿Cómo les pueden ocurrir cosas románticas y poéticas por la calle si van corriendo o con la mirada fija en el móvil y la mente a mil kilómetros de distancia?

			Hace poco me crucé con una buena amiga y estaba a punto de saludarla (estábamos a menos de un metro) cuando me di cuenta de que no me había visto, caminaba a paso lento mientras observaba la pantalla de su móvil con tal expresión de rabia y de enajenación que no osé decirle nada, pasé de largo.

			Al día siguiente, estaba paseando a Kate cuando me paré en un semáforo en rojo. Había un atasco terrible porque era la hora de salida de los colegios. Tuve la tentación de sacar el móvil, pero no lo hice. Miré el coche que se había detenido en el paso de cebra, justo delante de mí, era grande y oscuro, un cuatro por cuatro o algo así, creo. «Seguro que es alguien que va a recoger a sus hijos», pensé. Y miré al conductor. Era un hombre moreno, con gafas de sol y pelo canoso y abundante. Nos miramos fijamente durante unos segundos. Dejé de oír el griterío, las bocinas, el rumor de la ciudad. Entonces bajó la ventanilla, se quitó las gafas y me dijo: 

			—¿Milena?

			—Sí, soy Milena. ¿Y tú quién eres?

			Se quedó callado un momento.

			—Yo no soy nadie. Un lector.

			—Pero ¿cómo te llamas?

			Y me dijo un nombre que ya no recuerdo. Puede que fuese Alberto o Roberto, quizá Ricardo. No lo sé y no importa.

			Entonces todos los coches que teníamos detrás se pusieron a tocar el claxon y a gritarnos a la vez. Estábamos interrumpiendo la circulación de una de las calles más estrechas y transitadas de la ciudad, se estaban volviendo locos.

			Le dije:

			—Vete. Nos van a matar.

			Nos sonreímos y desapareció entre la marea de coches.

			No lo he vuelto a ver, claro, los microrromances deben ser muy cortos y depender del destino, no de los hombres. Nosotros no podemos hacer nada.

			Bueno, sí, una cosa: dejar de mirar el móvil, dejar de correr. Y caminar en zigzag. Aunque no lo parezca, siempre se llega más lejos.

		

	


		
			Pero este tío ¿de qué va?

			 

			 

			 

			Durante unos años pensé que la frase más útil del mundo era «También esto pasará». Ya no. Ahora creo que es «Pero este tío ¿de qué va?».

			La había olvidado. Había olvidado esa expresión del mismo modo que olvidamos que tenemos un jersey maravilloso en el armario o que un día, sin darnos cuenta, dejamos de ir a un bar que nos encantaba. El problema es que, cuando abandonas una expresión, abandonas también una actitud, una manera de ser, una forma de ver el mundo. Entiendo la reticencia de algunos adultos —hombres sobre todo— a dejar de llamar «tío» a sus amigos y me hacen sonreír las mujeres que fueron jóvenes en los setenta y que como señal de rebelión, de independencia y de modernidad siguen utilizando palabrotas.

			Se escapan las frases del mismo modo que se escapa el tiempo. Y luego, si estás atento, ambas cosas un día regresan. Lo del tiempo lo explicó Proust (para mí es muy importante pronunciar el nombre de Proust al menos una vez al día para no perder la esperanza).

			En fin. Hace unos meses, oí de nuevo aquella oración, no recuerdo dónde y no recuerdo quién la pronunció, pero recuerdo que dije: «¡Claro! Pero este tío ¿de qué va?».

			Es una frase infalible. Ahora cada vez que me digo «Pero este tío ¿de qué va?», en menos de un minuto ya he salido corriendo.

			Con una vez es suficiente: «Pero este tío ¿de qué va?».

			Y adiós.

			Lo puedes pensar del psiquiatra, de un novio, del dependiente de una tienda, de un camarero o incluso de un amigo. Pero este tío ¿de qué va? (De las mujeres no tanto, las mujeres no vamos de nada).

			Lo importante es no perder ni un solo minuto en intentar averiguarlo y marcharse corriendo. 

			Pero este tío ¿de qué va? ¿Eh?

		

	


		
			Enamorarse

			 

			 

			 

			El otro día, a través de las redes, una joven lectora me mandó un mensaje pidiéndome consejos para enamorarse:

			 

			Te quería preguntar si tenías consejos para enamorarse. Sé que decís siempre algo así como que «el amor llega, uno no lo busca» [se refiere a todas esas personas, yo incluida, que en momentos de loco optimismo afirman que no hay que buscar el amor, que te cae encima como un meteorito. Hay que decir que es un poco culpa de Picasso y de su frase «Yo no busco, encuentro». Ya. Claro. Seguro. Si eres Picasso]. Pero ¿qué, si no llega? ¿Por casualidad tienes alguno de esos punteos tuyos para ayudar a que llegue más rápido? 

			P. S.: No sé si se nota que soy un tanto impaciente...

			 

			Pues sí, tengo algunos trucos para enamorarse:

			 

			1. Ser un poco novelera, montarse historias, ver el gran potencial que tiene la vida real (aunque a veces no lo parezca): desde el amable policía que al verte un poco desbordada te da consejos para educar a tu perrita hasta el tío que vende aceitunas el jueves en la plaza.

			2. Practicar. Practicar mucho. Con distintas personas o, si tienes suerte, con la misma. Enamorarse una y otra vez. Si no, se pierde la flexibilidad y la flexibilidad en el amor (como en todo lo demás) es muy importante.

			3. Usar las apps de contactos (yo soy vieja y ya no las uso, prefiero las calles, pero estuve un tiempo y conocí a un hombre genial con el que estuve saliendo casi dos años).

			4. Ser valiente.

			5. Ser idiota. La gente inteligente no se enamora tan a menudo como nosotros, los tontos.

			6. Tener imaginación.

			7. Ser escritor. La gente se enamora de los escritores (es uno de los grandes misterios de la humanidad): de los escritores feos, de los cretinos, de los engreídos, de los malos, incluso de las escritoras.

			8. Oler bien. 

			9. Sonreír. 

			10. Reír. 

			11. Hacer reír.

			12. Abrir los ojos. Abre los ojos. Mira a tu alrededor, ¡está lleno de gente!

			13. Hablar, contar, ir, venir, preguntar, interesarse por los demás (no solo por ti, que ya sabemos que eres el centro del universo), estar en el mundo, saber que al peluquero de la veterinaria le gustan las Harleys, que tiene una y que ahora se ha comprado una scooter para circular por la ciudad, que al camarero que te hace el café cada mañana le gustaría ser actor, que su compañera hace bikinis de ganchillo y tapetes en sus ratos libres y entonces seguirla en Instagram.

			14. Estar dispuesto a sufrir como un perro.

			15. Que te apetezca. No es cierto que el amor ocurre cuando menos te lo esperas, ocurre cuando más lo esperas, cuando más lo deseas y cuando más lo necesitas. Ocurre también cuando estás listo. Igual que escribir un libro, un día te pones a ello, sin pensarlo demasiado, sin haberle dado dos mil vueltas: te despiertas, abres el ordenador y empiezas.

			16. No tener miedo al rechazo ni al fracaso. Me han rechazado miles de veces, tantas como me han dicho que sí, tantas como he rechazado yo. Confiar en que, si el otro te dice que no, a veces es porque sabe algo que tú no sabes (o que en ese momento no tienes ganas de ver) y darlo por bueno. Igual te ha salvado de algo lamentable, soporífero e insoportable. Confiar en el criterio de la persona que te dice que no. A menudo te está haciendo un favor. Es un idiota y un demente, claro. Pero puede que tenga razón.

			17. No fingir que el amor es algo secundario y que se está muy bien solo (eso es un mito; se puede estar muy bien solo, yo he pasado años y años sola, pero siempre se está mejor con alguien). Sí, te puedes comprar a ti misma los ramos de flores, claro, pero no es lo mismo. El invento de los autorregalos tampoco lo veo muy claro; uno no se autorregala nada, se compra cosas y punto, como se ha hecho toda la vida. 

			18. Tomar una copa de champán al día o cada dos o tres días.

			19. Pero lo más importante para enamorarse, lo esencial, lo básico, lo imprescindible es tener una amiga. Una amiga para reírse de todo. Hoy en día encontrar con quién llorar es bastante fácil (a la gente le encanta el drama, nos pasamos el día sufriendo, compartiendo nuestras penas —en general muy banales— y llorando como fuentes, yo la primera), pero lo esencial no es tener a alguien con quien llorar, sino tener a alguien con quien reír. Que le cuentes todos los horrores e insensateces que has hecho y que te han hecho por amor, y que, sin juzgarte, te haga ver lo absurdo, lo ridículo, lo patético y en el fondo lo gracioso y poco importante que es todo. Para enamorarse eso es lo primero: la amiga. Si ya tienes una, nada malo te puede ocurrir. Sal y enamórate.

		

	


		
			El hombre perfecto

			 

			 

			 

			Considero que he tenido suerte: después de muchos años haciendo probaturas, equivocándome, acertando y volviéndome a equivocar, por fin he resuelto el problema del hombre perfecto. Ahora lo decide mi perra.

			Es cierto que las cualidades que definen a un hombre perfecto dependen de cada uno y van cambiando con el tiempo. A veces el hombre perfecto es el más alocado o el más anárquico, el más organizado, el más creativo, el más viejo o el más joven, el más guapo o el más inteligente, el más extraño, el que nunca te querrá o el que te querrá hasta el fin de los tiempos, el que ve amanecer después de una noche en vela o el que se pone el despertador para ir en bici a ver amanecer. Para mí, en este momento, el hombre perfecto es casi cualquier hombre que no me ponga de los nervios.

			De todos modos, ese ahora ya no es mi problema, lo decide Kate. Ella se ha convertido en mi principal asesora.

			El otro día, salimos a pasear por el barrio con un hombre que también tiene perro. Kate, a pesar de ser muy sociable, los ignoró desde el principio. Cuando por fin nos sentamos a tomar un café, el hombre sacó dos pequeños cuencos de plástico («¡Qué mono!», pensé primero. «Ha traído dos boles, uno para su perro y otro para la mía». Pero a continuación también pensé —porque nunca se piensa una sola cosa, se piensa una cosa y otra y otra, y a veces la verdadera es la cuarta o la quinta—: «Este tío debe de ser muy meticuloso y organizado. Vaya»).

			Mientras, Kate fingió beber agua y en diez segundos exactos hizo trizas el bol. El hombre recogió los restos con un poco de cara de pena, murmuró un «bueno, no importa» no muy convincente, puso cara de estar calculando lo que le había costado la cita (un café y un bol de perro bastante mono a cambio de estar media hora con una semichiflada) y desapareció de nuestras vidas para siempre. Kate, que tiene un gusto para los hombres bastante parecido al mío, seguro que pensó: «¿Para qué usar dos boles si puedes usar solo uno?».

			Kate se llama Kate por Kate Moss. No tenía ganas de ponerle a la perra un nombre pretencioso de escritor (Proust, Colette, Camus, etcétera) y Héctor sugirió que la llamásemos Kate. Luego conocí a un amigo de la verdadera Kate Moss y me dijo que en Inglaterra hay más de una perra que se llama Kate por Kate Moss. Que haya muchas perras que se llamen como tú: ese es el éxito verdadero. 

			Pues resulta que mucha gente no sabe quién es Kate Moss. He descubierto que finalmente lo de los nombres es algo muy generacional. El otro día, un chico que estaba un poco enfadado conmigo me mandó un mensaje que decía («totalmente en broma», según él) que yo era un «bichejo» a medio camino entre Shakira y Karol G (no era Piqué, tranquilos). Tuve que buscar quién era Karol G. Si me hubiese dicho que era una mezcla entre Cruella de Vil y Darth Vader, lo habría entendido inmediatamente. No le contesté, claro. Puede que necesite a Kate para saber quién es el hombre perfecto, pero para saber quién es un cretino integral aún me valgo por mí misma.

		

	


		
			Los amores gratuitos 

			 

			 

			 

			Hay amores que cuestan carísimo y hay amores que son gratis. Me parece que, según las circunstancias, todos somos capaces de ambos. 

			Tres muestras de amor gratuito de las últimas semanas:

			 

			1. Voy a una cafetería a trabajar (he acabado un libro nuevo, lo estoy corrigiendo). Llevo más de un mes resfriada (como todo el mundo en Barcelona), aunque ya estoy mejor. Aun así, toso un par de veces. Una tos carrasposa, de viejo, de fumador empedernido y de bebedor de carajillos que no me favorece nada, pero al parecer no podemos escoger la tos que tenemos; habría preferido una tos de dama tísica moribunda del siglo XIX, pero tengo una tos de camionero. Así es la vida. En fin. La señora de la mesa de al lado, que está desayunando con su marido, me mira sonriendo y me dice: «Sigues con la tos, eh». No la había visto en mi vida.

			Ignoro cómo sabe que hace un mes que tengo tos, pero me vuelvo hacia ella y, como si la conociese de toda la vida y fuese mi amiga, le respondo: «Sí, sí, llevo un montón de tiempo así. No se me pasa. Es un rollo. Toda la ciudad está igual». Y charlamos unos minutos. Pienso: «¡Qué mujer tan amable!». Y sigo con lo mío. Al cabo de un rato, se levantan para irse y la señora me dice: «Disculpa lo de antes. Te he confundido con otra persona. Perdona. Mi marido me ha echado una buena bronca por haberme enrollado así». Pero yo ya había atrapado al vuelo su regalo de amor gratuito. Y le respondo: «¡En absoluto! Me ha encantado. Al contrario, muchas gracias por preocuparse y preguntar».

			2. Estoy en la calle con Kate, ensimismada y pensando en mis tonterías. Entonces veo a un hombre al que he visto miles de veces por el barrio paseando a su perro con su hija. Le sonrío. Me devuelve la sonrisa. Es la primera vez en cinco años de encontrarnos casi a diario que nos sonreímos. Le he sonreído porque no he tenido tiempo de pensar que en realidad no lo conocía y que tal vez no era correcto sonreír a un desconocido. Se me ha escapado la sonrisa. Al día siguiente, estoy de nuevo en la calle con la perra, esta vez con mi hijo mayor. Estamos charlando, sin prestar atención a lo que nos rodea. De pronto levanto la cabeza y veo al hombre del día anterior con su perro. De nuevo reacciono automáticamente y le digo: «¡Hola!», porque, aunque no sé ni cómo se llama, lo conozco, nos vemos cada día. Y él me responde: «¡Hola!». Y seguimos nuestro camino. Y es un amor gratuito y reluciente como un regalo de Navidad.

			3. A veces voy a un restaurante de la parte alta de la ciudad donde hay un parking para clientes con un aparcacoches. Es un chico joven, siempre es adorable. Yo nunca llevo ni monedas ni billetes, y aunque en parte debe de vivir de las propinas de los clientes, no parece importarle en absoluto. Aunque no vaya muy a menudo, me saluda por mi nombre y parece contento de verme, y yo a él. Le pregunto cómo está y él a mí, nos miramos a los ojos y charlamos dos minutos. Cuando me acuerdo (una vez cada seis meses o cuando sea, no muy a menudo), voy al cajero y saco dinero con antelación para dárselo. Es igual de simpático cuando llevo dinero que cuando no lo llevo (que es casi siempre). Y es una de las razones, tal vez la más importante (las raciones son cada vez más escasas y es un poco caro; siempre que vamos decimos que no volvemos: no hay nada que dé más rabia que salir a cenar y regresar a casa y tener que asaltar la nevera), por las que vamos a ese restaurante: porque casi no nos dan de comer, pero me dan amor, gratis.

		

	


		
			Artículo sentimental

			 

			 

			 

			Me conmueve el modo en que mi exnovio mira a nuestro hijo, como si fuese lo más milagroso e increíble que haya surgido sobre la tierra desde el principio de los tiempos (y nuestro hijo no es un bebé, tiene dieciocho años, pero nunca ha dejado de mirarlo así).

			Me conmueve la manera en que mi otro exnovio me dice una vez al año (sin haber bebido) que su vida sin mí no tendría sentido. (El resto del año solo me dice cosas horribles).

			Me conmueve cualquier abuelo con su nieto pequeño cogido de la mano mientras pasean por la calle. Eso me retuerce el corazón cada vez que lo veo.

			Me conmueven la dulzura, la suavidad en el trato con los demás, cuando alguien me habla bien, pronuncia mi nombre, me mira a los ojos. Casi todas mis amigas son dulces conmigo. También me conmueve la inteligencia, cuando las amigas son duras. 

			Me conmueve la belleza extrema, me parece que es una de las pruebas de que Dios (o algo superior a nosotros) existe. Y el talento extremo. Estoy leyendo a Dostoievski y cada página engancha, en cada frase ocurren mil cosas, la humanidad entera está allí dentro como si nada, sin ningún esfuerzo aparente.

			Me conmueve la minuciosidad, observar a alguien concentrado en algo difícil, preciso y que requiere exactitud: un cocinero preparando un plato, un artesano haciendo una pieza, alguien arreglando un electrodoméstico.

			Me conmueve la gente vencida, el reconocimiento de que has sido vencido por algo. Pero no soporto a las personas flojas, me ponen de muy mal humor.

			Me conmueven los cachorros, tanto los humanos como los animales.

			Me conmueve la gente que para decirte cómo se siente te manda alguna canción, a modo de un jeroglífico que tienes que descifrar.

			Me conmueven las personas muertas de sueño pero que quieren seguir hablando un rato más; los bostezos disimulados, los ojos cansados, la tez cada vez más pálida.

			Me conmueve mi insoportable perrita cuando duerme, enrollada sobre sí misma como una ensaimada.

			Me conmueven el mar, los primeros árboles que florecen en invierno.

			Me conmueve mi hijo pequeño haciéndose el duro y el cool y el guay, al tiempo que compra disimuladamente libros de poemas de amor para su novia.

			Me conmueve llegar a Cadaqués.

			Me conmueve mi vecino, que no sé cómo se llama (se lo voy a preguntar) ni a qué se dedica, pero que tiene la expresión más dulce, encantadora y pacífica del mundo; siempre me saluda y sin saberlo me alegra el día.

			Me conmueven los hombres y las mujeres a través de los cuales puedo ver nítidamente al niño o a la niña que fueron.

			Me conmueve el cuidado por los sentimientos ajenos, que sepan cuándo no hay que preguntar, el respeto verdadero por la otra persona, por sus silencios, por sus omisiones; eso me conmueve mucho, no que te hagan hablar, que te dejen callar.

			Me conmueve la curiosidad genuina, que nada tiene que ver con el chismorreo, que detesto, sino con intentar ponerse en la piel del otro y adivinar cómo se siente.

			Y finalmente me conmueve saber que estamos aquí, que estamos vivos (que podemos salir a la calle a mirar la luna, a sentir el aire todavía frío sobre nuestra piel) y que un día ya no lo estaremos. Pero de momento lo estamos.

		

	


		
			Perder el equilibrio

			 

			 

			 

			El otro día me caí en yoga. No me había caído nunca. Ni en yoga ni en ningún otro sitio. No porque sea especialmente ágil, sino porque me muevo poco y tengo menos posibilidades de caerme que una persona normal. Siempre intento hacer los pasos que recomienda mi app de caminar (que no he logrado borrar del maldito teléfono), pero con muy poco entusiasmo. En general, las cosas que se pueden cuantificar me deprimen un poco (tampoco me peso e intento no entrar nunca en mi cuenta bancaria), prefiero lo infinito, eterno e incontable; soy una romántica. 

			Aquella tarde la clase estaba siendo un poco extraña. El ambiente era raro como lo es a veces; no soy nada esotérica, pero, como la niña de E. T., yo también intuyo cuando «aquí va a pasar algo». Solo éramos dos personas además de la profesora. Yo casi no había dormido y mi compañera interrumpía la clase sin cesar para lamentarse de que las posturas eran muy complicadas y veloces y no podía seguirlas. La profesora, que había empezado diciendo que iba a ser una serie muy suave, no sabía si seguirme a mí, que como una zombi lo iba repitiendo todo mecánicamente mientras pensaba en mis cosas, o suavizar la clase para mi compañera.

			Finalmente, decidió efectuar una de las posturas más complicadas del yoga: el cuervo. Mi compañera dijo: «Ni de coña». Y yo simplemente la hice, sostuve las piernas en el aire durante medio segundo y caí de bruces. Me di un buen golpe. Nunca había tenido un ojo morado (bueno, creo que sí, una vez me choqué contra la puerta de cristal de una cafetería). Pero ya se sabe que pensar que las cosas que no nos han sucedido todavía nunca nos van a pasar es una gran tontería: todo acaba pasando, tú espera. Primero pensé que era culpa mía («No conoces esa postura y además estabas agotada, no estabas concentrada, eres mema»); después de la profesora («¡Maldita! Si no me hubiese dicho que mirase hacia delante, no me habría caído»), y finalmente me pareció que no era culpa de nadie, sino más bien un toque de atención del universo, que me decía: «Estás perdiendo el equilibrio, céntrate o cáete de una vez y vuelve a ponerte de pie». No es la primera vez que al final de la promoción de un libro me pongo enferma (gripe, amigdalitis, pierdo literalmente la voz). Esta vez me caí de bruces.

			Puede que necesitase caer. Puede que a veces necesitemos caer. Al día siguiente, volví a meditar (después de mil años), pedí hora con el psiquiatra (después de mil años) y escribí a mi mejor amiga para llorar sobre su hombro (después de mucho menos tiempo). Vuelvo a estar en pie, el morado sigue ahí, pero ya ni me duele ni me importa. No sé si volveré a intentar nunca la postura del cuervo, después de todo, hay animales mucho más bonitos.

		

	


		
			Veinticuatro cosas que sé 
sobre
 los hombres

			 

			 

			 

			1. Adoran a Woody Allen, pero creen que se parecen a Hugh Grant, pobres. El otro día, vi un post de un amigo en Instagram (ya no recuerdo en absoluto de qué iba), le puse un like y al instante me escribió. Yo estaba a punto de decirle: «Te pareces un poco a Woody Allen», cuando él se me adelantó y me dijo: «Yo me veo un poco como Hugh Grant, ¿no? Entrañable, despistado». ¡Sí, claro!

			2. No les gusta que les robes comida de su plato. Nunca, en ninguna circunstancia. Si no protestan es porque les ciega el amor o porque no se han dado cuenta.

			3. A casi todos les quedan bien las camisas blancas (sin pinzas en la espalda) y a casi ninguno le quedan bien las camisas negras, solo a los muy guapos, muy morenos, muy oscuros.

			4. Están obsesionados con su pelo. Muy obsesionados. Nosotras también, pero menos.

			5. Suelen tener un tipo físico de mujer mucho más definido que nosotras. Rubias o morenas, o muy claras de piel, o muy delgadas, o muy pijas, o altas como modelos, o con ojos azules, o lo que sea. La mayoría de mis amigos salen siempre con distintas versiones de la misma mujer.

			6. Les gusta más la carne que el pescado, son más carnívoros que nosotras, van a la guerra más fácilmente.

			 7. Se consideran más guapos de lo que son. No como nosotras, que nos vemos siempre más feas de lo que somos y que juzgamos nuestro físico (y a veces también nuestro carácter) de forma implacable y cruel.

			 8. Adoran a su madre. Aunque la madre sea una persona un poco falsa, aburrida, puritana, cursi, convencional, pesimista y que encima nos odia.

			 9. Les gusta que les compres ropa (y se la suelen poner, por muy horrible que sea, no como nosotras, que nos encanta que nos compren ropa y que luego no nos la ponemos ni aunque nos maten).

			10. O son valientes y orgullosos (con la enfermedad, por ejemplo, pero también en el amor), o son unos cobardes rematados: la forma que tiene un hombre de entrar en un hospital es bastante parecida a la forma que tiene de encarar el amor.

			11. Los que hablan mucho de sus sentimientos son los menos sensibles en realidad (también es cierto para las mujeres: a más intensidad, menos verdad. También es cierto para la literatura).

			12. Están siempre más guapos con barba de cuatro días que perfectamente afeitados. 

			13. Son más chismosos que nosotras, aunque finjan lo contrario, y más parlanchines también (a algunos incluso les sigue gustando hablar por teléfono. No de cosas sexis, eh. De temas normales y aburridos que te importan un pimiento).

			14. En el amor, toleran lo intolerable, exactamente como nosotras. Es el terreno en el que más se nos parecen.

			15. Conducen mucho peor que nosotras. Les hemos convencido de lo contrario porque conducir es aburridísimo y nos da mucha pereza, es mucho más divertido mirar por la ventanilla o dormir.

			16. «Men go to bed with Gilda, but wake up with me» [«Los hombres se acuestan con Gilda, pero se despiertan conmigo»], dijo Rita Hayworth, que se casó cinco veces. Sí, a veces se confunden entre la escritora y la mujer.

			17. Mientras están enamorados, piensan que sus mujeres son más guapas de lo que son en realidad. Cuando dejan de estarlo, las encuentran mucho más feas de lo que realmente son (a nosotras también nos pasa).

			18. Son peores bailarines que nosotras. O infinitamente mejores.

			19. Son pésimos compradores de ropa interior y excelentes compradores de ramos de flores (rosas de pitiminí, cuantas más, mejor, es muy fácil).

			20. Cuantos más amigos tienen, más tontos son los amigos y ellos.

			21. Lo tienen y lo han tenido todo infinitamente más fácil que nosotras. Siempre. Todo.

			22. Necesitan desayunar, comer y cenar. Lo que hacemos nosotras de ir picando por aquí y por allá, comernos un yogurt con galletas y media tableta de chocolate para cenar, desayunar a las doce del mediodía, etcétera, a ellos no les funciona. Necesitan sentarse a una mesa tres veces al día, como los niños. Por eso tener novio formal puede hacernos engordar un poquitín, a no ser que por otro lado te dé tantos disgustos que se compense un poco (al menos yo, cuando estoy disgustada, no puedo comer, lo de las películas de comerse un litro de helado de chocolate llorando en el sofá nunca me ha pasado, si lloro, lloro, si como helado, como helado. Las dos cosas a la vez es un desperdicio).

			23. Suelen ser más infantiles que nosotras (lo cual es muy útil si tienes hijos pequeños o perros. Para el resto, no tanto). Juegan mejor que nosotras con niños y animales domésticos (cierto es que no hay nada en el mundo más aburrido que jugar con un niño menor de tres años o con un perro durante más de cinco minutos, creo yo, vamos).

			24. Y a veces logran, contra todo pronóstico, que durante cinco minutos (o cincuenta años) la vida sea mucho más divertida.

		

	


		
			Cuando cae la nieve

			 

			 

			 

			El momento más feliz de esta semana fue cuando abrí los ojos después de unos días de calor infernal y me di cuenta de que las temperaturas habían bajado un poco. 

			Entonces pude volver al bar de siempre, pasear a Kate con normalidad, retomar mi vida de barrio. Durante unos días había vivido prácticamente recluida (y yo, gracias a mi oficio, tengo la suerte de poder hacerlo, pero pensé en todas las personas que no tienen más remedio que desplazarse para trabajar, la mayoría, y agradecí de nuevo tener un oficio tan difícil, que por un lado te esclaviza —es una esclavitud pensar que el noventa y siete por ciento de las cosas que escribes podrían estar mejor—, pero que por otro te ofrece cierta autonomía y libertad).

			Y me puse a pensar en esas pequeñas sensaciones que indican que algo ha cambiado, que la vida sigue.

			 

			– Despertarte un día y darte cuenta de que ya no tienes el corazón roto (por culpa de un hombre, por la muerte de tu madre o de alguien muy querido, por lo que sea), percibir que lo primero que sientes al abrir los ojos ya no es una punzada de dolor, sino tu respiración larga y pausada, y pensar: «Ahora todo puede empezar de nuevo». Hay una película de Jane Birkin, creo, que vi hace años, no recuerdo ni el título ni el argumento, solo que, en un momento dado, su madre en la película moría y alguien le preguntaba: «¿Y qué vas a hacer ahora?». Y ella respondía: «Faire semblant de vivre en attendant que l’envie nous en revienne». Que en español significa algo parecido a «fingir que estás vivo mientras esperas volver a tener ganas de estarlo». Sí. Y un día te sientes vivo de nuevo.

			– La sensación de euforia absoluta que uno siente, a ratos, después de haber acabado una relación de años, larga y profunda, pero que se había terminado (me lo contó una amiga recién separada). Cuando, a pesar de la pena y del dolor de la ruptura, te das cuenta de que vuelves a estar sola y de que eres libre. La sensación de que ya no le perteneces a nadie, solo al mundo.

			– Y lo opuesto: ser consciente, de pronto, de que ya no caminas sola (aunque en realidad nunca caminemos solos), de que recorres las calles cogida de la mano de alguien; de que si tropiezas y caes de nuevo, quizá esta vez te hagas menos daño. O más.

			– Abrir los ojos después de una resaca monstruosa o de una migraña horrible y pensar que lo peor ya ha pasado.

			– Salir a la calle un día cualquiera de mediados de marzo y en una esquina cualquiera, como una loca cualquiera, cerrar los ojos, respirar profundamente y sentir en los párpados los primeros rayos de sol de la primavera.

			– Beber con sed y comer con hambre. Con sed y hambre verdaderas. Casi siempre comemos sin hambre, un poco por costumbre y un poco por capricho y por placer, que está muy bien también, pero ¡el hambre! El hambre es un motor tan importante; no se hace nada, no se consigue nada sin hambre.

			– El momento en que desfrunces el ceño. Normalmente, cuando no sonrío, estoy con el ceño fruncido (sí, tengo muchas arrugas; y tendré más) porque casi todo siempre me parece horrible (lo último, el cretino japonés que esta semana ha comprado el Birkin original —o sea, un bolso viejo— por más de ocho millones de euros; no soy moralista, pero hay que ser imbécil para gastarse esa cantidad de dinero en un bolso. Da igual el dinero que tengas. Es una falta de respeto al resto de la humanidad). En fin. A veces, a pesar del asco que da casi todo, me acuerdo de desfruncir el ceño y de relajar la cara y resulta muy agradable.

			– Recordar quién eres. Lo olvidamos muy fácilmente (bueno, y alguna gente no lo olvida nunca, que también es una desgracia, otro tipo de desgracia, peor tal vez), nos perdemos, nos abandonamos en medio de una isla desierta, por amor, por interés, para ser aceptado. Cuando vuelves a ti, aunque solo sea un poco, es genial.

			– Las primeras gotas de lluvia después de semanas sin llover. Cuando por fin el cielo se nubla, el mundo se aplaca, piensas: «Va a llover», y caen las primeras gotas. Una sensación maravillosa, aunque sea muy distinta a la sorpresa, la fascinación y el regocijo que produce la nieve, que se parece más al amor.

		

	


		
			Los tiempos del amor

			 

			 

			 

			He tardado dos años en querer a mi perrita. Dos. No recuerdo cuándo me di cuenta de que la quería. Puede que en realidad la haya querido desde el principio. De niña, con mis amigas, nuestro sueño era vivir como Pippi Långstrump: sin padres, sin normas, libres. Planeamos muchas veces huir de casa para recorrer el mundo. Imaginábamos que nuestros padres morían en un accidente y que por fin podíamos hacer lo que nos daba la gana. «Estaríamos perfectas», decíamos. «Lo bien que lo pasaríamos, sin tener que ir al colegio ni obedecer a nadie». Diez años más tarde, mi padre moriría de cáncer en dos meses y yo me daría cuenta de que ya no iba a estar perfecta nunca más.

			¿Cuánto se tarda en querer a alguien?

			 

			– A los padres de tus hijos. Aquí la cuestión no es cuánto tardas en quererlos, sino cuánto tardas en dejar de quererlos. Creo que no dejas de quererlos jamás. Lo he intentado muchas veces (y me consta que ellos también) y no sirve para nada. Nunca me he tenido que esforzar en quererlos, sino en no quererlos. Son el cincuenta por ciento de lo que constituye a mis hijos, y ellos son lo mejor que tengo, lo mejor que soy. ¿Cómo no voy a quererlos?

			– A los hijos. Los quise mucho antes de tenerlos (ya, cursi, cursi y cursi). No les hablaba cuando estaban en mi tripa porque no creo en esas cosas. (Tampoco hablo con mi perrita, solo le recuerdo de vez en cuando lo guapa y buena que es, y cuando estamos de paseo a veces le comento de pasada lo sucias que están las calles de Barcelona y que qué rabia, con la cantidad de impuestos que pagamos). Quiero a mis hijos desde que tenía seis años, creo que fue lo primero que decidí, ser madre, y una de las pocas cosas que me he tomado en serio de verdad, sin dudarlo ni replanteármelo nunca.

			– A los viejos amigos. Con los nuevos es mucho más fácil, sabes por qué te caen bien. Mis amigos suelen ser muy distintos a mí, pero todos tienen algún rasgo en común conmigo (o yo con ellos), un elemento que nos une, y es esa combinación, lo muy lejano y extraño, y lo muy parecido y reconocible, lo que hace que me atraigan. Pero hay amigos con los que estás muchísimos años y al final te preguntas si estás con ellos solo por costumbre y comodidad, si los quisiste algún día y qué tipo de amor de mala calidad era ese que se diluyó tan fácilmente y que ya ni siquiera recuerdas.

			– A Kate, mi perrita. Creo que nunca había tardado tanto en querer a alguien. Es la primera perra verdaderamente mía que tengo. No sé por qué ha sido tan difícil (era una perrita difícil y supongo que yo también era una dueña difícil: indecisa, cambiante, inexperta), pero hace ya meses que la quiero mucho. No es que haya aprendido a quererla (eso no se aprende), pero he aprendido a prestarle atención, a mirarla. Y finalmente la he visto. Y me parece que eso es el amor.

			 

			 

			Swann, uno de los personajes de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. En Un amor de Swann, este tarda mucho en enamorarse de Odette, pero al darse cuenta una noche de que no está en casa de los Verdurin, decide (sin motivo aparente) dejarlo todo para ir a buscarla. A partir de ese momento, pasa años de sufrimiento hasta que un día, cuando todo ha pasado, se dice: «Y pensar que he perdido años de mi vida, que he deseado la muerte, que he vivido la historia de amor más importante de mi vida con una mujer que ni siquiera me gustaba, ¡que ni siquiera era mi tipo!».

			El protagonista de Muerte en Venecia. ¿Se enamora Gustav del joven Tadzio? ¿O es más bien una obsesión, el homenaje a otra gente que conoció antes, el símbolo de la vida y de la juventud pasadas? En cualquier caso, siente una fascinación inmediata por el joven y en cierto modo es correspondida: el joven también lo ve a él. Y Tadzio será la última persona a la que mire (y vea) Gustav antes de morir. Tadzio lo saluda (¿se despide?) desde el borde del mar y a continuación señala al horizonte (la eternidad, el principio y el final, lo desconocido). Junto con los de Blade Runner y Lo que el viento se llevó, mi final favorito en una película.

			Pero en realidad lo importante no es cuánto tardas en querer a alguien, sino durante cuánto tiempo lo quieres. Y solo hay una respuesta posible: eternamente. Todo lo demás es un estrepitoso fracaso.

		

	


		
			Liberation day

			 

			 

			 

			El otro día, me encontré por la calle con mis vecinos holandeses. Yo iba arrastrando a la perra y ellos a sus hijas de tres y seis años. En un primer momento, no los reconocí. Caminaban lentamente, con los hombros encorvados, la mirada perdida y una ropa muy mal conjuntada. Las niñas, que normalmente tienen los tirabuzones más perfectos del barrio, iban con el pelo aplastado y una especie de rastas, la boca manchada de chocolate y los ojos relucientes como animales salvajes. Una llevaba puesto un disfraz de princesa y la otra una camiseta del Barça y el pantalón del pijama. «¿Qué les ha debido de pasar?», me pregunté.

			—¡Hola! ¿Qué tal? ¿Cómo va todo?

			Por primera vez desde que los conozco, me respondió él (normalmente es ella la más parlanchina), lanzándome una mirada lúgubre:

			—Bueno..., todavía faltan tres semanas... —y añadió—: sin colegio, sin actividades, sin canguro...

			Y la mujer, intentando sonreír, suspiró mientras las dos niñas me miraban con ojos diabólicos.

			—¡Ah! —exclamé—. Sí, sí, es horrible. Los niños pequeños en verano son espantosos. Me acuerdo perfectamente.

			Ella intentó decir algo moralizante para llevarme la contraria y defender la maternidad estival (algo totalmente inútil: ya se sabe que, a pesar de todo, adoramos a nuestros hijos, por encima de la lógica, de la razón y de todo lo demás), pero se lo pensó mejor y no dijo nada. Él me miró con tristeza y dijo: 

			—Sí. Bueno, vamos a buscar un helado.

			Y siguieron su camino.

			Al día siguiente, en The Guardian, leí un artículo que hablaba del liberation day. Lo empecé pensando que hablaría de posibles soluciones para acabar la guerra en Ucrania y poder liberar los territorios ocupados por los rusos. Pero resulta que liberation day en el Reino Unido es el primer día de colegio, cuando los niños vuelven a las escuelas después del verano y los padres pueden regresar a su rutina. Al parecer, a estas alturas de agosto, los padres y madres ya casi no pueden contener el entusiasmo: «¡¡¡Se acerca el día de la liberación!!!», se dicen unos a otros mientras descorchan botellas de champán.

			Yo misma tuve mi propio liberation day hace una semana. A veces da igual que los hijos tengan seis años o treinta y seis.

			Aparte de los hijos, hay otras razones por las que tal vez volver al trabajo y a la vida cotidiana no sea tan terrible:

			 

			– El café de la mañana en el bar de siempre, con los habituales de siempre. No sabes ni cómo se llaman, pero les has echado de menos. Volver a tu mercado, a la tienda de quesos, a la frutería.

			– Volver al psicólogo (yo odio ir, pero sé que hay personas que lo esperan con ansia).

			– Besar a tu novio. Sin hijos en casa, sin cerrar puertas, sin susurrar.

			– Ponerte de nuevo los vaqueros que solo un mes antes estabas harta de llevar. Guardar los vestidos que has empezado a detestar con todas tus fuerzas.

			– Volver a ver a tu secret crush del barrio o del trabajo.

			– Volver a ver a tus familiares y a los amigos que sí tienen largas vacaciones.

			– Dejar de tomar helados, que es el peor postre del mundo. Hay que hacer como los franceses: pasteles o fruta o las dos cosas, pero no helados. No sé. No son ni tan suculentos como una tarta ni tan sanos y frescos como una buena fruta. Y los términos medios siempre son un rollo.

			– Ponerte la pulsera de marfil de tu madre, ahora que todavía tienes los brazos morenos. O un reloj. O cualquier joya. De pronto, después de un verano abrasador sin llevar joyas, ponérselas todas a la vez.

			– Buscar los libros del otoño. Aparcar definitivamente los que pensabas leer en verano y que, por lo que sea, no has leído. Ponerse a leer en serio, casi como si fuese un trabajo. Cada vez estoy más convencida de que la gente que no lee no sabe nada.

			– Ponerse rímel de nuevo sin que se corra al cabo de cinco minutos porque te has olvidado de que lo llevabas y te has lavado la cara para refrescarte o te has metido en el mar.

			– Volver a trabajar. Pensar, aunque solo sea a ratos, que algo de lo que hacemos puede servir para cambiar o mejorar la vida de las personas. Escribir un buen libro.

		

	


		
			Los amores de verano son para el verano

			 

			 

			 

			¿Quién puede soportar el final del verano? Es horrible, ni siquiera puedo pensarlo. Y al mismo tiempo, cuando leo artículos y textos que dan la bienvenida al otoño y que hablan de buenos propósitos y de nuevos proyectos, también los entiendo, y comparto una parte de su ímpetu y optimismo.

			Hace mucho tiempo me entristecía que se acabase el verano porque significaba el final de las noches de fiesta, de las mañanas en barca, de las siestas, de las comidas familiares, de los paseos por el pueblo y de los amores de agosto. Ahora me da pena que el verano toque a su fin por el sol y el mar, claro, pero también porque me he vuelto un poco aprensiva y enseguida me pongo a hacer cuentas (nunca cuentas útiles —Dios me libre—, de las que tal vez me servirían para algo, sino cuentas totalmente estúpidas): «A ver, ¿cuántos veranos en el planeta Tierra me deben de quedar? ¿Cuál es la esperanza media de vida en las mujeres? ¿Dónde está la calculadora del móvil?».

			Hay hombres de verano y hombres de invierno, y encontrarse plantada con un hombre de verano en pleno invierno, incluso en otoño, es un auténtico rollo.

			Los hombres de verano deben quedarse allí (no todos, claro, hay excepciones: al padre de mi segundo hijo lo conocí en verano, por ejemplo), en agosto, con su piel morena y su risa tonta, sus ojos entornados, sus polos descoloridos, sus brazos y piernas larguísimas, sus alpargatas viejas, sus cigarrillos de liar, sus whiskies de hombre adulto y sus paseos solitarios. Cuando era joven, había chicos que veía cada verano en Cadaqués. Jamás habría soñado con darles mi número de teléfono, pedirles el suyo o verlos en otra época. Sabía que si todo iba bien, al año siguiente volverían a estar allí. Seguro que llegó un día que ya no estaban o era yo la que no estaba, pero para entonces ya no debía de importar mucho, tal vez hubiese encontrado un amor de invierno (pasan menos deprisa que los de verano; a su lado, precisamente, se puede esperar a que llegue el verano, no solo consumirlo hasta el final), tal vez estuviese criando a mis hijos o intentando escribir. A algunos los he ido viendo a lo largo del tiempo, con hijos también, con canas, con los rostros marcados y la mirada cansada de haber visto ya muchas cosas, pero siguen siendo los más guapos del pueblo. Algunos viven en Barcelona, nunca me los he encontrado y no creo que los reconociese. Pertenecen a Cadaqués, a mis veranos y a mi juventud.

			Tampoco es fácil llevarse el calzado veraniego, en este caso las Birkenstock, al otoño. Aunque la verdad es que ha sido un verano tan largo y caluroso que estoy harta de ellas, quiero tirarlas inmediatamente. Pero luego llaman al timbre y tengo que bajar a buscar un paquete, o tengo que sacar a Kate a pasear, y me las calzo sin pensármelo dos veces. Hace unos días logré sustituirlas por unas venecianas de ViBi Venezia que hacía mucho que no llevaba y que creo que tal vez están un poco pasadas de moda. No lo sé, pero me parecen bonitas.

			Los libros que uno no ha logrado leer en verano normalmente tampoco se pueden trasladar al invierno, porque llegan tantos nuevos... Es horrible arrastrar libros, es como arrastrar amistades que ya no quieres. Se van llenando de polvo, lees y relees la misma página, no logras avanzar en la trama. Mucho mejor comprar y empezar uno nuevo.

			En cambio, el libro que uno ha empezado a escribir en verano tal vez lo pueda acabar en invierno, civilizadamente, sin calor ni tres mojitos al día, al lado de una chimenea imaginaria, con la cabeza despejada, un té humeante y unos calcetines de lana muy bonitos.

			Nuestro cuerpo, más moreno, más sano y fuerte tal vez, también vendrá al invierno con nosotros. Nos recordará durante semanas dónde estuvimos (la rascada en la rodilla que nos hicimos en las rocas, la piel más pecosa, el pelo más rubio y reseco, los pies de salvaje, la boca gastada).

			Me da pena que termine el verano porque algún día moriré y no sé cuántos veranos me quedan. Y la vida solo se mide en veranos y en amores. Lo demás no importa. Eso sí lo sé, lo sabe todo el mundo.

		

	


		
			El mismo mar de todos los veranos

			 

			 

			 

			Mi madre publicó, hace muchos años, una novela que se titulaba El mismo mar de todos los veranos. Desde entonces he escuchado tantas veces esa frase que es casi como si la hubiese escrito yo.

			No he leído el libro y no sé a qué mar se refería, supongo que al de Cadaqués, tal vez no. Todos vivimos varias vidas, con varios mares y varios amores. Algunos parecen definitivos y algunos lo son. A veces lo sabemos desde el primer segundo y otras veces necesitamos tiempo (meses, años, cuando ya han acabado) para darnos cuenta.

			Puede que mi madre se equivocase con su título tantas veces repetido (sabes que has escrito algo interesante cuando la gente empieza a repetirlo sin saber ni siquiera de dónde sale. Dejar una frase, aunque sea solo una, eso estaría bien). Pensaba que mi madre siempre tenía razón, ¡era tan lista!; pero la gente inteligente es también la que más errores comete porque es la que más opciones baraja y la que más se arriesga. Los tontos casi nunca se equivocan; los listos, todo el rato.

			Y, sin embargo, este año casi no he estado en Cadaqués y no he intentado replicar nada de lo que solía hacer. No necesito el mismo mar exacto (aunque prefiero el Mediterráneo, claro) y no es necesario hacer cada verano el duelo por los veranos pasados, imposibles de recuperar. Dicen que con la edad el tiempo pasa cada vez más deprisa; no sé, creo más bien que los tiempos se mezclan. En cierto modo sigo instalada en el verano, llevo días bañándome en un mar espléndido, pero a la vez ya estoy casi en el otoño, pensando en todas las cosas pesadas (y algunas divertidas) que tendré que hacer por trabajo. También he empezado a planear el año que viene, me acabo de comprar la agenda de 2026; esta vez no he hecho grabar mis iniciales, creo que ya no necesito las iniciales, ya sé que es mía, se ve más limpia así (además es de estampado de leopardo, con iniciales doradas ya era demasiado).

			En fin. Yo pensaba que solo podía haber un mar, un verano y muchos amores (sí, nací en los años setenta, mis padres vivieron la revolución de los sesenta, no es culpa mía), y ahora resulta que hay muchos mares, muchos veranos y un solo amor. Y que tal vez ni siquiera el otoño sea tan terrible. Creo que mi madre se hubiese alegrado de este descubrimiento.

		

	


		
			Nada ocurre inmediatamente

			 

			 

			 

			Me he dado cuenta (me he vuelto a dar cuenta, en realidad ya lo sabía, pero lo había olvidado; perdemos mucho tiempo recordando cosas que en realidad ya sabemos, lo sabemos casi todo y jugamos a olvidarlo, o a veces nos despistamos) de que, a menudo, la primera versión es la buena. Lo dicen los fotógrafos, la primera foto suele ser la que funciona; cuando intentas mejorarla, la estropeas. Así que, aunque luego pase horas trabajando en el tono, intento respetar (dentro de lo posible) la forma, el ritmo y la cadencia de la primera frase. Siempre que el contenido se entienda y quiera decir algo, claro. Las frases vacías, casi todo lo vacío en realidad (la cuenta corriente, la nevera, el depósito de gasolina, las estanterías, las personas), son un poco deprimentes.

			Nada ocurre inmediatamente. Bueno, muy pocas cosas. Y cuando pensamos que algo ha ocurrido de forma instantánea, a menudo nos equivocamos y si, por casualidad, alguna de esas cosas fulgurantes funciona, es por casualidad y suerte, no porque hayamos tenido una iluminación. A menudo, llegar a algo verdaderamente valioso requiere de esta clase de momentos de esfuerzo y entrega:

			 

			– El rato que tengo que estar escribiendo antes de empezar a disfrutar. Tengo que estar horas (al menos una hora o una hora y media) luchando y pensando que soy una imbécil antes de conseguir escribir una sola frase útil. Nunca es sentarse al ordenador y empezar a fluir. Nunca. No sé por qué, pero solo después de un rato practicando, pensando y no pensando, sentada y concentrada, sola (física y mentalmente), logro entrar en el mundo de la escritura, que es la antesala al mundo de la literatura. Y entonces me siento satisfecha durante un rato.

			– El rato que tengo que caminar antes de sentir la felicidad y la gratitud de mi cuerpo. No me gusta caminar (del mismo modo que, en realidad, no me gusta hacer yoga ni comer ensalada; nos contamos miles de mentiras cada día, es insoportable), casi siempre salgo de casa a regañadientes o para evitar hacer algo que me da todavía más pereza (como ponerme a escribir). Pero normalmente, si persevero y me fastidio, al cabo de un rato, la furia (por tener que salir, llevar una vida saludable, ponerme mis deportivas viejas, tener que tirar de mi perrita que se para en cada árbol) se desvanece y empiezo a sentir mi cuerpo, los músculos, la velocidad, el aire entrando en mis pulmones, la espalda, los hombros, el cuello, la cadera, la planta de los pies, los brazos, la boca y las orejas. Empiezo a sentir que formo parte del entorno, incluso del mundo, como los árboles o las nubes. Respiro. Y camino. Pero eso casi nunca me sucede al principio, debo esperar (y caminar) un rato, sin esperar nada a cambio, solo caminar.

			– El tiempo que tengo que estar con un hombre antes de empezar a quererlo de verdad y no de mentira. Tampoco es inmediato el amor profundo (aunque no puedan quererte de verdad sin amar también tu parte más superficial). A veces se tarda tanto en querer a alguien que, cuando te das cuenta de que lo quieres, ya no lo quieres. ¡Oh, es complicado el amor! 

			– El rato que tengo que estar con un libro antes de que me deje entrar. Este mediodía hablaba con mi hijo menor de Proust y me decía: «Voy por el tercer volumen. Es duro Proust, se tiene que picar mucha piedra. Y de pronto estás dentro y no entiendes cómo alguien pudo escribir algo tan increíble y gigantesco». Hay libros que todavía no me han dejado entrar, el Quijote o la Biblia, por ejemplo, pero sigo llamando a su puerta, un día entraré (si estoy dispuesta a trabajar —o sea: leer no menos de doscientas páginas— y si estoy dispuesta a dar algo a cambio, una parte de mi alma; sin esa disposición, la entrega de una parte del alma, la lectura es un mero ejercicio, como en el amor), pero no hoy. No son libros difíciles, una vez estás dentro son facilísimos, pero es necesario cruzar el umbral, y no es el umbral de una casa, es el umbral de mil castillos.

			 

			Y luego hay cosas que ocurren muy deprisa: el placer de bañarse en el mar en verano aunque esté un poco frío. Te metes y en treinta segundos o un minuto ya estás genial. Y en el otro extremo: el placer de un baño muy caliente o de una sopa de cebolla ardiendo. Te quemas la punta del pie o de la lengua, pero el resto es genial. Y de forma instantánea: el amor por los hijos y por los animales, la simpatía y la ternura hacia algunas personas, el deseo físico por otras, la curiosidad, la risa, el sueño, la sed o el hambre.

			Y otras que no ocurrirán jamás: jamás me gustará el hígado, ni el mazapán, ni los pájaros, solo su canto.

		

	


		
			La sopa de verduras

			 

			 

			 

			Llevo una semana haciendo sopa de verduras. Sí, no entiendo qué me ha dado. No es una receta mía, sino de mi extía, Victoria Roqué. Siempre digo que no sé hacer ni un huevo frito, pero es solo una coquetería de niña bien (o una advertencia tal vez), porque cuando quiero cocino muy bien, claro. Mi madre me pagaba los cursos de cocina y yo a cambio me encargaba de preparar sus cenas sociales. Una vez hice unos huevos poché con caviar para Carmen Balcells, que le encantaron. Y he cocinado para Joan Manuel Serrat y para Quino, sí; tenía una foto de esa cena, no sé dónde está, en mis cajas de mudanza de hace catorce años, supongo, espero; me daría mucha pena haberla perdido para siempre.

			Victoria es una de esas personas increíblemente perfeccionistas y dotadas para todo. Fue una cocinera fabulosa, tuvo un restaurante precioso en vía Augusta que se llamaba Azulete y con el que obtuvo una Estrella Michelin. Algunas noches, Victoria nos llevaba a cenar allí, a mi prima Andrea (que debía de tener nueve o diez años) y a mí (que tenía dos o tres más). Nos sentaba en una mesa de mayores, entre comensales muy elegantes y distinguidos, y cenábamos bajo una cúpula de cristal que había diseñado mi tío, Oscar Tusquets (no sé si estoy haciendo demasiado name dropping, pero cuando no pongo el apellido también hay gente que se enfada porque dice que es todavía más arrogante pretender que todo el mundo sepa quién es «tío Oscar» a secas. En fin, hay gente imposible de satisfacer. No mucha. Menos mal), en el jardín de una antigua torre de la parte alta de la ciudad. Aquel sitio me hizo soñar, su recuerdo me sigue haciendo soñar.

			Y en cierto modo estamos en deuda con todas las personas y los lugares que nos han hecho soñar, lo sepan ellos o no.

			Aunque sea alguien con quien te has cruzado durante cinco segundos, si ha logrado elevarte, hacer que de pronto te sintieras más ligero y optimista, estás en deuda con ella. Como decía Szymborska (¡basta ya de name dropping! Quien no sepa a quién me refiero, que le pregunte a ChatGPT), «estamos de deudas hasta las orejas» o algo así. A mí me pasa casi cada día. Ayer una señora que salía del mercado se detuvo para acariciar a Kate, que, como es una perrita psicópata (según opinan algunas personas, por culpa mía), con la gente de casa es muy antipática y con los de fuera es encantadora, todo al revés... La señora sí que era de verdad encantadora, tenía una sonrisa muy bonita, generosa, y me contó que cada mañana el perro de su vecino se ponía panza arriba para no salir a la calle, más o menos lo que estaba haciendo Kate para no avanzar y quedarse a olisquear la entrada del mercado. Me hizo sonreír y me alegró el día, que no era muy bueno, la verdad. Me despedí de ella y vi a un hombre que estaba aparcando su moto y que nos miraba, también sonriendo.

			A aquella señora el perro que veía por las mañanas poniéndose patas arriba la ponía de buen humor y la hacía reír. Y ella, explicándome esa escena, me había hecho sonreír a mí. Y ella y yo charlando a la salida del mercado con Kate entre las piernas había hecho sonreír al guapo motorista. Y así sigue todo, es una rueda. Solo hay que pasearse con los ojos abiertos y, al menos en mi caso, mirar a los demás (hay gente que experimenta esa misma alegría en la naturaleza, a mí me la provocan las personas). A veces es imposible, a veces nuestra vida es demasiado complicada y dolorosa, a veces pasamos días o semanas paseando con los ojos cerrados; algunos pasan años, no es culpa suya. Pero si tienes la suerte increíble (la paz, la tranquilidad, la fe, la curiosidad) de poder mirar al mundo, este siempre te devuelve el gesto multiplicado por mil.

		

	


		
			El buen amante

			 

			 

			 

			Me piden que haga la lista de los requisitos para ser un buen amante. No es que yo sea una experta en el tema, la verdad, soy una pésima amante (me enamoro en cuanto me ponen la mano sobre la rodilla), pero es cierto que he tenido la suerte y la desgracia de tener algunos buenos. No es una lista muy edificante, tal vez al acabar de leerla prefiráis ser malos amantes, como yo. 

			 

			1. Un buen amante es un poco cruel. Ningún gran jugador de póquer es un bonachón.

			2. Un buen amante sabe meterse muy deprisa en la cabeza del otro, en sus fantasías, en sus deseos ocultos, en una parte de su alma, lo hace incluso sin querer.

			3. Un buen amante está en tus fantasías desde antes de que lo conozcas. Esa es una norma básica que olvidamos muy a menudo: debes estar en las fantasías del otro desde el principio. Si tú no estás en sus fantasías y él (o ella) en las tuyas, es muy poco probable que os convirtáis en grandes amantes. Un amante ha sido soñado antes, pensado, esperado, deseado. Aun sin saberlo. Ya estaba allí. Lo único que haces es reconocerlo (y te puedes equivocar), como a un gran amor.

			4. Un buen amante tiene imaginación.

			5. Un buen amante no se enamora (sí, es horrible, ya lo sé). El amor quiere eliminar todas las distancias, fundirse con el otro, desaparecer, formar uno. Pero el deseo de los amantes para crecer y prosperar necesita distancia, espacio y ausencia.

			6. Un buen amante no pierde el tiempo. El amor puede ir más lentamente, pero el deseo, el verdadero, es muy rápido. No pierdas el tiempo con ningún hombre (o mujer) que no te proponga encontraros para un café al cabo de cinco minutos, dos días máximo. Un amante virtual, por muy divertidas, excitantes y utilitarias que sean esas relaciones, no puede ser un gran amante.

			7. Un buen amante es generoso, pero te da siempre un poco menos de lo que quieres, un poquitín menos, y lo que te da te lo quita al instante.

			8. Un buen amante sabe despedirse. Dice adiós, no desaparece, no se esfuma. Dice «hola» y «adiós», como la gente bien educada de antes.

			9. Un buen amante no dice «te quiero» (sí, es horrible, ya lo sé, lo había advertido).

			10. Un buen amante no sabe cuándo es tu cumpleaños, no necesita saberlo, más bien necesita no saberlo.

			11. Un buen amante es mejor amante que tú. Claro. Un poquitín mejor.

			12. Un buen amante hace regalos, buenos regalos que te hacen feliz. Se puede ser pobre, pero no se puede ser tacaño.

			13. Un buen amante no se acuesta solo contigo (sí, también es horrible, ya lo sé).

			14. Un buen amante no es tan eterno como un buen marido, pero es una relación larga (más de un año, más de seis meses al menos). Una relación de amantes es una relación que evoluciona, cambia, prospera, pasa por distintas fases. Un buen amante no es un polvo de una noche, eso es lo contrario a un buen amante.

			15. Un buen amante hace que te corras. 

			16. Y, finalmente, aunque ahora te parezca imposible, llegará el día en que un buen amante se convierta en un buen amigo. Eso sí, seguirá sin saber cuándo es tu cumpleaños.

		

	


		
			El vaso de plástico amarillo

			 

			 

			 

			El sábado pasado estuve todo el día en un centro para personas con discapacidad intelectual. 

			Estaba nerviosa y tenía miedo de cometer alguna torpeza, de no hablar francés lo suficientemente bien (la residencia está delante de un antiguo convento en medio de un jardín en el sur de Francia, al lado de Toulouse), de no saber cómo comportarme, de aburrirme, de sentir horror o vergüenza, de ser falsa o hipócrita, de meter la pata, de marearme y encontrarme mal. Llevaba dos noches casi sin dormir, pero el sábado me desperté y me dije: «Vas a hacer lo mismo que has hecho y haces a la perfección cuando la situación te supera o te descoloca: mirarás sin ver, estarás sin estar, serás —encantadora y perfecta, generosa y divertida— sin ser, y luego te largarás y listo, feliz y contenta, y los demás también. No te preocupes en absoluto. Está chupado». Al autoengaño no hay nadie que me gane. Soy la mejor.

			Como era el día de puertas abiertas, los residentes del centro habían organizado distintos puestos en los que mostraban lo que hacen a diario: unos confeccionan collares con cuentas diminutas, otros, cerámica, algunos elaboran velas, unos se encargan de amasar el pan o de ayudar con la preparación de los almuerzos o de cuidar del jardín, algunos se dedican a labores de archivo que les encargan desde la oficina de correos del pueblo. Nadie está desocupado. Todo el mundo se encarga de algo. Es lo más cercano que he visto a una comuna funcional. Duermen, viven y trabajan allí, junto a un montón de voluntarios, la mayoría muy jóvenes y extraordinarios.

			A la llegada, nos ofrecieron café y galletas en el jardín. Mi táctica estaba funcionando a la perfección: no sentía absolutamente nada. Me empecé a relajar. Entonces fuimos a saludar a Hugues, el primo de E., que estaba en el puesto de los collares. También estaba su otro primo, que acababa de llegar de París. Hugues parecía contento y tranquilo con la reunión de primos y me saludó amable y cariñoso. «Esto está chupado. Chupado», me volví a repetir mentalmente. No podía mirar a las chicas que estaban sentadas a nuestro lado haciendo sus collares y mucho menos dirigirles la palabra, pero «todo estaba controlado y era facilísimo».

			Me levanté un momento para ir a ver el puesto de cerámica y de pronto perdí de vista a E. Miré a mi alrededor, no conocía a nadie, no sabía qué hacer. Entonces apareció una chica joven con unos ojos azules increíbles y un vaso de plástico amarillo en la mano. Murmuró algo y me lo tendió sonriendo. Lo cogí. Estaba lleno de babas. No sabía qué hacer con él, no entendía qué quería la joven de los ojos azules, así que lo dejé disimuladamente encima de una mesa y regresé al puesto de los collares con el primo de E. Cuando salí, la chica estaba sentada con unos amigos. Me volvió a repetir la misma frase. Nos sonreímos. Yo seguía sin entenderla, pero ella me miraba con cara de entender perfectamente. La volvió a repetir, con los ojos brillantes, dulce e inteligente (o tal vez pensando, con razón: «Esta tía es mema»). Yo la miraba, pero sin mirarla, un poco asustada y perdida, y seguía pensando: «Así se hace, tú sonríe, di “hola” y listo, da igual que no entiendas nada». Entonces apareció E., me cogió de la mano y nos fuimos al piso de arriba, donde estaban haciendo pan.

			El profesor pidió a los alumnos que nos explicasen un poco en qué consistía su labor y quiénes eran. Un chico joven, decidido y organizado, nos habló un poco del pan y el que estaba a su lado, más serio y formal, se presentó y nos saludó. Y al final habló la única chica del grupo, una joven morena y tímida que ponía minuciosamente los ingredientes en un pequeño bol con agua: «Mi madre hoy no ha podido venir porque trabaja; me dijo que no podría venir, tiene mucho trabajo. Por eso no ha venido», dijo. No parecía triste, no lo dijo mirando a nadie en particular, le habían pedido que se presentara y simplemente dijo lo que quería decir, lo que en aquel momento le importaba. Necesitaba a su madre. Su madre no estaba. El problema con las palabras, y más cuando cuentan una historia, es que es difícil no oírlas. Tal vez no hubiese entendido a la chica del vaso de plástico amarillo, pero a esta la entendía. Y de pronto fue como si hubiera estado a oscuras y se encendiese una luz. Me volví hacia E. y le dije que necesitaba tomar el aire. Me sacó de allí y me llevó a una sala de exposiciones donde no había nadie. Respiré profundamente un par de veces y me dije: «Tengo dos opciones: o montar un drama porque soy tan sensible y blablablá, y la vida es horrible y somos afortunados sin saberlo, y un lugar común tras un lugar común, y sobre todo yo, yo y yo; o volver a entrar allí y escuchar y mirar e intentar pasar un buen día como está haciendo todo el mundo».

			Y regresé. Y acabé la visita. Y almorzamos allí (una comida buenísima que habían preparado ellos), y después hubo un concierto genial, y más tarde, en el jardín comimos crepes con chocolate y castañas, y bebimos vino caliente con canela y clavo. Nos marchamos al anochecer, cuando acabó la fiesta. Un hilo finísimo, una coincidencia cósmica, el azar y la suerte marcan la diferencia (diminuta, minúscula, inexistente y abismal) entre los que se marcharon y los que se quedaron.

			Tal vez el vaso de plástico amarillo lleno de babas sea el mejor regalo que me han hecho en 2025.

		

	


		
			¿Qué es lo más loco que has hecho por amor?

			 

			 

			 

			Hay una pregunta que a los periodistas bobos les encanta hacer: «¿Qué es lo más loco que has hecho por amor?». Fuera de las entrevistas, a nadie en su sano juicio se le ocurriría preguntar algo tan tonto, claro. De hecho, no recuerdo habérselo preguntado nunca a nadie, ni que me lo hayan preguntado a mí.

			¿Cuáles son las cosas más locas que hacemos por amor? Pueeeees...

			 

			– Confiar.

			– Respirar.

			– Levantarnos por la mañana.

			– Sonreír.

			– Esperar.

			– Tener hijos.

			– No tener hijos.

			– Creer en otro ser humano.

			– Creer en un orden universal.

			– Dejar de tenerle miedo a la muerte.

			– Dejar de tenerle miedo a la vida y al futuro.

			– Dejar de dormir (porque somos muy felices o porque somos muy desgraciados).

			– Comprar un cachorro.

			– Ir a la Cabalgata de Reyes. A Disneyland, incluso. Y fingir que nos encanta y que lo estamos pasando pipa.

			– Cambiar de vida.

			– Cambiar.

			– Saltar al vacío.

			– Ir a conciertos de jazz.

			– Besar como si hubiésemos inventado los besos nosotros, como si nadie en la historia de la humanidad se hubiese besado antes.

			– Entregar el alma (que es lo único que tenemos que trasciende la muerte, lo único. Pues justamente eso lo entregamos). Ten.

			– Entregar el cuerpo también.

			– Aburrirse. Horas y horas. Con temas, aficiones o amigos que no nos interesan demasiado.

			– Viajar a donde sea, recorrer largas distancias para estar con la otra persona (dentro o fuera de la ciudad).

			– Madrugar horriblemente. Y trasnochar.

			– Encontrar que todo es divertidísimo (aunque no tenga la menor gracia) y que todo el mundo está guapísimo (aunque estén como siempre).

			– No comer (de los nervios y la alegría, o porque ni nos acordamos) o comer más de lo que nos apetece (la manía de los chicos de desayunar, almorzar y cenar, cuando nosotras algunos días tendríamos suficiente con ir picando alguna cosa aquí y allá).

			– No llevar deportivas, o solo de vez en cuando (pero sí llevar UGG, son una seña de identidad —es muy triste, lo sé—. El otro día, el padre de mi hijo mayor, al que conocí con veintiséis años, me dijo, mirándome a los pies con tristeza: «¿Sigues llevando esos zapatos? Madre mía...». Eran las UGG —las micro en color arena. Son feas. Sí. Son preciosas. Sí. Las adoro. Sí—).

			– Casarnos.

			– Y, a veces, separarnos.

			– Ducharse con agua fría (una vez y nunca más. Además, me metió en la ducha a traición... Yo me estaba muriendo de resaca...).

			– Beber más de lo que beberías estando sola.

			– Escribir libros (pero no dejar de escribir lo que uno piensa que debe escribir. Por nadie. Nunca).

			– Decir la verdad.

			– Celebrar Fin de Año un día antes. Comer las uvas sentados en un banco de la plaza, muertos de frío, sintiéndonos a la vez como dos pobres mendigos y como las personas más afortunadas del planeta.

			– Planchar una camisa.

			– Comprar aquel pastel de chocolate.

			– Por una vez, cumplir los deseos de otra persona.

			– Cumplir también los deseos de las personas que son importantes para esa persona.

			– Aprender a leer el pensamiento.

			– Ceder.

			– Empezar a creer en cosas un poco locas como el horóscopo. Si miramos la luna juntos, ¿tú crees que moriremos juntos?

			– Y comprarnos las deportivas más feas del mundo (para ir a caminar por la montaña; yo, que ir al supermercado ya me parece una expedición).

		

	


		
			Las manos vacías

			 

			 

			 

			Me acaban de regalar un jersey rojo muy bonito, en la parte delantera pone BOOK LOVER. Lo llevaré para estar por casa, para sacar a Kate a pasear, para ir a yoga (en 2026 estaré siempre en yoga, ya veréis) y hacer recados por el barrio. No me lo pondría nunca para un acto literario público o para una presentación; sería un poco obvio y reiterativo, una escritora que dice que le gustan los libros, en fin, no sé.

			En cualquier caso, el jersey rojo me ha hecho pensar en lo poco que he leído este año, en lo poco que he escrito, en lo poco que he ido a yoga. No estoy teniendo unas Navidades fáciles. Antes de que llegasen, ya estaba haciendo recuento del año 2025 y los resultados eran nefastos (el otro día en la psiquiatra casi me puse a llorar al decirle que no había cumplido ninguno de mis propósitos).

			¿Qué he hecho este año? He vivido. No he hecho nada más. ¿Es poco? No lo sé. ¿Es suficiente? Quizá. A veces llegamos a fin de año con las manos vacías. Sí, querríamos haber llegado con las manos llenas, pero las miramos, del derecho y del revés, y están vacías. Ni un grano de arroz, ni un poco de arena de la playa, ni un rayo de sol, ni una miga de croissant, nada. Llegamos al final de 2025 con las manos vacías y abiertas, desnudas y sin pintar. Lo hemos gastado todo. Este año, como casi siempre, hemos sido la Cigarra y no la Hormiga. Hemos cantado y bailado, reído y llorado, surcado los mares y hablado con desconocidos que ya no lo son. No hemos hecho acopio de absolutamente nada. Nos hemos bañado desnudos en el mar. Hemos bebido litros de champán. Hemos estado junto a gente muy enferma. Hemos dado nuestro corazón muchas veces, más veces que nunca, tal vez por eso hoy nos sentimos tan pobres (he tocado muchas manos nuevas este año, secas, suaves, grandes, pequeñas, jóvenes y viejas).

			Estamos tan cansados, nos sentimos tan inútiles, hemos llegado al final de nuestra cuerda. Ahora solo queda esperar al día 1. El día 1 siempre nos despertamos con las manos llenas. Da igual que seamos Cigarra u Hormiga, da igual que hayamos ido a Marte o que no hayamos hecho nada en absoluto. Todo lo dilapidado, la confianza, la intensidad, la inteligencia, los regalos, la fe, la esperanza, las risas, la paciencia, la tolerancia, los cuidados, las historias; todo lo que damos a cambio de nada, solo para divertirnos y ser felices y hacer felices a unos cuantos nos es restituido el día 1. Somos riquísimos cada año, durante un rato. Luego empezamos a vivir.

		

	


		
			Las amistades simples 

			 

			 

			 

			Creo que estoy volviendo a las amistades simples. Las amistades simples, puras y alocadas que tenía en el colegio. Cuesta mucho llegar a eso. Pasas años hablando en serio con tus amigos de temas superprofundos y complejos hasta que un día te das cuenta de que, en realidad, los amigos son para hablar de un par de temas, en mi caso el amor y la ropa (un poco lo mismo que hago aquí). ¡Pero no! Nos empeñamos en tener amigos para hablar de cosas transcendentales que en realidad nos dan una pereza terrible, de nuestros problemas y de los suyos. Pero los únicos problemas entretenidos son los problemas sentimentales, los otros son un rollo. Quiero divertirme con mis amigos. Reír, que me hagan sentir como una idiota adorable. Jugar. 

			Pues cuesta muchísimo.

			A partir de los treinta años, cuando te sientas enfrente de un amigo, suele ser para aburrirte y para fingir interés (fingir interés quiere decir que algunos días, los días que estás contento y te sientes generoso, tienes interés genuino; y los días que estás cansado o rabioso, te importa un pimiento absoluto lo que te cuenten o sus problemas).

			Mis amigos son los que me importan todo el rato. A los amigos uno tiene ganas de verlos. Si alguien te da un poco de pereza, puede ser la mejor persona, la que más te quiere verdaderamente, pero ¿para qué sirve ese amor? ¿Quién quiere el amor que no ha pedido ni esperado ni deseado? No aceptes el afecto de todo el mundo. Es una trampa terrible.

			Yo, como soy una muerta de hambre y nunca tengo suficiente, siempre (hasta ahora) había aceptado el amor de todo el mundo, como si fuese algo positivo; pero no lo es. Todos los amores son buenos (menos el amor-odio, un tipo de amor bastante extendido y que a mí personalmente no me convence mucho; prefiero el amor-amor), pero hay amores que simplemente no te apetecen.

			Y ser el objeto del amor (o de la simpatía, o del cariño) de alguien no implica ninguna obligación. No siempre es un regalo el amor, a veces es un poco una imposición, o un regalo de un tipo que no te interesa, y del que ya tienes o has tenido veinticinco iguales. No, no, este amor ya lo tengo. Lo siento. No tenemos un armario infinito para acumular amores. No, no, gracias, este amor no me apetece, no lo quiero. De niña ya me obligaron suficientes veces a jugar con niños que detestaba.

			En fin, vuelvo a tener amigos con los que me río, con los que chismorreo sobre mis desgracias sentimentales, con los que decimos cosas horribles sobre los demás, con los que hacemos tonterías, con los que hablamos relativamente en serio sin aburrirnos. Amigos exactamente iguales a los que tenía a los quince años en el colegio. Amigos que me hacen sentir como en una película de Woody Allen, amigos que me dan ganas de escribir comedias ligeras.

			Y cambiando de tema. El otro día fui a la maravillosa e increíble exposición de Helen Levitt en la Fundación Mapfre de Barcelona. La fotografía no me vuelve loca, tal vez porque viví con un fotógrafo que siempre dice que la fotografía no es un arte (y luego lo explica de una forma clara, lógica e irrefutable que en el momento entiendo perfectamente, pero que al cabo de un instante olvido y soy incapaz de reproducir. Me pasa lo mismo cuando mi hijo mayor me explica sobre qué trata su tesis doctoral o cuando mi novio me cuenta a qué se dedica. Algo de radares..., algo de combustibles y animales... No sé... Claro, lo mío es más fácil: yo escribo libros, cualquiera puede entenderlo. Pero cuando me preguntan qué tipo de libros escribo, tampoco soy capaz de responder. Pues no sé..., libros..., ¿libros buenos? No sé...). En fin, he descubierto que para mí una exposición de fotos es extraordinaria cuando me reconozco a mí misma (o a mis seres queridos) en alguna de las fotos. En esta me reconocí en varias. La niña pequeña melodramática, peliculera, cuentista y exagerada. La joven sentada física y simbólicamente sobre la falda de su madre. Y había más. Fotos increíbles. No sé si la fotografía es un arte, pero Helen Levitt es un genio. 

			Y cambiando otra vez de tema. Como resistencia al otoño (mi amigo Jordi dice que noviembre será durísimo por algo que se llama «Mercurio retrógrado» o algo así, lo cual he añadido a la lista de cosas que entiendo durante treinta segundos y luego nunca más), hoy me he vuelto a pintar las uñas de rojo. No sé si funcionará. Dicen que el mal tiempo llega mañana.

		

	


		
			Cómo pasar de noviete a marido 

en doscientos metros y dos horas

			 

			 

			 

			Bajaba yo, contenta, feliz y atolondrada (hay dos formas de ser feliz: atolondrada o intensamente; en aquel momento yo era atolondradamente feliz, caminaba dando saltitos), por Major de Sarrià cuando una amiga me detuvo. 

			En realidad no era una amiga, era una conocida, pero hace ya unos meses que decidí dejar de utilizar ese término tan distante y cruel (y que en el fondo casi siempre significa que consideras que la persona en cuestión no está a tu altura, que no cumple los requisitos para considerarla tu amiga, que no tiene derecho a entrar en tu templo, que debe conformarse con ser una «conocida»). 

			No es que sea una trendsetter o una influencer ni nada de eso (aunque me encantaría), pero tengo la sensación de que la época de decir que uno solo tiene dos o tres amigos ya ha pasado y que estamos a punto de poder afirmar de nuevo que tenemos muchos amigos sin que se nos tache de estúpidos o de frívolos. Eso estaría muy bien. Detesto la mezquindad, también en las palabras, y decir de alguien que es un conocido me parece un poco rácano. Como si tuviésemos miedo de que, si utilizamos la palabra «amigo», esa persona de pronto empezará a pedirnos y exigirnos cosas. 

			Cada vez que alguien empieza a contarme que en realidad X no es su amigo, sino un conocido (ni siquiera su conocido, un conocido...), me entran ganas de vomitar. Y en el fondo sabemos que lo de «conocido» es un poco insultante. De hecho, al presentar a dos personas, nunca decimos: «Esta es María, una conocida», porque sabemos que es una impertinencia, una bobada y una señal de absoluta tacañería. ¿No sería más amable decir de alguien que es tu amigo? Aunque sepas pocas cosas de él, aunque solo os hayáis escrito o cruzado un par de veces. ¿O tú otorgas tu amistad como si fuese un premio o una medalla, un marchamo de calidad? Igual estaría bien abrirnos un poco y relajarnos, ¿no? Ni nuestra amistad ni nuestro amor son tan preciosos; quizás derrocharlos un poco no sería mala idea.

			En fin, ya me he ido del tema... Volvamos a la calle Major de Sarrià, una hermosa tarde de primavera, el día antes de Sant Jordi. Me dirijo a la librería del barrio (porque, aunque pase de todo, creo en los pequeños negocios de barrio y creo en las librerías, especialmente si tienen mis libros) para firmar ejemplares durante un par de horas, ya que al día siguiente solo estaría en el centro de la ciudad. Entonces me encuentro con una amiga que me dice:

			—¡Te vi en Cadaqués! 

			—Sí, sí, subí un par de días —contesto—. ¿Por qué no me dijiste nada? 

			—Porque estabas con un noviete, no quería molestar.

			Me echo a reír. Pero interiormente deseo que la fulmine un rayo. Yo nunca he tenido un «noviete», del mismo modo que nunca he escrito un «librito». Los «-etes» y los «-itos» me aburren muchísimo. Novios, libros, amor. Risas, no risitas. Sé que mi amiga (de la que no recuerdo el nombre en este momento) no lo dijo con mala fe, sino todo lo contrario, pero igualmente me fastidia un poco.

			Al cabo de un rato, llega mi novio a buscarme. Todavía estoy firmando ejemplares y no levanto la vista, pero oigo decir a una de las libreras: «Ha arribat el marit de la Milena» [«Ha llegado el marido de Milena»]. Sonrío (y supongo que él también, pero no lo veo).

			Más tarde lo comentamos: 

			—¿Te has fijado?

			—Sí, sí.

			Y nos decimos un montón de bobadas. Y le cuento que dos horas antes una amiga mía («¿Quién?», me pregunta. «Una amiga con el pelo rizado muy bonito», respondo yo) lo ha llamado «noviete». 

			—Has pasado de noviete a marido en doscientos metros y dos horas.

			Y se echa a reír. 

		

	


		
			Una feliz catástrofe 

			 

			 

			 

			Como ya estamos tan en modo catástrofe, esta vez después del apagón, no se hizo el cálculo de cuántos niños y niñas se habían debido de concebir durante esas horas de obligada oscuridad y desconexión. Tal vez esa noche se redescubrieron muchas parejas, se salvaron muchos matrimonios; quizá dentro de nueve meses nazca una generación entera de niños misteriosos y taciturnos de pelo negro como el carbón y ojos relucientes como la luna capaces de ver en la oscuridad. Es posible, no lo sé. Pero por la tarde los bares estaban llenos de gente bebiendo cerveza y todo el mundo parecía bastante contento, más contentos que alarmados, con una alegría resignada y tranquila, como diciendo: «Bueno, sí, todo se puede acabar en cualquier momento, pero de momento aquí estamos, bebiendo cerveza con los vecinos». El mundo, de nuevo, se había dividido en dos grupos: los sufridores y los que se van al bar.

			Cuando era niña, mi madre publicó en la colección de libros infantiles de Lumen un libro que se titulaba Una feliz catástrofe. Trataba de una familia de ratones. El padre, la madre y un montón de ratoncitos hijos. Por las mañanas el padre se iba a trabajar y la madre se quedaba en casa preparando la comida y limpiando. El padre llegaba por la tarde agotado de su importante trabajo y se sentaba en el sofá mientras la madre seguía encargándose de todo y los hijos hacían los deberes, jugaban e intentaban no importunar al padre, que leía el diario repanchingado en el sofá. Pero un día hubo una terrible inundación y se tuvieron que trasladar a vivir a una pequeña buhardilla destartalada en la parte más alta de la casa. A partir de entonces todo cambiaba: por falta de espacio empezaron a dormir todos juntos en una cama enorme (mi sueño de niña y el sueño de casi todos los niños: dormir junto a sus padres y hermanos, como una pequeña tribu de salvajes). La madre ya no podía dedicarse solo a arreglar la casa porque tenía que buscar comida. El padre dejó de recibir el diario y debió ponerse a cocinar. Debido a aquella catástrofe, la vida de todos cambió, pero no cambió para peor; de pronto se dieron cuenta (porque no les quedaba más remedio) de que se podía vivir de otro modo.

			Por la mañana había estado en la televisión. Media hora más y habría vivido el apagón desde allí. Pero llegué a casa y me hice un té. No tuve tiempo de abrir el ordenador. Al cabo de un segundo, salió mi hijo mayor disparado de su habitación y me dijo: «Nos hemos quedado sin internet». Intentamos conectarnos a las redes externas, pero tampoco funcionaban. «Es algo serio», dijo entonces. No sé cómo consiguió conectarse a la radio con el móvil y entonces nos enteramos de que no había electricidad en todo el país.

			Le dije a Noé: «Ya sé que tú no ves series y que no te gustan tanto como a mí las películas de catástrofes [mis favoritas], pero así es como empiezan muchas películas de miedo. Luego aparecen los platillos volantes en el horizonte» («¡Qué bien! Una aventura —pensé—, un cambio de vida»).

			Hay otras vidas. Cuando las he visto acercarse en el horizonte (por el covid, el apagón o algún cataclismo personal), nunca ha sido con miedo o aprensión (siento angustia por muchísimas cosas, pero no por la supervivencia, debo de ser una inconsciente absoluta), siempre ha sido con la sensación de que un dedo misterioso nos estaba señalando otros caminos.

			Siempre me ha servido para pensar que mi vida no era perfecta. Si no, ¿por qué me atrae tanto la idea de que ocurra una pequeña catástrofe que lo cambie y lo trastoque todo? Pasé la adolescencia deseando que se incendiase el colegio, que hubiese un aviso de bomba, que sonase la alarma que indicaba que las clases quedaban canceladas y que todos los cursos debían bajar al patio (la oportunidad también —no hay mal que por bien no venga— de ver y coquetear de lejos con los chicos mayores, que siempre eran más guapos que los de nuestra clase); incluso planeamos varias veces (sin ninguna intención de hacerlo) huir de casa mis amigas y yo, irnos a la aventura. 

			Al cabo de un rato, apareció el padre de mi hijo menor buscándolo. Hablamos con la vecina a gritos desde la ventana. Llegó E. y nos fuimos a comprar comida y a pasear. Pasamos por terrazas atestadas de gente. Compramos unos pasteles en mi pastelería favorita (que no había cerrado, que seguía abierta como si tal cosa; «¿Por qué iba a cerrar?», me dijo Pepo, la dueña genial, siempre al pie del cañón. «Tal vez alguien necesite una tarta o unas galletas, ¿no?»).

			Acabamos la tarde en casa de los padres de E., bebiendo vino y comiendo jamón y pasteles. Regresamos a casa cuando caía la noche, recorrimos las calles casi a oscuras con una sensación un poco fantasmagórica y de almas en pena, sintiéndonos como intrépidos aventureros que recorren un mundo nuevo y a la vez un poco preocupados por no saber cuánto iba a durar aquello ni lo que había ocurrido en realidad. Incluso sin electricidad (y sin agua, durante casi veinticuatro horas no hubo agua en el barrio) resulta difícil resistirse a la primavera, al vino y al amor.

			A la mañana siguiente regresaron la luz y el agua. Y en un segundo desaparecieron mis anhelos de una vida más salvaje, menos conectada a las redes y más anclada en el mundo físico, con menos distracciones. Lo primero que hice fue entrar en internet y comprarme un camisón de seda color melocotón para las largas noches oscuras y claras. Cuando me lo ponga tal vez recuerde que otra vida es posible, que solo es necesaria una pequeña y feliz catástrofe para que todo cambie. O ni eso.

		

	


		
			Mujeres elegantes

			 

			 

			 

			Crecí rodeada de mujeres a las que la elegancia les importaba un pito. Los jueves por la tarde se reunían para jugar al póquer. La imagen de Ana María, Araceli, Trinidad y mi madre, sentadas alrededor de la mesa del comedor jugando a las cartas en medio de un silencio sepulcral (mi madre cogía unos berrinches terribles cuando alguien hablaba durante una partida) sigue siendo para mí la cúspide de la elegancia (femenina y masculina, son lo mismo).

			 

			– A una mujer elegante le importa un pito la elegancia.

			– Una mujer elegante es cálida.

			– Una mujer elegante tiene dos pasiones: una profesional (puede ser la jardinería, la física cuántica o hacer sudokus) y otra humana (un amor). 

			– Una mujer elegante sabe lo que es el amor.

			– Una mujer elegante no da lecciones.

			– Una mujer elegante lee. 

			– Una mujer elegante no lleva deportivas ni chanclas.

			– Una mujer elegante no lleva ropa fea.

			– Una mujer elegante no es ostentosa.

			– Una mujer elegante ha sufrido, le han pasado cosas. Sin la experiencia de la vida no se puede ser elegante. Por eso los niños pequeños casi nunca son elegantes.

			– Una mujer elegante se toma en serio lo que hace, pero no a sí misma.

			– A una mujer elegante le gustan los hombres (no me refiero sexualmente), no está en guerra con ellos, está atenta, pero no con las armas en alto. Le interesan como especímenes, como humanos, como seres que pasean por la tierra.

			– Una mujer elegante mira a la gente a los ojos (aunque lo de mirar a los ojos tal vez esté un poco sobrevalorado).

			– Una mujer elegante envejece. 

			– Una mujer elegante es querida. No solo por su familia. 

			– A una mujer elegante no le importa mucho el dinero. 

			– Una mujer elegante no es engreída, ni petulante, ni maleducada.

			– Una mujer elegante sabe hacer sopa de arroz y mermelada de naranja.

			 

			 

			La felicidad profunda y el amor correspondido son muy elegantes. 

			Un amigo mío dice que una mujer no necesita estar vestida para ser elegante. No estoy segura de que tenga razón. En cambio, es cierto que la representación de la desnudez (en la fotografía, en el arte, en el cine) puede ser muy elegante.

			 

			 

			Y hablando con una amiga: 

			—La pornografía no puede ser elegante, ¿no crees? —me pregunta.

			—No —respondo.

			—Follar tampoco, ¿pero «faire catleya» [el código que utilizan Swan y Odette en En busca del tiempo perdido para hablar de cuando hacen el amor] es elegante?

			—La expresión lo es, sí —digo—. El sexo tampoco es elegante, es otra cosa. Y un parto tampoco es elegante. Está por encima de eso. 

			—¿Así que la elegancia no es lo más elevado?

			—No. La vida y el arte están por encima.

			Era elegante Remei, la mujer que vivía delante de nuestra casa en Cadaqués, cuando, pensando que nadie la veía, salía a su terrado al atardecer, se soltaba el pelo (larguísimo y blanco; era una mujer mayor, siempre lo llevaba en un moño apretado) y se lo peinaba mirando al mar y viendo la puesta de sol. 

			Son elegantes las cuatro protagonistas de Gritos y susurros de Ingmar Bergman, sobre todo Anna, la criada, tal vez un poco menos guapa que las otras tres, pero capaz de enfrentarse a la muerte (la mayor elegancia: saber enfrentarse a la muerte) y de mostrar compasión.

			Hannah Arendt era elegante. Y también fue la mujer más inteligente del siglo XX.

			Pina Bausch era el colmo de la elegancia. Y un genio absoluto.

			Colette, con su amor por los hombres y las mujeres, su vitalidad, su genio, su rebeldía, su libertad, su independencia, también era elegante. 

			Virginia Woolf, su carta de despedida (de nuevo, la forma de enfrentarse a la muerte), su mirada melancólica, sus largos vestidos victorianos, sus sombreros, sus libros alucinantes, el conocimiento detallado, preciso, compasivo y luminoso de los seres humanos.

			Annie Ernaux, su honestidad, su forma de ser sexualmente explícita sin ser nunca pornográfica ni obvia es un milagro de elegancia y de talento. 

			Karen Blixen, esquelética y muy enferma, con sus turbantes y su rostro cadavérico; sus cuentos... Era un genio.

			Mary Poppins también era elegante: generosa, imaginativa, valiente, intransigente. 

			Milena Jesenská, la Milena de las cartas de Kafka, de la que él escribió: «Milena es un fuego vivo. No puede vivir sin quemar algo». Murió en un campo de concentración (como cuenta su amiga Margarete Buber-Neumann en Milena).

			Nuria Laval, la novia de veinte años de mi hijo. Solo lleva ropa comprada por dos euros en Vinted; es menuda y lleva una melena corta, pero cuando están juntos en la habitación de Héctor, la oigo canturrear, dulce y alegre. No hay nada más elegante que eso (ser cantarina, saber mirar a la muerte a los ojos). Y en el otro extremo, Marta Ortega, a la que apenas conozco, pero que, pudiendo ir vestida de pan de oro, va vestida con precisión y sencillez, sin ninguna ostentación; creo que tampoco a ella la ropa (al menos la que se pone) le importa mucho. Hay poquísimas fotos suyas. Siempre tengo curiosidad por ver cómo van vestidas las dos.

			 

			 

			He tenido muchísimas conversaciones sobre la elegancia, es uno de esos temas sobre los que todo el mundo (incluso los que la consideran una tontería y una banalidad) tiene algo que decir. Cada persona, casi solo por el hecho de estar viva, de vestirse cada mañana y de salir a comprar el pan, ya ofrece al mundo su versión de la elegancia, incluso en medio de la pobreza, del miedo o de la enfermedad.

			Y después de muchos años escuchando opiniones, hablando y leyendo sobre ello, me parece que lo más parecido a la elegancia es el amor; o por decirlo de otro modo, la elegancia es una forma de amor, del mismo modo que la ligereza es una forma de buena educación y que el sentido del humor es una forma de inteligencia. Y eso no es poca cosa.

		

	



 

 ¿Así que la elegancia no es lo más alto? No, la vida y el arte están por
encima. 
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 Milena Busquets reúne aquí una serie de textos en los que la reflexión íntima, el humor y la lucidez componen una obra de rara
libertad. Entre el ensayo personal, la autobiografía y la poética,
estas páginas recorren el amor, la belleza, la amistad, la maternidad,
el estilo, la literatura y el paso del tiempo con una mirada
incisiva y sutil. 

Nada es aquí accesorio: ni Proust ni Cadaqués, ni la ropa ni los
hombres, ni el recuerdo de la madre ni la escritura. Todo se integra
en una voz que ha hecho de lo cotidiano materia de su escritura,
y de la aparente levedad una forma de inteligencia.

 Con el tono inconfundible que caracteriza su narrativa —irónico, vivísimo—, Mujeres elegantes confirma la singularidad de una
de las voces más reconocibles de la literatura contemporánea en
español. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Milena Busquets se desliza por sus libros con la misma ligereza y aparente desentendimiento
de lo que ocurre». 

 Anna Caballé, Babelia 

 

 «Tiene Milena Busquets una mirada única que armoniza la belleza y el gozo sensorial
con la cicatriz de cualquiera que se haya tomado
en serio el acto de vivir». 

 Eva Blanco, Vogue 

 

 «Una escritora de estirpe wildeana con un profundo sentido trágico de la existencia». 

 Ángeles López, La Razón 

 

 «Milena Busquets tiene un encanto y una ligereza en su forma de contar muy poco
comunes. [...] Ella cuenta la vida sin alardes
ni artificios, la vida al natural, dura y
exigente a ratos, con momentos felices en
otros, con el éxito y el fracaso acechando
en cada esquina». 

 Javier García Recio,
La Opinión de Málaga 

 

 «Un tsunami literario». 

 Sílvia Marimon, Ara 

 

 «Una escritora de seductora naturalidad». 

 Gonzalo Núñez, El Debate 

 

 «Una novela en la que, como en la buena literatura, nada suena a literatura, todo suena
a verdad». 

 Javier Cercas, sobre También esto pasará 

 




 

 Milena Busquets (Barcelona, 1972), escritora y periodista española, estudió Arqueología en la Universidad de Londres y trabajó durante un largo periodo como directora literaria en Lumen, el sello que fundó su madre, la editora Esther Tusquets. Es autora de las novelas También esto pasará (2015), que la situó con una fuerza inaudita en el panorama cultural español y fue traducida en más de treinta países en algunas de las editoriales más reputadas, y Gema (2021); de los libros de no ficción Hombres elegantes y otros artículos (2019), Ensayo general (2024) y La dulce existencia (2025), y el diario Las palabras justas (2022). Con Mujeres elegantes (2026) Lumen inicia la publicación de su obra. 
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