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SARAMAGO
PRIMERA PARTE
LAS ÁUREAS
Las palomas eran idiotas. Las hembras volaban hasta las ventanitas y los tejados de las casas, sofocadas de calor, con ganas de morirse de una vez. Luego se quedaban quietas, azoradas por el desgano, y con el paso del tiempo se iban poniendo flacas, hasta que se convertían en una mezcla de huesos y pelusa de nido. Sus ojos pedían clemencia, pero nadie del pueblo quería ayudarlas. A la sombra lucían tiesas de hambre, pero no les daba por ir a picar migaja ni semilla ni bicho volador, de tan perezosas como eran. Los machos se habían vuelto locos desde hacía mucho tiempo, porque eso es lo que los machos de todas las especies saben hacer mejor: tirar plumas o petardos al aire, sacar el machete o reventarse a picotazos los unos a los otros. Y así estaban todo el día, cucurrucucú, las palomas idiotas, y no se daban cuenta, o acaso no querían darse cuenta, de que las carretas pasaban por el centro del pueblo cada mediodía a la misma hora.
Los hombres, como endemoniados, montaban encima de las carretas. Punzonaban la mañana con sus cuchillos sin vaina y sus gritos, mientras las pobres mulas, lenguafuera, sudaban miedo a la correa. Tan borrachos ellos que lanzaban palabrotas contra dios en el cielo y dios en la tierra y dios en el agujero del culo y hasta en el ojo de la aguja, y pedían luego perdón a diosito entre lagrimones, no fuera a ser que les cobraran caro el insulto. Tan curdas estaban que al pasar con las carretas por el centro de la placita nunca sabían qué habían aplastado, si una fruta vieja o una paloma que crujía como pastel roto de boda, cucurrucucú, pero por si acaso decían entre hipidos, ay, la mercé pa lo que murió, sea alma o pichón. Así se quedaban con la conciencia bien fregada y tranquila por un rato. Hombre que nunca ha aplastado a una paloma no sabe lo que se siente ser macho.
Ninguno se detenía un segundo a escuchar los lamentos del loco del pueblo:
—¡Mis bellaquitas! ¡Mis bellaquitas! ¿Por qué las matan así? Mis pobrecitas, mis queridas. ¿No tienen miedo a ser juzgados algún día por las palomas, cabrones sin alma de plumas? ¡La cabeza se usa no solo para llevar pelos y piojos! ¡Machócratas! ¡Verdugos!
Las tripitas de las infelices, desperdigadas tras el paso de las carretas, lucían como los adornos de las fiestas que alguna vez se celebraron en esa misma plaza tiempo atrás. Luego, nadie se ocupaba de limpiar el reguero de sangre y churre que quedaba sobre los adoquines. Para qué, si las carretas pasarían de nuevo mañana, a la misma hora en la que el sol raja las piedras. Para qué si las carretas seguirían arrastrando el polvo común y corriente de la derrota que se metía en los pulmones de todos y se mezclaba con el olor a sangre de paloma. Solo el loco del pueblo se ocupaba de recoger los cadáveres de los pájaros y enterrarlos en el trillo. A veces, el padrecito Iván salía de la iglesia, cubierto por su sombrilla negra de siempre, y fregaba la entrada del templo por purito oficio de disciplina, que no ganas. Las malas lenguas lo juzgaban con los ojos si demoraba un par de días en baldear el umbral, no fuera dios a encontrarlo así, manchado de sangre, encuerado en sangre, si acaso alguna vez se llegaba al pueblo. Fatal bienvenida sería esa, tremenda puercada el recibirlo con mugre en la iglesia que es su propia casa, decían las malas lenguas, así que para callarlas el padrecito se fingía limpio y tiraba cubos de agua sobre la sangre de las palomas, aunque luego en la oscuridad de la iglesia se comiera las hostias y se limpiara las manos en la ropa interior. Allá adentro estaba permitido todo eso y más, allá adentro todo se perdonaba, se decía a sí mismo con ironía. El concepto dios había dejado de interesarle muchos años antes, cuando el recuerdo de los muslos gordos de la única mujer de su vida lo destrozó como pajarito en puño.
En sus primeros años como cura, luego de la muerte de su mentor Juan el Doloroso, el padrecito se compadecía de las palomas reventadas por las carretas y caminaba entre ellas con ojos de paria, de quien ha visto mucho sin saber por qué, y a veces también les hacía la señal de la cruz en el aire, como si les diera la extremaunción a las infelices que pasaban tanto trabajo para morir. Las palomas, como si lo entendieran, se arrastraban a sus pies lentas y más tontas que antes, y algunas eran tan caprichosas que malheridas y todo volaban con las tripas afuera, cucurrucucú, por encima de la cabeza del padrecito, y aleteaban su agonía sobre los aleros de las casas. Aquella costumbre de darles la extremaunción desapareció enseguida, nomás descubrió que las palomas no eran bichos mansos, que no había nada de santo en ellas, sino tan solo apetito de venganza y una memoria infinita.
En definitiva, aquel era un pueblo de palomas flacas y rotas. Iván, que desde niño había vivido entre las crías de pájaros de su padre, recordaba el momento exacto en que se había iniciado su lucha contra aquellas criaturas. Un día, vio cómo volaba una paloma con las entrañas pafuera desde el tejado de una casa hasta una de las ventanas de la iglesia. Allí la infeliz hizo su nido y puso huevo sin morirse. Por primera vez en mucho tiempo, el padrecito sintió que su incredulidad empezaba a quebrarse un poco. Pensó que quizás aquel era un prodigio verdadero, el milagro por el que tanto había pedido en su juventud, la prueba que habría de convencerlo de que los brazos santísimos de dios eran más fuertes que los muslos amantísimos de una puta. Aquel era un huevo santo. Se puso de rodillas frente al nido y rezó un padrenuestro fervoroso. Suya era la alegría de quien ha encontrado la luz al final de las montañas de la incredulidad. Pero la ilusión de un milagro que reviviera su propia fe se le hizo niebla entre los dedos cuando de aquel huevo salió un pichón feo, pescuezipelao como hereje y con las tripas pafuera como mismo la madre paloma.
El padrecito Iván lo reconoció enseguida como una abominación de la naturaleza que solo abría el pico para suplicar descanso eterno, o a lo mejor para decirle: «Aquí estoy yo, pichón santo santísimo, y he nacido para probarte, Iván Roca, que dios no existe». Eso pensaba a veces el padrecito, en la soledad de la iglesia, pero no se lo decía a nadie, sino que masticaba a escondidas sus ideas, como si estas fueran hostias.
Cuando contaba a los feligreses del descubrimiento de aquel milagro retorcido, les decía que una paloma destripada, sin esperanza de sobrevivir a la mañana siguiente, había puesto un huevo en la iglesia y anidado en calma, y que esa era una clara señal de que dios no olvidaba a quienes sabían esperar bien, en paciencia y con las manos unidas en rezo, así los trillos de la vida estén cubiertos de espinas. Aquella era una metáfora ajustada perfectamente a su realidad, ya que los caminos del pueblo, la cuestabajo y la manigua estaban cubiertos de guisasos. Y así, mintiéndoles a todos los que quisieran escucharle acerca de su falsa convicción de haber presenciado un milagro, terminaba el padrecito la historia con dos avemaríaspurísimasinpecadoconcebida susurradas a duras penas.
Dios era el opio de pueblos tristes como aquel.
Bien sabía Iván que el pichón no era divino y mucho menos una respuesta a sus oraciones. Aquella abominación de la naturaleza no tenía nada de santa. A nadie le contó cuánto horror sintió al observar a la madre paloma y a su criatura, ambas acurrucadas en el nido, con las entrañas colgantes. El cura se preguntó entonces si ya la piedra de su vida no tenía suficiente peso como para enganchársela al cuello y lanzarse con ella por la cavidad más abismal de la montaña, para no recordar cada noche los muslos gordos de Rosalía. Luego resucitó un vestigio de su antigua clemencia hacia los pájaros. Cuando aún era niño, su padre, Ariste Roca, le puso entre las manos el primer pichón de su vida y le dijo que quien cuidaba bien a un pichón sabría tocar a una mujer cuando le llegara el momento. Y sí, en algún rincón de la memoria de Iván sobrevivía un rastro de piedad hacia lo indefenso, un rastro sepultado por los hábitos de venganza y el oficio repetitivo de los rezos, por el mirar al cielo en busca de una señal cualquiera que no fuese los ojos vacíos de los macholocos, quienes jamás habían cuidado pichón alguno en la infancia y que, sin embargo, hacían filas todas las tardecitas frente a la plaza, con tal de besar los muslos de Rosalía y comprar la lumbre de su amor.
La señal estaba clara. Al menos sí para Iván Roca, que habría jurado que aquel pichón pescuezipelao le suplicaba misericordia y un alivio al sufrimiento de nacer. No obstante, el pajarito tardó en morirse, porque todo lo que está vivo ejerce presión contra la inexistencia. Ni la muerte ni la vida tienen nada de santas, y tampoco nada de eternas, y donde empieza una termina la otra, basta con tirar de la puerta de la realidad, basta con que un hombre tense un poco los goznes de esa puerta para definirlo todo. Cuando el padrecito contaba a sus feligreses el milagro de la paloma, omitía a propósito la parte donde él mismo masacraba al pichón con un pedrusco, y olvidaba incluso contar el momento en que, furioso, destrozó el nido a manotazos. La madre paloma voló con prisa hacia el tejado de una casa, huyó fuera del alcance de las manos del asesino y de su piedra, y desde allá le lanzó a Iván miradas huecas e idiotas, o al menos eso pensó el padrecito en un inicio. Más tarde entendería que las miradas de la paloma eran de puro rencor, del odio raigal de las hembras hacia quienes aplastan un pichón o matan a un hijo.
Desde entonces, el padrecito se hizo precavido por necesidad. Cada vez que salía de la iglesia miraba hacia al cielo, no fuera a ser que la destripada, la paloma del supuesto milagro en el que pocos creían —aunque Iván lo hubiera narrado con fervor desde el púlpito, con las omisiones necesarias y los necesarios añadidos—, lo persiguiera de un lado al otro del pueblo y terminara cagándole la cabeza como en otras tantas ocasiones. El batir de aquellas alas era un canto de la venganza y la pulpa blanca del odio caía siempre sobre él: en los hombros, en las mejillas, en la sombra del bigote recién afeitado, en la frente o la tonsura. Iván sabía, sin necesidad de alzar los ojos, que la paloma cabrona le daba vueltas y lo vigilaba desde los aleros, y que había encontrado una oportunidad perfecta —una más— para recordarle el asesinato del pichón.
Y así sucedió día tras día, año tras año, y cuando la paloma vengativa finalmente murió, sus descendientes heredaron de ella una marca distinguible —cierta mancha homogénea sobre las plumas que rememoraba las tripas pafuera de su ancestra— y, además, la disposición de perseguir al padrecito Iván para cagarle los pensamientos y hacer de su vida un purgatorio.
Por eso, el cura salía siempre de la iglesia con su sombrilla negra a cuestas, y la gente le seguía llamando pajaritapielbonita, como mismo cuando era niño. Todos creían que Iván se cuidaba demasiado la piel, que antes de caminar por la placita se untaba una crema blanca y de apariencia cagalitrosa, quizás para protegerse del sol. Pajaritapielbonita. Un pecado de orgullo, decían todos.
Cuando el pueblo fue invadido por el sofoco de la noche áurea, Iván Roca se dijo a sí mismo que era asunto común que en la oscuridad se ausentara la cordura de las casas y entonces se prendiera la calentura de las hembras.
Según las mujeres del pueblo, aquella calentura era un fuego divino que las dejaba exánimes por unos segundos. «Es como una lanza que te rasca el coño hasta que el calor se sube a tu cabeza, por los hombros sube, se engancha del pelo como bichería de verano y escarba en los oídos. Llega el momento en que no ves, no escuchas, no hablas, solo sientes», decían todas. «La necesidad de sentir es una urgencia que te convierte en fiera, y no hay agua que la apague, ni penca que mate esas ganas de encontrar a dios y de tirarse sobre el polvo del camino para que a diosito le sea más fácil tomarte ahí, en la soledad de los trillos, en lo más profundo de la cuestabajo».
Los hombres dijeron que la noche áurea era culpa de la tierra caprichosa de las montañas, que provocaba fenómenos naturales como la menopausia precoz de las yeguas, el estreñimiento en las puercas y un cloquear sin fin en las gallinas. Qué cosas raras induce el calor, qué anomalías tan curiosas como la locura momentánea de las mujeres, que de calladitas y aguantadas se iban asilvestrando poco a poco. Las ancianas se quitaban las ropas bañadas en sudor, las que eran madres se despojaban con furia de sus prendas íntimas y las más jóvenes ya estaban desnudas desde hacía mucho. Los gemidos se escuchaban en una y en otra casa, un eco sobrenatural que espantaba a los hombres y a los animales en los patios. En respuesta a la calentura aquella, el padre le jaló los pelos a la hija, para que aquella desvergonzada escondiera las tetas. El viejo bañó a la vieja con agua fría para que volviera a ser decente. El esposo detuvo a la esposa que intentaba abrir la puerta para escapar a la noche panziabierta en busca de un alivio a tanto fuego divino y a la necesidad de recibirlo. Los hombres desenfundaron las varas, los machetes y las correas, a ver si así ellas guardaban silencio, no fuera la casa a ser marcada con la cruz roja del gemido y de la maledicencia.
Fue inútil. Nada podía detener el temblor de la quemazón allá abajo, las manos que se ahogaban entre manos, los dedos que desabotonaban prendas, sin pensar ni un segundo en la modestia que durante años las mujeres del pueblo habían tenido que fingir. Ahora todo estaba justificado, incluso la rebeldía, puesto que dios lo quería así, y desnudas se fueron quedando todas porque dios también lo quería así.
Pero los hombres no saben perder, no saben darse cuenta de cuándo han sido derrotados, incluso si es el propio dios quien les asesta el golpe. Intentaron retener a las mujeres. Ellas, que en aquel momento ya no se conformaban con gemir, sino que querían más. El deseo escalaba como astilla debajo de las uñas. ¿Qué dios más poderoso en el cielo o en la tierra existe que no sea el deseo? ¿Qué dios más poderoso que el del cuerpo al abrirse? Ese cuerpo que ya no tiene ropa, pero tampoco tendría piel si pudiera arrancársela, destajársela, quitarla a golpe de tijera de encima de los huesos, hasta que aquellos sean puros, blancos, entregados a la tierra y al polvo donde podrán revolcarse a gusto. Pegadas contra las paredes y más desnudas que animal en el camino, las mujeres intentaron abrir las puertas, pero los maridos, los hermanos y los padres les impidieron la salida. La calentura fue haciéndose cada vez más peligrosa, hasta el punto de que algunas empezaron a rascar las puertas con las uñas.
El vapor dentro de las casas se espesó. Una niebla ardiente hizo que los ojos de los hombres lloraran y que les doliera el culo y la próstata. Aquel era un malestar sin alivio, como después llegó también una cagalera sin alivio. Vaciaron los vientres sobre los pantalones mientras las gallinas se reían, cloclocló, en los patios, y las mujeres seguían en su persistente tarea de ir al encuentro del llamado. A puro retortijón juraban algunos que se les movían las panzas por debajo de las camisas mal abrochadas, como si en las tripas tuvieran guardado un niño o un reino de gusanos. Las casas ya no eran casas, sino volcanes, y las mujeres ya no sentían sofoco, sino furia.
«Solavaya con las endemoniadas», se santiguaron ellos.
«Somos santas santísimas esposas de dios», aullaron todas en respuesta.
La furia se volvió tan densa como el vapor dentro de las casas, así que los hombres abrieron las puertas con tal de no quedarse adentro, asfixiados por la peste de sus propias heces y los humores de aquel purgatorio. Libres al fin, las mujeres huyeron. Ni maldición lanzada al aire, ni azote, ni palabra de amor las detuvo. Cagados y solitarios, los hombres se miraron las caras bajo la luz de la luna, cada uno a las puertas de su propio hogar, y enseguida se prometieron no decir nada nadita nada de lo que había sucedido aquella noche: ni de la calentura, ni del vapor, ni de las diarreas, ni de las carcajadas de las gallinas. Mucho menos volverían a hablar de las mujeres, endemoniadas por un fuego satanás, por un fuego santanilla, que las había arrebatado de la paz de sus vidas.
«Las matarán en el camino, se morirán de hambre, se morirán de sed, no sabrán regresar», se consolaron mutuamente y, en venganza, intentaron patear a las gallinas que aún cloqueaban, insomnes.
Ninguno imaginó que las mujeres regresarían a la mañana siguiente. Nomás el sol acababa de salir y las casas ya habían sido aireadas como la ropa sucia después de un revolcón, a pesar de que el olor a mierda y a celo estaba impregnado como una pátina sobre la cal del piso y en las paredes. La noche había pasado demasiado rápido y a los hombres no les había dado tiempo para extrañarlas o para hacerse a la idea de que tendrían que buscar nuevas mujeres, quizás en algún pueblo del llano donde la sangre no se espesara tanto con la altura.
Tampoco les dio tiempo a entender lo que sus ojos vieron.
Esplendían por toda la vereda. Ellas, las áureas, las calenturientas, que caminaban de vuelta a sus hogares. Incluso las más ancianas estaban desnudas, y ninguna hacía gesto de pudor ni pretendía cubrirse. Cuando les preguntaron si no era mejor taparse las vergüenzas, las áureas pusieron su mejor cara de pena fingida, la que reservaban para las noches de impotencia de los maridos borrachos o para las noches de luto cuando puñaleaban a alguien, hasta que los hombres se dieron cuenta de que ellas no veían vergüenza donde dios había puesto el dedo. Sus cuerpos, bañados en polvo de oro, eran santos santísimos. Mientras más se acercaban al pueblo, más brillaban, hasta que los esposos, los hermanos, los hijos y los padres se cubrieron los ojos y lloraron de desdicha y a lo mejor también de arrepentimiento.
Al verlas, incluso el padrecito Iván abrió las puertas de la iglesia de par en par y, por costumbre, se persignó diez veces. Él, que era incrédulo por hábito y que estaba seguro de que detrás de aquel baño de oro había una explicación perfectamente racional. Él, que creía en lo endemoniado y en lo angélico como vestigios de una religión a la que servía porque estaba convencido de que los hombres debían tener algún vicio. Él, que pensaba en dios como una casa endeble, apenas sostenida por la esperanza sin tuétano de lo humano, de repente se vio rodeado por los hombres del pueblo, que apestaban a noche larga, y sobre todo por aquellas mujeres de pelos y bocas brillantes:
—Padre, panzarriba me tomó diosito, qué potencia, qué orgasmo tan santo —gritaban.
—¡Ya cállense, lagartas! —rugió una de las más ancianas del grupo áureo. Respondía al nombre de Regina Coi y tenía el pelo largo, canoso y que apestaba a maíz. Mientras se acariciaba el vientre con las manos, lanzó una sonrisa turbia que todos en el pueblo le conocían demasiado bien—: Más santo es lo que traigo aquí adentro.
Ante aquella afirmación se hizo silencio por un segundo y el padrecito Iván aprovechó para alzar las manos en son de paz, a ver si la muchedumbre lo escuchaba ahora, a ver si así enfilaban todas hacia sus casas y lo dejaban buscar la sombrilla negra, que afuera no podía estar mucho tiempo sin sentir miedo a lo que del cielo caía. Pero no lo dejaron estar tranquilo. No lo dejaron ni decir pío ni buscar sombrilla alguna, como tampoco le permitieron pronunciar palabra. «Santo santísimo es lo que dios me puso adentro», gritaban las mujeres a la vez, «a mí, me lo puso a mí, a mí me lo puso, a ti no», con tanta violencia que el padrecito pensó que así era como empezaba el apocalipsis, con un baño de oro y no de plagas, entre las tetas y los cabellos de aquellas mujeres.
Entre niñosantísimo y nenémesías pensó que iba a morirse.
Pero no murió, solo tragó polvo de oro y tosió polvo de oro como un infeliz.
PUMA
Puma recuerda que su padre la trajo al pueblo, montaña arriba y lejos de la guerra que acababa de estallar en el llano, con el sigilo propio de los culpables y diciéndole todo el tiempo que las sendas, carijo, son caprichosas como las viejas y provocan que los viajeros se pierdan en sus entrañas para siempre. Ansioso, se pasaba la lengua por encima del diente de su suerte, aquel que llevaba encajado en el cielo de la boca, y de vez en cuando se rascaba también la cicatrices que le crecían en lugar de las orejas. Puma iba guindada como un hollejo a la carreta que habría sido la única herencia para el hijo varón, su hermano, si este no se hubiera muerto.
El pueblo era un ánfora desolada. Tenía más polvo que casas y más bejucos que habitantes. Lo único bonito de aquel sitio eran los cantos de las palomas, que cucurrucuseaban sonsas desde los aleros. Puma nunca había escuchado tanta música, ella que solo recibía sopapos del padre por fea, por pecosa, por machorra. Hasta entonces, su vida había transcurrido entre sacudidas y empujones, cuidando a un hermanito mocoso y lleno de gusanos que se le pegaba a las piernas por miedo al padre, un hermanito que unas semanas antes de subir a las montañas se puso de repente verde de vómitos y toses, y que Puma golpeó en la espalda con la intención de sacarle, a puro golpe, los gusanos del corazón y los pulmones. El chico solo crujió como mismo crujen las cajas de madera barata cuando se queman al sol. Nomás gimió una vez y así, como una caja vacía, se quedó quieto para siempre.
En vano, Puma esperó que le saliera de la boca un capullito, una crisálida, alguna metamorfosis que hiciera bonita su muerte. Como no se atrevía a llorar, se guardó las lágrimas hasta que todas se le encaramillaron en la garganta. Después de que el vejigo falleciera, el padre cogió a Puma de la mano y le dijo: «Te llevo para el pueblo con los abuelos, que ya te han salido tetas y en cualquier momento me desgracias, allí te darán cauce y te darán comida, que aquí chifla el mono y no hay nada para llevarse a la boca». La miró por primera vez con una ternura de hombre muy antiguo y le sonrió con sus dientes luminosos. Aquella era, de verdad, una sonrisa, y no una de las muecas que Puma había contemplado luego de viajar junto a él durante tanto tiempo. Manuel Cajús presentía la ausencia de la hija, y le pesaba porque jamás se había alejado de ella en casi diecisiete años y porque la pérdida lo había hecho consciente de que la muerte estaba ahí, en una esquina, esperando como borracha a que le pasara la carreta de la vida por delante para montarse y joder la fiesta.
Y al pueblo la llevó. Montaña arriba la llevó. En honor al padre hay que decir que no la dejó sola en uno de los trillos o en medio de la placita, como si Puma fuera un bulto de ropa sucia o un animal flaco dentro de una bolsa, sino que fustigó a la yegua para que tirara de la carreta y atravesara el pueblo en un espanto veloz, y luego condujo las riendas por un camino polvoriento y desolado, hasta encontrarse con aquella casa. Aparcó la carreta afuera y cogió a Puma de la mano. Antes de llegar al umbral se mojó un dedo en la boca, acicaló las cejas de la hija a salivazos y tocó a la puerta de la casa con los nudillos. Fue un toque leve, que no levantaría a muerto alguno de la tumba. Sin embargo, la delicadeza de aquel gesto amedrentó a Puma. Estaba acostumbrada a que Manuel, con esos mismos nudillos, le acariciara las puertas de la cara como si quisiera derrumbarlas.
Una vieja respondió al llamado. Al verla, Puma entendió la definitiva metamorfosis de aquel hombre con el que hasta entonces había vivido, aquella transformación que era capaz de convertir a una fiera en un niño penoso. De la boca de Manuel se escapó la palabra mamita, que Puma nunca había pronunciado en voz alta porque la suya, la madre suya, era una puta, una golfa flaca, una demonia gallinácea que se había bajado de la carreta de la familia cuando se aburrió de dar vueltas por el llano. Puta, golfa y demonia como era, al menos bonitura tenía, y unas tetas y un coñito así, como de juguete, recordaba el padre a cada rato, y se relamía al revivir aquellas memorias, un coñito de pajarita. Como Puma apenas podía recordarla, aquellas palabras eran todo lo que la chica conocía de su madre.
Al levantar la mirada de la tierra, Puma se encontró a la anciana en el umbral de la puerta. Había algo de fulgor en ella, algo etéreo, como si en vez de caminar flotara. La vieja estaba tan preñada que su panza lucía a punto de explotar, y en su rostro arrugado no había otra señal que no fuera la serenidad de los últimos días de gravidez. Nomás vio al hijo díscolo y largamente perdido, Regina Coi se pasó una mano por los cabellos y el olor a maíz tierno se expandió por todos sitios:
—A ver, Manuelito, ¿dónde te metiste todo este tiempo?, ¿debajo de una piedra? —fue lo único que preguntó al ver que el padre de Puma no se atrevía ni siquiera a moverse.
—He viajado por ahí, mamita, con la malasangre presa en la sesera —contestó él.
—Me dijo un gallero que te había visto vendiendo estampitas del pobre Juan el Doloroso y que tenías dos muchachos. Por lo visto se te murió uno.
La vieja era rápida para sacar conclusiones, pensó Puma. No daba rodeos y ya en pocas palabras había despachado la muerte de su hermanito.
—Esta es la grande, la que queda, mamita.
—Mira, sí, grande es. Seguro me la trajiste criada para que te la enderece. Si ha estado contigo todo este tiempo, torcida estará.
—Bueno, mamita, no sea majonera. Se la traje porque la niña… porque la niña…
Fue entonces que Puma se dio cuenta de que a lo mejor el padre no se había inventado una excusa para dejarla allí, en manos de alguien a quien no veía en años.
—Puma, me llamo Puma, y no soy una niña ya —cacareó desesperada la chica. Cualquier cosa era mejor que vivir junto al padre en la carreta hasta el fin de los tiempos, recibiendo sopapos y escuchándolo quejarse por el cantío de los gallos roncos y por los huecos del camino en los que la yegua espantada hundía los cascos—. Sé limpiar, cocino, yo hago de todo, abuela. Y lo que no sepa hacer, lo aprendo en un tristrás.
Aquel abuela le nació natural de la boca, como si la palabra hubiera estado ahí, esperando en la esquina de los dientes para escapar al aire libre.
—Te ha salido gallita la muchachona —sonrió la anciana mientras se acariciaba el pelo largo y desgreñado—. Saber hablar, sabe. Y dura se ve. Además, en esta casa pronto va a hacer falta otro par de manos, que con tanta barriga no puedo hacer nada ya. Luego, cuando nazca el nené…
Puma descubrió una mueca triste en los ojos del padre.
—Dar a luz a otro hijo, mamita, es como matar al que ya tenía.
—La barriga es picuda, así que seguro nace varón.
Regina Coi, con la paciencia de quien vierte veneno en un pozo, ignoró el dolor en la voz de su primogénito. A lo mejor esa era su venganza: regodearse en los detalles del nacimiento y en la llegada del otro hijo, para cobrarse de esa manera las noches sin dormir, pensando en el que se había ido y que, en años, no había dado señales de vida. Que si tendrá ropa y medias para esos pies que se le hielan desde chiquito. Que si estará hambriento o con la panza llena. Que si encontrará un techo para guarecerse. Que si la malasangre le dará por la fuma, por la toma o por los gallos. Que si le habrán roto ya el corazón de loco y la cabeza de chorlito, como le pasa a todos los díscolos que se apartan demasiado de sus madres y que persiguen el sueño de hacerse ricos a costa de la calavera de un pobre cura. Puma entendió a Regina Coi sin necesidad de palabras y un ramalazo de alegría le atenazó las entrañas cuando vio al padre moqueado y casi lloroso, sin atreverse a pedir agua ni pedazo de pan.
—Escucha bien: si me la dejas, no me la vengas a recoger después. Antes que entregarte a la muchachona, te apuñalo como si fueras un coyote robagallinas, ¿estamos de acuerdo? Lo que se regala no se quita. Recuerda que fuiste tú el que me la viniste a poner en la puerta —la anciana hizo una pausa, se acarició de nuevo su pelo larguísimo y luego volvió a hablar—. Manuelito, date ahora media vuelta y coge ligero la cuestabajo, no sea que se te acabe la suerte. La gente en este pueblo no olvida. A todos les debes la cabeza de un santo. Hace tiempo hay una tumba abierta en el cementerio que tiene tu nombre y yo no estoy para jelengues de nuevo, ni quiero que me vengan a preguntar por tus huesos de perdulario. Ya hemos tenido bastantes años malos por tu culpa, y ahora no quiero que se me agrien los jugos —le advirtió la vieja con una sonrisa ácida.
Puma se la correspondió, sin saber que no volvería a encontrarse con su padre en años. Aunque no podía imaginar lo que pasaba por la mente de la abuela en aquel momento —si angustia por el hijo díscolo, si dolor al verlo partir de nuevo en aquella carreta en la que la desgracia se había montado luego de desplazar de las riendas a la vida—, Puma se pegó a su falda. Regina Coi era una caja cerrada, un baúl lleno de polvo, y dentro de su corazón había guardado ya la sábana sucia que Manuelito significaba para ella. En su lugar, había aireado la sábana limpia y delicadísima del hijo nuevo.
Al despedirse de Puma, Manuel Cajús no le dijo, por primera vez en toda una vida, ni marimacha, ni fea ni pecosa, y el silencio fue a lo mejor su regalo, su intento por dejar algo bueno en la memoria de la hija, a ver si así ella lo recordaba mejor de lo que realmente había sido. Bien se sabe que no hay peor muerte que esa: morir en los recuerdos de la familia antes que por naturaleza.
—Pumita —la llamó—, no seas fiera con la abuela.
Quiso hacerle una caricia, pero Puma apartó la cabeza y la mano del padre se quedó en el aire, prieta por el calor del sol y durísima como el olvido.
Sin esperar a que Manuelito montara en la carreta y arrastrara todo el churre de su vida por los caminos solitarios, la abuela abrió las puertas de la casa y dejó que la chica pasara adentro:
—Corre. Pon a hervir el agua y lávate las manos, Pumita —le susurró, más esplendente que nunca, apoyada en el umbral y con las piernas trémulas—. Has llegado en el momento preciso para asistir al milagro. ¡Ahora mismo va a nacer el hijito de dios!
Y así fue que Puma notó las contracciones y le dio temblequera de saber a la vieja tan vieja, y a la panza tan grande, de estar tan sola en aquella casa que era un mundo desconocido para ella. Más temblequera le dio al ver cómo la anciana se acuclillaba y a cuatro patas empezaba a pujar, como si pujar no fuera un secreto de las mujeres, sino la cosa más normal del mundo. De tantos nervios acumulados comenzó a preguntar cosas idiotas y chachareó como una mosca mientras la carne de Regina Coi se iba abriendo en una herida antigua y su olor a maíz se extendía por toda la casa. El gemido de aquella ancianita, que unos minutos antes esplendía y que ahora se iba poniendo roja de tanto dolor, se hizo cada vez más seco. Apenas hablaba. Si acaso, pedía compresa fresca para aliviarse los calores y murmuraba incoherencias semejantes a «hijo de dios hijito de dios el mesías ya llegó». Puma pensó que la culpa de todo la tenía dios, por hacerle eso a su abuela y por meterle adentro a un monstruito cuya cabeza enorme ya empezaba a asomar.
Le pusieron Federico al recién nacido cabezón. Al anochecer, cuando regresó a la casa Claudio Cajús —con los ojos perdidos y los pies ampollados: marido de Regina y abuelo de Puma— ya no quedaba sangre en el piso de tierra ni rastro de la placenta. La recién parida, con todas sus arrugas intactas, le daba leche a Federico, que para ser mesías chillaba bastante.
—Yo soy Puma y soy tu nieta —la propia Puma, que después de limpiar todos los estropicios del paritorio ya se había aprendido la casa de memoria y se sentía parte de la familia, se presentó al abuelo—. Y ese de allá es Federico, aunque la abuela le dice hijito de dios.
El anciano se quitó los zapatos con una mueca de cansancio y se encogió de hombros, como si aquella información fuera intrascendente.
—Cómo va a ser hijo de dios —rechistó el viejo en un susurro—, si tiene mi nariz. La nariz de todos los Cajús.
Fue en ese instante que Puma decidió no decir ni ajiguaguao aunque le arrancaran la boca con pinzas y tragar hasta sus propios pensamientos con tal de no buscarse problemas en aquella casa. Cuando la vieja que amamantaba empezó a mentir por los cuatro costados y los dos codos, cuando empezó a escupir mentiras como culebras —que si el niño había nacido envuelto en membrana de oro, que si pasó estrella por el cielo en pleno día, que si no conoció dolor porque aquel parto estaba lleno de gracia—, Puma dijo que todo era cierto, pues la abuela le había pegado los ojos encima, con tal de saber de qué lado se encontraba la lealtad de la nieta. Con los dedos puestos en cruz, Puma juró que había visto a tres viajantes asomados a las puertas de la casa, con unos jolongos cargados a tope, y que, cuando les abrió una hendija, estos le habían ofrecido unos regalos para el niño. Unos regalos que ella no aceptó, por bruta y por miedosa.
Al pasar junto al abuelo, Puma negó con la cabeza de forma casi imperceptible. Con aquel gesto quería decirle que nada de lo que había dicho era verdad, aunque Claudio Cajús no pareció darse por enterado, de tan perdido que estaba en sus propios pensamientos o en masajearse los pies llenos de ampollas.
—Qué pena que no hayas dejado pasar a los que traían los regalos, niña —se quejó en voz baja el viejo—. Con la falta que hacen en esta casa unos pesitos, así nos los traigan unos pelandrujos imaginarios.
LA FURIA DE LOS MESÍAS
Durante meses, el padrecito Iván Roca no prestó demasiada atención a las demandas de los hombres que llegaban con la hija, la esposa o la hermana agarradas por las greñas y en un avanzado estado de preñez. Ellos —que no sabían nada de los asuntos del cielo, mal que se entendían con los de la tierra— se cansaron de rogarle al cura que exorcizara el pecado, fruto de la debilidad de la carne y de la noche áurea, que tan bien se notaba en aquellos vientres hinchados y ya a punto de dar a luz. Iván se limitó a devolverlos a casa con dos santiguaos:
—No se enerven, hijos, no desesperen, que este pueblo está tan lejos, tan metido en las montañas, que ni el diablo llega acá sin pensárselo dos veces y hasta tres a lo mejor. Aquí no se necesita exorcismo alguno y sí preparación para esos partos que cualquier mañana nos sorprenden —fue su respuesta a las demandas.
Su tiempo de reparación había llegado finalmente. Lo sentía en la piel y dentro de sus huesos.
Convocó al pueblo, a todo el pueblo. Fue a cada hogar y prometió soluciones para las quejas y los celos, y en cada hogar mintió al decir que dios le había susurrado en el oído la verdad y que ahora iba a contarla al mundo para que se supiese cuál era la voluntad del señor. Con tal promesa, los vecinos acudieron a escucharle. Parado frente a la puerta de la iglesia, el padrecito Iván Roca los vio llegar uno a uno: a los macholocos más borrachos y flacos que de costumbre, a las mujeres que arrastraban los pies por el peso de vida que cargaban dentro de sus cuerpos y, en el centro de la muchedumbre, a Regina Coi, que ya había dado a luz y que llevaba a su hijo entre los brazos, como envuelto entre sus canas.
—¿Y qué dijo dios ahora? —preguntó uno de los descreídos. El padrecito conocía la naturaleza de aquel hombre, pues algunas veces lo había visto masticar la hostia con disimulo y hurgarse con un dedo en la nariz en el momento del sermón. Simpatizaba con la gente así, descarada y sinvergüenza como él.
—Dios me ha hablado —dijo Iván. Luego de pronunciar la palabra dios se relamió—: Ha querido sembrar su semilla en este pueblo perdido. Y es aquí donde pronto nacerá el mesías, el hijo de dios hecho carne, que reinará sobre los muertos y los vivos.
Tenía una sonrisa beatífica, una sonrisa que le quemaba la boca, como si el endiablado fuera él, como si el demonio estuviera pastando en su lengua. Había buscado, durante años, una cura al mal de la memoria que lo asolaba, a aquel no poder olvidarse de Laputa y de su desprecio, a aquel no poder tachar la burla que el pueblo le había entregado al joven Ivancito, al pajaritapielbonita hijo de Ariste Roca, que solo había tenido un sueño en la vida, que solo había esperado por un milagro de amor y que de él había quedado huérfano. Mientras pasaba el tiempo, Iván se había dado cuenta de que la venganza —que una vez imaginó alcanzaría sin mucho esfuerzo— se le hacía cada vez más esquiva, que todos sus intentos por devolverle el golpe a las malas lenguas de los vecinos eran nomás que gestos fatuos y rabietas consigo mismo, y que los ecos de su furia enquistada no llegaban a ningún sitio. Si algo había aprendido Iván Roca de su experiencia en el seminario era que los hombres que aún tenían fe —ya fuera en la piel de un dios o en una piel de hembra— solo merecían escarmiento. Él, por iluso, más que ninguno. Mientras fracasaba una y otra vez en sus intentos de vengarse, le sorprendieron los años. Solo la noche áurea encendió nuevamente en él la chispa de un fuego de rencores que se había amansado a medias.
Nunca se sintió más lejos de dios que aquella tarde en que afirmó que el polvo de oro y la calentura de las mujeres habían sido señales divinas, y que la preñez de todas era milagro. «Benditas quienes se entregaron con el beneplácito de dios y de los hombres», dijo, y luego recalcó aquello de los hombres para que todos entendieran que allí se acababan las peticiones de exorcismos y que empezaba una nueva era para el pueblo. La era de los mesías, del cual el hijo de Regina Coi había sido el primero en llegar al mundo. A la vez que se alejaba de dios con cada palabra, Iván sentía que, si en verdad había diablo en su boca, pues entonces era un diablo piadoso, uno que sometía los celos de los machócratas. Frente a él, arrobadas, las mujeres parecían virgencitas como las de piedra que estaban enclaustradas en los altares de la iglesia. Tenían ojos de celo y de fe. Una fe como de santanilla que pica carne.
Iván Roca se convenció, de esa manera, que su venganza era santa santísima.
Irónico como era, bendijo entre risas la locura del pueblo.
No era la primera vez que los vecinos eran arrastrados por un alud semejante. Algunos años atrás, en los inicios de su carrera evangélica —bien que lo recordaba el padrecito—, los habitantes del pueblo habían sufrido otra chifladura temporal. Por aquel entonces, él era todavía un hombre joven y nadie le decía padrecito, sino Iván a secas. «Entre tanta montaña y tanta soledad, la gente no puede ser común y corriente, la locura les queda de maravilla, es más, la locura es el traje perfecto para los habitantes de un lugar en el que todas las cabezas se queman como si fueran granos de maíz bajo el sol». Así le había dicho su mentor, Juan el Doloroso, un viejo de una tos tremebunda, que andaba por el pueblo con un pañuelito de tísico y jurando y perjurando que se moriría ese año sí o sí, que ya sus pulmones no daban más, que se le había reventado una úlcera o tenía pie diabético, que si hígado graso y cáncer de próstata, que si columna bífida y gota, todas dolencias imaginarias, dolencias inventadas. Cuando se terminaba el año, el viejo padre, que aún seguía vivo, se persignaba: «Se hará la voluntad de dios, si no me quiso muerto, por algo será, pero estoy seguro de que pronto los males que soporta mi miserable y pobrísimo cuerpo de pecador me matarán finalmente». Cada año, Juan el Doloroso escogía una enfermedad nueva de la que sufría todos los síntomas por un ciclo de doce meses. Iván, por pura caridad y por deber de afecto hacia el único hombre que había sido bueno con él, intentaba ayudarle como mejor sabía, con palabras de ánimo y rosarios infinitos que Juan el Doloroso rumiaba en silencio, en el fondo contento por atraer tanta atención sobre sí mismo. Cuando se murió por fin, con mucho más de cien años y una salud tan fuerte como su vida, nadie le creyó que estaba muerto de verdad. A comienzos de ese mismo año, Juan el Doloroso alzó sus legañosos ojos a las nubes y señaló con un dedo hacia arriba: «Hágase la voluntad de dios, ahora sí llegó mi tiempo, lo siento en el aire». Al escucharlo, todos los vecinos suspiraron con hastío. El propio Iván se encogió de hombros y se dispuso a esperar con paciencia el anuncio de la patología imaginaria que afectaría durante los próximos trescientos sesenta y cinco días al viejo padre: qué riñones imaginariamente enfermos tendría que curar con tisanas, sobre qué cáncer de estómago tendría que rezar los padrenuestros de cada día o qué tipo de derrame cerebral sería el causante de aquella muerte tan anunciada.
Cierto día, luego de una cena magra, Iván dejó por un rato a solas a Juan el Doloroso y fue a descansar de su oficio de enfermero a tiempo completo. Durmió un par de horas y si acaso escuchó un estruendo allá afuera, muy cerca de las paredes que conectaban su cuarto con el mundo exterior, probablemente lo adjudicó a una pesadilla de la que luego no tendría un recuerdo demasiado claro.
Al despertarse, llamó al viejo porque no alcanzaba a escuchar su tos o sus quejidos, cosa rarísima, pues a esa hora de la tarde el malestar imaginario de Juan el Doloroso llegaba a su apogeo. No lo encontró en la sacristía, ni frente a los altares de las tres vírgenes de piedra, ni en el campanario, ni en su cama de tuberculoso, así que salió al jardín trasero que conectaba a la iglesia con el cementerio del pueblo, que desde hacía tiempo estaba lleno de yerbas resecas.
En esta pocilga me enterrarán algún día, pensó Iván y de inmediato sintió una lástima enorme hacia sí mismo. No tuvo ni un instante más para apenarse de su suerte, porque fue entonces que vio al anciano, de pie, apoyado en la reja del jardín, muy rígido.
Capaz que le haya dado una apoplejía, se asustó Iván y de inmediato rezó el padrenuestro más verdadero de toda su existencia. Si ya era malo cuidar a un enfermo imaginario, cómo sería de jodido cuidar a uno verdadero. Cuando se acercó al padre Juan le notó la carne fría y como de pedrusco, los ojos cerrados y una sonrisa como la de los santones de los libros. Y muerto, muertísimo. Un rigor mortis acelerado había atrapado al cadáver en su telaraña y lo había petrificado allí mismo.
El pueblo lo tomó como una señal divina, porque esas eran las cosas que los comunes hacían siempre. Iván recordó que Juan el Doloroso siempre justificaba la credulidad sin medida de la gente y los exculpaba del exceso de fe, ya que vivían aislados, entre montañas, gallos y manigua, entre soledades y violencias cuchilleras, mirando al cielo del mundo desde el cielo mismo, y pensando en la tierra mala y poco fértil como una de las plagas del apocalipsis. «La gente vive como puede y no como quiere, Iván», decía, «la gente piensa como vive, más no se les puede pedir». Los habitantes del pueblo se enteraron de la muerte del viejo cura y desfilaron todos, con esa curiosidad macabra de los humanos, para ver el cuerpo cada vez más pétreo junto a la verjita, y fue entonces que comenzaron a decirle padrecito a Iván, ahora que ese título había quedado vacante. Cuando lo llamaban así, algunos de los feligreses hacían una mueca de asco, de vaya padrecito este, tal vez porque habían conocido a Iván cuando aún era un niño que vendía pajaritos en sus jaulas, tal vez por la palidez extrema de su piel, que tan ajena le era a aquella gente curtida por la candelá del cielo.
Entretanto, mientras el desfile fúnebre de los curiosos pasaba frente al cadáver, Iván trataba de adecentar un poco la tierra para que el viejo fuera a descansar allí con algo de dignidad. Tanto bejuco y yerba mala y tanta dureza de la tierra sobre el cráneo de un muerto acabado de llegar no debía ser nada agradable para el difunto. Quitó la malayerba, cogió una pala y trató de levantar la primera capa de pedruscos del jardín, para de esa forma crear un sitio apacible donde sembrar el ataúd de Juan el Doloroso. Bien que recordaba Iván que los dolores imaginarios del viejo lo hacían gruñir en la madrugá porque bien el colchón de la iglesia era demasiado blando o bien demasiado duro para sus huesos.
«Ay, no, cómo vamos a enterrar al pobre padre en esa tierra infame», dijo alguien, y todos en el pueblo empezaron a quejarse de inmediato. Por qué había que enterrar a un santo como el padre, que de tan santo había sufrido todas las enfermedades de la tierra y expurgado todos los pecados con el dolor de la carne. La prueba de su santidad era evidente ya que había muerto ahí, de pie, sin caer, y se le había petrificado la carne y se le había puesto fría la piel. Eso significaba sin duda que el viejo era incorruptible y que su muerte santa santísima ennoblecía al pueblo.
Enseguida, los vecinos analizaron a coro los beneficios de tener a un santo propio en la región. Tal vez entonces el pueblito dejaría de estar olvidado por dios en las montañas y a lo mejor vendría gente de otros lados a visitar al santo, a pedirle prodigios y caprichos, a comprar reliquias, que bien se sabe que un pueblo es capaz de salir de la miseria, por más enlodado que esté en la lejanía, por virtud de un milagro. ¿Y qué milagro podía ser mejor que un cuerpo incorrupto?
A Iván se le escapó una carcajada incrédula. Les recordó a los habitantes que la ciencia es exacta cuando dice que, donde hay muerte, hay putrefacción, y donde hay putrefacción habrá luego de nuevo muerte, porque el círculo es eterno en ese sentido. Más valía sembrar el cuerpo del anciano antes que verlo deteriorarse al aire libre. «La santidad no es el opio de los pueblos, así que no se puede ser tan idiota», lanzó al aire aquella sentencia, pero nadie la escuchó. Incluso, en voz baja se dijo por ahí que el nuevo padre no sabía nada de dios y sí bastante de pichones, que no se le podía hacer caso a un pajaritapielbonita como él. En respuesta, Iván Roca gritó que, por su voluntad, que era la voluntad de dios en la tierra, el viejo se iba a una tumba a dormir en paz de una vez.
Fue entonces que los machócratas del pueblo sacaron las navajas y los machetes. Una mujer dio un grito ahogado y las palomas cagonas volaron hasta las ventanas. Iván retrocedió. Cómo no retroceder si los machócratas se persignaban y advertían a una misma vez que ayayay del que toque al santo e intente quitar la estatua de carne muerta del jardín, esa estatua que era el futuro santo santísimo del pueblo.
—Si el padre Juan fue santo —dijo Iván—, yo soy un pichón de paloma.
Y, como ante ojos de todos, Iván era un pichón de paloma con oficio de cura, el cadáver del viejo se quedó en el jardín de la iglesia y fue vigilado como una reliquia por varios días más, todos los días que el pueblo resistió el hedor de la carne al corromperse. Como buenos negociantes, algunos vecinos se fueron montaña abajo a regar el rumor de la supuesta incorruptibilidad de Juan el Doloroso. Los machócratas insistieron en dejar el cuerpo al aire libre, como si no sintieran el tufo cabalgante, e incluso cuando llegaron las primeras visitas seguían llamando santo al cadáver. «Por aquí, por aquí verán al santo viejito, Juan el Doloroso, que cura todos los males de la tierra a cambio de una modesta contribución», anunciaban los improvisados negociantes que se habían establecido en el jardín de la iglesia y que hacían guardias sucesivas con tal de que a Iván no le diera la maña de enterrar el cuerpo.
Pero Iván estaba tranquilo. Con su conciencia, al menos. Se consolaba pensando que, dondequiera que estuviera el alma del viejo —es decir, si existía un alma después de la putrefacción, cosa dudosa— parecía estar en paz porque en la noche no se oían sus quejidos. Después, el pensamiento analítico de Iván le hizo deducir que aquella era la prueba suficiente, toda la que él necesitaría en la vida, para saber que no existía nada después de la muerte: ni milagro alguno, ni resurrección.
La iglesia, antes silenciosa, se fue llenando de los gritos de los habitantes del pueblo, que como pregoneros fúnebres intentaban vender, a cuanto ser viviente pasara por el jardín o sus cercanías, estampitas dibujadas a mano de Juan el Doloroso.
«Venga, compre a su santico, que se lo doy baratico».
«Llévese su estampa del padrecito Juan, para que nunca le falte el pan».
«Si quiere curarse del dolor, lleve su reliquia, por favor».
Hubieran vendido al viejo entero o por pedazos si el curso de la naturaleza no hubiera continuado su senda, si lo evidente del avance del deterioro de aquella carne mortal no hubiera afectado la imagen del santo y la sensibilidad de los visitantes. Fue una lástima pues, por primera vez en toda su historia, el pueblo empezaba a florecer, y la gente llegaba de otros sitios con la esperanza de acercarse a lo divino. Tantas esperanzas nunca son buenas, se dijo Iván, quien recordó que la carne del hombre es siempre débil, para el pecado y hasta para la muerte. Los visitantes, asqueados ante aquella imagen que de santa no tenía un pelo, dejaron de asomarse con curiosidad a la verjita, y los vendedores improvisados de estampas de Juan el Doloroso quebraron enseguida.
—Ahora me lo entierran, por favor —gritó Iván desde las puertas de la iglesia cuando vio que los negociantes empezaban a recoger sus carpas—. No me lo dejen como espantapájaros a la intemperie, que eso fue un cura.
Es probable que las palabras de Iván conmovieran a los mercachifles o, tal vez, estos sintieron vergüenza de querer irse así, sin antes darle cristiano entierro a aquellos restos pobrecitos. En silencio, cavaron una tumba para los despojos del padre, y en las semanas siguientes incluso le pagaron a un escultor local de poco talento para que creara un angelito obeso de piedra, un angelito que desde entonces veló por el reposo de los muertos sentado sobre una cruz, que tal parecía como si quisiera hundirla con el culo. A Iván la escultura le pareció horrenda, pero se conformó con saber que al menos habían enterrado al viejo en un ataúd forrado de tela, que Regina Coi le había cosido un sudario rojo llamará como despedida y que allí, al fin, Juan podría reposar sus huesos doloridos.
—Quedó bien bonita la tumba, padrecito Iván —susurraron los feligreses cuando acudieron a misa el siguiente domingo. Luego de que explotaran a conciencia el cadáver del cura muerto, todos estaban angustiados por el futuro de sus almas.
—Sí, sí, bien bonita —afirmó Iván mientras intentaba no recordar mucho la imagen del angelito culón—. Y lo que es mejor, en paz.
Así, en aquella misa, firmó por primera vez su tratado de mentiras con el pueblo. Un tratado bilateral, cabría decirlo, ya que las mentiras iban de un lado a otro, y se tejían sobre las montañas que eran más altas y antiguas que dios.
Unas semanas después del entierro de Juan el Doloroso, el angelito culón que custodiaba su tumba perdió una mano por culpa de aquel muchacho díscolo, Manuelito, el hijo de Regina Coi, al que se le había atravesado entre ceja y ceja continuar exprimiendo el negocio funerario de los despojos del cura y que fue sorprendido, con las manos en la masa de la tumba, por el propio Iván. Después de la profanación, los restos descabezados de Juan el Doloroso regresaron a la tierra y los padres del ladrón pagaron al artista local por la reconstrucción de la estatua.
La locura está sembrada en las venas de los pueblos y los milagros son una forma primitiva de locura, se dijo a sí mismo el padrecito Iván, muchos años después de la muerte de Juan el Doloroso, aquella tarde en que repartió nuevas mentiras para perdición de la muchedumbre. Sobre la lengua sintió el saborcito del poder, que era muy parecido al del pecado. Al terminar el sermón que había dedicado a la noche áurea y a sus evidentes frutos, el cura bendijo todos los vientres de las mujeres y la cabezota del recién nacido de Regina, prometió castigos de fuego eterno y clavos ardientes a aquellos que se interpusieran en el camino del señor y santificó con un padrenuestro las frentes de los macholocos y machócratas. A ellos no les quedaba otra que aceptar la santidad de la noche de calentura de sus mujeres, los polvos de oro y los chiquitos endilgados, ahora que todo eso, según Iván, era obra de dios y asunto divino.
No obstante, Iván Roca tenía absoluta certeza de que las mujeres habían huido a los trillos para escapar de la rutina y de la violencia en la cama conyugal, ya que el calvario de las hembras no tenía fin en la manigua de espinas de la vida. La ausencia de fe del sacerdote ni siquiera se ponía a prueba cuando recordaba el famoso polvo de oro que había bañado de pies a cabeza a todas las prófugas. Bien sabía él que no existía un amante en aquel pueblo o en otros, ni gallero por afortunado que fuera en juegos del azar o en el robo, que tuviera tanto oro disponible. Pero también es preciso decir que la incredulidad del padrecito Iván, su tozudez sin fronteras y su mente que analizaba sin piedad el absurdo de lo divino, eran los verdaderos milagros del pueblo. Siendo aún muy niño, había pedido una prueba de la existencia de dios con todas las fuerzas de su alma y, así, se había pasado buena parte de su juventud en un continuo rogar por la salvación de su fe. Desde entonces, se había aferrado a su papel de incrédulo y nada, por santo santísimo que luciera, lo había disuadido de lo contrario.
Como en su mente todo debía tener una explicación racional, incluso la noche áurea, Iván Roca se convenció de que en las montañas algún macholoco había encontrado una veta de oro, gorda y luminosa, que había mantenido en secreto y escondida de los ojos ajenos, por miedo al hurto. Aquello era posible, porque los hombres del pueblo, además de pobres de solemnidad, eran tacaños de solemnidad y temerosos de los apetitos de sus vecinos, y era muy probable que si alguno había hallado un tesoro de tal naturaleza se lo callara hasta la muerte. Sobre esa misma veta dorada de seguro se habrían revolcado las mujeres, las jíbaras que se habían largado de sus casas en busca de lo divino y que habían terminado encontrando el más humano de los tesoros. Hubiera sido buen escritor el padrecito si la vida no lo hubiera llevado al camino del servicio a dios, es decir, al camino del servicio de la incredulidad, que debería ser el verdadero dios de los hombres.
Cuando unos pocos días después empezaron a nacer los vejigos, los hijos de la calentura o del milagro, el pueblo ya era de nuevo común y corriente, pacífico en apariencia, roto por el calor y la destemplanza de la tierra. Igual que los pichones de las palomas, aquellos niños eran feos y pescuezipelaos, tan feos y tan pescuezipelaos que sus madres se cuestionaron cómo era posible que un hijo de dios no representara toda la belleza del mundo. Hubo quien incluso se preguntó si dios tendría esa misma nariz ganchuda o una cabezota así de enorme, o unos ojitos de sapo igual de curiosos que aquellos que los chiquitos mostraban con total descaro. También, es preciso decirlo, algunas mujeres creyeron que aquella fealdad era la prueba más certera de que sus hijos eran comunes y corrientes, y que la noche áurea no había sido más que el estremecimiento de la furia colectiva. Sin embargo, algunas recién paridas se mantuvieron en sus trece, cada una de ellas convencida de que acunaba al verdadero mesías sobre el pecho y que las otras eran solo madres de una copia defectuosa. Se celaban mutuamente, y también celaban a dios, que al parecer tenía mucho en común con el resto de los hombres, porque a todas les había sembrado la misma duda y la misma promesa. Tan enceladas estaban que a veces se descubrían odiando a la vecina, a la amiga y a la madre, quienes ya no eran cómplices de la noche áurea, sino rivales.
A las puertas de la iglesia, el padrecito Iván se cansó de bendecir las frentes de los vejiguitos y de susurrar en las orejas de las madres una promesa. A cada una le juró que su hijo era el verdadero mesías. Como todas las que acudieron en busca de confirmación donde el cura, Regina se regresó a casa con Federico en brazos, llena de euforia por ser la elegida. Cuando Federico se le meó encima, pensó que aquel pipí calentito era pipí divino y que seguro le curaría los achaques de la vejez.
MANÁ
El único huerto del pueblo que siempre estaba reverdecido era el de la familia de Maná Gutiérrez. No importaba si eran tiempos de seca, ni si el sol rajaba las piedras y las cabezas de las muchachas inocentes. De cualquier forma, los padres de Maná la obligaban a tenderse sobre la tierra a sudar todo el calor de la juventud. Del sudor de la chica salía el verdor del campo, o al menos de ese sudor era que se alimentaba la tierra desgañitada en su pedir por agua.
Maná era obediente, así que se encueraba a la primera orden y nunca había que darle correazos. Lo único que pedía a cambio de estar tendida en aquel campito sediento era que después no le dieran a comer de aquellas papas ni de aquellos tomates y mucho menos la obligaran a probar esos frutos que sabían todos iguales: a su propio sudor. La madre, Rita Gutiérrez, a veces intentaba colarle alguna legumbre del huerto familiar en la comida, pero la muchacha hacía una arcada y se cruzaba de brazos, aferrada a su único capricho. A los padres no les gustaba tener que gastar huevos y más huevos en la hija malcriada, pero a decir bien, tampoco a Maná le gustaba estar tendida frente al sol, con los pechitos y el culo encharcados, y ser esclava de la tierra.
Su rutina era la misma cada día. Se levantaba al cantío del primer gallo y pensaba en las musarañas durante un rato. Pensar en las musarañas era el equivalente a su felicidad, porque al menos entonces no tenía que preocuparse por darse vuelta y vuelta en la tierra, ni moverse de un surco al otro, ni sentir las picadas de los bichitos en las nalgas, que los muy desgraciados iban del surco a la piel con tanta rapidez que Maná no podía impedirlo. Cuando ya el sol estaba afuera, la muchacha se iba a cumplir su trabajo, brincaba la reja del patio y salía al campo que era de Pedro Gutiérrez, su padre, donde la familia había creado un huerto, tan bonito y tan verde que daba gusto de mirar. Se iba quitando las piezas de ropa una por una, hasta quedarse como vino al mundo, en pura piel y huesos y en su hastío infinito por la repetición de un día tras otro. Luego se tendía sobre el surco y dejaba el tiempo correr mientras contemplaba las nubes con forma de niños cabezones, las nubes maizales, las nubes dolientes, las que parecían carretas y las picudas como las cimas de las montañas o enmarañadas como la manigua. Sudaba a gusto, sudaba plenamente. Le sudaban el coño y los ojos, y de los pliegues del cuello y el ombligo bajaban charcos y charcos, como si en vez de una muchacha, lo que estuviera sobre la tierra fuera un ánfora de lluvia salada.
Antes que Maná, era su abuela quien cuidaba la tierra, era su abuela la encargada de tirarse sobre el surco y permanecer el día entero allí. Maná la recordaba siempre desnuda, con las tetas convertidas en pellejito, envuelta en los bejucos de las plantas que reverdecían a su alrededor. Gracias a ella, la tierra curaba sus cráteres de sequía y siempre pedía más, más y más de aquel sudor de esperanza. Para Maná la abuela era un cadáver, una extraña, un abono que la familia dejaba caer sobre la tierra y a la que obligaban a estar ahí, tostadísima al sol y cabrona por su destino de surtidor humano. Pocas veces habló con ella, porque luego de estar insolada y casi febril todo el día, la vieja no quería saber de la casa ni del hijo, de ningún asunto mundano, ni siquiera de los asuntos de dios, y mucho menos de aquella chiquita culicagá que era su nieta.
Cuando la abuela murió, el padre quiso enterrarla en el surco, a ver si el milagro de aquel cuerpo continuaba surtiendo efecto aun desde el otro mundo. Pensó que solo así el huerto de los Gutiérrez, tan verde y tan bonito, el único del pueblo que producía sin la tacañería propia de la tierra enojada, no terminaría tan muerto como la anciana. Una procesión llevó en andas el cadáver. Entre ellos iba Maná, que sudaba copiosamente dentro de su único vestidito de los domingos, de las bodas y los entierros. En el cortejo fúnebre, Pedro Gutiérrez buscó con los ojos a su hija y la encontró enseguida, no más girar la cabeza, gracias al círculo verde que había nacido a su alrededor.
Desde ese momento, Maná se convirtió en el nuevo surtidor de la familia y repitió cada una de las tareas que de forma metódica vio reproducir a la abuela durante años: levantarse con el cantío del gallo, pensar en las musarañas, marchar al surco, encuerarse hasta quedar en huesos y pellejos, tenderse sobre la tierra, contar nubes cabezonas y sentir el sol dentro de cada poro.
Antes, cuando la abuela vivía, los muchachos del pueblo no se asomaban al huerto, porque nada nuevo había que ver allí salvo la envidia por el florecer del vecino y a una vieja pelleja tirada sobre la tierra, seguro loca loquita de la vida. Eso es lo que les pasa a los ancianos cuando les da por andar encuerados, con las vergüenzas al aire de los chismes y la sesera floja, decían con sorna. Uno que otro se atrevía en ocasiones a vencer el asco por el cuerpo flojo y a pensar como los curiosos, que saben aprovechar lo que le ponen en el camino, sea bueno, malo o regular. De todo se aprende, pensaban los chicos más despiertos del poblado, incluso de una vieja loquísima de la vida y desnuda en su huerto, porque al verla se puede entender cómo es de verdad el cuerpo de una mujer. Las tetas no les parecían interesantes, pero sí aquella cavidad secreta que a veces la anciana mostraba cuando abría las piernas en el surco, la cavidad mojada, el manantial que les hizo preguntarse a los muchachos si una mujer podría ahogar a un hombre. Un poco asustados por el descubrimiento, dejaron de visitar el huerto por un tiempo, incluso cejaron en sus intentos de robarse los ajíes peregrinos que aparecían por ahí, al alcance de las manos, y una que otra frutica de temporada que también aparecía por ahí, y que los chicos solo mordían y botaban al suelo de inmediato, no fuera a ser que la anciana loquísima de la vida encontrara a los mirones y gritara: «Ataja ahí al miraviejas», o peor aún: «Véngase para acá, que les voy a enseñar lo que es de verdad una mujer».
Cuando Maná ocupó su lugar en el huerto, los muchachos regresaron, atraídos por el imán de lo nuevo, y ya no les fue tan fácil apartarse de la verja. Como animales deslumbrados ante la belleza, solo los frenaba el miedo, solo los frenaba el peligro. El peligro y el miedo tenían la silueta de Pedro Gutiérrez, quien oteaba el huerto a ver si los desgraciados aquellos retornaban a fisgonear la carne joven de la hija. Pero, aun así, pese a que el hombre salía a veces con una pistola que nunca disparaba ni hacía nada salvo rechinar de puro óxido, los muchachos no podían resistirse ante la contemplación de aquel cuerpo.
—¡Fuera, perversos! —gritaba Pedro Gutiérrez al descubrir las sombritas mal escondidas entre los bejucos y los matorrales—. ¡Váyanse, auras tiñosas, piojosos, chinches mironas!
Gritaba insultos hasta desgañitarse y los muchachones huían solo por precaución, no se fuera a escapar un tiro y este les diera en las nalgas. Pero el padre de Maná no hubiera disparado ni siquiera si la pistola hubiera estado en condiciones, porque bien recordaba él lo que se sentía ser jovencito y tener ganas de piel hembra. Si Maná levantaba la cabeza, en busca del padre y con ganas de vestirse otra vez —que su cuerpo era suyo y no del hambre babosa de aquellos macholocos jovencitos—, el padre le gritaba:
—Quédate tranquila, Maná, que ya las auras tiñosas volaron.
Al cabo de unos meses, Pedro Gutiérrez ni siquiera se preocupó por fingir que cargaba la pistola para espantarlos —total, ya todos sabían que aquel objeto viejo no disparaba—, y solo se concentró en dormir la siesta luego de la canchánchara del mediodía.
El día en que los muchachos quisieron brincar la cerca, confiados en que Pedro no saldría a reclamarles nada, el día en que se descocaron y empezaron a gritarle a Maná todas las puercadas que conocían y otras inventadas al segundo, ese día se sintieron por primera vez hombres. La sensación les duró poco, lo que un soplido, porque Maná se levantó de la tierra, con los ojos de las fieras y una pelota de tierra húmeda en las manos que lanzó contra la cabeza de uno de los mirones:
—Asómense de nuevo, cachuchos, vengan todos toditos todos, que yo no soy mi padre y me encanta picar caras con el cuchillo que tengo acá —y señaló hacia la tierra, hacia un lugar indefinido que podía ser un montículo, un barrizal o, a lo mejor, también un cuchillo.
Quizás no fue su amenaza la que convenció a los mirones de apartarse, sino sus ojos. Bien que recordaban los muchachos a las madres locas y a las locas hermanas en la furia de la noche áurea. Cosa jodida son las mujeres, pensaron ellos, que de repente se van a las montañas a buscar a dios. Y como dios, el miedo definitivo, había llegado a las mentes de todos a la vez, desistieron de contemplar a Maná desnuda.
Por puro despecho, mientras se largaban, le gritaron:
—¡Púdrete, Lacharca!
Por un tiempo, Maná perdió su nombre. Aquella era la estrategia que los muchachos del pueblo tejían cuando estaban cabrones con las mujeres que no podían tener: llamarlas Lamacha, Laputa, Lagorda, Laloca y otras lindezas semejantes, pues pensaban que de esa forma se amasaba el amor, entre maldiciones y pedradas, entre puños y machetes.
Alrededor de Maná, todo continuaba reverdeciendo.
Así, florecida y enfrutada, la encontró Puma. La primera vez que vio a Maná pensó que no existía cosa más hermosa que un huerto vivo con una muchacha desnuda sobre él, y pensó también que ya no importaba nada más en el mundo, ni su historia pasada ni la por venir. Olvidó en un tristrás el recado de la abuela que la había enviado a casa de los Gutiérrez a buscar unos emplastos para la cabezona afiebrada del nenémesías, que no dejaba de quejarse y de berrear, y que parecía haber nacido con una tristeza y una llantina congénitas. En brazos había que llevarlo a todos sitios para consolarlo y, en el proceso, Puma se manchaba de meado divino, de vomitona divina y de divina caca.
Que se jodieran el mundo, la abuela y el nenémesías. Que se jodieran la esperanza y el recuerdo. Al fin y al cabo, Puma había encontrado la verdad, el principio divino de las cosas, porque la sonrisa de una muchacha desnuda es siempre el principio de todos los principios.
LAPUTA
Ella misma había escogido su nombre, aunque pocos le decían Rosalía. Laputa para aquí y Laputa para acá, y cada vez que la llamaban, Rosalía viraba la cabeza y saludaba con la mano en alto y los dedos pegaditos los unos a los otros. Había repasado el gesto toda su vida, cómo torcer el rostro mientras alzaba la mano, cómo enseñar los dientes bonitos y manchados luego de tanto masticar por vicio la yerba que le daban a las mulas para que no criaran sarro.
Rosalía no tenía edad. Diez, veinte, treinta años antes llevaba en el rostro las mismas patas de gallina, y de los labios le salía desde siempre el olor verde de las quijadas de las mulas. Las muchachitas enamoradas venían escondidas a ver a Laputa, venían a pedirle consejo a la única mujer que hablaba en el pueblo del poder de un coño. Vivía del poder de su coño tan, pero tan bien, que todos contaban que mucho tiempo atrás, uno de sus amantes, enamorado del sabor a yerba que manaba de sus labios, había construido para ella, en el centro de la plaza y con sus propias manos, aquella casona de viga dura y rejas de bronce. El amante la había construido a propósito frente de la iglesia, como si con ello buscara provocar a dios, o a lo mejor hacerle un favor a dios al ponerle a la mujer más puta delante de los ojos, para que así el pobre se solazara un poco del aburrimiento de estar en la iglesia todo el día contando palomas, hostias y aspersiones de agua bendita. Y por contar, decían también que la fama de Laputa había recorrido todos los trillos y caminos de las montañas, de norte a sur, y de este a oeste, que el poder de sus nalgas atraía el poco dinerito que aún llegaba al pueblo. De ella se narraban leyendas fervorosas, como que era capaz de dar besos con la pucha, que tenía dos diamantes engarzados en los pezones y que cabalgaba desnuda encima de perros jíbaros y yaguas caídas, envueltica en brea o en grasa, brillosa de ganas, como las brujas de antaño. A pesar de todas las habladurías, las ciertas y las imaginarias, no faltaba mes en que una casadera no tocara la puerta de Rosalía:
—Laputa, ¿usté no tendrá un tiempito para mí? —le preguntaban y Rosalía notaba enseguida los ojos de pena que compartían todas las mujeres de aquel pueblo.
—Laputa, le traje un regalito, ¿me lo acepta y me ayuda? Ande, ande.
—Laputa, vine porque quería hacerle una pregunta.
Se le tiraban a la yugular las muchachitas con sus preguntas. No daban rodeos, y nomás Rosalía se asomaba a la puerta, encontraba los ojos de las casaderas a las que sus propias madres enviaban en busca de la única mujer que en todo aquello, por maldición o bendición, podía abrir la boca y decir lo que pensaba sin que los machócratas les fueran arriba a manotazos. Así de fuerte era el poder de un coño que cobraba por sus servicios y no estaba enlazado en sagrado matrimonio a hombre alguno.
«Vaya, hija», decían las madres, «vaya con Laputa, le lleva un regalito para contentarla y le pregunta todo lo que desee saber de su cuerpo y todo lo que quiera saber del cuerpo de su futuro marido».
Nunca se equivocaban las madres, puesto que ellas mismas habían sido instruidas por Laputa diez, veinte, treinta años atrás. Lo poco o lo mucho que sabían del placer se lo debían a aquella mujer sin edad. Tampoco se equivocaban las madres cuando les recordaban a las hijas que no se anduvieran con remilgos y preguntaran a Laputa por sus futuros esposos, cuáles eran sus vicios y sus virtudes, qué información se guardaban del resto del mundo y que, sin embargo, le susurraban a Rosalía en la intimidad. «Ella se acuerda de todo», afirmaban, sin exageración alguna, puesto que Laputa, si bien apenas sabía escribir y de su nombre solo había aprendido a esbozar la inicial, tenía una memoria tan limpia, tan libre del sarro del olvido como sus propios dientes.
En aquellos tiempos, todas las mujeres del pueblo la querían. Era la madre regañona que masticaba yerba y se reía de los pesares, ella que era tan práctica que entendía el amor en su justa medida, brevísima y casi invisible. Forzar al amor a salirse de su curso es el motor de las tragedias, pensaba Rosalía, pues en sus muchos años ya había visto todo o casi todo: el surgimiento de la pasión y su desaparición, el surgimiento de un orgasmo y su desaparición. Si se esforzaba un poco, era capaz de recordar a todos los hombres vivos del pueblo, desnudos en su cama y jovencísimos, llorando de dicha y de placer, de rodillas en una súplica, porque a la larga o a la corta cada uno de ellos le había pedido alguna vez matrimonio; a ella, que no tenía madera de esposa y que como puta era todo lo feliz que se podía ser en esta tierra. Solavaya la madera de esposa, se persignaba Rosalía, solavaya la madera del amor. Si recordaba un poco más, si daba marcha atrás a sus pensamientos, frente a los ojos de su memoria ya no solo se aparecían los hombres vivos del pueblo, sino también los muertos, los que llevaban cincuenta, sesenta, quizás setenta años dormiditos en los edredones duros de la tierra, enterrados en los jardines familiares o en alguna vereda del camino, los que habían muerto ya viejos en los brazos de las mismas esposas que una vez tocaron a las puertas de Laputa, los que habían encontrado la cruz del sepulcro todavía jóvenes, los que se fueron del pueblo y cruzaron montañas y no regresaron nunca de la cuestabajo, y a los cuales se les lloró como perdidos o como náufragos del mar sin fin de la tierra.
Cuando existía el amor en el pueblo se lloraba a los hombres que se iban, pensaba Rosalía, y hasta de eso, hasta del amor que fue y ya no, hasta del amor que tuvo forma y que ahora solo era un manchón de violencia y borrachera, se acordaba ella. Y qué jodido era recordar, qué cansancio sentía al cerrar los ojos y rememorar todos los rostros y todos los hechos, y todas las tragedias y las alegrías, qué fatalidad depositar tanta carga humana en las gavetas de su memoria.
Casi siempre, Rosalía se detenía en el conteo de los rostros que alguna vez conoció y que ya no estaban vivos. Se detenía en el conteo de los rostros luego de recorrer tres, cuatro o cinco generaciones perdidas sin remedio en el sofoco de la muerte, y evitaba mirar en esas otras gavetas de su memoria, limpísimas también, en las que se encontraban los recuerdos más profundos, de cuando el pueblo aún no era pueblo, sino una covacha sin barnices, e incluso de mucho antes, de cuando empezaron a llegar los primeros hombres a aquel lugar entre montañas. Rosalía los recibió a todos con el placer dispuesto para estallar dentro de ella, y luego los vio morir y luchar unos contra otros, los blancos contra los morenos, los morenos contra los blancos. Aquellas carnes que habían nacido para los orgasmos se daban palos y más palos hasta el cansancio. Flechas van y vienen, y arcabuz dispara hasta que toda aquella belleza quedó convertida en astillas. Qué desperdicio de cuerpos y de juventud, qué desperdicio, se lamentaba. En el fondo estaba convencida, ella que había vivido tanto, que todo era igual desde siempre: los hombres luchaban contra otros hombres, y morían por conceptos tan absurdos como la tierra, el poder o los dioses. De dioses estaba cansada, ella que había estado allí antes que todos. Por eso la cruz de la iglesia le parecía sofocante y cerraba las ventanitas de su casa el día entero con tal de no verla. Le asfixiaba el calor que la cruz lanzaba sobre el pueblo, aunque no odiaba al flaco que sufría en el madero, ni tenía nada en contra de su delgadez y sus milagros. Aquel cuerpo martirizado y coronado de espinas le recordaba los tantos cuerpos de los muchachos que habían pasado por su lecho, quienes siempre se le habían puesto de rodillas para pedir un sorbo más de amor, de tiempo o de compasión. Ella no podía darles nada salvo lo único verdaderamente perdurable del mundo: un orgasmo, es decir, un trozo de la lumbre.
Solo por la lumbre aguantaba sobre los hombros el peso de tantas gavetas de memoria.
En la última de ellas, la más cerrada de todas, la que acaso tuviera algo de polvo encima, se encontraba el primer recuerdo de Laputa. A él accedía poco, con tal de no tener que hacer tanto esfuerzo moviendo los fardos pesados de los años. Cuando se animaba, cuando le parecía que era demasiado tener que aguantar tantas cosas, Rosalía suspiraba y abría aquella gaveta para consolarse. Se consolaba, sí, porque cuando encontraba su primer recuerdo se veía sola, limpísima de memoria y feliz: bastaba con masticar yerba todo el día, sin nadie a su alrededor que la molestara, ni hombres ni mujeres, ni vivos ni muertos, ni amor, ni perdón, ni guerras y tampoco orgullo. Las montañas eran chiquitas o así lo parecían, y el mundo era tan joven como ella, tan inocente como ella. Solo en aquella ventana de tiempo, en aquel segundo en los tantos y tantos siglos de sus remembranzas, existía una lumbre salvaje, sin riendas, que no necesitaba la mediación de otros cuerpos para cimentar su templo. Un placer que era toda su carne y que la recorría desde las cutículas de los dedos hasta los mechones de su pelo, desde la boquita manchada de verde hasta los vellos de su coño.
Rosalía, que muchos años después escogió un nombre cuando entendió que alguien necesitaba llamarla, y que luego perdió ese nombre para llamarse Laputa, porque así de volubles son los hombres, se conformó con recordar y saber que en el tiempo todo es círculo: así como se habían alzado templos y lapidado a dioses, algún día volvería a ella aquel placer casi olvidado de la soledad. Entonces caería la iglesia con su cruz calurosa, y las palomas cágalotodo desaparecerían del tapiz de las historias y todos los huesos de todos los hombres que había disfrutado se los tragaría la tierra para siempre.
El tiempo no era un problema para Rosalía.
De hecho, tiempo le sobraba. De vez en cuando tendía a asomar un ojo por las hendijas de las ventanas, con tal de no perderse ningún acontecimiento fundamental en el pueblo, por si acaso llegaba el fin del mundo conocido en el mismo momento en que pretendía tomar una siestecita. Su hogar era el más visitado de todos aquellos lares. A veces llegaba una de las muchachitas casaderas, una de esas que ya no podían sentir amor como antes, porque el amor como todo en la tierra había comenzado a gastarse. A veces llegaba a su puerta uno de sus viejos o nuevos amantes. Los viejos arrastraban sus arrugas, sin esperanza de convencer a Laputa de abandonar el negocio de ofrendar el cuerpo, pero aún ansiosos de oler la yerba fresca en su boca. Los nuevos, imberbes y bonitos, daban uno o dos aldabonazos y en ocasiones corrían lejos, de tan muchachones como eran. Luego iban ganando huevitos, se hacían más hábiles en el oficio de ser hombres y terminaban convencidos de que era allí, en las puertas de Laputa —la de su coño y la de su vida— donde ellos nacían finalmente. ¿Cómo iba Laputa a negarles la lumbre del placer? Imposible. A los viejos y a los nuevos amantes los invitaba a pasar, les colaba un poco de tisana mientras ellos se iban quitando los pantalones. Luego les refrescaba el amargor de la boca con un beso, un beso de yerbita pura, que disparaba un nosequé en los amantes, un fulgor de esperanza para los viejos y de comienzo para los jóvenes, quienes de inmediato estaban listos para la guerra de los cuerpos, para chillar como animales en el matadero luego del amor y de la purga del amor.
Muy bonito todo, pero Rosalía era práctica:
—Primero te me encueras con calma y organizas la ropa en esta silla. Luego te das un baño antes de acostarte en mi cama, te quitas el churre de todos los orificios, y que no te quede uña sin limpiar. Cuando ya estés fresco, deja en la mesita tu colaboración.
Ninguno se negaba a colaborar, incluso los más roñosos del pueblo o los más pobres. En tantos años, jamás Laputa les había fijado precio, ya que consideraba que era una total falta de gusto ponerle pesos delante a lo que el cuerpo habría dado sin menudeo. Verdad es que gratis lo hubiera hecho todo, gratis los desnudaría y gratis les enseñaría a bañarse a los más cochinos, y gratis les daría la lumbre del amor para que mantuvieran la llama fija en el centro de sus recuerdos hasta que el olvido de la muerte la apagara con un soplido. Pero caminar por los tiempos de los hombres le había enseñado a adaptarse, la había hecho práctica. La última vez que no cobró por su cuerpo, la última vez que fue blanda con un chico, le salió el disparo por el coño de tan mal que fue, porque el chico se puso cerrero y había creído que aquello sí era amor de veras: no la ilusión de la llama, sino la tea completa, la tea esplendente.
Cada vez que venían a visitarla, sus amantes compraban la esperanza de ser únicos en el recuerdo de Laputa. De alguna forma lo eran porque ella conseguía grabarlos en las gavetas de su memoria. Si alguien mencionaba a Antonio Julián del Cabote, de inmediato le venía a la mente el rostro pecoso del último muchachito que perdió la virginidad en su lecho. Si le decían Manuelito Cajús, pensaba en los dientes perfectos, en aquellos dientes como de lámpara y trampa, que habían iluminado el cementerio en la noche en que el chico fue a robarse la cabeza de Juan el Doloroso. Si le hablaban de Diego Hermida, Laputa recordaba casi de momento los pelos largos del pecho y el sabor del tabaco caliente en la garganta de aquel que había muerto tantos años antes, porque para Rosalía todo recuerdo era antes un sabor, un dolor, un olor. Gratis, eso sí, no hacía nada. No porque pensara que su coño valía más que el coño de las otras mujeres del pueblo. La única diferencia, entre el suyo y el de las otras, era que Rosalía tenía conciencia de la lumbre que le crecía allá adentro y de lo mucho que puede conseguir una mujer cuando abre y cierra las puertas frente al instinto más perdurable del hombre.
Ese conocimiento, esa conciencia le daba un poder tremendo, que los machócratas olían y que, a su manera, respetaban. Aunque jamás dijo una cifra, sus clientes se esforzaban por dejar lo más que podían en la mesita de la colaboración, incluso a veces vaciaban las famélicas arcas de la familia con tal de ver feliz a Laputa. Las arcas flaquitas se notaban de inmediato en los hogares cuando las esposas iban a buscar un mendrugo de dinero para comprar cualquier cosa necesaria, no para ellas, que no tenían nada, sino para la prole o para el esposo mismo. Pero incluso sabiendo adónde había ido a parar el dinero, ninguna se ponía en contra de Laputa. Se encogían de hombros y decían, «Laputa da y Laputa quita», como mismo hablaban de dios.
Magnánima como dios era Rosalía. O mucho más que él. Cuando esas mismas esposas iban a su casa en busca de un consejo, otro más, o para pedirle que por piedad no recibiera más a sus maridos, que ya estaban macholocos con Laputa, al punto de dejar la casa sin dinero, Rosalía suspiraba. Con una paciencia adquirida solo a paso de tiempo iba hasta la mesita, juntaba unas monedas, se las entregaba a la mujer y le decía: «Cómprate algo para ti y para los niños, y deja que él pase un poquito de hambre, ya verás entonces cómo se endereza». Eso sí, no les mentía jamás, no les prometía cerrar las puertas si acaso el amante regresaba, ni les prometía no cobrar por su lumbre. Y todas estaban de acuerdo, porque Laputa era la puta del pueblo, la amante y la consejera de todos, y eso la hacía parte de cada una de las familias. Contra una hermana, contra una madre, contra una abuela: nunca.
Cómo cambian las épocas, pensaba a veces Rosalía. Antes las mujeres venían a llorarme de amor por los maridos que se les escapaban, ahora vienen a llorarme la miseria. Luego sonreía, porque era una mujer práctica y antigua, y bien que sabía que las cosas se transforman con el tiempo y que todo tiene una causa. Cierto que los hombres se habían vuelto cabrones y duros, que solo jugaban a los gallos y a los cuchillos, que andaban enojados todo el tiempo y lo mismo aplastaban palomas con las carretas que rompían caras. Nadie en el pueblo les hacía frente, excepto Rosalía.
La primera vez que vino uno de esos machócratas a pegarle en el cogote, a espantarle un manotazo, la primera y única vez que alguien lo intentó, Rosalía le detuvo la mano con los ojos. No porque sus ojos fueran sobrenaturales ni porque tuviera algún don de otro mundo, como la gente murmuraba todavía por allí. No fue brujería, sino fiereza, lo que detuvo la mano del golpeador, que de golpeador se transformó en cordero. El hombre estuvo toda la noche con la mano en alto, llorando petrificado frente a Rosalía, con los mocos afuera como niñito indefenso, entre ruegos, con tal de que Laputa le permitiera descansar de aquel dolor de tener el brazo en alto. Pero Rosalía no le perdonó ni aquella noche, ni en las semanas siguientes, y tuvo que pasar un mes para que aquel sujeto, desesperado, se pusiera de rodillas de nuevo: ya no para pedirle matrimonio precisamente, sino perdón. Ella, magnánima una vez más, lo escuchó con los ojos fijos sobre su rostro y le recordó calmada aquella leyenda del pueblo que decía que quien golpea a una mujer tiene cien años con la mano petrificada como castigo, y cuando se dice cien, puede decirse mil. El hombre rompió a llorar de nuevo de tanto temor acumulado en las tripas.
—¡Llanto ni llanto! —Rosalía se pasó la lengua por encima de sus dientes limpísimos, ya hastiada de aquel encuentro—. Está bien, te perdono, pero ni se te ocurra levantarme la mano otra vez, que te la dejo tiesa hasta el fin del mundo.
Fue entonces que aquel desgraciado cabroncito pudo mover el brazo, bajar la mano, incluso articular los dedos que no era capaz de sentir. Se puso de tal suerte que, luego de un tiempo, ya era capaz de hacer nuevamente pinza, aunque el brazo se le quedó feo y como seco, un brazo lento que ya no sirvió para dar machete ni sopapos. El tal hombre se llamaba Raúl Jovellanos, recordaba Rosalía, pero también él perdió su nombre cuando le empezaron a decir Pataecabra. La esposa de Pataecabra, unos días después de que su marido recuperase a medias el movimiento del brazo, vino a ver a Rosalía y le dio las gracias por haberlo dejado así, manizambo y dócil.
Rosalía fue la primera en aplaudir la furia del polvo de oro en las mujeres. Rio en silencio. Vaya forma que tienen las mujeres de vengarse del matrimonio, se dijo, y volvió a reír de aquella ironía que hacía que las esposas salieran desnudas al frío de la noche y se largaran a la manigua como jíbaras en celo, mientras ella, la puta del pueblo, contaba las monedas de su mesita y masticaba su yerba de todos los días, tranquila y con sueño. Cuando llegó a sus oídos el sermón del padrecito Iván, que seguía teniendo su piel blanquísima de siempre, la piel que Rosalía recordaba tan bien, le dio un nuevo ataque de risa. Tuvo que taparse la boca con las dos manos con tal de que no se escucharan sus carcajadas afuera y la gente creyese que se había vuelto loca o que finalmente la lumbre se le había subido a la cabeza. Entre jajajas y jojojos, entre hipidos y ahogos estuvo parte del día, porque ya podía avizorar que el pueblo se iba a llenar pronto de sangre nueva, sangre de bastarditos nacidos de la noche áurea. No importaba si el cura los llamaba bendecidos, no importaba si todos afirmaban que aquellos eran los hijos de dios, Rosalía sabía, y sabía bien, que en aquellas montañas no existía divinidad alguna y que los nenes sembrados en el vientre de las mujeres eran resultado del deseo, del placer, de la lujuria, de todo lo bueno y perdurable que existía en el mundo. Hijos en todo caso del dios del deseo, bastardos del dios del deseo, qué maravilla.
Cuando se le acabó el ataque de risa y recuperó la compostura, Rosalía se alegró mucho de poder guardar en las gavetas de su memoria aquel momento. Incluso sintió felicidad, esa, la genuina, la que no abunda en ningún tiempo, al anticipar que en los vientres de aquellas mujeres se formaban sus amantes del futuro. Los cuerpos que desearía en unos años eran ahora pequeños renacuajos, bolitas de frijol en las panzas de sus madres, e imaginó el momento en que empezarían a formarse sus dedos, sus cabezas hermosas, sus costillas, todo lo que la muerte se llevaría antes o después, pero que Rosalía tendría antes el gusto de amasar, de besar, de refrescar con su aliento.
Nunca los hombres habían acudido a la casa de Rosalía con tantas ansias como entonces. La fiebre de la noche áurea había acabado, y ella pensó que la furia de los nenémesías iba a ser sepultada, como otras tantas cosas, en el olvido de la gente. Al cabo de unos años seguro que nadie, excepto ella, se acordaría de las circunstancias en la que aquellos niños habían sido engendrados. Pero en eso estaba equivocada: su conocimiento vasto de la naturaleza humana le falló como pocas veces. Mientras las recién paridas se miraban por encima de los hombros las unas a las otras, de tan seguras que estaban de haber dado a luz a un salvador, los padres putativos corrían en masa a tocarle las puertas a Rosalía, la besaban como nunca y le pedían de rodillas, como enamorados jovencitos, que escapara de la vida de putanguería y de jolgorio, y se fuera con ellos a cualquier sitio. Tantas veces le lloraron y le suplicaron que Rosalía empezó a tener ganas de gritar y de mandar a todos al quinto infierno que seguro estaba más allá de las montañas. Durante días se cerró a cal y canto en su casa, desoyó los gritos y los gemidos que chocaban contra su puerta.
—Ay, váyanse a llorar a la iglesia —les gritó desde una ventana, y lanzó una bacinica llena de meado sobre los cuerpos de los hombres reunidos frente a su casa, con tan mala suerte que no logró alcanzar a ninguno.
El padrecito Iván la contempló desde el umbral de la iglesia, con una mueca de rencor en el rostro, seguro de que Laputa le había arruinado la paz del mediodía al decir algo semejante. Rosalía le sostuvo la mirada. Que no se imaginara Iván que ella iba a hacerle el trabajo sucio de expurgar pecados y consolar llantenes: cada uno con su propia carga, que la suya era bastante ya. Le cerró la ventana en la cara solo por demostrarle quién era la diosa del pueblo, quién dictaba las leyes allí. Era mejor que el cura no se creyera demasiado poderoso, que bien recordaba ella —Rosalía o Laputa, daba igual cómo la llamaran— todas las pecas del cuerpo de Ivancito. Bien que lo conocía, ya que él le había llorado sobre los muslos sin siquiera pagarle.
CABEZA DE POLLO
—Esa mujer va a ser tu desgracia —le había dicho su madre antes de hacerle un santiguao por encima de la cabeza—. Que me perdone diosito, pero una mujer bonita y extranjera no trae más que tragedias al marido. ¿De dónde vino? ¿Qué se sabe en verdad de ella? Naitica. En mi casa no la quiero… ¿Qué me dices, Claudio? ¿Que te vas tú? Pues lárgate, mal hijo, aunque me partas el alma. ¡Aunque me partas el corazón! ¿No quieres a tu madre ya, que te vas a ir en contra de la que te ha parío? ¿Quién le abre las puertas a la tragedia, Claudio? Na’ más tú, por cabezón.
El muchacho salió de la casa sintiéndose diez veces más pesado que antes. Le pesaban los santiguaos de la madre, que al verlo alejarse continuó con sus rezos y sus predicciones sobre la grandísima desgracia que significaba para un hijo el hecho de ir en contra de la más santa voluntad del universo: el designio de aquella que lo trajo al mundo. A Claudio Cajús le pesaban también sus propios pasos, como si los zapatos de repente le quedaran muy grandes para unos pies tan chiquitos como los suyos, o como si, por el contrario, los zapatos se hubieran estrechado hasta el punto de reventarle los pies. Arrastraba su decisión con cada movimiento: el grillete del amor al cual se había atado por cabeza dura.
Todavía escuchó por un buen rato, mientras se alejaba, la voz de la madre que rezaba un despojo, un virgencita generosa consíguele a mi hijo otra esposa, y un virgencita de los milagros haz de ese matrimonio un trago amargo. Entre rezo y rezo, Claudio Cajús se dio cuenta de que ya no sabía si el santiguao se había transformado en maldición o si lo había sido desde el principio. Incluso empezó a preguntarse si el poder de la oración era realmente tan fuerte que le hacía tener ganas de volver a la casa que recién había abandonado o si en verdad era su propia cabeza terca la que dudaba.
En duda y temor es en lo que el amor se transforma con el tiempo.
No se detuvo porque le había dado a Regina su palabra, y esta le pesaba ahora más que los pies ampollados bajo el peso de sus decisiones. Sin palabra, Claudio no era Claudio. Sin palabra, era solo un muchacho flaco y testarudo, un chico demasiado joven para ella, que ya era mujer hecha y derecha, un niñito con tres camisas viejas y una carreta como únicas pertenencias en el mundo. Dos de las camisas ya estaban en casa de Regina desde hacía tiempo y, la noche anterior, Claudio había aparcado la carreta frente a su puerta, tan seguro entonces de que iba a quedarse a vivir allí por el poder santo santísimo del amor como ahora sentía miedo de la vida que lo esperaba junto a Regina.
En ese instante se dio cuenta de que no existía nada en el mundo tan fuerte ni tan santo como el miedo. Se tambaleó hacia adelante y tuvo la sensación de que el paisaje del pueblito churroso y sus montañas también churrosas se abrían frente a él para mostrarle aquello en lo que se convertiría en pocos años. Claudio Cajús se persignó como puerco que va al matadero y al que solo le queda un último chillido al que asirse antes de desaparecer bajo el cuchillo. Vio, dibujada en la piel áurea de las montañas, toda su vida futura. Entendió la fragilidad de ese amor que se deterioraría entre las paredes agrietadas de una casa luego de escasos meses, porque lo que hoy se jura eterno, mañana será infierno. Como mismo las paredes de la casa se irían desconchando sobre ambos, sobre la belleza pelinegra de Regina y sobre la palabra de Claudio, se desmoronarían los pilares del amor. Nada podría detener el estropicio porque el destino ya estaba escrito en el mapa del tiempo que el muchacho podía entrever entre los picos de las montañas. Y sí, les nacería un hijo de dientes espléndidos. Lindísimo el hijo, una esperanza de que las paredes del amor se sostendrían un rato más sin caer sobre ellos. Qué dulce niño aquel que más tarde crecería y se les haría pillo y malandro. De la sangre Cajús heredaría la terquedad, y unos pocos años después se le trabaría entre ceja y ceja la idea de hacerse rico, costara lo que costase, aunque fuera como ladrón de tumbas. Una noche —Claudio Cajús lo leyó en la piel del futuro—, Manuelito huiría al destierro: con su ausencia, a las paredes de la casa familiar le quedaban los años contados.
Claudio se frotó los ojos y continuó alejándose de su madre. Pensó que ojalá hubiera venido en la carreta, para así hacer más breve la agonía de la separación. Pero Regina Coi se lo había impedido. Había reclamado la carreta y la yegua como una garantía de retorno, y el muchacho no había tenido coraje para negarle aquel deseo.
Una vez, ella le había confesado que no quería un marido pollo, un marido cabeza de pollo que necesitara picar el maíz cerca de las patas de una gallina vieja y con rostro de madre. «¿Eres un pollo o eres un hombre?», le preguntó con una mueca tensa, aunque él solo tenía ojos para aquel pelo negro y larguísimo, aquel pelo lleno de bocas de Regina que, unos pocos años después, Claudio lo sabía ya, se le encanecería de vejez y de furor. Su promesa era el tributo de un hombre que no tenía nada más que ofrecer. «Te juro que no soy un pollo, Regina, y te lo voy a demostrar hoy», fue su respuesta, y esa misma noche aparcó la carreta frente a la casa de aquella mujer que no hablaba por la boca, sino por el pelo que le olía a maíz.
Mientras se apartaba cada vez más de los santiguaos de la madre, con los ojos fijos en las montañas, Claudio Cajús sintió angustia. Pero sí que soy un pollo, un cabeza de pollo, se lamentó. Regina tenía razón. Sin embargo, reconocer que era un pollo le dio fuerzas y un poco de alivio. Se puede ser uno y fingir que no. Lo importante era que Regina no se diera cuenta. Que aquel pelo de ella, con vida e inteligencia propias, un pelo como una garganta devoradora, no notara jamás que la palabra de aquel hombre que Claudio fingía ser era solo la palabra de un pollo llamado Claudio.
Las primeras ampollas de su vida le estallaron en las plantas de los pies justo en ese momento. En los dedos y en los tobillos le estallaron. A partir de entonces nunca se le curarían. Eran ampollas insistentes, el trofeo de una guerra perdida desde el inicio. Claudio descubrió que el dolor al menos le era útil para aminorar el paso, así que detuvo su caminata y se frotó los pies lastimados, sin saber que aquel gesto iba a ser el primero de muchos, repetidos hasta el infinito, y que aquellos pies suyos siempre estarían así, supurantes dentro de las medias y los zapatos. Su cuerpo sería el campo de batalla de aquellas dos furias, de aquellas dos jíbaras que eran la madre y la mujer. Cada una tiraría hacia su lado sin pensar en el pollo llamado Claudio, ya sin plumas, con las patas reventadas por la fuerza de un amor desgarrante. Algún día, estaba segurísimo, iban a desmembrarlo, porque sus dos furias amadas no cederían. Lo preferían muerto antes que compartido.
Claudio Cajús lo supo, lo descubrió dibujado en el mapa del futuro que entreveía frente a sus ojos: la madre viviría muchos, muchos años, como si supiera que morir era darse por vencida. No permitiría que Regina le ganara la guerra del descuartizamiento y el amor. Regina, por su parte, haría promesas a diosito y a cuanto ángel guardián se le posara sobre la boca con tal de que la suegra al fin descansara y los dejara descansar en paz. «Tan enfermita que está su pobre alma y la infeliz no duerme el sueño de los buenos», decía siempre, aunque Claudio era capaz de verle la sonrisa que se le asomaba en el pelo, la sonrisa irónica de quien sabe que el tiempo está de su parte. El día en que finalmente enterraron a la madre, Regina ya tenía el cabello encanecido por el paso de la guerra. «Estas canas me las regaló esa vieja, que dios la tenga donde se merece, que es en la tierra», le dijo a Claudio y luego rio debajo del luto.
Claudio no lloró su pérdida frente a Regina. Prefirió rehacer en silencio el camino hacia la que fue la casa de su madre, de donde tal vez no debió salir nunca.
Tal vez no debería salir de esta casa, se dijo Claudio Cajús a sí mismo, y por un segundo olvidó las letras áureas donde su porvenir se dibujaba, porque ya el tiempo comenzaba a confundirse en él. No sabía qué significaba el presente, el pasado o el futuro, y tuvo que obligarse a mirar por encima del hombro para comprobar que la madre seguía viva, parada frente a la puerta y todavía fuerte. A juzgar por sus santiguaos, gritos y maldiciones estaba furiosa, dispuesta a desmembrar al hijo por amor y apartarlo de la tragedia.
En el mapa del destino que las montañas le enseñaban vio claramente que, a lo largo de los años, regresaría infinitas veces a aquella casa. Retornaría para quejarse en silencio por la vida que había elegido para sí mismo, y luego se limpiaría los ojos hinchados de tanta desesperanza antes de emprender el camino de regreso a Regina, trillo adentro. De una mujer hacia otra mujer. De una casa hacia la otra. Eran tan parecidas su madre y su esposa, que Claudio a veces se descubría llamando a una por el nombre de la otra y confundiendo sus vínculos con ellas.
Aquella era su maldición: olvidar quién era quién.
«Perdón», le pedía a una, «es esta cabeza dura que no sabe lo que tiene adentro».
«Perdón», le pedía a la otra, «en estos días se me olvida todo».
Claudio Cajús se detuvo en el trillo, con los pies temblorosos y adoloridos, sin saber bien en qué momento de su vida se encontraba.
—¡Recuerda que me vas a matar del corazón a puro disgusto, mal hijo! —le gritó su madre al verlo quieto. Quizás creía que tenía una oportunidad, al menos una, de hacerlo regresar—. ¡Esa mujer es una desgracia! ¡Claudio, todavía no es tarde!
Pero Claudio sabía que sí era tarde. Ya todo estaba escrito. Estaba escrito con sus lágrimas. Estaba escrito sobre su olvido y sobre su cabeza dura y, por encima de todo, sobre su palabra. Se sintió de repente asfixiado por el destino y rezó al dios que todo lo puede, allí mismo le rezó, porque le permitiera olvidar el futuro que había entrevisto, y hasta el pasado si aquello no era suficiente. De seguro con la desmemoria llegaría el alivio y eso era precisamente lo que necesitaba: no recordar la mueca en el pelo ya canoso de Regina, ni el momento aquel en que descubrió que el hijo malasangre le había despojado de su carreta y de su yegua.
«Malnacío, me lo robó todo, se robó hasta su propia herencia», suspiró Claudio, perdido ya para siempre en el trillo de sus evocaciones. Nomás pensar en el hurto de Manuelito se le encogían de nuevo las entrañas, así de añeja era la rabia que aún lo habitaba. El día en que Claudio supo del destierro de su hijo, se sintió más que derrotado por el paso de los años y escupió frente a la puerta de la casa de paredes desconchadas, la misma casa en la que había nacido su vejigo ladrón y en la que él había sembrado todas sus esperanzas de ser mejor hombre, mejor padre, menos pollo. Regina no le perdonó aquel grito de malnacío. De pura rabia lloró cuando supo que Manuelito había escapado del pueblo, no porque corriese detrás de unas tetas o de un pelo, sino porque era un ladrón de tumbas. Y no de una tumba cualquiera, sino de la de Juan el Doloroso. En las noches, Regina sollozaba por el ausente como si le hubieran arrancado las entrañas y no podía dormir pensando en que Iván Roca, maldito cura, había cavado una tumba para su hijo y ordenado a los machócratas que lo cazaran.
Unas tetas y un pelo eran al menos motivos lo suficientemente fuertes como para entregar la vida con una promesa y fallar en el intento. Regina aceptaría un abandono así. Se había preparado la vida entera para que Manuelito se largara de casa en brazos de una mujer, para que fuera díscolo por amor, para que la traicionara y le trajera la desgracia hasta las puertas de su hogar. Entonces ella, sí, le ganaría a su suegra la batalla definitiva, porque le abriría las puertas a aquella tragedia con ojos de mujer y dividiría el techo en dos para que la extraña entrara como una virgen por encima de todas las cabezas y los aplastara con sus tetas jóvenes y con su pelo radiante. La única meta en la vida de Regina era no convertirse en la gallina desgraciada que no deja ir al pollo al encuentro de su destino.
Su única meta era no transformarse en su suegra.
Y ahora, Manuelito le había quitado aquella posibilidad. El hijito de su corazón, a quien crio precisamente para que le rompiera ese mismo corazón, le había arruinado los planes.
Claudio Cajús entendió su furia y, por primera vez en su larguísima vida de pollo, se atrevió a reírse en la cara de su mujer. Era el privilegio que le daba la vejez. Ya no podía llorar. Había dejado todas sus lágrimas en la carreta y ahora su hijo se la había robado, se había llevado todas esas lágrimas con él. Por un segundo, Claudio sintió lástima por aquel cabeciduro, que no tenía idea de la furia, el desmembramiento y el silencio que sin querer arrastraba consigo.
«No será feliz», vaticinó Regina, «porque ha robado la felicidad de quien lo trajo al mundo».
«Sí, no será feliz», la secundó Claudio, pero no dijo más porque los pies le molestaban. Se despegó una media empapada de sudor de una ampolla reciente y esa misma tarde caminó de un extremo al otro del trillo, con tal de visitar como todos los días la casa de su madre.
Sin carreta ni yegua, el viaje se le hizo larguísimo.
Como cada viaje de un lado a otro del tiempo, del pasado al futuro, y de ahí de vuelta al punto de inicio.
Apartarse de su madre en plena juventud para acudir a los brazos de una mujer hermosa y ya curtida por la impaciencia de la vida es una revolución terrible, pensó el joven Claudio Cajús, que ya había conseguido entender el futuro de tristezas que le esperaba. Se frotó de los ojos aquel esplendor terrible y dorado que invadía el pellejo de las montañas. Toda revolución es por naturaleza monstruosa, porque está destinada a arrancar de cuajo lo que existió previamente, pero aquella, la suya, era peor aún, porque Claudio sabía…
Sabía que su madre moriría una mañana, y que la persona que la estaría acompañando en ese momento sería Regina.
Regina, quien se acomodó a los pies de la cama de la moribunda, y más tarde se acostó a su lado en el lecho. Quería contagiarle algo de calor a la que ya empezaba a morir. No era un acto de piedad, sino de venganza. Que supiera la otra que ya iba de partida que la guerra iba a terminarse, que en el tablero quedaría solo una reina de pie, con un pelo ya no negro, pero todavía lleno de bocas. Nadie la pudo sacar del lecho. Ni siquiera Claudio, que retrocedió como un pollo cuando Regina alzó la mano como si regañara a un hijo:
—Esto es entre nosotras dos.
Y la madre, por toda respuesta, abrió sus ojos legañosos desde el lecho y dijo que sí, que era entre ellas dos la despedida y que la dejaran a solas con aquella tragedia de mujer para odiarla un poco más antes de que llegara la oscuridad definitiva. Desde afuera, Claudio escuchó los susurros. Su madre apenas hablaba. Tenía la lengua seca, pero se reía, caramba, y su risa era todavía dura, todavía furiosa, como el cacareo de una gallina a la que quieren sacarle el pollo del nido.
—Ahora te vas y yo me quedo, suegra, como siempre debió ser.
—Eso te crees tú… Lo que no pude separar en vida, lo separaré en la muerte. Naitica de paz te va a quedar.
Aquellas palabras, que eran la amenaza sin forma de una moribunda, en la boca de la madre de Claudio se escuchaban como un temblor de tierra.
—Bueno, suegra, si eso es lo que te preocupa, muérete entonces tranquila, porque tu hijo ya no me importa.
Era verdad. Todo lo que decían una y otra era verdad. No iban a mentirse en aquel momento. Claudio se asomó a una hendija de la ventana y observó la sonrisa plácida de su madre, la sonrisa de ganadora, de quien finalmente puede irse del mundo porque no deja una puerta abierta ni nada pendiente. Vio también la sonrisa de Regina, su sonrisa de ganadora, del yo te sobreviviré y no me convertiré en tu espejo.
Nunca antes se había sentido tan intrascendente.
Al recordar las exactas palabras que su madre y su mujer pronunciarían alguna vez, a Claudio Cajús le pareció que toda su vida —la pasada y la por venir— era inútil. Los pasos que lo alejaban de la madre. Los pasos que lo acercaban a Regina. El trillo que parecía infinito. Tanto caminar y caminar, tantas ampollas, tantos grilletes en los pies, tantos zapatos gastados, tantas lágrimas guardadas en la carreta y la tierra recorrida de un lado al otro para finalmente encontrarse con un cuchillo en la espalda. Qué maldición tan grande la del amor. Qué maldición tan grande el capricho de dos mujeres. Desde la distancia, escuchó el que sabía era el último santiguao de su madre. Luego de la oración, la madre se callaría y el mapa de su futuro, de aquella pesadilla de futuro que se dibujaba en el pellejo de las montañas, desaparecería. Pero Claudio sabía que, antes de olvidar de nuevo, tenía que hacerle una pregunta:
—¿Y por qué no la quieres, mamá? ¿Por qué no quieres a Regina? Si es buena, si es bonita, si me hace feliz.
La madre se tragó el último santiguao. Tuvo que gritar también para ser oída, la distancia que los separaba a ambos ya era insalvable:
—No la quiero naitica porque es extraña, porque se apareció en este pueblo de sorpresa y porque sé que en unos años no va a ser buena ni bonita, y te hará olvidarte de mí y de todo. Claudio, tu vida será tan, pero tan miserable, que ya te veo pidiendo al tiempo que vire patrás.
Claudio se rascó el talón ampollado y dejó que la madre descargara la furia del hijo perdido con un portazo.
—Su bendición, mamá —gritó a pesar de que sabía que no escucharía respuesta.
Cuando llegó a casa de Regina, después de caminar de un extremo al otro del trillo, ella lo recibió con las puertas abiertas, y a Claudio le pareció que su vida a partir de ese momento sería una inmensa sucesión de portazos. Quiso olvidarlo todo. Que el futuro llegara cuando le tocara llegar. Ya sentiría el filo de su cuchillo. Enredó entre sus dedos el pelo oloroso a maíz de Regina y sintió que aquellas bocas invisibles en las greñas de su mujer le tragaban las manos, se las masticaban. Ella le acarició el sudor por encima de la camisa y le dijo: «Báñate, que has traído todo el olor del pueblo pegado encima».
Debajo del chorro de agua fría de aquel baño, el joven Claudio Cajús empezó a olvidar después de haberlo pedido tanto. Lo molesto del olvido es que no es eterno, que la memoria va y viene, y que los juegos macabros del tiempo muchas veces provocan que los hombres confundan sus caminos.
En el trillo, el viejo Claudio Cajús se sacudió de las espaldas los recuerdos insistentes de lo que había sido su vida y se encogió de puro terror al sentir la caricia de una mano en su espalda. Aquella mano le espantaba el recuerdo de lo que ya había sido, de lo que era y de lo que pronto sería.
—Abuelo, vamos para la casa. La abuela está preguntando por ti y de muy mal genio. Anda, que mira las horas que son y si no te llevo me va a dar sopapo limpio.
Frente a él estaba la muchacha. Y lo llamaba abuelo.
—Nada, niña, ajila por ahí. Voy a casa de mi madre. O a buscar a mi mujer. No sé, no sé. ¡Esta cabeza de pollo!, ¡todo se me olvida! ¡Chú, déjame, que todavía me queda trillo!
—Federico anda llora que llora y mea que mea, abuelo. Anda, no seas majadero. Pórtate bien.
Llora que llora.
Mea que mea.
Sin decir otra palabra, Claudio siguió andando por el trillo de todos los días. El que iba directo de una casa a la otra. El que le había reventado los pies a lo largo de tantos años. El cabrón trillo en cuyos extremos se encontraban sus grilletes y que jamás se le borraba de la memoria porque siempre estaba allí, fiel y sin cambios.
La muchacha lo siguió por un rato. Aquel abuelo en su boca.
—Abuelo…
—¿Qué? —gruñó Claudio Cajús en respuesta.
No recordaba quién era aquella chica pecosa. Ni siquiera se sabía su nombre.
—¿Adónde vamos, abuelo?
—Voy, voy, no vamos, voy. Ya te dije que a casa de mi madre. O a casa de mi mujer. Con tanta preguntadera me confundes. Ajila, no me hables, niña.
Y ella no habló. No habló más en todo el camino, aunque lo seguía de cerca. Claudio entendía por qué. Nadie confiaba en un cabezadura. Nadie confiaba en un hombre con cabeza de pollo. Era lógico. Tan malas decisiones que tomó en toda su vida, ¿y ahora esperaba que lo dejaran encontrar su propio sendero? Aunque el trillo era el mismo, él ya no lo era. Las montañas sí, y Claudio esperó leer en ellas una señal del futuro, o quizás una señal del pasado que le permitiera descubrir en qué sentido caminaba. ¿Cómo si no podía recordar si era viejo o joven?
—Abuelo… —volvió a decir la muchacha, que corría tras sus pasos. Esta vez su insistencia no lo molestó—. Federico anda llora que llora y mea que mea. Vamos a regresar, que la casa está sucia y la abuela de mal genio, y tengo que empezar a lavarlo todo, anda.
Ahora al menos recordaba su propio nombre.
Abuelo. Eso, eso era. Abuelo.
Claudio tenía la impresión de que se le olvidaba algo importante que había leído en la piel dorada de las montañas. Algo relacionado con aquella muchacha pecosa y aquel Federico, y aquel pueblo, y un cuchillo, pero la boca del olvido era devoradora como una maraña de pelos.
SANTA SANTÍSIMA
La vida se le va en un continuo restregar de pañales. Por más puño que da contra la tela, el olor sigue allí, se impregna en las manos de Puma y en cada una de sus pecas, y flota sobre la casa como una mosca invisible. La chica está segura de que su nariz no se librará jamás del olor a meado de nenémesías, que no es meado santo santísimo ni tiene la frescura de la primavera y las violetas, como afirma Regina con una sonrisa ancianísima y algo irónica, para ver si la nieta le revira ojo o si dice ajiguaguao, para ver si la nieta se da cuenta o no de quién es la cabeza más alta de la casa.
Pero Puma bien sabe cuál es su lugar: en la batea, dando puño y guerra contra el mal olor del niño. Federico, llorón e ignorante de la batalla que se libra por su culpa, rechaza las tetas de Regina y lagrimea todo el día, apoyado en el pecho de la madre y pellizcándole un pezón. Come al mediodía y, con suerte, unas pocas veces en la noche, como si entonces se diera por vencido. El momento en que se alimenta es el único instante tranquilo en la vida de Puma, que anda para arriba y para abajo, en busca del abuelo andariego de mala memoria.
Cuando piensa en Maná desnuda, tendida sobre el huerto de Pedro Gutiérrez, empapada en sudor y tierra, las piernas enseguida se le ponen flojas. Que no, que no quiere pensar en ella, y menos cuando está frente a la batea. Que sí, que sí quiere pensar en ella, incluso cuando la abuela le pone a Federico entre los brazos y el cabroncito nenémesías —que ya ha cumplido un año— la mira con sus ojos de pajarito sádico y elige su maldad del día: cagarle la falda a Puma, mearle el pecho o soltarle en el vestido un buche de reflujo que apesta a ron. Mierda, el reflujo hace mancha y es el único vestido que tengo, piensa Puma, y en venganza, cuando Regina se recuesta los mediodías a pegar un ojo o cuando sale a la entrada de la casa y mira hacia el horizonte en busca de algo que no está allí ni en ningún lugar, le pellizca un muslo a Federico. Con rabia se lo pellizca, pero suave, no sea que al nenémesías le salga marca y luego ande la abuela preguntando quién le hizo daño a su corazón de melón, el rey del mundo.
A cada rato, Puma sueña despierta con Maná, pero enseguida borra de un manotazo aquel cuadro de su imaginación donde la otra muchacha está tendida sobre la tierra panziabierta y suda como si fuera el principio de todas las cosas. Qué ganas de ser huerto para estar debajo de Maná y tragarse todo lo que ella le dé: el sudor, el amor, la rabia y sus olores. Todo, todo lo que Maná le regale, todo lo que derrame sobre su boca y su cuerpo, es santo santísimo.
Mea que mea.
Llora que llora.
Eso es lo único que sabe hacer Federico desde que nació. Ni lindo es, ni gracioso. Balbucea todo el tiempo para llamar la atención y chilla con alarma cuando Puma trata de enseñarle a caminar. No es uno de esos niños inteligentes que sorprenden enseguida por lo pillos, sino un sangripesao que amarga la noche y el día con sus lloros de hambre. Y no es para menos. De qué otra manera podría crecer un niño si la madre lo tiene a toda leche, capricho va y viene, y si nenémesías quiere pajarito volando, lo tiene, y si corazón de melón quiere morder teta o dedo por caprichito, venga la teta y el dedo para que Federico se rasque las encías, pobres encías, sembradas ya de dientes. Puma no lo dice porque se sabe tragar el presentimiento y el odio a partes iguales, pero lo huele en el aire: de un niño que se cría así no puede salir nada bueno.
Regina está ciega. Tiene la furia de las madres que no ven en el hijo defecto alguno.
—¿No es verdad, Pumita, que mi nenémesías es una belleza? —le pregunta en voz alta mientras Federico gatea y se revuelca en el piso de tierra de la casa. Y Puma dice que sí, pero en el fondo solo piensa que tendrá que dar batea a la ropa sucia del niño, y que si acaso Maná se dará cuenta de que tiene las uñas feas, comidas por la ansiedad y por la guerra de la jabolina. Quiere tener las manos bonitas para ella, porque Maná se lo dijo, que le gustan las manos bonitas, las manos limpias. Desde entonces, cada tarde antes de verla, Puma se restriega las manos bajo la pileta del agua y se friega las uñas. Se las levantaría si pudiera, se sacaría las uñas por amor para que todo estuviera impoluto ante los ojos de Maná.
—Ningún niño huele como Federico, ¿verdad, Puma? —inquiere la abuela mientras el nenémesías le muerde con rabia el pezón. Los dientes le han dado un poder nuevo, el del dolor, así que mastica todo lo que tiene a su alcance: los juguetes, las manos de Puma, el pecho de su madre, y mordería incluso a Claudio si este pasara tiempo en la casa. La voz de Regina saca a Puma de sus cavilaciones—: ¡Pero, claro, mujer! ¡Cómo no va a ser un olor distinto, si no hay dos como él!, ¿verdad, Puma? ¿Lo notas? ¡El ron en su saliva es el primer milagro del mesías!
Llora que llora.
Mea que mea.
Como si fuera poco, cada vez que la abuela habla del ron en la saliva del hijo, pone un dedo dentro de la boca de Federico y luego insiste en que Puma tiene que probar aquel sabor divino. La chica no duda, no se niega. Sabe que es mejor no resistirse ante los deseos de Regina, sino mostrarse mansa y chupar el dedo que la anciana le muestra, sentir en la garganta la ardentía de aquel ron malo y afirmar enseguida que sí, que aquel es un milagro verdadero, una manifestación de la ascendencia celestial del niño. Puma se esfuerza por complacer a Regina. Se esfuerza por disimular lo que por dentro le arde con la fuerza de una llamará.
—¡Es un sabor santo santísimo! —exclama siempre la anciana, mientras aprieta a Federico entre sus brazos.
La ceguera del amor no la deja ver. Puma lo sabe, entiende la ceguera del amor, ahora finalmente la entiende cuando mira a Maná, así que no odia a Regina por no darse cuenta del tufo que aflora en la piel del vejigo, ni la odia por parecer inmune al dolor cuando el nenémesías le mastica un pecho o le jalona las canas. Siente compasión por la mártir y por la madre, y en silencio continúa dando puño y más puño en la batea de todos los días. Cuando la abuela le grita que vaya a buscar a ese viejo de mierda antes de que pierda los pies de tanto ir y venir de un lado al otro, cuando le exige que vigile a ese viejo chocho que ni siquiera se acuerda bien de los nombres, Puma corre hasta el trillo y llama al abuelo a voces, hasta que al final Claudio aparece arrastrando los pasos. La victoria de aquella pesquisa es breve, ya que al día siguiente el anciano volverá a escapar de la casa al primer cantío del gallo, sino antes. Puma no lo culpa por huir. Es verdad que aquella ya no es una casa, sino un establo. No es un hogar, sino el urinario del nenémesías. No es que Puma conozca demasiado de casas, que esta es la primera que tiene en su vida y hay que ser agradecida por lo poco o mucho que Regina le ha ofrecido, por eso se mastica día a día la lengua y no dice ni ajiguaguao cuando se disgusta con la batea, porque sabe que si no estuviera aquí, andaría con el padre en la carreta, floreciendo en lágrimas y empellones como un bejuco del dolor.
Cada amanecer, Puma levanta la cabeza hacia las montañas y las contempla en silencio. No reza, porque no sabe rezar, por más que la abuela haya intentado enseñarle: que si de rodillas frente al nenémesías, que si la boca así y asá, que si las manos bien unidas, que si besarle los pies a su corazón de melón el rey del mundo. Cuando la abuela le pide que recite un padrenuestro frente al vejigo a quien Puma tiene que lavarle el culo, limpiarle el pito y cambiarle los pañales, la chica se atraganta con la risa, se atraganta para que no le salga la carcajada y la insolencia le cueste un sopapo de los buenos o algo peor, que bien sabe ella que está prestada en todos sitios. Para no llevarle la contraria a la abuela se mastica la sonrisa en la comisura de los labios y aguanta la mordida del corazón de melón que eructa sus maldades, olorosas a ron, luego de una palmadita en la espalda.
No es dueña de sí misma salvo en su mente. Allí sí es la reina y la señora. Allí es diosa. Nadie le puede impedir que alce los ojos hasta las montañas y dé gracias a lo que sea que exista allá arriba —en las capas tenues de las nubes o en la tierra que da fruto escaso—, pues habiendo tantos lugares en el mundo, ella, precisamente ella, tuvo la suerte de llegar al único sitio donde existe una muchacha como Maná, unos labios como los suyos y una boca santa santísima. Se humedece por dentro, se hace una pasta blanda como de harina mojada en demasiada agua, de solo pensar en esa boca.
El aliento de Maná tiene el sabor de la tierra.
Es como si encima de la lengua le crecieran árboles.
Una lengua santa santísima, a la cual Puma le rezaría una y otra vez, sin freno, con las ansias devoradoras de la fe, panziabierta como la tierra frente a la lengua que la domina, porque la lengua de Maná es la diosa de Puma.
Ahora que ya lo sabe, puede adorarla.
La voz chillona de la abuela la saca del ensimismamiento.
—¿Verdad? ¿Verdad que sí?
Insiste una y otra vez, y Puma teme que a lo mejor se ha saltado una pregunta de Regina, o ha olvidado contestarla por estar tan metida dentro de sí misma, como en una concha de la adoración. No vaya la abuela a leerle la mente y los ojos perdidos, no vaya la abuela a espantarle en la cara un sopapo seco como los del padre, no vaya la abuela a darse cuenta de que el dios de Puma no es dios, sino diosa.
—Sí, abuela, verdad, verdad.
Y por si acaso, por si no ha quedado claro, repite otra vez:
—Asimismo es, como usted dice.
No hay cosa que le plazca más a Regina que tener la razón. Por eso se entiende con Puma, que no presta resistencia. Si tuviera tiempo incluso la querría, pero entre el niño pequeño, los achaques propios de la edad y la sangría de amor que se le escapa por las venas, no puede. Entretanto, el viejo chocho de Claudio viene y va, va y viene, y regresa solo cuando Puma lo busca en el trillo o lo llama a gritos. Poco tiempo y poco amor le queda, pero intenta al menos apreciar a esa nieta que le han regalado y que es tan mansita. Lo intenta con el fragmento de corazón que aún es suyo y que no aplastaron los años. Es su nieta. Qué palabra tan grande esa. Le pesa como una piedra que tiene todos los días que levantar sobre los hombros, porque le recuerda la desazón de la vejez.
En la muerte, Regina no quiere pensar.
Bien que lo dice el padrecito Iván, que a las montañas todo llega lentamente: las noticias del mundo exterior, los conflictos del llano, las guerras, las buenas y las malas noticias. Hasta la muerte llega tarde para todos los que aquí moran, porque los caminos que conducen al pueblo están borrados por el paso del tiempo y hace mucho que los carteles que alguna vez marcaron el ascenso no indican ruta alguna, sino que se pudrieron en el abandono. Pobre la muerte de las montañas, paciente y sudada, que sube a lomo de mula y que sufre de una sed quiebragarganta. Eso cree el padrecito Iván, que la muerte en su mula cadavérica anda perdida por ahí, pidiendo señales a los viajantes que se encuentra y, de paso, ofreciéndoles collarcitos, pañuelitos y otras bisuterías para hacerse con una calderilla de dinero, cansada porque todos le responden con imprecisiones, con algo así como usted dobla detrás de esa montaña y camina hasta los arbustos espinosos y ahí vuelve a preguntar, o peor aún, en ese pueblo no vive nadie y, si todavía vive gente allí, quién se acuerda de ellos.
Por miedo a la muerte, Regina lleva siempre, bien pegada a la piel, una estampita de Juan el Doloroso, una que compró años atrás a los rufianes que hicieron negocio funerario con promesas de que el santo local proporcionaría milagros de larga vida a todos sus fieles. Con la estampa entre las tetas se siente un poco más segura.
—¿Verdad que es una maravilla mi corazón de melón, Pumita?
—Sí, abuela.
Por su parte, Puma recuerda a veces a su hermanito, que solo fue capullo de niño antes de desaparecer del mundo sin glorias y lleno de penas. Lo quería demasiado. El chiquito se levantaba siempre bañado en su propio orine y era una cosita breve que se podía partir con cualquier caricia. Si ella se hubiera quejado una sola vez de su tarea de ser madre precoz, el padre no hubiera dudado en romper al hijo pequeño a sopapos. Calladita lo hacía todo, calladita por él.
Pero Federico no es su hermano. Federico no le agrada. Todo él es un motivo para que Puma no lo quiera: que si el llanto, que si el buche amargo y el ron, que si limpiarle el culo, que si la rutina de dar guerra y guerra contra el estropicio, que si escapar por la ventana con temor a que Federico se dé cuenta del crujido en la madera. La vida entera gira en torno a aquel cabroncito.
Incluso Puma, a su pesar.
Solo junto a Maná se olvida de la casa, de Federico y de la batea. Al verla, los ojos de Puma se quedan encendidos de lumbre.
Debajo de las canas y de las arrugas, de todas las desilusiones y luchas de su vida, del maizal de sus quejas y de su pasado secreto, Regina recordaba aún cómo lucía la lumbre. Cierto que la suya era una memoria débil, empañada por una guerra que había durado demasiados años y que había desgajado a la anciana en trozos. El cadáver de su esperanza permanecía insepulto a lo largo de aquel trillo que iba desde las puertas de su casa a las puertas de la casa de la suegra fallecida. Hacía ya mucho que Regina no sentía absolutamente nada cuando Claudio Cajús, con el primer cantío de los gallos, abandonaba la cama para ir a ofrecerse en tributo al camino. Pero antes, cuando le brillaba la lumbre dentro, Regina se encendía de furia al verlo partir. Se mordía las uñas todo el día, cargaba al primogénito y lo apretaba entre los brazos con ansias de metérselo adentro, de que el niño y sus entrañas volvieran a ser la misma cosa. Sentía ganas de devolverle a Claudio lo que el hijo había heredado de él, como mismo se podían restituir unas camisas viejas.
En los ojos de la nieta, Regina había descubierto una mañana la lumbre de un amor. Notó entonces que, a la hora de la siesta, Puma se escapaba de la casa, arrastrada por el vendaval de las ansias, dejando atrás la batea llena hasta los bordes de agua y pañales, y cuando regresaba, tenía siempre las faldas manchadas de tierra. Poco a poco, la anciana había empezado a preocuparse. El diablo del miedo había anidado en su cuerpo y le daba picor en las entrañas, un temor horripilante a esa candelá que le crecía en los ojos a la nieta y que ya no se parecía a la que alguna vez Regina pudo sentir o recordar.
Era demasiada lumbre.
Abrazó a Federico y caminó de un lado al otro del cuarto, como mismo hacía cuando era una mujer todavía joven y Claudio la dejaba sola y se iba donde su madre. ¿Alguien le había preguntado alguna vez a ella si le gustaba dormir todas las noches junto a un hombre con los pies siempre ampollados y con una llama tan pálida dentro de la carne? Angustiada, contaba el tiempo que Puma tardaba en regresar: toda la siesta y, también a veces, la madrugá completa. Suficiente como para que el diablo de la lumbre le quemara la paja en la cabeza a aquella muchachita que ya ni siquiera lavaba bien los pañales, porque tenía la mente en cualquier otra parte menos en sus tareas.
Pronto las escapadas de Puma dejaron de tener horario fijo y la lumbre le fue creciendo en las pupilas hasta el punto de que Regina ya no podía sostenerle la mirada. Si la contemplaba fijamente, aquel ardor le iba a derretir el rostro, aquel infierno le escaldaría los huesos. Finalmente, un día se atrevió a encararla, justo antes de la siesta. La nieta estaba decidida a brincar por la ventana y allí, con las manos ya aferradas a la madera y a punto de cruzar al otro lado, la agarró Regina. Puma se quedó quieta, horrorizada de haber sido sorprendida en falta. Para que aprendiera a estarse quieta como una buena chica, la vieja le dio un sopapo en el brazo y de inmediato gritó, gritó de purito dolor, porque el brazo de Puma estaba caliente como una antorcha.
Regina se contempló la mano ampollada.
En ese preciso instante empezó a tenerle miedo.
Puma ya no era Puma, sino una llamará, una carne a puro fuego, que arrasaba al mundo.
Insomne, Regina se sentaba a mecer a Federico, a su corazón de melón que estaba revuelto en lloros. Lo consolaba con los brazos, con las tetas, con las caricias. Su niño no podía dormir de la angustia, no podía dormir porque la casa se había llenado del calor que expedía el cuerpo de Puma, y que se parecía demasiado al vapor de la noche áurea en el que Federico había sido concebido. Fue entonces que comenzó a llenarse de dudas. Cuando Puma regresaba, la abuela se detenía a contemplarla de los pies a la cabeza. Su ropa, su pelo, las uñas de las manos y los pies, la mapeaba completa, no fuera a descubrir un rastro de polvo de oro, algo que indicara la mano de dios.
En la cama, quieto como un pollo muerto, roncaba Claudio. Todas las noches, antes de escapar, Puma cumplía con la tarea de acompañarlo a casa. El viejo se dejaba conducir como un muerto vivo que marcha en busca de un destino que aún no acaba de entender. Claudio Cajús era el único que realmente conciliaba el sueño en la casa. Ni siquiera el llanto de Federico conseguía despertarlo hasta el amanecer, de tan sordo que era ante las angustias y los dolores de su familia.
—Claudio, cabeza de pollo… —lo llamó Regina, y tuvo que zarandearlo varias veces para que el viejo abriera los ojos.
—¿Ya es de día?
Sin esperar respuesta, el anciano se levantó de la cama y comenzó a ponerse los zapatos empecinados en sus pies con ampollas.
—Eso es en lo único que piensas, ¿verdad, Claudio? ¡En irte para casa de tu madre al primer cantío del gallo!
Claudio Cajús la miró con aquellos ojos donde solo existía una sucesión interminable y mansa del mismo trillo. A Regina la invadió una furia homicida, un deseo tremendo de morderle la yugular, pero Federico, que al parecer reaccionaba ante la furia de la madre, arrancó a llorar y a gritar desconsolado. Llora que llora, y mea que mea. Regina se dio por vencida.
—Escucha, pollo viejo. Puma se nos va a desgraciar. Anda revolcándose por la manigua con alguien. Todas las noches la escucho, Claudio. ¡Todas las noches!
—¿Quién es Puma, mamá? —él arrastró las palabras con un bostezo.
—¡Tu nieta, Claudio! ¡La hija de tu hijo! ¡Y yo soy tu mujer, no esa vieja muerta de tu madre!
Y acentuó aquellas palabras para que el anciano supiera que ella se lavaba las manos ante la carga que le habían colocado sobre los hombros. La carga del primogénito y la carga que era la hija de su hijo.
—Con esos ojos llamará se revuelca por ahí…
Claudio bostezó pesaroso.
—¿Los ojos?
—¡Me queman la cara, Claudio! Le di un sopapo el otro día y se me ampolló la mano. ¡Me da miedo esa lagarta! ¡Me da miedo!
—No la mires entonces. Déjala tranquila.
En los brazos de Regina, Federico pataleó su furia insomne, como si quisiera recordarle a la madre que no era su llanto el que los mantenía a todos despiertos, sino la fuga de Puma.
Claudio consiguió meter los pies en los zapatos y suspiró la agonía de caminar, como cada vez, encima de sus heridas abiertas.
—Me voy —anunció.
—Vete, sí, pero a buscar a tu nieta. ¡Anda, haz algo útil, viejo chocho, cabeza de pollo!
—¿Qué nieta?
—¡Puma! ¡La hija de tu hijo! ¿Es que no me escuchaste? —preguntó Regina, con el odio incrustado en la garganta.
Claudio Cajús leyó la furia que se reflejaba en el rostro de aquella mujer y, para contentarla un poco, se repitió cinco veces el nombre de la chica. ¡Vaya memoria la suya! Tantos años guardados adentro y de repente se le empezaban a olvidar cosas tan tontas como los nombres. La voz de Regina seguía percutiendo dentro de su cabeza. Amenaza tras amenaza. Queja tras queja. Que si niño chiquito. Que si sola todo el tiempo. Que si una ruina de hombre, una ruina de padre y ahora también una ruina de abuelo. Que si víbora bajo el mismo techo, y que si dios en las montañas, y escuchó algo relacionado con un mesías. Que si presagio. Que si tragedia. Y cuando ella dijo tragedia —aquella palabra que tanto le repitió su madre a lo largo de toda una vida—, Claudio se miró las manos y hasta que no se las vio arrugadas no estuvo seguro de en qué tiempo se encontraba, y aun así continuó contemplándoselas, no fuera a ser que la oscuridad se las rejuveneciera de un momento a otro, y entonces se quedara aún más perdido que antes.
—¿Regina…? —preguntó con miedo a preguntar, no fuera a ser que se equivocara de nombre.
—¡Sí, Regina! ¡Tu mujer! ¡Yo!
El viejo se atrevió a regalarse una sonrisa como premio por no haberse confundido, y prometió mientras arrastraba los pies hacia la salida:
—Está bien, Regina, ya no pelees, voy a buscarla. Voy a buscarla y te la traigo.
Se ordenó a sí mismo, ajila, ajila por el trillo, aunque no se atrevió a pronunciar el nombre de la chica a la que debía encontrar, porque una vez que sus zapatos tocaban la punta del camino que comenzaba en la puerta de la casa de Regina, se le hacía difícil recordar el sentido de las cosas. Ajila, viejo, ajila por el trillo, y mientras arrastraba los pies sentía el peso de las miradas de Regina, que tenía a aquel niño entre los brazos, así que Claudio procuró no pensar en las ampollas.
Se hundió en la noche, y trillo adentro se fue sintiendo más joven y ligero, y con menos memoria a cada paso. Ya se había olvidado no solo del nombre de la chica, sino de su propia búsqueda y de cualquier otro detalle que no fuera llegar al final del camino, cuando avistó la otra casa, la de su madre, la abandonada. Aunque todavía era noche oscura, le parecía que ya sus manos no estaban tan machucadas como antes, y se sorprendió preguntándose cuándo había sido viejo y qué era ser joven.
Aquella casa en ruinas le traía recuerdos de tisanas calientes. Un olor que, si no era la felicidad, al menos se le parecía. Pero esta vez no le llegó aquel aroma, sino algo distinto. Un olor a tierra, a manigua, a lenguas. Se quedó frente a la puerta como si esperara que alguien lo dejara entrar. Después de un rato, se asomó a una ventana en silencio. Era la misma ventana que su madre había dejado siempre abierta para poder verlo regresar cada día. Con reverencia, miró hacia adentro de la casa.
Allí, en el piso de tierra, estaban las dos mujeres, las dos muchachas, juntas.
Debajo de las nalgas de una habían crecido flores, yerbajos, unos tomates maduros, listos para llevarse a la boca, un frescor de verde como nunca antes Claudio había visto igual, de tanto tener la mirada acostumbrada a la sequía de una vida muy larga. Cerró los ojos, porque tanto florecimiento le dañaba con su fulgor de cosa viva. No vio nada más, pero escuchó el sonido de los besos y los lametones, y se sintió como un ladrón que estuviera robando la imagen de una lumbre que no era suya.
La casa parecía sudar un sofoco sin fin.
Allí mismo, el anciano cayó de rodillas, en éxtasis frente a la casa en ruinas, convencido de que le tocaba anunciar, aunque solo fuera a sí mismo, el milagro que pronto sucedería, el milagro que muchos años antes leyó en la piel áurea de las montañas y que de repente acababa de recordar.
—Santa santísima —susurró con los ojos ya abiertos y fijos en el cielo, mientras por la ventana se derramaba hacia la noche panziabierta un gemido como el de una enredadera.
EL PRINCIPIO DE TODOS LOS PRINCIPIOS
Tocaron a las puertas como si fuera el fin del mundo y Rosalía, que siempre esperaba lo peor de tanto verlo pasar frente a sus ojos, se dijo que era preferible acicalarse antes de abrir, para que el fin del mundo la encontrara en su mejor momento si acaso le había dado por visitar su casa. Cuando finalmente descorrió la puerta y vio a Maná Gutiérrez en el umbral, con las manos llenas de tomates rojos, sintió una punzada de alivio al saber que aquel día sería para ella uno como otro cualquiera, un día de muchachitas casaderas, con angustia por el futuro.
—Le he traído un regalito, Laputa —carraspeó Maná.
—Y seguro también una pregunta, pero dame primero los tomates y pasa a la cocina, mijita, que el sol te va a escaldar la espalda.
Maná hizo un gesto de me da igual, si el sol ya me la ha escaldado tantas veces que una más no me hará daño, pero obedeció con tal de no quedarse afuera demasiado tiempo. A pueblo pequeño, infierno a bocajarro. Aunque todas las mujeres pasaban al menos una vez en la vida por casa de Laputa, era chisme corriente que algún ojo de vecino estuviera al tanto de cuándo se abría y se cerraba la puerta, quién entraba y quién salía, y si acaso era una muchachita casadera, allá iba el pueblo entero a preguntarse quién sería la próxima víctima de la fatalidad llamada matrimonio. A Maná le pesaba la cabeza, tanto como los tomates maduros en las manos, y por suerte Laputa fue piadosa y le quitó la carga. Mordió uno, el más gordo y rojo.
Maná Gutiérrez no apuró la comilona de Laputa y se quedó de pie frente a ella, en silencio. Solo por ese gesto a Rosalía le cayó bien la muchacha. Al menos alguien, en todo el pueblo, la dejaba disfrutar en paz y no le tiraba la piedra de una pregunta a la cabeza. Y mira si la puso a prueba, ya que mordió y masticó los tomates muy lentamente, hasta comérselos todos sin pensar en el futuro empacho. Este año sí que están buenísimos los tomates de los Gutiérrez, pensó Rosalía, que estaba acostumbrada al sabor a tierra de los pocos sembradíos del pueblo que daban algún fruto, excepto los del huerto de la familia de Maná, cuyo sabor siempre era envidiable.
La última vez que probó algo parecido fue años atrás, porque uno de sus jóvenes amantes, Janco Don, un montero duro, con los pies y la cabeza bien puestos en la tierra, se fue montaña abajo a buscarle el antojo de algo madurito, algo que no tuviera el sabor de las alturas ni de la tierra mala. Rosalía se lo había pedido luego de una noche calurosa y llena de bichos, mientras se mataba un mosquito chupavida de una nalga y se revolcaba junto a él en el lecho. Era solo un caprichito de mujer satisfecha a la que se le ha prendido el antojo de algo nuevo. «Quién tuviera un mango para chupar», aquellas habían sido sus palabras, y luego observó la palma de la mano con la que había matado al mosquito y en la que solo quedaba un escorzo de sangre. Janco Don también contempló la mancha rojiza, le miró el culo a Laputa y se levantó de un salto de la cama, dispuesto a bajar y subir montañas con tal de traerle una caja —¡una caja entera!— de mangos para la única mujer que tenía unas nalgas así. Ella lo despidió con un beso, lánguida por el sudor, y no le dio más importancia a aquella promesa.
Su amante regresó medio año después a lomo de caballo, con una barba de náufrago de tierra y los ojos abiertos y alocadísimos, preguntándoles a todos los vecinos si finalmente había llegado a su pueblo o si alucinaba una vez más; si no se había vuelto a perder en el coño de las montañas y arribado de nuevo a aquel lugar maldito que se había encontrado al regresar del llano, un sitio flor carnívora que los dioses habían dejado a la deriva, y donde la gente tenía cabezas de maíz y de paja. En la placita gritó sus incoherencias durante horas, mientras las malas lenguas lo señalaban con un dedo. «Así terminan los hombres cuando los coge de repente el mal de la cuestabajo», reían algunos. Cuando Rosalía lo fue a recibir, el náufrago de tierra se santiguó y le pidió pruebas de que era ella en verdad y no una alucinación que camuflaba una cabeza de paja o de maíz, que seguro así de inquietantes debían haber lucido las primeras mujeres y los primeros hombres de aquella tierra maldita, y también los primeros demonios del olvido que cazaban a los viajantes en las travesías más difíciles. Janco Don llevaba sobre el lomo del caballo una caja de mangos reseca por el tiempo, prietísima por la podredumbre, que el pobre náufrago de tierra adentro y montaña arriba protegía como se protege el tesoro del amor. La gente del pueblo se rio de sus ojos locos y continuó riéndose cuando el hombre sacó un cuchillito matarrata para amenazarlos, no fuera a ser que alguien quisiera coger mango bajito ahora que ya el trabajo duro estaba hecho, no fuera a ser que alguien quisiera robarle el tesoro que solo a los pies de la verdadera Laputa iba a poner.
Así estuvo un buen rato, con el cuchillito entre las manos, lanzando fintas como manigüero del fin del mundo, mientras daba vueltas y vueltas alrededor de la caja y del caballo. Al principio solo se escuchaban risas, pero al cabo de un rato, los del pueblo empezaron a ponerse serios, que capaz fuera cierto que Janco Don el montero se hubiera convertido en Janco Don el loco. Lógico, porque luego de tanto subir y bajar montañas, cualquier hombre pierde la chaveta, los pies y hasta el alma. Por primera vez en tantísimo tiempo y tantísimas generaciones, los del pueblo miraron a Laputa con rencor. Le atribuían a su capricho el que Janco estuviera así, con aquellos ojos que seguían viendo peligro en la tierra firme del regreso. «A saber qué diablos se encontró en la bajada o en la subida», susurró alguien, y de inmediato la muchedumbre propuso la intervención del cura. Juan el Doloroso, a pesar de ser un viejo cañengo, seguro sabía mejor que nadie cómo sacarle el demonio de la desconfianza del cuerpo a aquel infeliz. Pero el pobre Juan, como cada tarde, estaba hundido en el sufrimiento, y cuando escuchó que lo llamaban se asomó a las puertas de la iglesia y desde lejos hizo la señal de la cruz.
«Mañana, mañana me traen al endemoniado, que un exorcismo es una cosa compleja y hay que tener fuerzas de espíritu», se disculpó y arrastró sus pies sufrientes por la gota imaginaria, convencido de que como esa noche iba a morirse, allá del otro que le tocara la tarea a la mañana siguiente.
Los del pueblo estaban bien cabrones, y ojos viraos van y ojos viraos iban cada vez que Rosalía pedía que la dejaran acercarse al recién llegado. Quería darle a Janco Don una prueba definitiva de que ella era Laputa verdadera y no la nacida de la locura. Pero los vecinos estaban seguros de que Janco solo iba a desquiciarse más si Laputa intentaba convencerlo, así que entre todos idearon el plan de caerle encima al recién llegado, darle sopapo limpio hasta que soltara el cuchillo y luego amarrarlo a una estaca frente a la iglesia para que, a la mañana siguiente, el padre Juan lo encontrara listo para el exorcismo y no tuviera que poner como pretexto sus dolores imaginarios. Luego del exorcismo, los demonios de Janco Don se le irían todos, por la boca y de carrera.
Ya estaban dispuestos a reducir por la fuerza al pobre Janco, que seguía rumiando su amenaza de pinchar con el cuchillito a cualquiera que se le acercara, cuando Rosalía decidió tomar las riendas del asunto. Ser tan paciente y amable con aquel pueblo, ¿de qué servía? A puro grito de dignidad se fue abriendo paso entre los cuerpos, rezongona como una abuela. Ya cerca de Janco Don, le apuntó con un dedo a la cara, que es siempre la mejor manera de devolverle a un náufrago la tierra perdida y prometida. El montero volvió a pronunciar su cantinela, su pregunta de siempre: «¿Eres Laputa de verdad?». Por toda respuesta, Rosalía se alzó el vestido y se dio media vuelta, de forma tal que él pudiera verle las nalgas redondas y se acordara de que en el mundo no existían otras como las suyas, por las que bien valía perderse una misa o bajar hasta el fin de todos los caminos en busca de una caja de mangos.
Aunque todavía los ojos le brillaban con un fulgor de locura o desesperación, Janco Don bajó el cuchillito y acercó una mano a aquellas nalgas, seguro de que al tocarlas volvería a echar ancla en la realidad.
Como al montero le temblaban las manos aún, Rosalía se las agarró y las colocó sobre su cuerpo, confiada en que así se acabaría la discordia. El loco, ya manso, se dejó conducir hacia la casa de Laputa. Iba arrastrando los pies como con miedo de que el suelo desapareciera y solo quedara frente a él el vacío de las montañas, el temor antiguo de llegar de nuevo al pueblo de paja y de maíz y comenzar a olvidarse hasta de su propio nombre. Su caballo, más paciente que el dios que duerme la siesta en todas las iglesias del mundo, se conformó con quedarse bajo el sol rajapiedras, mientras en la cama de Laputa, Janco volvía a adquirir verdadero sentido de la realidad. Cuando regresó del viaje del orgasmo más absoluto de todos, cuando al fin abrió los ojos, Laputa le estaba sonriendo y él ya no tuvo que preguntarse si aquella mujer era en verdad Rosalía, porque su mente se había convertido en la tierra fértil de la cordura más absoluta.
Tan clarísimo estaba todo —el mundo, la vida, el destino—, que a Janco Don la lucidez le pesaba en la cabeza. Así tuvo que decírselo a la mujer de sus ojos:
—Gracias a ti me he convertido en el hombre más cuerdo del mundo, y ahora mismo no sé si eso es un castigo o una bendición, pero supongo que tendré por delante una vida muy larga para descubrirlo y darte una respuesta.
De la ofrenda que el caballo del montero cargó obedientemente no se podía decir mucho. Janco arrastró la caja con vergüenza hasta el cuarto de Laputa. Ahora que de nuevo estaba cuerdo se daba cuenta de que el tributo que colocaba frente a la mujer no era más que una piltrafa reducida por el calor, por el sube y baja de las montañas, y el camina que te camina de un lado a otro. Se tragó su desilusión y se rascó la barba de náufrago de tierra firme con aspereza:
—A ver si queda uno bueno, al menos uno bueno, en el fondo. A veces, lo menos esperado es también lo más posible, Laputa —le dijo, con la labia dulce de los hombres demasiados cuerdos.
Y no se equivocó Janco, porque en el fondo de la caja quedaba un mango sobreviviente. Hermoso y con el sabor de otras tierras. Ni podrido, ni negro, ni mohoso.
Janco se puso de rodillas frente a Laputa y le pidió matrimonio con el mango entre los dedos, como si este fuera una joya. Ella solo le pasó una mano por la cabeza y un segundo después le dijo que no. A pesar de la negativa, él le puso la fruta en la falda y Rosalía la peló con los dientes. Cuando terminó de comer la fruta, el hombre reclamó la semilla y la guardó, como un recuerdo de su viaje, dentro de la camisa.
Desde aquel día, y ya para siempre, Janco perdió ante el pueblo su verdadero nombre. Nadie volvió a decirle Janco Don, sino Mango Loco, no importaba que el pobre sufriera en piel y carne propias la lucidez más absoluta. Era tan lúcido que, a ojos de todos, su cordura solo podía ser fruto de la insania. Y tenían razón, porque de cierta forma era su reverso, un reverso extremo, igual que una enfermedad. El infeliz la llevaba como la cruz sobre el hombro, y cuando pasaba frente a las casas, rodeado de palomas y jugueteando con la vieja semilla de mango entre los dedos, la gente se asomaba a las puertas para verlo transitar por el calvario de la cordura. Al principio, Janco intentó usar su don o su maldición —aún no estaba seguro si era una cosa o la otra— en beneficio del pueblo. Iba puerta a puerta para intentar ayudar a aquellos que ni siquiera lo entendían.
A Regina y a su esposo les propuso construir un cuarto pequeño al fondo de la casa, algo chiquito e íntimo, para que la madre de Claudio tuviera su propio sitio cerca de ellos.
A la madre de Claudio le aconsejó que fuera a disculparse con la nuera, que no la volviera a llamar desgracia, vaya nombre feo aquel para alguien.
A Claudio Cajús le palmeó el hombro y le dijo que todo hombre nace pollo y se cría gallo, y que solo él era dueño de su destino y de las consecuencias de sus actos. Luego corrió hacia donde se encontraba Regina y le aseguró que cualquier venganza siempre sería pírrica, porque una vez que dejas ciego al vecino —o a la suegra, para el caso— no hay vuelta atrás: todo ojo sacado engendra la seguridad casi absoluta de otro ojo al que sacarán en el futuro. Janco Don no se dejó amedrentar por el portazo que recibió en plena cara, ya que bien se comentaba en el pueblo que en aquella casa de Regina, los portazos iban y venían, no era nada personal. Alimentó a las palomas con unas miguitas de pan y les susurró: «Miren, mis bellaquitas, esta es la llamada inteligencia de los hombres, que no es otra cosa que una tristeza infinita».
Tocó luego a las puertas de la iglesia y le dijo al padre Juan que la vida era algo más que una sumatoria de dolores, físicos o imaginarios. «Los suyos son dolores de la mente, compadre», murmuró, «y eso no lo cura un padrenuestro ni una siesta, no lo cura purga o castigo alguno, sino el cambio más absoluto. Quítese la sotana, tome una mula y baje por cualquier senda, que en la cuestabajo no queda otra que encomendarse a la buena suerte y a las curvas. Récele, récele a las curvas, y le hablo de ellas y no de dios, porque dios es también un dolor imaginario que usted carga en su conciencia. Caríjoles, hay tanto que ver y aprender en la bajada, que le aseguro yo que dios le parecerá una chinche que se desenganchó de su ropa. Una vez se libere de dios, Juan, y no le digo padre porque la singularidad de un nombre es más útil que lo genérico de un título, le aseguro yo que esos malestares se le quitan».
El padre Juan no le tiró la puerta de la iglesia en la cara porque era demasiado pesada, pero la empujó con cuidado hasta dejarla cerrada a cal y canto. Solo entonces se sintió a salvo de la peste de la lucidez que aquel hombre emanaba, y se arrodilló entre crujir de huesos y ayes de todos los colores para pedir perdón a dios que, se convenció, no podía ser imaginario, como tampoco su sufrimiento.
Mango Loco continuó su peregrinación de casa en casa. Nada le era ajeno, ni siquiera aquellos portazos, los del pasado y los que aún le esperaban en el futuro. Entendía el porqué de los portazos. Él mismo se hubiera lanzado la puerta a la cara de pura rabia al escucharse decir esas verdades que nadie le había pedido ni quería oír. Después de todo, un mundo lleno de lúcidos es un mundo atroz. Desde que había enfermado de la cordura más absoluta, Janco Don se había convertido en un paria. Aquello era intolerable y, como no había aún aprendido a existir al margen de la gente, esa misma tarde empezó a dejarse la barba sucia, y no volvió a corregir a nadie que le llamara Mango Loco. Los del pueblo se calmaron al verlo así. Se calmaron al verlo rumiar palabras al aire. Se calmaron al escucharlo amenazar a las sombras y los adoquines de la plaza, al notar que hablaba con las palomas.
Ese era el Mango Loco al que todos apreciaban, y finalmente había vuelto. Poco a poco, los vecinos volvieron a acercarse a él, y un día sí y otro no, Janco encontraba un plato de sopa aguada en cada puerta que tocaba. Mientras vivió el padre Juan el Doloroso, este le permitió limpiar de malasyerbas el cementerio de la iglesia, y de regalo le dejaba a veces una moneda o una palmada en la espalda. Más lúcido que nunca, Mango Loco se había conformado con ser el loco del pueblo, al que se le permitía casi siempre decir las verdades absolutas. En esas palabras, en esas verdades, Janco dejaba el corazón, convencido ya de que todos los hombres estaban perdidos y que la humanidad era el desacierto más grande de la lógica, un error garrafal en el casi perfecto mapa del universo.
Con cierta punzada de pesar en la garganta, Rosalía dejó de recordar la historia de Janco Don, alias Mango Loco, y se concentró en saborear los tomates de la huerta de los Gutiérrez. Maná aún no se atrevía a hacerle la pregunta por la cual había venido hasta su puerta, así que Rosalía le devolvió el favor de la paciencia y se limpió los dientes con las uñas. Mascó entretanto, por puro hábito, un trocito de yerba y esperó a que la muchachita se recompusiera y desembuchara sus cuitas. Pero Maná apretó los dientes, como si con un gesto así pudiera evitar que le saliera la pregunta de la boca. Rosalía leyó en sus ojos que esperaba un milagro. Un milagro tan simple como que la propia Laputa preguntara por ella.
—¿Te duele el corazón entonces, mijita?
Y Maná negó. No le dolía el corazón, le florecía. Estaba tan lleno el corazón de cosas nuevas que a veces no estaba segura de que le cupiera ya en el pecho, porque las raíces se le escapaban de entre los muslos, de entre las manos y los pechos.
—¿Ya lo besaste?
Y Maná dijo que sí, pero que no lo había besado, sino que la había besado.
—A ver, a ver, despacito y sin pausa. Empieza por el principio —susurró Laputa—, para entender mejor.
El principio de todos los principios, contestó Maná, había sido ella desnuda en la tierra y los ojos de Puma a distancia corta de bala. Los ojos de Puma eran como los de la fiera que ha encontrado finalmente su lugar en el mundo, y desde que los vio, Maná no quiso más que ser ese sitio en el cual morirían sus búsquedas al fin. En las mañanas corría al huerto del padre, por primera vez en toda su vida tenía ganas de estar allí y no en algún otro sitio. Bajo el sudor de su felicidad, el huerto floreció aún más, y empezaron a crecer por todos lados unos tomates rojísimos que a Maná le parecían la perfecta metáfora de su corazón fuera del pecho. Cada tarde, escogía el más hermoso para ofrendárselo a Puma. Sin decir palabra, arrojaba el tomate hacia la verja, y esperaba que los ojos de la otra muchacha le sonrieran también sin palabras. Pero Puma era precavida. Lo que se dice mirar, miraba con gusto, sin decir nada, y siempre se guardaba los tomates en el bolsillo del vestido. A Maná aquello le daba rabia porque sentía que su corazón se marchaba intacto en los bolsillos de Puma, que aquella intrusa ni siquiera se había dado cuenta de que no bastaba con tocar las puertas de una vida y mirar desde el umbral, también era preciso cruzar la verja, mancharse de fango y morder ese corazón que otra mujer le ha puesto entre las manos.
Una tarde, Puma se marchó del huerto con el tomate de todos los días en el bolsillo, intacto como siempre, y tardó al menos una semana en regresar a su lugar en la verja. Maná la esperó paciente, la esperó impaciente, y luego dejó de esperar cualquier cosa. Obedecía al padre que la levantaba en las mañanas, y a la madre que a veces la ayudaba a desnudarse. Marchaba al huerto como al patíbulo. Ya no contaba nubes ni intentaba buscar una explicación a sus formas rarísimas, porque absolutamente todas lucían como un tomate intacto o un corazón sin mordida. En todo caso, como una ofrenda arrojada en vano del otro lado de la verja. Fue entonces que empezó a sudar ácido, el ácido de la desesperación y del desconsuelo, por todos los poros. No lo notó de inmediato, pero cuando el padre vino a levantarla del huerto, se encontró todo muerto alrededor de la hija y empezó a dar gritos de espanto. Entre ayes, Maná abrió los ojos. A su alrededor estaban los tomates ennegrecidos y en la tierra se extendía una mancha negra con peste a azufre.
Lo que antes era milagro, a ojos de Pedro Gutiérrez era ahora maldición. La agarró por un brazo sudado para de inmediato apartarla del surco:
—¡Camina para la casa, Maná! —le gritó hecho una furia.
Maná pidió perdón porque los ojos del padre se la estaban comiendo viva. Sabía bien que siempre se espera que una mujer pida perdón por todas las culpas del mundo, sean suyas o no. Prometió entonces que iría al huerto de nuevo y que ya de seguro no sudaría ácido porque no tendría la cabeza en las nubes. Para males de amor no hay tiempo, se convenció Maná sin demasiada fuerza, porque también eso se esperaba de las mujeres: no tener dudas y sacrificar el cuerpo, el alma y las entrañas por el bien del huerto de la familia que, en definitiva, no era otra cosa que la representación de la familia misma. Por un segundo le cruzó por la cabeza la idea de no acudir más al huerto, ahora que ya tenía el pretexto necesario para no hacerlo, ahora que, en vez de sudar vida, sudaba muerte. Pero la idea se fue tan rápido como había llegado, ya que desde niña le habían inculcado el deber en las venas. Siempre había visto a la abuela achicharrarse bajo el sol y no escapar, pues ser mártires en beneficio de los otros es el oficio más antiguo del mundo y solo a las mujeres se les confiaba.
Así se lo dijo a Laputa. Maná vio cómo aquella mujer sin edad torcía la boca y escupía un poco de babita verde sobre un pañuelo finamente bordado con la inicial de su nombre.
—¡Mártires ni mártires! ¡Mijita, abre los ojos! —suspiró Rosalía, más convencida que nunca de que el mundo, desde sus lejanos orígenes hasta el presente, había cambiado poco.
Maná se encogió de hombros como lo hubiera hecho una mártir jovencísima. Quería seguir yendo al huerto también por Puma. No lo había confesado jamás en voz alta hasta entonces, pero a Laputa no se lo ocultaría. Iba por ella, por si cambiaba de opinión y regresaba con el tomate mordido, por si esta vez brincaba la verja. Así que se levantaba en las mañanas y se tendía en el huerto. Si la primera vez dejó los tomates negros y una mancha prieta con su figura en la tierra, al segundo día quemó los cultivos de Pedro Gutiérrez y unas calabazas hermosísimas que habían comenzado a brotar. La tercera jornada fue la peor de todas. Su sudor ya no alimentaba a la tierra, sino que la roía.
Pedro Gutiérrez no le quitaba los ojos de encima. Se le había terminado la calma y ya no podía sentarse dentro de la casa a echarse fresco con una penca o a tomar un poco de canchánchara. Le tocaba quedarse con los ojos fijos en el daño que se iba extendiendo por su sembradío. El tercer día juró por las mil vírgenes que nunca, nunca más, le permitiría a Maná ir al huerto. No había pasado una hora desde que la hija se echara sobre la tierra, y ya el ácido en su sudor había creado un agujero enorme que se tragaba su cuerpo poco a poco, que tiraba de la chica más y más hacia abajo. Pedro Gutiérrez se quedó quieto en el borde del agujero profundo, preguntándose por qué dios lo había castigado así, con una hija que se había vuelto ácida como antaño fue próspera. Hubiera preferido una prole común y corriente a tamaña abominación. Sentía rabia de sí mismo, bien que recordaba que al llegar la noche áurea se arrodilló en puro acto de alegría porque, aunque Rita, su mujer, se le había ido por las montañas en busca de dios y había regresado de pies a cabeza bañada en polvo de oro, Maná se había quedado quieta en la casa, sorda, muda e insensible al llamado divino, como si tuviera cosas más importantes que esperar, como si su destino fuera otro. Su destino era, Pedro estaba seguro, sudar encima del huerto y hacerle ganar dinero con los sembrados que florecían en cualquier época del año. A ver si existe un destino más santo santísimo que el de la hija que hace feliz al padre.
En todo eso pensaba él mientras veía cómo el cuerpo de Maná se iba hundiendo cada vez más en aquel agujero. Por un segundo la deseó enterrada allí mismo, en la tierra negra, y pensó en sembrarla en vida como en algún momento quiso hacer con el cadáver de su propia madre, la abuela de Maná. Estaba seguro de que si el hueco seguía haciéndose más profundo, en algún momento alcanzaría a ver el espinazo de la tierra. Tan concentrado estaba en su horror que no se dio cuenta de la presencia de Mango Loco.
Mango Loco había entrado al huerto en busca de alguna fruta perdida por ahí. No robaba nunca. Iba hasta las puertas de la casa y pedía poca cosa, lo que se pudiera —si acaso se podía—, un vasito de agua y la fruta pasada que no había logrado venderse. Para pagar el favor, Mango Loco ofrecía alguno de sus consejos que nunca eran atendidos ni entendidos.
—Si fuera tú, Pedro Gutiérrez, la sacaba de ahí. A menos que quieras llegar al núcleo de las montañas —susurró Mango Loco—. Si es así, Maná va por buen camino y no hay de qué preocuparse.
Con un grito, el padre hizo que la chica abriera los ojos.
—Laputa, yo ni siquiera me había dado cuenta de nada, de nadita. Me puse tan nerviosa cuando me vi tan abajo y la boca del agujero tan arriba de mi cabeza, que ahí mismo me puse a llorar —le contó Maná a Rosalía.
El padre intentó sacarla tirándole una soga, pero el agujero ya era demasiado profundo para conseguirlo sin ayuda. Mango Loco se quedó en la boca del hueco a hacerle compañía a Maná, mientras Pedro Gutiérrez buscaba la ayuda de los compadres y vecinos. Era conversador Mango Loco, como todo loco profesional, y Maná se dio cuenta de que le hablaba de la forma de las nubes y de la similitud de aquellas formas con los secretos más ocultos del alma humana. Fue tan preciso en los detalles —que si corazón, que si tomate, que si mordida— que Maná sintió temor por un segundo. Temor por el agujero en el que se encontraba y por la desnudez de sus ideas. Temor de un beso, en apariencia inofensivo, pero que en verdad era filoso como los cuchillos, porque una boca de mujer sobre otra boca de mujer es una revolución enorme, y a las revoluciones se les teme.
Aquel era el pacto tácito del pueblo.
Un loco puede hablar, pero siempre será un mentiroso.
Una mujer puede amar, pero solo a un hombre.
Un loco que dice una verdad y una mujer que ama a otra mujer no eran siquiera posibilidades.
Rosalía acarició con cuidado el pelo de Maná y la sacó del ensimismamiento:
—Bueno, pero al final te sacaron de allí, mijita —le dijo.
No fueron pocos los que se llegaron a ver el espectáculo. Cuando la muchacha finalmente salió del agujero, ayudada por varios amigos de su padre, todos los ojos se clavaron en su desnudez y en el destrozo del huerto, tan verde antes, tan carbonizado ahora. Con la frente en alto, como una mártir incomprendida, caminó de regreso a la casa y no permitió que la madre la cubriera con una mantita. Su desnudez era el último derecho que tenía. A sus espaldas, escuchó las quejas de Pedro Gutiérrez y las palmadas de consuelo de los compadres. «Tiempo de vacas gordas y tiempo de vacas flacas, Pedrito, así es la vida», le decían, aunque se notaban las costuras de aquel consuelo, lo falso de aquellas palabras, porque los compadres estaban felices de ver cómo se hundía en un agujero la prosperidad de los Gutiérrez.
Ahora, aquella tierra antes tan fértil, era solo un camposanto.
La propia Maná había cavado la tumba.
—El padrecito Iván seguro puede ayudarnos —dijo Pedro Gutiérrez, quien no se resignaba a que los tiempos de prosperidad habían llegado a su fin.
Maná lo escuchó a lo lejos, y no viró la cabeza para decirle que no eran necesarios ni el padrecito ni las oraciones, que no había nada malo en ella salvo el ácido del amor. Todo se arreglaría, estaba segura, si Puma tuviera el valor de brincar la verja. No dijo nada de lo que pensaba, qué iba a decir, a menos que quisiera que aquella tumba en el medio del huerto sirviera para enterrarlas a ambas.
A Puma y a ella.
Entre las falsas palabras de consuelo de los compadres y los ayes de Pedro Gutiérrez, Maná escuchó a Mango Loco:
—Caríjoles, no puede ser que la irracionalidad de los habitantes de este pueblo conduzca siempre a la misma resolución: ir a buscar al cura de turno e intentar un exorcismo. ¡Cordura, por favor! ¡La cabeza no se usa solo para llevar los pelos y los piojos! En cuestiones de amor, la resolución perfecta es la de dos cuerpos que se encuentran y dos bocas que se besan, ¡y asunto resuelto! En otras palabras: ¡vivan y dejen vivir, cabrones!
Y claro que todos se rieron ante el escándalo de Mango Loco, que repetía una y otra vez aquello de vivan y dejen vivir. Incluso Rita Gutiérrez, la propia madre de Maná, se reía con nerviosismo, y de tan piadosa como era le regaló a Mango Loco el último de los tomates maduros que quedaba en toda la casa. Un loco con la boca ocupada es un loco tranquilo, eso bien lo sabía el pueblo.
El calvario de Maná solo acababa de empezar.
Antes había sido la hija prosperidad, ahora era la hija destrucción.
Pedro Gutiérrez no dejaba de lamentarse. Quiso arrastrar a la chica hacia la iglesia, con la esperanza de que, bajo el techo de dios, aquel olor a azufre huiría de la piel de Maná y que, quizás con un poco de suerte y los rezos precisos, incluso regresaría a ella el don heredado de la abuela. Maná se cruzó de brazos, dijo que no iría a iglesia alguna y salió al portalito a mirar las nubes con forma de tomate. La madre quiso peinarla. Adecentarla, le dijo, para la visita de cura, al que Pedro Gutiérrez se había empeñado en llevar a la casa. El padrecito Iván llegó poco después, con su piel blanquísima, debajo de su sombrilla, y Maná lo saludó con una mueca. En vez de caminar, el cura hacía el camino a trancos y en zigzag, con su temor eterno de que la paloma cagona siguiera sus pasos un día más, impertérrita en su venganza. Cuando el cura vio el huerto de los Gutiérrez y el agujero ennegrecido del que habían rescatado a Maná hacía solo unas horas, se persignó por pura fuerza de costumbre.
—¿Y le contaste algo a Iván? —le preguntó Laputa a la muchacha frente a ella. Se negaba a decirle padrecito a aquel hombre que había conocido tan bien.
—Los curas nunca entienden nada, Laputa.
—Son los hombres los que nunca entienden nada, no solo los curas —respondió Rosalía y volvió a escupir un poco de saliva verde sobre el pañuelito bordado con la inicial de su nombre.
Maná esperaba gritos, aspersiones de agua, un exorcismo, una cruz encima de su cabeza, los ayes espantados de su padre y de su madre, pero nada pasó. El padrecito se puso a resguardo, bajo techo, y cerró la sombrilla. Allí, en el portalito, él y Maná estuvieron mirándose durante varios minutos, sin decir palabra. Maná fue la que rompió el silencio:
—¿Rezo un padrenuestro entonces?
—Si quieres.
Maná no tenía muchas ganas, pero igual lo hizo. A lo mejor la furia del amor no correspondido se le calmaba así. Nomás terminó la oración y abrió los ojos, descubrió a Puma, que estaba escondida junto a la verja, en el sitio donde todos los principios confluían. Aquel agujero tan profundo en la tierra, que unas horas antes le parecía a Maná una tumba, ahora tenía la curiosa forma de un refugio, de una casa que había construido a la inversa, no levantándola, sino hundiéndola.
—Repite cada noche tres padrenuestros y un avemaría —dijo el padrecito Iván, ya otra vez debajo de la sombrilla. Se encaminó al trillo con una mueca de hastío—. Cualquier turbulencia que esté dentro de tus pensamientos desaparecerá así. O no. Y dile a tu padre que te he ayudado, para que nos deje a los dos tranquilos.
Como mismo el temor le había puesto ácido en la piel, ahora, al ver a Puma, Maná sentía que era capaz de nutrir al mundo. Corrió hacia su encuentro en la verja y por un segundo creyó que la otra muchacha había regresado solo para devolverle los tomates. Siete tomates sin mordida. Siete corazones intactos y podridos por el paso del tiempo. Pero no fue así. Puma tenía las manos dentro de los bolsillos del vestido.
—¿Qué le pasó al jardín? —preguntó Puma y Maná se dio cuenta de que era la primera vez que escuchaba su voz.
—Lo quemé —le contestó— por estar pensando en las musarañas.
Aquella noche, Pedro Gutiérrez se sentó a la mesa con una media sonrisa. Había encontrado yerba verde, unos tomates maduros y hasta unos ajíes en el mismo lugar de la verja en el que Maná se había parado a conversar con Puma. Era una esperanza, era algo. Le acarició la piel a la hija y ya no sintió aquella peste a huevo podrido del azufre. Fuera lo que fuese, la tempestad había amainado. Recordó al padrecito Iván y dio gracias a la intervención divina por salvar su esperanza, es decir, por curarle a la hija de la malojera que seguro le habían echado los mismos compadres, esos sopencos envidiosos.
En sus primeros encuentros con Puma, la timidez hacía cuidadosa a Maná. Pero la lumbre iba creciendo poco a poco en sus entrañas, y la lumbre tenía sus peligros, porque para ella no hay nada mejor que las revoluciones que incendian todo a su paso. Antes, a Maná y a Puma les bastaba con verse a través de la verja, y el regalo de un tomate simbolizaba un corazón y una promesa. Antes era suficiente con mirarse desde lejos, pensar que todas las nubes tenían la forma de un tomate y olvidar por un segundo el olor del meado de niño. Pero ya no. Ya no bastaba. El beso robado en la verja parecía poco, las escapadas eran siempre cortas. Maná sabía cuáles eran las horas exactas en las que Pedro Gutiérrez se iba a beber la canchánchara antes de dormir la siesta, y Puma conocía a la perfección cuáles eran los escasos momentos de tranquilidad en los que podía huir del control de su abuela. La lumbre dentro de ambas quería más. Quería engullirlo todo y engullirlas a las dos. Tragarse al pueblo, si fuera posible.
Las ansias crecieron así, poco a poco, le confesó Maná a Laputa. Ella, que nunca había querido nada en el mundo, ahora lo quería todo. El tiempo que no tenía. El espacio que no encontraba. Que le salieran más bocas a su cuerpo, para amarla mejor. En el propio surco se habían querido a escondidas, cuando Pedro Gutiérrez pescaba un sueño y la madre de Maná andaba en las tareas de sacar la casa hacia adelante. Ya no era suficiente con que Puma brincara la verja y se acostara en la tierra al lado del cuerpo desnudo de Maná, y que los gajos de los frutos y las hortalizas crecieran sobre ambas mientras contemplaban las nubes o se sostenían las manos. Primero había llegado el beso, luego todo lo demás. A veces se olvidaban incluso de que podían ser el blanco de las malas lenguas y sus ojos inquietos. Puma le contó a Maná que una vecina se había persignado al verla y que otra le había tirado la puerta a la cara, así, chischás, sin motivo. De nada valió que Maná intentara explicarle que en el pueblo todos se comunicaban a portazos. De nada valió que la propia Maná intentara convencerse de que un portazo no significaba nada, porque ella también sentía las miradas y los murmullos fijos sobre sus hombros. El domingo, cuando el padre la llevó a la iglesia —porque quería evitar a toda costa que se repitiera el episodio de la tierra carcomida por el ácido y creía que la devoción de la hija ayudaría en ese propósito—, Maná sintió que todas las miradas se le encajaban entre los pechos, que su cuerpo se convertía en un racimo de ojos.
Una de esas mismas tardes de canchánchara de Pedro Gutiérrez fue que ambas muchachas se encontraron con las miradas de Mango Loco. Puma le besaba los pechos a Maná, mientras intentaba apartar con una mano la enredadera que le florecía sobre las costillas. Al ver a Mango Loco, la chica gimió, sin fuerzas para dejar aquellos pechos y con la seguridad absoluta de que, ahora que el loco del pueblo las había encontrado juntas, nunca más volvería a ver a Maná. Los ojos de las malas lenguas las escaldarían a las dos. Regina hundiría a Puma en una batea llena de pañales meados hasta ahogarla. Gutiérrez enterraría a la hija en el agujero negro del huerto, que había quedado como el testimonio irreversible de su lucha contra la malojera. Maná decía a veces que el agujero era una tumba, y tenía razón. Una tumba que solo esperaba un cuerpo vivo para cerrarse sobre él.
Mango Loco, con las dos manos en los bolsillos raídos del pantalón, a pocos pasos de ambas, carraspeó. La muchacha que sudaba vida fue la primera en reaccionar:
—Y tú, ¿qué miras? —le preguntó de golpe, pero sin cubrirse los pechos, porque la lumbre de la revolución ya se había encendido en ella.
—No miro nada —respondió Mango Loco con una dignidad que no parecía fingida—, ¿qué voy a querer mirar yo? Vine porque Rita me dijo que pasara hoy por el huerto a coger unos tomates para matar el hambre. Y vine a buscar mis tomates, porque tu madre me los prometió. ¿Qué voy a querer mirar?
—Cuidadito con lo que vayas a decir por ahí, Mango Loco, que las paredes tienen oídos y me enteraré. Y si me entero, no vas a poder comerte ningún tomate de nuevo. Ni uno solo te voy a dar. Ni uno solo.
Maná intentaba sonar segura, pero en su voz se ocultaba ese rastro que cualquier jíbaro podría seguir hasta encontrar el cuerpo enorme de su miedo. Mango Loco recogió un fruto de la tierra y le contestó:
—En este mundo, el silencio no puede comprarse con ninguna moneda humana o divina.
A Puma se le retorció el vientre por dentro, como si la estuvieran acuchillando.
—Pero no diré nada —continuó él— porque sé que no hay cosa más peligrosa que dos cuerpos que viven su amor contra el resto del mundo. Por lo tanto, donde hay peligro, indica el común raciocinio de las especies, el llamado instinto de la supervivencia que es común a la lagartija y al primate orate que es el hombre, cerrar la boca, huir y hacerse el sordo. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: Permíteme señalar, no obstante, que revolcarse juntas frente a la ventana de tu madre, Maná, mientras tu padre duerme la siesta, es un acto de delirio, caríjoles.
El encuentro con Mango Loco les abrió los ojos. Desde ese día, las muchachas no se encontraron más en el huerto, sino en la casa abandonada en el trillo, aquella a la que Claudio Cajús acudía siempre en su peregrinar y que Puma había descubierto gracias a él.
—¿Quién te dijo que vinieras aquí? ¿Mango Loco? —preguntó Rosalía luego de una pausa.
—No, mi madre —respondió Maná.
Su propia madre había sido. Una tarde cualquiera, Maná encontró a Rita Gutiérrez sentada a la mesa, un rosario en la mano, y el rostro surcado por las ojeras de las malas noches y los malos presentimientos. Enseguida supo que la madre había descubierto el rastro ignífero de la lumbre que brillaba en su cuerpo. Allí mismo Maná se hubiera tragado la lumbre, la hubiera silenciado con saliva, pero su llama era demasiado fuerte, así que se quedó de pie frente a Rita, mirándola como se mira al vacío.
—Adecéntate y vete ahora mismo a casa de Laputa. Y ni te atrevas a decirme que no vas, porque no te imaginas las cosas que soy capaz de hacer con tal de salvar tu alma, Maná, de la candelá del infierno.
La madre dijo aquellas palabras como si en vez de pronunciarlas, escupiera una culebra de azufre. Como si la boca de la madre se abriera en una tumba.
—¿Y qué le digo a Laputa?
—Que le traes un regalito. Llévale unos tomates. —Suspiró—: Lo tuyo no lo arregla ni dios. Sabía que el padrecito Iván no iba a poder remendarte. Se lo dije a Pedro, que el pajaritapielbonita del cura no tenía fuerzas ni fe suficientes. —Y apretó el rosario entre los dedos, porque ella sí que las tenía—. Tú no escuchas la voz de dios, pero a lo mejor Laputa puede hacer algo, porque Laputa sabe.
La madre no lo dijo, pero se le leía en el contorno de los labios que también ella prefería confiar a una mujer los asuntos de otra mujer, no fuera dios a transformarse de repente en macholoco y le reventara la boca a la Maná como mismo lo haría un padre furioso. Además, Rita sabía que dios, para desgracia de todos, solo se acercaba al pueblo muy de vez en vez. Era un visitante curioso, que asomaba el ojo a la celosía de la puerta, se espantaba de inmediato y se largaba. Rita Gutiérrez había vivido siempre convencida de que no hay mejor cura espiritual que un rezo y que detrás de las montañas, o a lo mejor encima de las nubes, se escuchaba una voz que guiaba los destinos de todos. Pero, cuando se nacía en un sitio como aquel, tan perdido de todo, tan a la periferia del amor de dios, bastaba con un simple hecho —que su hija besara a una mujer, por ejemplo— para que todas las esperanzas se hicieran pulpa.
Semanas atrás, había descubierto a las dos muchachas en el huerto cuando el marido dormía la siesta con la boca abierta, como el perro que ya no puede proteger su propia casa. Rita se dio cuenta de que aquel hombre estaba envejeciendo. Se hacía lento y dormilón, o tal vez no le importaba que la hija estuviera desnuda en el huerto con otra mujer, las manitas juntas y arrobadas como dos pichonas en primavera. No le importaba el alma de Maná, ni la posibilidad de que ardiera en combustión espontánea cuando la lumbre de aquel infierno que la madre había descubierto en su cuerpo se hiciera una llamará.
Rita Gutiérrez creyó que su hija y la otra chica se estaban incendiando por dentro y recordó que los pecadores, y sobre todo las pecadoras, se quemaban en las llamas del infierno. Llamas así de grandes y tan terribles como el deseo, y que muchas veces el pecado se descubría porque la gente de súbito estallaba en el aire. La madre contuvo un grito cuando vio a Maná envuelta en aquel esplendor que era también un poco humo, y pensó que si fuera de noche las verían a ambas, a aquellas dos antorchas desnudas, desde cualquier sitio. Estuvo a punto de correr hacia el huerto y arrastrar a la hija por el brazo, con tal de salvarla del fuego eterno o de la combustión espontánea, pero se contuvo en el umbral, se contuvo y se contuvo, a ver si dios desde las nubes o desde las montañas le decía algo en concreto: qué hacer, cómo gritar, con qué mano darle a Maná la bofetada más rotunda.
Mientras esperaba por la respuesta de dios, se le pasó el momento. La hija en el surco besó a su amante, su amante brincó la verja, y como del diablo son los asuntos del diablo, su marido despertó sobresaltado, como si hubiera escuchado las últimas trompetas del apocalipsis.
—¡Vaya siestecita! —bostezó Pedro Gutiérrez y se estiró como un perro agotado de la vida.
Como aún no podía hablar, la madre extendió el dedo hacia el huerto, donde Maná ya no parecía una antorcha humana, sino una barquita a la deriva que hundía los ojos en el mar sin fin de las nubes.
—Abre bien los ojos y la molleja, Pedro —dijo Rita—, que se nos va a desgraciar la niña mientras duermes la siesta y tomas canchánchara. ¡Dios nos perdone si eso pasa!
Pedro Gutiérrez solo suspiró y dijo:
—Deja a Maná tranquila, Rita. Nomás se está entreteniendo la niña. Vive y deja vivir. Piensa que al menos ya no suda muerte. ¡Piensa qué tomates tan gordos tendremos este año!
De tanto frotar y frotar los dedos unos contra los otros, Rita fácilmente se hubiera levantado la piel de las manos. Por purita ansiedad se mordió el borde de un dedo para sacarse un poquito de pellejo sobrante, hasta que sintió que la ansiedad se le hacía una bola en la garganta. Pedro se largó otra canchánchara hasta el fondo, tan feliz él, tan ajeno de dios y de los pecados que solo le preocupaba que la hija estuviera en el huerto. Mientras la hija fertilizara la tierra y le hiciera ganar unos buenos pesos, todo estaría bien.
—Ay, dios —susurró Rita con reproche, y el esposo, que le conocía hasta el último de los tonos de la voz, se tragó la canchánchara con amargura, como otros tantos días de su vida y dijo:
—Dios no tiene que ver con nada de esto. Quédate quieta.
Y dios no tenía nada que ver, pensó la madre, porque aquel era un asunto mezquino, un asunto de piel y de diablura, y de dos muchachitas unidas en la tierra. Poco le importaba el destino de la pecosa, de aquella nieta que le habían dejado a Regina en las puertas de la casa un año atrás y que había traído el infierno dentro del cuerpo. Nunca se sabe con los extranjeros, que lo mismo arrastran polvo del camino que un montón de pecados. A ella solo le importaba la suya, la hija de su vientre, que aún podía salvarse.
A la mañana siguiente, le ordenó a Maná que fuera en busca de aquella mujer que era la memoria del pueblo.
—Me mandó aquí, Laputa, porque está segura de que me he convertido en la antorcha del pecado —dijo la chica y así terminó su historia.
Rosalía dejó de masticar el trozo de yerbita que hasta entonces tenía dentro de la boca:
—¡Pecado ni pecado! El pecado es un invento reciente de los hombres, mijita. La antorcha del pecado no existe, y el dios de tu madre tampoco —susurró Laputa, como si aquel fuera un secreto demasiado grande, uno que tiraba de las paredes y de las ventanas cerradas para salir al aire libre.
El rostro de la muchacha permaneció impasible:
—Entonces, ¿qué le digo a mamá? —fue su única pregunta.
—Que aquí, conmigo, te has curado del pecado del miedo y que Laputa hizo su trabajo. Ella no va a entender una palabra, pero se va a quedar tranquila por un rato.
Maná sonrió con el alivio de la juventud entre los ojos y ni siquiera preguntó qué sucedería luego, cuando aquella prórroga de tiempo terminara. Rosalía pudo haber jurado allí mismo que, luego de su visita, Maná no regresaría de inmediato al huerto de los Gutiérrez. Se iría antes en busca de la otra, con la lumbre sobre la piel. Rosalía le notó el fuego, notó lo que en ella había de antorcha y se sobrecogió porque la llamará era grande, era potente aquella llamará del amor, y quizás podría quemar el pueblo hasta sus cimientos.
Mejor así, se dijo aquella mujer que ya había visto incendios de otras épocas. A veces lo que hace falta para empezar de nuevo es una candelá tremenda.
LA OSCURIDAD DE LA LUMBRE
Cada día le costaba más abrir las puertas de la iglesia. Quizás era cuestión de que la madera envejecía o de la propia vejez de sus huesos, ese dolor difuso en las manos y en los pies. Espantó la idea del dolor, no fuera a ser que se le contagiaran los males imaginarios de Juan el Doloroso y que de repente él, tan incrédulo, le estuviera pidiendo a dios por alivio.
El alivio no le llegaría. El alivio era para otros hombres. El padrecito Iván Roca, cuando más, podía aspirar a la pausa de la guerra, a la espera interminable entre un combate y otro. El suyo era un aguardar impaciente, un aguardar entre las certezas de que el caos se ceñía a su alrededor.
Desde los techos de las casas en la placita, las palomas lo miraron con ojos de bandidas. Cucurrucucú, le cantaron, y él se aferró al paraguas negro, como si fuera la espada en llamas de un ángel, antes de salir al jardín.
Ni en las iglesias se puede descansar en paz, pensó mientras caminaba cerca de la tumba de Juan el Doloroso y contemplaba, con desazón, un agujero cavado en la tierra, un hueco que por orden de Iván permanecía abierto desde hacía años, pues el padrecito había jurado ante sus feligreses que algún día sería la sepultura del ladrón de tumbas Manuelito Cajús.
Luego de tanta decepción por la propia existencia, el corazón de Iván se había ido transformando. Antes era un corazón ígneo que estallaba de amor. Es lo que por lo común sucede con los corazones de los hombres, se convencía a sí mismo, cuando una puta los atrapa entre sus redes. Entre aquellas redes todo le había parecido alguna vez hermoso y nuevo: la manigua, la placita del pueblo, las quejas del entonces vivo Juan el Doloroso, la tierra reseca y el río que bajaba por las montañas y que cada mañana se hacía un poco más leve. El mundo era, para Iván, ánfora de la belleza. Tardó en descubrir que aquella vasija que era el mundo solo llevaba cenizas adentro. Fue entonces que su corazón, antes lava, se le petrificó como mismo sucede con los pueblos que han sido arrasados por un volcán.
Desde entonces tenía un corazón artrítico.
El tiempo y el desencanto eran los culpables.
Y también la oscuridad de la lumbre que aquella mujer —aquella puta— sembró dentro de él.
Iván había tardado años en darse cuenta de que la lumbre no era esplendente, sino oscura. No era fuego, era lava petrificada. No era vida, sino las cenizas de un hombre tragado por un volcán.
Desde el jardín de la iglesia podía contemplarse la casa de la culpable. Rosalía estaba cerca, muy cerca del padrecito, lo suficiente como para que él no pudiera olvidarla ni sus ojos descansaran del rencor.
Cuando Iván era niño, su padre, Ariste Roca, siempre le decía:
—El que crece para tonto, del cielo le caen los golpes.
Ariste daba por hecho que el mundo era fiero y no hacía nada para contentar un poco a su hijo chiquito, al que la madre había abandonado a los pocos meses de nacer. No se abandona a un hijo, pensaba el cura, se renuncia a un hijo, y nunca odió a la madre, ni siquiera de niño la odió, porque entendía su huida, porque también él habría escapado de aquel pueblo si hubiera estado seguro de que algo más lo esperaba en el mundo. Le parecía valiente que al menos alguien de su sangre creyera en la existencia de un sitio donde la tristeza y la pobreza no fueran el pan de cada día.
Su padre iba de pico de botella a otro pico de botella, y era un hombre poco machacador, que no molía a golpes al niño de la piel bonita porque ya otros se ocupaban de hacerlo en su nombre. Los vejiguitos del pueblo, por ejemplo, y en el futuro, la vida misma. Eso sí, para advertirle de lo guanajo que estaba creciendo, le largaba una sola palmada en la nuca y lo mandaba por ahí, a buscarse la vida bajo el sol que le arrancaba las tiras de pellejo.
Cuando Iván era pequeño, el pueblo era solo un pueblo, no el cagadero de las palomas.
Fue su padre el culpable de aquella transformación.
—Un negocio de pajaritos —le dijo Ariste al niño Iván. Tenía una sonrisa de borracho, de quien va de pico en pico de botella—. ¿Quién ha visto un pueblo que se respete que no tenga pájaros, eh? ¡Soy un genio!
Entre gritos de jolgorio bajó las montañas, convencido de que era un pillo de la vida, un hacedor de oro, el único hombre del mundo que cagaría en un inodoro de diamantes porque había tenido la peregrina idea de hacerse con un negocio de pajaritos. Palomitas para las niñas bonitas. Petirrojos para los pelirrojos. Negritos para los más gorditos. Azulejos para los viejos. Tomeguines para los pequeñines. Cagaría en un inodoro de diamantes porque estaba cansado de las letrinas, y además desayunaría esmeraldas todas las mañanas y se iba a comprar una mujer hecha de joyas, porque mujeres así no dejaban a los esposos detrás ni abandonaban a un hijo. «Una mujer hecha de joyas es la única mujer fiel de este mundo», decía.
Con el pico de la botella en la boca, como si la besara, Ariste Roca dijo adiós antes de largarse en busca de los pájaros e Iván se quedó alelado, lleno de miedo y de hambre. Miedo a la soledad y hambre porque Ariste no le había dejado ni un mendrugo de pan para comer. En unos días, el vejiguito se puso tan flaco que la piel empezó a pegarse a su espinazo y ya no pareció un niño, sino una calavera. Así lo encontró Juan el Doloroso, que aquel año sufría de úlceras y diabetes. A pesar de sus malestares imaginarios se llevó a Ivancito a la iglesia y le dio a comer lo primero que encontró a mano, que fueron las hostias sobrantes de la misa, no fuera a ser que el niño se le cayera muerto entre los brazos sin antes recibir el cuerpo de dios.
Juan el Doloroso lo tomó bajo su tutela y, desde entonces, Ivancito robó hostias a escondidas pues se había hecho adicto a ellas, y se enamoró de los libros que Juan le ponía entre las manos para despertarle las ganas de las palabras. Aunque la iglesia era pobre y triste, el niño disfrutaba caminar cerca de los altares y contemplar a las vírgenes que siempre le devolvían la mirada. Rápido empezó a olvidar a Ariste, como se borran las malas cosas en la infancia cuando solo pasan unos días. Si pensaba en él, en la palabra y el concepto padre, Ivancito dibujaba en su mente una botella. A las pocas semanas, el niño ya estaba acomodado en la iglesia como si aquella fuera su verdadera casa, las hostias su comida favorita y las vírgenes de piedra su familia.
—No te preocupes, Ivancito. Cuando Ariste regrese, podrás volver con él —le decía siempre Juan el Doloroso, con una sonrisa de sufrimiento perenne.
Aunque sabía que solo lo decía para consolarlo, porque ni siquiera Juan el Doloroso estaba convencido de que el deber de un padre fuera capaz de traer de vuelta a quien ha decidido buscarse la vida lejos de las montañas, el niño rezaba porque dios no escuchara al cura.
Era una tarea imposible, pensaba, porque Juan el Doloroso hablaba directamente con dios, ¿o no?
—Cuando las úlceras del pie diabético me dejan, sí —respondió Juan el Doloroso, el día en que Ivancito le hizo la pregunta.
Aquella confesión le dio esperanzas al niño. Ya que Juan no conversaba con dios tan a menudo, a lo mejor dios tenía suficiente tiempo libre e Ivancito podía aprovecharlo para suplicar por su destino. De rodillas, la piel bonita en sus piernas se cubría de puntos rojos, de tan blanco que era. Pero no se levantaba. Qué iba a levantarse si le rogaba a dios, convencido de que su fe era tan fuerte que haría que su padre no volviera. Le daba igual si Ariste se despeñaba montaña abajo, si se hundía en el pico de una botella o si se ahogaba en un inodoro lleno de diamantes. Esa decisión se la dejaba a dios. Con las manos unidas, inundado en la fe de la infancia, le pidió eso, solo eso, un pequeño milagro:
—Que mi papá no regrese nunca más, diosito.
Juan el Doloroso lo descubrió así, en una actitud de penitencia demasiado precoz para su edad, y solo alcanzó a persignarse:
—¡Los misterios de la vocación son enormes! —dijo en voz alta y luego anunció, a grito pelao, para que lo supiera todo aquel que pasaba por la iglesia—: ¡Este niño será cura!
Cuando Ariste Roca regresó, unos meses después de su partida, el niño sufrió su primer quebranto de fe. A ver, ¿por qué había vuelto aquel hombre, si Ivancito rezó hasta pelarse los labios y, sobre todo, si creyó en dios con todas las fuerzas de su alma? Estaba tan enojado que sufrió una pataleta histérica en la iglesia. Se robó todas las hostias, se tomó el vino de la misa, masticó la cubierta dura de uno de los libros sagrados y lloró su primera borrachera abrazado a los pies fríos de una de las vírgenes de piedra. Juan el Doloroso tuvo que arrastrarlo para conseguir que el vejiguito, beodo como el que más, regresara a los brazos de su padre que, cosa curiosa, pero nada rara, también estaba borracho.
Ivancito miró a Ariste y, en aquel instante, supo que dios no era bueno o que, simplemente, dios no existía.
Ariste había cumplido con su propósito: había traído a las montañas un montón de jaulas llenas de pájaros. Palomitas para las niñas bonitas. Petirrojos para los pelirrojos. Negritos para los más gorditos. Azulejos para los viejos. Tomeguines para los pequeñines.
—El oro aún no lo tengo, y tampoco los diamantes —le dijo al hijo con una sonrisa—, pero en cuanto se vendan los pájaros y el negocio florezca, en cuanto al negocio le salgan alas, ¡ya verás! —Ariste rio de su propia broma y luego abrazó al niño como si quisiera exprimirle las entrañas, y le olió la boca apestosa a vino de la iglesia—: ¡Igualito a su padre! —exclamó con orgullo.
Esa noche, llevó a Ivancito a casa de Laputa y fue aquella la primera vez que el niño vio tan cerca a la mujer que años más tarde sería la lava petrificada sobre su corazón.
—Cuida a los pajaritos —le ordenó el padre, ya en brazos de Rosalía, con su sonrisa de borracho feliz—, que son tu herencia. Además, el que sabe cuidar de un pájaro, sabrá tocar a una mujer. ¿No quieres, Ivancito, aprender a tocar a una mujer? —Sin pensar ya en el hijo, apretó con una mano la cintura de Laputa y luego le susurró en las orejas—: ¡Pronto vamos a cagar en un inodoro de diamantes, mi reina! ¡Y vamos a comer en platos de nácar y te voy a comprar la esmeralda que tú te mereces! ¡Te voy a poner una esmeralda gigante en un anillo para que no me puedas decir que no de nuevo, mi reina!
—¡Esmeralda ni esmeralda! —fue la respuesta de Rosalía.
—Tú te lo pierdes, Laputa, ¡te pierdes a un hombre próspero!
Antes de entrar a la casa junto al padre de Ivancito, Rosalía le sonrió con tristeza al niño:
—Tienes cara de borrachito. Tu padre es mala cabeza. —Y sin agregar más, le dio un tirón a la puerta e Ivancito la escuchó pelear desde adentro como si fuera una jíbara desgañitada a mordiscos. Peleaba por él, le gritaba a Ariste que una cosa era ser un borracho perdido y otra hundir al hijo en el mismo pico de la botella. Entre hipidos, la voz del padre intentaba disculparse: que sí, que el niño estaba borracho, que era igualito que él, pero que la culpa la tenía Juan el Doloroso, que le dejaba beberse el vino de la misa.
Cuando Laputa abrió la puerta, Ivancito se sentía ya un poco hombre.
Un hombre importante porque, por primera vez en su vida, una mujer luchaba por salvarlo.
Esa tarde, a los pies de Laputa, se le murió la infancia y se le sembró el deseo de crecer, de ser más alto que Ariste, de no llevarse jamás el pico de una botella a la boca, porque la boca la iba a reservar solo para ella. Se prometió allí mismo que un día se iba a arrodillar frente a aquel cuerpo hecho solo de lumbre para pedirle matrimonio, como mismo había hecho el padre antes, solo que con mejores resultados. A él sí no le dirían que no. También ese día volvió a hablar con dios, dispuesto a darle una segunda oportunidad, porque en el mundo no había cosa que deseara más que creer. Ivancito le propuso un trato: si dios le concedía el milagro de que un día, cuando se arrodillara frente a Laputa, ella no dudara en decir que sí, entonces Ivancito consagraría su vida a adorarlo. En ese preciso instante, Rosalía abrió de nuevo las puertas y regresó a su lado, así que el niño creyó que aquella era señal suficiente y que dios había entendido su mensaje y aceptado el trato.
—Borrachito, abre la boca, anda. —La mujer se arrodilló frente a él.
El vejigo obedeció y ella aspiró el olor de su aliento, con la nariz muy pegada a su boca. Iván se turbó, le latieron las entrañas al sentirla tan próxima.
—¿Quién te dio el vino: tu papá o el cura? —preguntó Laputa.
—Mi papá.
La mentira y la venganza tenían un sabor delicioso y estaban amparadas por la inocencia. Algo bueno tenía al fin ser niño, pensó Ivancito mientras Laputa regresaba a la casa toda hecha fiera. Luego sonrió al escuchar que la mujer le pegaba a Ariste Roca un sopapo despiertamuertos y revivecurdas en el cuello.
—¡Tú te lo pierdes, Laputa! —gritó Ariste en un ataque de puro despecho—. ¡Me rompiste el corazón y el gaznate, y por eso ya no te voy a dar ni una sola de mis esmeraldas!
—¡Esmeraldas ni esmeraldas! Al que cría pájaros, del cielo le cae la caca.
Aquel fue un presagio o una maldición, porque el negocio de los pajaritos no fue el más próspero del mundo. Al principio, la novedad hizo que algunas familias se enamoraran de la idea de poseer un ave exótica. Petirrojos para los pelirrojos. Negritos para los más gorditos. Azulejos para los viejos. Tomeguines para los pequeñines. Con el dinero que recibía de la venta, Ariste se iba a la placita y bebía en la noche con los otros macholocos del pueblo. Los pajaritos más pequeños fueron un negocio relativamente exitoso. Las palomas no, aunque Ariste se empeñaba en cotizarlas y trataba de metérselas en los ojos a sus compradores. A pesar de sus intentos, nadie en el pueblo las quería. Cuando pasaban frente a las jaulas que las guardaban, los vecinos se persignaban indignados. ¿Cómo iba Ariste Roca a encerrar en una jaula a la representación del espíritu santo, a la paloma divina de la cual Juan el Doloroso hablaba en sus sermones? Sin hacer caso del qué dirán, Ariste encogía los hombros y se daba un pico de ron.
—Las cabronas palomas me tienen hasta el último pelo —le dijo un día a Ivancito, cinco años después de su regreso a las montañas. Había descubierto al fin que ya no le era rentable darles alimentos a aquellas criaturas, hacerles cría y, a la par, pagar su botella mañanera—. ¡El espíritu santo me da pérdidas, vejigo! ¡Pues entonces que el pueblo se quede con el espíritu santo, ya que tanto lo cuidan!
Fue así que decidió liberar a las palomas. Aquel era su regalo para el pueblo. El regalo de un hombre magnánimo, del empresario que algún día cagaría en un inodoro de diamantes y no en la letrina miserable de todos los días. Ariste nunca pensó que las palomas colonizarían el pueblo con la supuesta santidad de sus arrullos. En menos de diez años, se hicieron las reinas de todo aquello. Mataron de hambre a los gorriones, que hasta entonces habían sobrevivido a cualquier otra catástrofe, mancharon los techos de caca y se convirtieron en una plaga del apocalipsis.
Los vecinos del pueblo llegaron a odiarlas tanto, que incluso Juan el Doloroso les dedicó un sermón:
—¡Todo aquel que cace una paloma, se ganará un lugar libre de pájaros en el cielo! —anunció con una tos eufórica.
Se arrepintió, porque no era un hombre de acción sino de sufrimiento, cuando esa misma tarde, uno de los machócratas le puso entre las piernas la primera paloma decapitada y reclamó su derecho al cielo. Juan el Doloroso se persignó y le concedió a aquel hombre el perdón de todos sus pecados, que eran muchos y reconocidos. Con tal que no se fuera a hacer una moda aquello de las palomas ensangrentadas y el perdón de los pecados por tan poca faena, el viejo cura derogó su promesa frente a todos los habitantes del pueblo, en la siguiente misa:
—¡Cómo vamos a matar a la representación del espíritu santo, por más que nos cague los techos!
Ya que las palomas, santas santísimas como eran, quedaban vedadas como desahogo de la furia de los vecinos, todos recordaron enseguida quién las había traído al pueblo. Ariste Roca había envejecido sin conocer jamás un inodoro de diamantes y seguía, como siempre, con la boca pegada a la botella de turno. Desde entonces, y en venganza, ya nadie más le compró pajaritos. En su borrachera cotidiana, Ariste era verdaderamente inmune a todos los insultos que la gente arrojaba a su paso. La furia de los otros no era parte de su mundo, ni asunto suyo. El poco dinero que llevaba a la casa —y que Iván lograba robarle con tal de conseguir algo de comida— desapareció de un día al otro. Ignorante del repudio de los vecinos, Ariste le insistió al hijo que saliera a la calle, que arrastrara las jaulas de los pájaros, que pregonara a gritos la mercancía alada hasta que consiguiera hacerse con una calderilla para sobrevivir.
Eran tan duras las miradas y tanto quemaba el sol la piel del muchacho más blanco del pueblo, que cierto día Iván decidió contradecir al padre. Era la primera vez que se atrevía a tanto. Cuando dijo: «No, hoy no salgo y los pajaritos que se mueran», Ariste se rio como siempre detrás del pico de la botella, incapaz de comprender aquellas palabras. Iván tuvo que repetírselas. Peor, se las gritó. Si el padre quería vender su mercancía, que saliera él a la calle, que cargara las jaulas y que se llevara sobre los hombros el peso de todas las miradas.
—¿Y así quieres algún día heredarme, Ivancito? —El padre le dio en el cuello la palmada dura de siempre—. ¿Así esperas algún día cagar en un inodoro de diamantes o aprender a tocar a una mujer bonita? ¿Te crees que la vida es suave como una pluma, muchachón? Aquí hay que sudar y obedecer, y tener ojo para el negocio. Ser como tu padre, ¡como tu padre!
Pero Iván volvió a negarse a salir a la placita y enfrentarse al descalabro del negocio de Ariste. Un negocio nacido muerto no hay dios que lo salve. A lo largo de aquellos días, el hambre se hizo tan fiera que el muchachito recordó, como a través de la niebla de su memoria, aquella infancia suya con la carne pegada al espinazo y se relamió al pensar en las hostias que no sabían a nada, salvo a los cuidados y al amor de Juan el Doloroso. Salió de la casa, rumbo a la iglesia, para pedir asilo o llorar de rodillas frente al cura, o bien para robarse las hostias como cuando era niño. «Pajaritapielbonita», le gritaron en la calle, «pajaritapielbonita». Iván sabía que aquel nombre no iba a desprendérsele del cuerpo, porque en el pueblo las cosas malas se pegaban a la carne para toda una vida.
Al padre lo insultaban a través del hijo, y el hijo se tragaba las injurias porque se sentía huérfano.
Así, con aquella furia colorada en los cachetes, lo vio Laputa. Era mediodía, la hora caliente de las siestas, pero Rosalía no podía dormirse. Se le había trabado entre las costillas el dolor de un presagio, la sensación de que algo no la dejaría cerrar los ojos, que el destino o la desgracia iban a tocarle a las puertas en cualquier momento. Como destino y desgracia son hermanos gemelos, probablemente vendrían los dos con ganas de meterse en su cama y hacerle el amor. Ella se perfumó las orejas para esperarlos despierta y salió a la entrada de la casa. Allí vio al muchacho. Caminaba como una exhalación rumbo a la iglesia. Rosalía se preguntó si no sería mejor quedarse callada y no llamarlo, dejar que el chico atravesase la placita, pero le pareció tan flaquito, tan nene todavía, que una punzada de lástima se le trabó en la boca y la tuvo que expulsar con un grito:
—¡Ivancito, mijo, estás que corres más que una mala noticia!
Iván, que ya no era precisamente un niño, pero que sí iba dejando la vida en la carrera, se detuvo de súbito, convencido de que dios existía. La prueba del milagro era Laputa, su voz que lo llamaba.
—¿Tienes hambre, mijo? —preguntó ella.
Hubiera querido responderle que no, responderle como un hombre duro, como un macholoco de esos que no necesitaba vender pajaritos para vivir. Iván, que sentía el rugir de las tripas como una llamada a la guerra, se tragó el orgullo y se acercó lentamente. Ella le sonrió con la lumbre escondida en las encías y unos dientes manchados y bonitos, hasta que el muchacho sintió calor y se olvidó por un segundo del rugir en sus tripas.
El hambre podía esperar. El deseo no.
—Ven, que te preparo algo si quieres.
Era magnánima. Iván lo sabía. Recordaba a la perfección aquel encuentro suyo con la mujer cuando aún era pequeño, a Rosalía oliéndole el vino en el aliento, a Rosalía que lo dejó temblando como los gajos en la manigua luego de las ventoleras. Ya le iba a demostrar que de niño no tenía nada, que era un macho de los pies a la cabeza, que tanto cargar jaula de pájaro de un lado al otro del pueblo le había cujeado el ánimo. Ya le iba a demostrar que no era Ivancito, sino Iván. Que no era pajaritapielbonita, sino una antorcha de carne que solo ardía por ella.
Rosalía le descubrió la furia en los ojos y le entró por debajo de la saya esa ternura húmeda que sentía por los muchachitos nuevos, por los gallitos del pueblo que se creían los dueños de todo, incluso los dueños de la propia Rosalía y que ella estrenaba como la ropa de los domingos. Esa inocencia, esa belleza de la inocencia, era irrepetible. Aquel muchacho llamado Iván bien que podría comerse el mundo, pero lo único que deseaba era darle un mordisco a la piel de Laputa, ¿y quién era ella, en verdad, para negar tan poco si le sobraba el cuerpo?
Le abrió las puertas de la casa y lo dejó pasar. Si acaso sintió una punzada de presentimiento cuando Ivancito cruzó el umbral, la achacó a su falta de sueño, a que ella misma se había pospuesto la siesta pensando en la niebla y en el humo de la desgracia, en la niebla y en el humo del destino.
—¿Ya no vendes pajaritos? —le preguntó cuando lo tuvo sentado en el borde de su cama, con las piernas temblorosas de todos los que van por primera vez a una guerra o al encuentro de una mujer.
Él ni siquiera había encontrado la fuerza para quitarse el pantalón:
—No, nadie quiere pájaros ya por culpa de las palomas.
Iván no dijo que era por culpa de su padre, porque no quería mencionar su nombre en aquella cama, la misma cama en la que de seguro Ariste se había acostado con Laputa. Se concentró en apretar con una mano la sábana de retazos. Rosalía se sentó a su lado. Aquello lo puso aún más nervioso.
—Qué pena, Ivancito —susurró ella y el chico la corrigió: de Ivancito nada, Iván.
Laputa sintió una ternura tan grande ante aquel chico flaco que defendía su derecho a la adultez, que allí mismo, en el borde de la cama, le dio el primer beso de su vida.
La boca de Rosalía era caliente y tan blanda que a Iván le pareció que era el molde perfecto para su propia boca. ¿Cómo, si no, podían unirse tan bien los labios y mezclarse las salivas así? Allí mismo se dio cuenta de que aquella mujer estaba hecha a imagen y semejanza de dios, y en su desesperación por comerle el aliento llegó a la conclusión de que dios era Laputa y que, en aquel mismo instante, él, Iván, el hijo del borracho, el vendedor de pajaritos, estaba besando a dios.
Todo hubiera sido perfecto si su panza no hubiera empezado a crujir por hambre justo en aquel momento. Iván pensó al principio que solo él podía escuchar ese sonido, porque al fin y al cabo eran sus entrañas, eran sus tripas las que entonaban aquella melodía de miseria, pero en realidad el ruido era intenso, intensísimo, tanto que la propia Rosalía interrumpió el beso.
Había recibido en su cama a hombres hambrientos, pero ninguno, en todo aquel tiempo, tan terriblemente famélico como Iván. Cuando le pasó la mano por la espalda, le notó los huesos por encima de la ropa y le pareció que el chico frente a sus ojos no era un muchachito nuevo, sino un joven cadáver que se había levantado de su tumba para visitarla.
—Ven, vamos primero a comer algo, mijo. Luego tendremos tiempo de más cosas.
Aquellas palabras le amortiguaron a Iván la vergüenza de tener que confesar que sí, que era mejor comer algo primero, con tal de no desmayarse en los brazos de la única mujer que quería en el mundo. Ella le sirvió todo lo que tenía a mano: lo que había dejado de su almuerzo, algunas frutas, miel, y lo vio comer con la desesperación de quien sabe que probablemente no volverá a probar alimento en muchas horas, quizás días.
—¿A qué ibas a la iglesia, Iván?
—A robarme las hostias —confesó él con la boca llena—. El padre Juan deja a veces que me las lleve. Sabe que le robo, aunque nunca me lo echa en cara. Miente y dice que entran ladrones a la iglesia, y culpa a las cataratas que este año lo están dejando ciego por no darse cuenta de adónde van a parar las cosas.
Entre un bocado y otro, Iván empezó a contarle su vida a Rosalía, todo el descalabro que significaba para él existir con unas secretas ansias de belleza y enterrado en un pueblo tan oscuro. Cuando terminó de comer, se acodó en la mesa como si fuera el niño de la casa y le preguntó a la mujer por su historia. Era joven, tenía todo el tiempo a su favor, y también toda la juventud a su favor, no quería apurarse en tomar a la mujer de sus sueños con la barriga demasiado llena.
Era la primera vez que Rosalía escuchaba una pregunta semejante, por lo que no supo contestarla. Se encogió de hombros, como si le restara importancia al hecho de que ella era la memoria del tiempo. No obstante, la sobrecogió el descubrir que Iván era el único hombre en toda su vida que se había preocupado por conocer algo de ella que no fuera el calor de sus pechos o de sus nalgas, o la sed de lumbre que solo Rosalía podía encender y satisfacer. El primero, además, que le hablaba sentado en su cocina, sin apresurarse por pasar de nuevo al cuarto y verla desnuda.
Aquel día, Laputa no le hizo el amor, no le enseñó su desnudez, no destapó la jícara de los secretos del deseo ante los ojos de Ivancito. Él se tuvo que marchar como mismo vino, con los cachetes colorados y con dolor en los huevitos jóvenes. Eso sí, convertido en una antorcha, en una antorcha humana que hubiera sido capaz de arrodillarse allí mismo, frente a la mujer que lo había alimentado, para pedirle matrimonio. Estaba convencido de que el milagro de dios se iba a manifestar rotundamente porque él, Iván, que no Ivancito, tenía fe.
La más absoluta fe del universo.
Ahora que dios le había probado su existencia, ahora que conocía a qué sabían los labios de dios, le era más simple dar gracias. En un ciclo sin fin, la lumbre del amor y la fe se alimentaban la una a la otra.
Apenas pudo esperar al mediodía siguiente para hacerle la visita de nuevo. Sabía que iba a encontrar las puertas abiertas. Laputa ya no lo esperaba en el umbral ni en la cama, sino en el fondo de la casa, justo donde se hallaba la cocina:
—¡Pasa y cierra todo, mijo, que el calor se cuela y aquí dentro ya sobra!
Durante los siguientes dos años, las visitas de Iván se hicieron diarias y también aquellas conversaciones donde le contaba a Rosalía de la última borrachera de Ariste Roca o del esplendor que halló entre las páginas de un libro cuando en la infancia Juan el Doloroso le enseñó a leer. Rosalía se convenció de que los mediodías no estaban hechos para la siesta, sino para darle de comer al muchachito de los pájaros y para contarle un poco de su historia, que era también la historia del pueblo y de sus amantes. La verdad es que la mujer no se daba cuenta de que así le despertaba los celos, porque Iván se ponía rojo de la rabia cada vez que ella mencionaba un nuevo nombre que estaba ligado a su coño y a su vida. Él nunca le traía nada, venía con sus manos peladas de muerto de hambre y con la boca abierta como el pichón que espera que la madre le mastique la papilla. Aquello iba en contra de los instintos de Laputa. La ilusión del amor y la lumbre merecían ser pagadas, ese era su lema de vida, pero aquel pobre muchacho, aquel Ivancito con la barriga llena de un coro de ángeles caídos y hambrientos que susurraban sus penas, ¿qué podía darle? ¿Acaso no tenía derecho él a un pedacito de lumbre?
En todo aquel tiempo, Laputa no se lo llevó al lecho, sino que buscó dilatar los encuentros en la cocina. No quería llegar al sitio que ya conocía de sobra, porque en la cama todos los hombres son iguales. La singularidad de Ivancito radicaba, precisamente, en que él era el único que no entraba por la puerta directo al lecho, sino a la cocina.
A veces, cuando intentaba que un beso terminara en algo más, se le notaba al gallito nuevo la desesperación en los ojos. Es joven, pensaba Rosalía, y se cree que todos los besos existen solo porque son la antesala de una promesa más grande. Preparaba el almuerzo solo por él, lo veía comer con la fruición de los desesperados y se le mojaba la entrepierna de ternura mientras mordisqueaba una yerbita por vicio de higiene. Hubiera dado cualquier cosa porque no pasara nada más, porque aquellos mediodías de sentarse uno frente al otro no acabaran. Disfrutaba su compañía, la compañía del muchacho que un día le trajo un libro, robado de la iglesia, y leyó para ella unas palabras dulcísimas y sin sentido como lo son en el fondo todas las palabras. Laputa se sintió maravillada.
—Me enseñó el padre Juan —dijo él, por primera vez en toda su vida orgulloso de aquel aprendizaje que, en la vida real, en la crudeza del pueblo, no le servía de nada salvo como un motivo más de aislamiento.
—Hay materia de cura en ti —susurró Rosalía antes de servirle un traguito de tisana—. Juan debe estar contento de que ya le haya llegado el relevo.
Ivancito no se tomó bien aquel comentario. Materia de cura ni materia de cura. Materia de hombre es lo que él tenía. De tanto disgusto que se le anudaba en la garganta dejó la tisana intacta.
—Los curas también son hombres, Iván —ella le notó la rabia y, para calmarlo, le pasó una mano por la espalda.
Las palabras de aquella mujer lo dejaron pensando. Y tanto pensó que tuvo una noche de insomnio, de pura lumbre que le escarbaba dentro de los ojos. Sabía que su padre había gozado en la cama de Laputa. Ella misma le contaba infinitas historias de sus amantes. Y aunque muchos de ellos ya estaban muertos hacía tiempo, eso no le aligeraba al muchacho la rabia. Ni los muertos ni los vivos debieron haber tocado jamás esa piel que solo para Iván había sido creada por dios. De repente sintió miedo al darse cuenta de que, si quería abrirse un camino hasta el sí definitivo de Rosalía, tendría que caminar por encima de los rescoldos que tantos habían dejado antes que él. Allí mismo decidió que no se iba a poner de rodillas frente a Laputa hasta que no estuviera absolutamente seguro de su éxito. No le suplicaría matrimonio si su fe no le decía que era el momento adecuado.
Al mediodía siguiente entró por la casa como una ventolera y no obedeció al grito que le pedía que cerrara las puertas para que el calor no se colara adentro. Encontró a Laputa en la cocina, con la comida servida en la mesa y, sin demorarse más, le dijo:
—Ya se me quitó el hambre, Rosalía.
Iván tenía un plan: arrasarla, tomarla por sorpresa allí mismo, en la cocina, encima de una silla, sobre el suelo contagiado de calor, pero el coraje del gallito se le acabó nomás le vio los ojos a la mujer, nomás se dio cuenta de que ella era la dueña del pueblo, de todo y de todos, de él. Recordó que a dios no se le fuerza a abrirse de piernas, que a dios no se le pega un sopapo en la nuca ni se le grita. Con dios, o con Laputa, mejor tener cuidado. Despacio se dejó conducir por los suspiros de resignación de Rosalía, quien estaba segura de que la singularidad de Ivancito acababa allí, en el borde del lecho, como también estaba convencida de que al muchacho ya le había llegado la hora de amarla.
Mientras ella lo tomaba, Iván fue capaz de ver por primera vez la oscuridad de la lumbre. Antes la había imaginado refulgente, sin mácula, pero mientras le apretaba las nalgas a Rosalía y sentía un nudo de placer y de furia en el pescuezo, mientras ella le besaba los ojos y él sentía que le nacía un grito en la barriga, notó el punto negro. El punto negro en la lumbre. El dolor en el punto negro que le decía que ella nunca le pertenecería. Que ella solo le daba el cuerpo, pero que el cuerpo era la nada. Que la fe de Iván era solo una llamita apagándose después de una ventolera porque dios, o Laputa, había amado a otros. No una, no cien, no mil veces, sino la infinita posibilidad del infinito. Envuelto y arropado en la oscuridad de la lumbre, Iván sintió el nacimiento del orgasmo y gritó para liberarse de él. Gritó tan alto que en la plaza las palomas se asustaron y se cagaron de miedo sobre los tejados, y a Ariste le estalló en la boca el pico de la botella de turno, allá a lo lejos.
Cuando todo terminó, Rosalía lo apretó entre los brazos. Sentía que el corazón de aquel muchachito se le iba a salir del pecho y por un segundo creyó que lo había matado, que aquel corazón ya no volvería jamás a latir como antes, que aquel corazón estaba condenado a una vigilia perenne. Tenía en parte razón, pero no de la manera en que imaginaba. Iván, por su parte, se zafó del abrazo y fue a llorarle sobre los muslos. Le lloró de alivio por la virginidad perdida y le lloró todas las lágrimas de su infancia machucada, y al final lloró sin saber por qué, como si Rosalía no fuera una mujer sino un pañuelo. Ella lo volvió a abrazar y le susurró un arrorró en las orejas, convencida de que era la puta más idiota del mundo, la más idiota y la más blanda, que se dejaba usar como un trapo por un niño herido y ni siquiera tenía el valor para ponerle un precio a su tiempo o a su cuerpo, ni señalar como quien no quiere el asunto a la mesita donde los otros clientes le dejaban siempre una contribución.
La próxima vez sí le cobro, se decía a sí misma, pero cada tarde, cuando Ivancito partía, la mesa continuaba igual de vacía.
Desde el momento en que conoció la oscuridad de la lumbre, el corazón de Iván ya nunca más estuvo tranquilo. Vigilaba las puertas de la casa de Rosalía a toda hora. Con tal de tener un pretexto para sentarse en la plaza y observar lo más cerca posible a la mujer, aceptó volver a cargar con las jaulas de pajaritos de Ariste. Se pasaba todo el día rumiando el pregón. Petirrojos para los pelirrojos. Negritos para los más gorditos. Azulejos para los viejos. Tomeguines para los pequeñines. Quería que ella lo escuchara, que supiera que aquel pregón le estaba anunciando su presencia, que si estaba adentro atendiendo a otro cliente se le arruinara la lumbre. Si alguien pasaba a verla, gritaba más su cantinela. Se anotó en la memoria los nombres de todos aquellos desgraciados que querían robarle el secreto del amor y a la mujer, la suya, porque Iván había caído en la misma trampa que todos antes que él, la trampa de imaginar que alguien les pertenece.
Juan el Doloroso lo encontró así, desesperado en la plaza del pueblo, con las ojeras de los insomnes y los asesinos, y con el puño cerrado sobre un pajarito. Con trabajo, el cura le sacó el pájaro muerto de las manos, pero no pudo arrancarle la rabia del cuerpo. Medio ciego por las cataratas imaginarias, Juan trastabilló de regreso a la iglesia y trajo un puñado de hostias que bendijo allí mismo. Las fue poniendo, una a una, dentro de la boca de Iván, a ver si las hostias ayudaban a quitarle el peso de los celos.
—Hijo mío, la aceptación es la virtud más olvidada del hombre —le dijo—, y el saber compartir con el prójimo el bien mayor.
—Pues, padre, el caso es que dios está allá adentro —susurró Iván y señaló con un dedo hacia las puertas cerradas de Rosalía—, y me está poniendo los cuernos.
—¡Dios está en la iglesia, Iván! ¡Dios está en la iglesia! No seas hereje.
Pero Iván sabía que las cataratas imaginarias en los ojos de Juan el Doloroso no lo dejaban ver, y que por eso había perdido el camino hacia dios.
A puro celo sobrevivió un par de meses. Regresaba todas las tardes a la plaza, y mientras pasaban las horas y esperaba por su momento para entrar a casa de Rosalía, estrujaba un negrito en las manos, un tomeguín, un azulejo, un petirrojo.
Una mañana, Ariste Roca se dio cuenta de que sus pájaros estaban desapareciendo. A gritos le preguntó al hijo que si acaso pensaba darle a Laputa todo, ya no solo el alma:
—¡Mis pájaros son mi tesoro! —Ariste se tambaleó frente al muchacho—, ¡y se los estás regalando a esa mujercita! Espabila, que el que crece para tonto, del cielo le caen los golpes.
En ese instante fue que al muchacho le crecieron las manos. Le crecieron tanto que, si su padre hubiera sido un poco más pequeño, Iván lo hubiera aplastado como si fuera un pajarraco. Se contentó con acercarse a él y darle un sopapo en la nuca, el mismo sopapo con el que aquel borracho le había castigado toda una vida. Ariste no le hizo caso al golpe. Sonrió detrás de la botella y lo apuntó con un dedo:
—Vejigo, si no tienes ni para pagar a una puta, ¿qué esmeralda le vas a poner en el dedo? —Ariste se ahogó detrás de una tos ronca y escupió a carcajadas todo el ron que se había llevado a la boca—. ¡Eres un cabrón! ¡Igualito a tu padre!
—A ti te cobra, a todos los demás en el pueblo les cobra, ¡a mí no! Ni con pajaritos ni con dinero. Así que no, no, ¡no soy igualito a ti ni a nadie! —gritó con orgullo, el pecho hinchado como un gallito en la valla de la guerra—. Ya no te quedan pájaros, Ariste, porque los he matado a todos, y no porque con ellos necesite comprar el amor de Rosalía.
El padre se dio un buche antes de contestarle:
—Pues mal que le he enseñado a un hijo mío si no le paga a la puta del pueblo. ¡Eres un muerto de hambre, Ivancito!
Al mediodía siguiente, antes de entrar por las puertas abiertas de la casa de Rosalía, Iván se puso de rodillas sobre los adoquines calientes de la plaza. Ya casi no le quedaban pájaros vivos en las jaulas. La angustia que vivía en él los había matado. La rabia y los celos los habían matado. A Iván no le importaba que los del pueblo lo miraran con una risita. «Pajaritapielbonita está enamoradita, ita, ita», cantaron las malas lenguas al verlo de rodillas, y los macholocos y las culebras de las mujeres les hicieron coro, puesto que ya no tenían en las entrañas y no podían entender que, en aquel preciso momento, entre las jaulas y los calores del día, Iván se comunicaba directamente con dios. En silencio, Iván le recordaba a dios el milagro por el que tanto había pedido desde que era niño. El milagro de Laputa. El milagro de su sí. Como mismo dios pone a prueba al hombre, el hombre está en su derecho de poner a prueba a dios, y aquel era el momento en que Iván colocaría su fe en la balanza.
Convencido de haber sido escuchado, le gritó a Rosalía desde el umbral de la casa:
—¡Amor mío!
Le gritó amor mío y Rosalía le respondió con una mueca de cansancio, segura estaba de que Ivancito entraría como siempre hasta la cocina. Pero no, él se quedó en la puerta, con los brazos abiertos, y en ese preciso instante Rosalía se dio cuenta de que la vida se le había desgraciado. Peor, que ella misma se había desgraciado la vida al no señalar a tiempo la mesita de las ofrendas y exigirle a Ivancito el valor que tenía la lumbre de su coño. Ivancito no, Iván, se recordó Laputa. Quien estaba parado en el umbral ya no era un muchacho, sino un hombre. Un Iván de los pies a la cabeza. Con la furia en la mirada que tienen todos los Ivanes del mundo.
—¿Qué quieres, Iván? —le preguntó.
—Ven, Rosalía, ven acá, mi amor.
Mi amor se escuchaba duro en sus labios. Gritaba tanto aquel hombre que Rosalía estaba segura de que todos allá afuera, en la plaza, en la iglesia, en el silencio de las casas al mediodía, lo escuchaban atentamente. Se acercó con la convicción de que destino y desgracia en verdad sí se habían aproximado a su puerta aquella tarde en que encontró a Iván con el espinazo pegado a la piel.
Lo vio de rodillas como tantos hombres antes que él. Sin embargo, Laputa conocía demasiado del alma humana como para no saber que aquel acto era diferente. Tenía algo de irreversible:
—Cásate conmigo —le soltó Iván sin preámbulos, con la oscuridad de la lumbre encima de la sonrisa.
Ella negó sin palabras. Era mejor que nadie más la escuchara. Quizás Iván abriría los ojos y descubriría que su cuerpo de rodillas no era más que otro cuerpo de rodillas. Quizás así la cordura regresaría a aquel muchachito letrado, al vendedor de pajaritos, al niño que tenía un corazón que marchaba demasiado rápido. Pero ya era demasiado tarde.
—Iván —le dijo—, ¡no!
El niño y el hombre en él se encogieron de súbito. Los vecinos miraban a través de las puertas entreabiertas de sus casas, y el propio Juan el Doloroso se asomó a la placita con las manos sudadas de presagio.
A Iván le llegó el primer ramalazo de vergüenza cuando aún estaba de rodillas.
Escuchó los murmullos, entendió aquel no que una y otra vez pronunciaba Laputa. En aquel instante se le petrificó el corazón y la fe se le hizo añicos. Escupió la rabia con un gargajo rotundo que pretendía alcanzar la cara de aquella que lo negaba, pero que no llegó tan lejos, porque como todo en Iván, nada llegaba tan lejos como él pretendía.
Supo entonces que aquella mujer jamás se mereció el trono de los cielos en el que él la había sentado. Que jamás fue dios, sino solo la puta del pueblo que ve iguales a todos los hombres, o que ni siquiera ve a hombres, sino a gallos fieros que gozan, se despeluzan luego de tristeza y entregan sus almas al diablo hembra. Iván se regodeó en la tragedia de descubrirse, otra vez, solo en un mundo sin dios, solo en un pueblo cagado por los pájaros.
Dios estaba muerto para él. Muerto y enterrado. Iván cargó su cadáver hasta la fosa más profunda de su mente y lo tiró allí.
Luego de enterrar a dios, se dio cuenta de que su padre tenía toda la razón del mundo cuando le decía tonto.
Las rodillas le crujieron al ponerse de pie. Levantó la cabeza, con dignidad fingida:
—Mírame la cara ahora, Rosalía, porque al hombre que conociste no lo verás de nuevo —le juró y se besó los dos dedos, como si aquel gesto lo hiciera más duro frente a los ojos de los vecinos.
En la placita se había reunido casi todo el pueblo. Las malas lenguas, que gozaban de los escándalos, fijaban los ojos en él, para descubrir cómo y cuándo se rompía, y cómo y cuándo empezaba a sangrar su fe por los costados.
Aquel era el teatro del mundo, y era un total asco.
Desde entonces, Iván nunca más regresó a casa de Laputa. Se levantaba como cada día, con las jaulas a cuestas, ya sin pájaros porque había terminado por matarlos a todos, y se iba a la placita y a los trillos a venderlas, pero ¿quién iba a querer una jaula vacía? Nadie. La belleza del mundo empezó a desaparecer y se le fue hundiendo en el pantano de los ojos. Una mañana, cuando pasó frente a la plaza, alcanzó a ver a uno de los macholocos quitándose el pantalón en el umbral de la casa de Rosalía.
Ese día supo que tenía dos opciones: irse del pueblo o matar a todos.
Se lo contó a Juan el Doloroso, y este le hizo tres veces la señal de la cruz en el pecho y le puso entre las manos una carta. Era mejor que Iván marchara al llano, que fuera a buscar el silencio de la educación y las palabras en un seminario.
—Tiempo al tiempo —le susurró Juan el Doloroso antes de su partida—, todo tiene cura.
Se equivocaba el padre: todo tenía cura, excepto la ausencia de Rosalía.
No obstante, en algo tenía razón Juan el Doloroso: Iván necesitaba silencio y una salida de aquel purgatorio que era el pueblo. Al muchacho por primera vez se le daba la oportunidad de ser como su madre, alguien que renuncia, y allí mismo se propuso renunciar tanto al recuerdo del amor a la belleza como a Rosalía. Que supiera ella que se largaba sin regreso a una tierra monástica, que supiera ella que iba a entregarle la vida a una misión sin propósito, porque dios estaba muerto desde hacía tiempo. Pero Rosalía se enteró, y nada hizo, ni siquiera fue a despedirse de él.
Iván se sintió un insecto aplastado bajo el pie de la única mujer en el mundo que, como la fe, había podido engañarlo.
Ni fe ni mujer alguna le harían cometer de nuevo el mismo error.
Cuando le dijo a Ariste que se marchaba del pueblo para estudiar en el llano y ser cura, Ariste se lo tomó a chanza, se rio sobre el pico de la botella y le dijo que sí, que se fuera, que se enfrentara como un hombre a la cuestabajo. Bien que conocía a su propio hijo, al pajaritapielbonita aquel, que era incapaz de tener los cojones necesarios para largarse de verdad y mucho menos los cojones necesarios para enfrentarse a las montañas. Ya regresaría a pedir perdón y a cargar jaulas. «Las cosas que verás en el camino te van a encoger los huevos», le gritó el padre. Iván recogió en un jolongo sus escasas pertenencias, y fue entonces que Ariste se dio cuenta de que aquello no era broma ni una amenaza vacía, que se le marchaba el hijo, y que el hijo era su única pertenencia en el mundo. Fue la primera vez que Iván lo vio verdaderamente cabrón, un huracán violento que gritó horrores y que lanzó una botella vacía contra su cabeza.
—Acaba de morirte de una vez, Ariste —le dijo el hijo y aquel fue su adiós.
El único en despedirlo fue Juan el Doloroso, que aquel año sufría en grande y a toda luz los males de un pulmón colapsado y una osteoporosis cabalgante. Respiraba trabajosamente, pero allí estaba, a las puertas de la iglesia, convencido de que Iván escapaba de la suerte de macholoco que arrastraban todos los hombres del pueblo y que, en el silencio del seminario —es decir, en el silencio de las palabras— aquel chico nacería otra vez.
A lomos de mula, Iván cogió el trillo de la cuestabajo y se dispuso a descender. La mula era sabia y marchaba lento por el camino florecido de abismos, aunque Iván la empujaba, espoleaba a la cabrona mula que no tenía afán de despeñarse. Lloró gran parte de su viaje, con la carta que Juan el Doloroso había dirigido al seminario entre las manos. Al segundo día le entró una melancolía atroz, unos deseos de volver con la mula al pueblo, total, si hazañas mayores no se habían cumplido, qué más podía importar si el hijo del borracho regresara. Pero el orgullo le tiró hacia abajo y también la disciplina de la mula, que era más caprichosa que el orgullo de Iván, y que lenta, pero inexorablemente, se había empeñado en llegar al llano.
Lo conmovió la sencillez de la mula, su sentido del deber hacia la idea del descenso, como si en vez de llevar a un hombre a grupas llevara el destino de un hombre. Iván se cansó de darle palos para obligarla a retornar, y aunque la mula rebuznaba de dolor, no cambiaba la ruta. Hacia abajo todos los santos ayudan, pensó el muchacho, mientras miraba hacia el desfiladero que se abría a su diestra. Por inercia, ya cansado de dar palos y de sus ganas de tirarse al vacío, pero sin tener el coraje suficiente para hacerlo, se dejó conducir.
—Mira, dios, yo estoy casi seguro que no existes, porque esta es la segunda vez que me traicionas —susurró Iván a los abismos y la mula rebuznó como si entendiera sus dolores—. Dos veces te he pedido un milagro y las dos veces me lo has negado. Así que esta será la prueba definitiva. No volveré a creer en ti hasta que no me demuestres que me escuchas. Y solo me lo vas a poder demostrar con mucho trabajo, porque por tu culpa soy un incrédulo. Asúmelo, dios, y ponme frente a los ojos un milagro lo suficientemente grande como para que me olvide de Rosalía. Que sea tan grande el milagro que yo no pueda, ni aunque lo intente con todas mis fuerzas, negarlo. ¡No escatimes, dios, que ahora estás a prueba!
La mula rebuznó una vez más y luego se hizo el silencio.
El silencio le hizo bien a Iván.
A mediodía, chocó por primera vez en todo su viaje con una peregrina, que venía también a lomos de una mula. La única diferencia entre una mula y la otra era que la de la mujer lucía en puro pellejo y huesos, venía cargada de paquetes, algunos cerrados, otros a medio abrir, y llevaba el pescuezo adornado por collares y pañuelos de colores. La mujer, al acercarse, olfateó el aire. Al verla, Iván sintió a la vez euforia y calofríos. Cuando la viajante se cruzó en la senda con él, tuvo que cederle el paso porque el camino no era lo suficientemente ancho como para que ambas mulas pudieran pasar. Iván sabía que la jinete le había sonreído para agradecerle la cortesía, aunque no era capaz de fijar sus rasgos: si era vieja o joven, si era bonita o fea, si era gorda o flaca, si blanca, china, negra o mulata criolla, nada conseguía recordar salvo sus manos de dedos largos que sostenían las riendas de la mula.
—Cariñito, tú que vienes desde arriba, ¿por allá queda gente aún, cierto? —le preguntó la jinete mientras señalaba con un dedo hacia las alturas.
—Queda, queda gente…
—Ah, bueno, qué se le va a hacer —suspiró desencantada, como si no esperara oír aquella respuesta, como si guardara la secreta esperanza de escapar de su propio destino. Palmeó con gentileza el lomo de su mula cadavérica—: Entonces tendremos que subir con estos sudores, ¡qué pocas ganas!
—Vaya con calma —y no dijo con dios, puesto que la palabra aún le pesaba en la boca—, que allá arriba todo el mundo llega cuando puede y no cuando quiere. Además, el camino es engañoso. ¡Hasta la muerte se pierde subiendo!
—¡Y dímelo a mí!
Ella volvió a sonreír.
—¿Qué busca allá arriba? —quiso saber Iván, sin notar que estaba siendo descortés al preguntar tanto a una desconocida. Pura curiosidad lo guiaba. La ventolera hacía que los pañuelos de colores danzaran en el pescuezo de la mula.
—Tengo este negocito de la mensajería y la venduta, cariño —suspiró la mujer y señaló las cajas a su alrededor—. Pero, además, me toca atender el negocio de la familia, que es otro muy diferente. Ninguno de los parientes quiso subir tan alto y me cogieron desprevenida los muy roñosos, así que cuando me propusieron el trabajito les dije que sí, ¡yo no tenía idea de lo que significaban las montañas y, mira, aquí estoy atrapada desde hace siglos! La familia —suspiró otra vez— no tiene piedad, ni en ellos se puede creer. En fin, que los parientes se quedaron en el llano, comodísimos ellos, que hasta panza han echado con el tiempo, y a mí me mandaron como un trapo viejo a subir y a bajar, y a subir y a bajar con estos sudores.
Iván afirmó en silencio. Bien que podía empatizar con alguien que se sentía un trapo viejo.
—Pero se nota que el negocio suyo marcha bien, al menos —intentó consolarla.
—El negocito marcha como puede, a lomo de mula, a veces va hacia arriba y otras hacia abajo. Mira, tengo paquetes aquí conmigo que me encomendaron desde hace meses y que todavía no logro entregar porque no encuentro a los destinatarios. Acá arriba nadie sabe dar indicaciones ni hay mapa que ayude. ¿Tú sabes dar indicaciones, cariñito? —preguntó ella y lo miró incisiva.
—Depende, ¿a qué pueblo va?
—Al tuyo. A cualquiera. Tengo encomiendas por recoger en todos sitios, muchísimos paquetitos para entregar y collarcitos que vender.
La mula de Iván tiró de nuevo de las riendas, desesperada por seguir bajando.
—Es la primera vez que yo salgo del pueblo, pero si usted sube y sube, detrás del primer matojo espinoso que le salte frente a los ojos va a encontrar una bajada chiquita. No se engañe, no coja por ahí que si lo hace se va a cualquier sitio menos a donde tiene que ir. A la izquierda de la bajada se arrima, y sigue recto, recto, hasta encontrar los trillos. Luego de los trillos es fácil, usted pregunta de nuevo a cualquiera que se le cruce y ahí sí llega.
La mujer suspiró, y en los ojos Iván le notó que ya le habían dado otras indicaciones parecidas, y ninguna había resultado fructífera.
—Bueno, ¿qué se le va a hacer? —Ella se encogió de hombros y ajustó un pañuelo colorado al cuello de su mula—: ¿Tú no tienes ningún mensajito que mandar para arriba? Te cobro poco. Aprovéchame ahora que me voy. Como ahora estás a medio camino y tienes cara de bueno, puedo hacerte precio.
Iván no recordaba la cara de la mujer por más que la miraba, pero sí sabía que era cortés. No le decía cara de muerto de hambre, sino cara de bueno.
—Allá arriba no me queda nadie —le contestó.
—Siempre queda alguien, así sea la tierra.
—Allá arriba la tierra no se merece mis cartas.
Ella afirmó en silencio, como si entendiera todo.
—Pues entonces ya nos veremos de nuevo en la subida o en la bajada, cariñito, ¡siempre nos volvemos a ver! —dijo como despedida.
—Oiga, señora —la llamó Iván y enseguida rectificó, porque como era incapaz de darse cuenta de si era joven o vieja, le pareció prudente tratarla bonito—. Señorita, y ese negocio familiar suyo, ¿marcha mejor?
—¡Qué va!, ¡qué va! El negocio familiar va bien en otros lados, pero acá… acá cualquier negocio se va a bolina. Las montañas son una desgracia. Cuando tengo suerte —le contó la viajante—, encuentro rápido a la encomienda y le digo, monta que nos fuimos, la bajada es larga. Pero como casi siempre llego tarde, primero tengo que convencerla de que ahora sí soy yo, que es verdad que le llegó la hora y entonces aguantarle que me diga oprobios: mira por fin quién se aparece, por qué no llegaste hace dos años cuando de verdad me quería morir, por qué justo hoy si ayer me nacieron los pollos y no los quiero dejar abandonados. Cosas así. En fin, las encomiendas se ponen nerviosas, me dicen que me dé una vuelta, pero jamás me doy una vuelta porque este monterío es un infierno y una se pierde en un cuarto de tierra. Como es un negocio de la familia, a mí no me pagan las horas de paciencia ni las explicaciones que lleva este oficio, pero las encomiendas me las piden todo el tiempo. Excusas van y vienen con tal de ganar un tiempito más. Me hacen perder el tiempo, se me van los años en explicar que ya es tarde, se me van los años en repetir móntese a la mula, y por favor entienda y colabore con mi tarea, haga el favor. Rara vez me quieren colaborar las encomiendas, así que me paso rato convenciéndolas de que la mula está flaca, pero es fuerte, de que el viaje no es tan difícil como pintan, y que para abajo todos los santos ayudan, ¿verdad que sí?
—Verdad.
—Para arriba es que no ayudan los santos. —Iván casi podría haber jurado en ese instante que la mujer, al hablar, tenía cara de enojo, pero luego le pareció que era solo una expresión de pura ternura—: Como la mula está tan flaquita, me puedo llevar en la grupa a una, a dos encomiendas cuando mucho, ¡tres ni pensarlo, que se me revienta el animalito! Así, con el paso del tiempo, entre bajada y subida decidí ganarme algunos centavos con la venduta, ¿entiendes? Oye, ¿y de verdad no quieres un pañuelo? Te lo doy barato. Anda, mira cuántos collares traigo y qué bonitos.
—¿Nadie se los compra?
—A veces convenzo a las encomiendas y a sus familiares para que suelten una tierrita y se queden con un recuerdo de la despedida. Una vez vendí como ocho pañuelos en un solo momento, porque la encomienda en cuestión tenía sus ahorritos y quiso invertirlos todos en mi negocio.
—De tanto ir y venir, usted debería aprenderse la ruta de las montañas.
La mujer se rio.
—Se dice fácil, deja que tengas que volver a subir para que veas el enredo. Aquí los caminos cambian todos los días, cariño. Cuando no se cae una piedra que te corta el paso, te aparece un bejuco delante y hay que darse la vuelta. ¡Tienes que estar siempre con los ojos alertas y a la viva! En fin, que hasta los caminos cambian porque no quieren que yo llegue. —Hizo una pausa y volvió a sonreír—: Cómprame algo, no seas roñoso. O dame un mensajito para llevárselo a tu novia, anda, yo me lo aprendo de memoria. No se me olvida nada.
Iván pensó en Rosalía, en su cocina, en su boca con sabor a yerba, y tragó amargor junto a saliva.
Era tan persistente la vendedora, que Iván revolvió en sus bolsillos hasta encontrar los pocos centavos que le había dado Juan el Doloroso para ayudarlo en su viaje. Sabía que el padre había tomado el dinero de la limosna escasa de la iglesia. Todo con tal de que un nuevo cura encontrara su camino en el silencio. Cuando se dijo aquello en voz baja, Iván sintió que se llamaba a sí mismo futuro muerto.
—Está bien —le dijo a la mujer, y de repente se sintió con la suficiente confianza como para tutearla—, te compro algo.
Miró los pañuelitos, pero no fue capaz de decidirse por uno, así que de repente cambió de idea. Puso entre las manos de la extraña todos sus centavos prietos y le susurró:
—Mejor lleva un mensaje contigo. Cuando encuentres mi pueblo, busca a Ariste Roca. Le dices que eres la Muerte y que viniste a llevártelo, y que se va directico al infierno por machucarle la vida a su hijo.
Ella volvió a sonreír mientras contaba el dinerito:
—Está bien, está bien, pero no te olvides que solo llevo el mensaje. No te garantizo que tu padre tenga olor a encomienda futura y mucho menos pienses que me lo voy a llevar solo porque quieras. Tampoco te garantizo una fecha exacta de entrega del mensaje, cariñito. Para abajo todos los santos ayudan, pero hacia arriba…
—Hacia arriba vamos solos —terminó él la frase.
Se desearon buen viaje. Iván la vio partir sobre la mula cadavérica y se rio de la venganza que había ideado. El resto de su descenso fue pacífico. No encontró milagros, ni portentos, ni horrores. No escuchó a dios, por supuesto, ni siquiera cuando llegó al seminario, con la carta de Juan el Doloroso como llave que le abriría al menos una puerta en la vida. Allí, en los estudios, encontró el silencio del alma, que debía convertirse con el tiempo en paz. Mientras pasaban los años, el silencio se le iba fermentando adentro de las tripas, como mismo se habían fermentado dios luego de muerto, la petición repetida de un milagro y el recuerdo de Rosalía.
Luchó contra el ansia de retornar al pueblo, porque no creía en el destino. ¿Cómo podía ser su destino volver al principio de todos los principios, al comienzo de todas las cosas que era, para Iván, aquel lugar atrapado en las montañas? Fue reconciliándose con la irreversibilidad de sus decisiones y con su falta de fe, la cual no le fue difícil disimular, porque descubrió en el seminario que muchos eran como él: hombres que ya no buscaban a dios y que tampoco lo necesitaban. Luego pactó con su incertidumbre, con el hecho de sentir que traicionaba aquella segunda oportunidad que le había regalado Juan el Doloroso. Pensó en su madre, que había elegido renunciar al hijo y se preguntó por qué carajo no podía ser como ella, alguien que aprendiera a retirarse a tiempo del dolor.
De la madre había heredado poco, se dio cuenta en un acto de reflexión. Era igual a Ariste Roca: un empecinado. Su padre se había convencido de que por destino le tocaba el derecho a cagar en un inodoro de diamantes, e Iván se repetía a sí mismo que le correspondía, por derecho de furia, volver al pueblo. Y no solo volver, sino demostrarles a todos que el muchacho al que llamaban pajaritapielbonita, al que tantos se encargaron de insultar, del que se rieron cuando se puso de rodillas frente a una puta, era más que el hijo del borracho y el blanquísimo hazmerreír de las malas lenguas. Había elegido regresar para que todos, absolutamente todos, tuvieran que ponerse de rodillas frente a él.
Incluso Rosalía.
La suya no era ya la lumbre oscura de un muchacho con mal de amores, sino la metódica, fría y conclusiva sensación de quien sabe que la reparación también es un destino.
Regresó años después sin cargos de conciencia, con los hábitos negros del sacerdocio. Creyó que sentiría alguna emoción al reconocer el camino del pueblo, tal vez un rescoldo de las cenizas que latieron en su pecho cuando aún existía lava. Recordó al Iván que una década antes bajó las montañas, con el convencimiento de que el descenso era acompañado por la suerte y el ascenso era terrible. No le fue terrible, sino todo lo contrario, a pesar de que en no pocas ocasiones perdió la ruta y que cierta noche pensó que iba a morirse de sed. En su corazón petrificado sentía paz, por primera vez en mucho tiempo. La paz del regreso, de quien ha aceptado que existe otro mundo más allá de su propia furia, pero que también sabe que ese mundo no tiene espacio para él.
Al llegar a la placita encontró que todo lucía igual que antes, y por un segundo se cuestionó si el tiempo en realidad existía, o si era solo una tela de araña en la que todos estaban atrapados, incluidos él y la sapiencia de los libros que devoró en el seminario. A quien lo saludaba sin reconocerlo, Iván le hacía en el aire la señal de la cruz y se presentaba: «No sé si usted se acuerda de mí, pero soy el hijo de Ariste el borracho», y sentía orgullo cada vez que pronunciaba aquella palabra, borracho, porque él había escapado de la tentación de ser el hijo de su padre y de olvidar a una mujer mientras se hundía en el pico de una botella.
Cuando terminó de dar la vuelta a la placita, a lomos de una mula tan terca e impertinente como aquella que una década atrás lo guio en su descenso, miró hacia la iglesia. Juan el Doloroso no había salido a recibirlo porque ese año estaba totalmente postrado por una imaginaria fractura de cadera, pero del otro lado de la plaza se había abierto una ventana de par en par, y allí estaba ella.
Le temblaron los pies al verla, idéntica a como la recordaba, con la misma yerba verde en la boca y los dientes manchaditos. Tuvo que reprimir el gesto —que le nació no supo nunca de dónde, quizás del recuerdo del joven Iván que ya no existía— de levantar la mano y saludarla, y de entrar por la puerta de su casa hasta llegar a la cocina.
—¿Todavía esa puta vive frente a la casa de dios? —preguntó en voz alta, para que ella lo escuchara y supiera así que se habían acabado los tiempos de paz, ahora que había regresado Iván Roca, el hijo de Ariste.
Rosalía terminó de masticar la yerba, escupió una salivita de la ventana para afuera y la cerró con cuidado, no fuera a sonar con estrépito. Estaba cansada de que todas las puertas y las ventanas del pueblo se tiraran frente a las caras de la gente como única manera de diálogo.
Iván no preguntó por su padre hasta que pasaron varios días desde su regreso. Juan el Doloroso, desde su cama de postrado, le contó:
—La última vez que lo vimos iba montado a lomos de una mula y abrazado a las espaldas de una mujer flaquita. La mula tenía el pescuezo lleno de collares y de pañuelos de colores y los costados atiborrados de cajas, pero tu padre consiguió acomodarse en el lomo de la bestia, y se fue cantando por la cuestabajo, botella en mano, y perjurando a las once mil vírgenes que ahora sí que en el infierno iba a cagar en un inodoro de diamantes.
Desde el regreso de Iván al pueblo habían pasado muchos años, y durante todo aquel tiempo el sacerdote se había encargado de venderle a los vecinos la idea de un dios que no existía. En misa, intentó culpar a Rosalía de cada pequeño evento catastrófico, aunque aquella estrategia le había fallado siempre, porque los habitantes eran todos fervorosos amantes de Laputa o bien deudoras de sus favores. Se inventó la santidad de la noche áurea para castigar a los macholocos y los machócratas que se rieron del joven Ivancito enamorado de Laputa. Y, a pesar de todo, todavía no era feliz.
Mientras cerraba la pequeña verja que conducía al cementerio donde descansaban los despojos decapitados de Juan el Doloroso, Iván sintió los primeros malestares de la vejez en el cuerpo. Ya no esperaba milagro alguno que lo convenciera de la existencia de dios.
Entonces, escuchó aquel ruido.
Al alzar los ojos al cielo, vio que todas las palomas del pueblo volaban por encima del techo de la iglesia. Se adentraban en la oscuridad de los trillos. El ruido de las alas de la bandada infernal retumbó por encima de las casas durante un tiempo que a Iván se le antojó sin fin.
O se habían vuelto locas o las atraía la lumbre de un amor.
Una lumbre no, un incendio, se dijo Iván.
—¡Ojalá se mueran todas, murciélagos de la lumbre! —gritó furioso a las alturas.
LAS ANTORCHAS
El trillo le parece hoy más largo que nunca. La oscuridad se cierra sobre sus ojos. Pronto ya no será capaz de ver nada y solo caminará por instinto, de un lado a otro, sin saber a cuál de las dos casas entregarle finalmente el alma. Es mejor entregarle el alma y no el cuerpo, porque lo que queda del cuerpo es solo la mugre que la vejez y el olvido han comenzado a tragarse. Así de rápido se le había pasado a Claudio Cajús una vida sin decisiones.
Caminar era su mejor opción, quizás la única que había tenido en toda una existencia en la que no se le permitió decidir, sino joderse los pies, ampollarse los pies en busca del punto intermedio y del perfecto equilibrio, para que al final se diera cuenta de que no lo encontró para nadie: ni para su madre, ni para Regina, ni para sí mismo.
Todas las balas de una vida lanzadas al aire.
A veces aún piensa en un nuevo comienzo, porque motivos tiene para creer en ello ahora que la casa se ha llenado otra vez de los olores a niño chiquito y a batea limpia. Y, sin embargo, de inmediato se convence de que es demasiado tarde para empezar otra vez. En la casa se libra una guerra silenciosa, que nadie nota salvo él, y se pregunta si este olfato que le ha nacido de pronto no es acaso el olfato de los futuros muertos.
La guerra entre Regina y la chica pecosa se ha hecho cada vez más terrible.
Claudio Cajús ha olvidado mucho y, a estas alturas de su andar, ya sabe que no ha sido tal vez el mejor hijo, ni el mejor hombre, ni el mejor padre. Pero el instinto sí que nadie se lo quita. A él lo van a poner bajo tierra y cal con el instinto floreciendo en su boca de muerto. Nota la urgencia de Puma. A veces no sabe que se llama Puma, ni recuerda que es su nieta. Nota también la rabia en Regina, la rabia enmascarada que en el fondo es solo puro miedo. Claudio quisiera poder calmarla, decirle que todo estará bien, que duerma y cierre los ojos porque el destino y el futuro ya fueron escritos hace mucho en el pellejo dorado de las montañas. Nota el pesar, el dolor y el hambre en los ojos de Federico, a quien Claudio nunca llama por ese nombre sino por el de su primogénito. Claudio se sorprende cuando Regina se lo quita de los brazos, con cara de madre celosa, porque el hijo es suyo, de ella y de nadie más, porque no le gusta que un viejo chocho se lo mire así.
—En vez de perder el tiempo con Federico, deberías estar detrás de tu nieta lagarta —le escupe ella siempre, y en su reclamo va toda la rabia de la juventud perdida y todo el miedo de la vejez.
El tiempo de la desmemoria es casi un tiempo de paz. Claudio siente que la ternura se le ha ido acumulando dentro del pecho. Es la ternura de los futuros muertos, y quiere verterla toda sobre el niño —que ya no importa si es el primogénito o no, si se llama Manuelito o Federico— antes de que sea demasiado tarde y desaparezca él, con su amor a cuestas, por el trillo que no tiene retorno. Lástima que Regina no lo deje. No lo deja porque no quiere que a Federico se le estropee el carácter. Qué puede aprender Federico de un pollo viejo, qué puede aprender salvo a ser como su hermano, un descarriado de la vida, un díscolo. Regina piensa que su deber es separar al niño del viejo, para así salvar la esperanza que Federico significa para ella.
Ni Regina ni Federico necesitan que Claudio tenga afanes de una paternidad putativa tardía. Cuando el viejo llama al vejiguito por el nombre del primogénito, Regina se pone rabiosa:
—¡Viejo chocho, cabeza de pollo! —le grita, como si aquel nombre que ya nadie pronuncia por pacto tácito fuera pura malojera.
Cada vez que la mira, Claudio Cajús se sobrecoge porque no es capaz de reconocerla, y tiene que caminar mucho trillo, de una casa a la otra, para que la mente se le calme o se le aclare. Aquella anciana que tiene la misma voz de Regina se parece más al recuerdo que Claudio guarda de su madre que a la mujer a la cual tanto amó. Viajar por el trillo del tiempo es un asunto peligroso: le ha hecho perder la certidumbre de en qué momento de su vida se encuentra. Claudio está convencido de que es así y mientras siente cómo le nace una nueva ampolla en el tobillo, repite su propio nombre, el nombre de su madre, el lugar donde nació, no vaya a ser que también aquello se le olvide y se quede sin ancla en la tierra de la desmemoria, que es tierra de nadie.
—En vez de perder el tiempo pensando en las musarañas o sabe dios en qué, Puma —le reclama Regina a la muchacha de la batea, con una furia apenas soslayada en sus palabras—, deberías cuidar de tu abuelo e impedir que ese viejo chocho se escape de la casa. Mira cómo tiene los pies el muy sonso. ¿No te da pena que lo vean así? ¡Las malas lenguas dirán que perdió la cabeza por completo!
Claudio la escucha cacarear improperios cada vez que él se dispone a salir de la casa. Espera pacientemente el consabido portazo que siempre llega, como todos los días de su vida, porque la puerta grita todo lo que Regina no se atreve a gritar. Que hable la puerta, que hable por ella, y que se apure el pollo Claudio en escaparse hacia el mundo exterior, que huya por el trillo, porque un día la puerta lo atrapará adentro y no lo dejará salir.
La muchacha cumple con lo que Regina le pide, aunque no exactamente al pie de la letra. Escapar detrás de Claudio es su pretexto favorito. Al menos no tiene que quedarse frente a la batea, dando puño a la ropa y quitándole las pestes. Puma toma al viejo del brazo, le habla en voz baja, lo acompaña a veces hasta la casa en ruinas que se encuentra en el otro extremo del pueblo y le dice a Claudio que sea bueno, que espere a la sombra y se quede tranquilito mirando las nubes o las montañas, o que dé vueltas en círculos y no se vaya muy lejos, que ella regresará enseguida a buscarlo. Claudio obedece porque la vejez es el espacio perfecto de la calma, es la balanza colocada en el punto justo entre la certidumbre dócil de la infancia y la incertidumbre salvaje de la muerte. Sentado la espera, a las afueras de aquella casa, y aunque le ardan las ganas de caminar, prefiere aguardar quieto, aguardar por ella, mientras la escucha florecer y lanzar lumbre por la ventana.
La muchacha de la batea está convencida de que su secreto se encuentra a salvo detrás del olvido del abuelo y dentro de las cuatro paredes de aquella casa abandonada.
Claudio está convencido de que su lugar está precisamente allí, en el espacio de la espera.
Esa noche, cuando Regina lo vio llegar solo y arrastrando los pies, le sirvió con algo de desprecio un caldo espesísimo. Ni siquiera le preguntó por qué había regresado a casa sin Puma, sino que se sentó a la mesa junto a él:
—Escucha, viejo chocho, ya me enteré qué hace por ahí esa lagarta de tu nieta.
Claudio sorbió agradecido el plato de aquella sopa de odio. La voz de Regina se parecía cada vez más a la de su madre:
—¡Una mujer con otra mujer! —En su voz se escuchaba una pátina de alivio. Regina corrió a cargar a Federico, que recién se había meado otra vez sobre los pañales. El olor a ron malo invadió toda la casa—: ¿Tú me escuchas, viejo chocho?
Él afirmó que sí, en silencio, entre cucharada y cucharada.
—Rita, la esposa de Gutiérrez, vino a contármelo hoy. —Con una sonrisa, hurgó con un dedo en la boca del hijo y probó su saliva santa santísima—. ¡Como si yo pudiera hacer algo para ayudar a que Maná no se le siga descarriando! Ni a la lagarta que tenemos bajo techo le puedo poner coto porque heredó la mala sangre de los Cajús. Claudio, cabeza de pollo, recuerdas a Rita Gutiérrez, ¿no? Pues con la hija de Rita Gutiérrez se fue a revolcar tu nieta. —Luego de una pausa, Regina prosiguió—: No es por culpar a nadie ni señalar con un dedo, Claudio, porque quién soy yo para culpar, pero todo el mundo sabe en este pueblo que la muchachita esa, la Maná esa, se pasa el día encuera en el huerto. ¡Carnada para los ojos, comida para los bobos! ¡O para las bobas! Los Gutiérrez lo permitieron, y ahora que la chiquita ya es una mujer y le da por revolcarse con otra mujer, vienen los llantos y la angustia de la santurrona de la madre. ¡Demasiado tarde! Rita me pidió que hiciera algo con Puma. ¡Algo! ¡Imagínate, controlar a esa lagarta brincaventanas! Le dije que sí para consolarla, para hacerle un favor a una desesperada. Pero mentira todo, ¡la brincaventanas es un guineo! —Suspiró, el miedo se había desaparecido de su rostro—: ¡Al menos ya no voy a tener que penar imaginándome que un día vuelve a casa bañada de polvo de oro de los pies a la cabeza!
El alivio de Regina no significó diferencia alguna para Claudio Cajús. El anciano continuó con su trajín andariego de siempre, y fue así como una tarde lo sorprendió aquella bandada de palomas que cubrían el cielo y las primeras estrellas del crepúsculo. A Claudio le pareció que las palomas lo llamaban, que cucurrucuseaban su nombre entre aleteos, así que empezó a seguirlas. Antes de llegar a la casa en el otro extremo del trillo y de su vida, le temblaban ya los pies, porque la casa parecía en llamas, una antorcha en medio de la noche. El anciano pensó que iba a desmayarse sobre las cenizas de aquel sitio, pero las palomas cucurrucusearon sobre su cabeza, le susurraron: «Abre los ojos, que es esplendor y no fuego». Claudio las obedeció, manso como siempre. Tenían razón las palomas que se posaban sobre la casa ardiente y cuyas plumas no se incendiaban.
La noche misma era una antorcha y la lumbre que brotaba de aquellas paredes se filtraba como aceite por encima de las nubes, rumbo al pueblo.
Claudio no se atrevió a asomarse en la ventana siempre abierta, porque sabía que su carne no podría aguantar el peso de la lumbre, que se le carbonizarían las entrañas de amor, que se le licuaría la ternura por las cuencas de los ojos y que se masticaría la lengua ennegrecida y amantísima. Estaba demasiado cerca del epicentro, así que se cubrió la cara con las manos y escuchó, entre el crepitar de la llamará y el arrullo de las palomas, los gemidos de Puma y de Maná, la belleza de la ausencia de palabras que reverenciaba el comienzo y el fin del mundo.
Pronto las palomas se contagiaron de la fiebre del amor. Se buscaron las unas a las otras como si fuera primavera. Se contagiaron los insectos también, y cada cosa viva de la naturaleza capaz de aparearse buscó otra cosa viva para amar. El anciano supo que el único dios que existía en el mundo era esa fiebre de amor. Allí lo reverenció, también contagiado él, mientras el aire arrastraba, por toda la noche panziabierta, panziamante, el olor y el brillo de la lumbre.
Y, de repente, Claudio ya no se sintió viejo. Su memoria estaba restaurada y el camino ya no era un trillo sin fin, sino un propósito. Trastabilló en una carrera de regreso hacia la casa de todos los portazos, la casa en la que se encontraba Regina. Todas las versiones de aquella mujer a la que tan bien recordaba de repente: la anciana que Claudio aún amaba a su manera y la Regina de cabello negro, con su olor a maizal, con su boca de tragedia. Ellas dos, a las puertas de la casa, esperaban por él. Cuando alcanzó el umbral, la lumbre ya se había filtrado por todo el pueblo y los trillos, y había alcanzado también a Regina, que a pura fuerza de impaciencia aguardaba por el regreso del esposo. Una y otro se arrasaron sobre el piso de tierra, como si fueran unos muchachos escondidos de la tempestad del mundo y de los hábitos del tiempo, porque donde alguna vez hubo fuego, quedan cenizas.
Allí, sobre la tierra, se volvieron a amar y durante el breve tiempo que duró la fiebre de la lumbre se perdonaron mutuamente los portazos, la indecisión, el hijo díscolo, la sequía del deseo, los tiempos malos, y se perdonaron también el olvido, el vagar sin fin y la torpeza de la edad, hasta quedarse vacíos de culpa, hasta que la culpa ya no fue más.
La fiebre de la lumbre solo se contentó cuando llegó a todos los rincones del pueblo. La gente, tan roñosa siempre, tan cargada del peso del asco y la costumbre, recordó de súbito cómo se sentían el amor y el deseo. Todos cayeron de rodillas sobrecogidos, porque cada uno se había convertido en su propia antorcha. Fue una noche de suspiros, de perdóname tú, de te perdono, de te amo, de promesas, una primavera en la grisura de la sequía. El que el año anterior había robado un gallo al vecino fue a devolvérselo junto a dos pollos para pagar el insulto, y el otrora despojado devolvió un pollo y un abrazo. Los Gutiérrez comieron tomates juntos, riendo como niños, desnudos en el huerto de sus alegrías y desdichas, dándose piquitos como cuando eran novios y la tierra no les había inundado la esperanza de ambiciones ni rezos. Los cuerpos muertos bajo tierra se abrazaron y se amasaron los unos a los otros como mismos los vivos se abrazaron y se amasaron los unos a los otros. La fiebre de la lumbre no ignoró a nadie. No ignoró siquiera a Mango Loco, que eligió abrazarse a sí mismo durante el tiempo que le durara aquel otro mal.
Entre gemidos de placer y arrumacos de gratitud transcurrió la noche, y el furor de la lumbre lo bañó todo, incluso la iglesia, incluso la casa de Laputa. El padrecito Iván despertó sobresaltado, cruzó la placita como alguien a quien se le va la vida en el intento y machucó las puertas de Rosalía con los puños. Casi la mitad de los hombres del pueblo se había reunido frente a la casa. Algunos llevaban anillos de matrimonio entre las manos, dispuestos de nuevo a ponerse de rodillas. Otros traían regalitos y ofrendas, y unos pocos, como Iván, venían solo con sus lágrimas como tributo.
Rosalía, escondida en la cocina, presagió la cercanía de la fiebre de la lumbre primero que nadie; ella, que era el primer fuego que prendía todas las antorchas. Pero aquello que se aproximaba al pueblo no era una llamará común y corriente, sino la lava que reducía todo a cenizas. Sintió miedo cuando descubrió que la fiebre encendía los cuerpos y que los hombres corrían hasta sus puertas con los ojos desaforados de amor y de necesidad.
Fue a refugiarse en la cocina. Se armó con un sartén y con un palo, dispuesta a noquear a puro beso de sopapo a quien se le acercara. Ella era, en apariencia, la única de todo el pueblo que no había sucumbido a la fiebre, la única criatura inmune, quizás porque de tanto convivir con la lumbre, su cuerpo mismo se había convertido en parte del fuego. Milagrosamente, las puertas de su casa resistieron al embate de los hombres, hasta que la fiebre de la lumbre comenzó a difuminarse en la noche panziamante. Resistieron hasta que las palomas posadas sobre la casa donde Maná y Puma hacían el amor cayeron rendidas de cansancio o infartadas de tanto placer. Resistieron hasta el último orgasmo y el último grito.
Los antiguos amantes de Rosalía fueron los primeros en recuperarse de la fiebre. Se miraron los unos a los otros, convencidos de que era destino común hacer el ridículo frente a las puertas de aquella mujer una y otra vez. Recogieron las flores, las frutas y los pollos pescuezipelaos que le llevaban en tributo, y miraron al padrecito pajaritapielbonita con lástima. Infeliz, pensaron los macholocos, y luego le palmearon las espaldas a Iván, a Ivancito, para consolarlo. Si malo es que un hombre haga el ridículo, peor es que lo haga un cura.
No en todos lados la fiebre desapareció a la misma velocidad. Algunos, como Mango Loco, se limpiaron el sudor y se echaron a dormir sobre los adoquines más cómodos de la placita. Otros, como el padrecito Iván, siguieron abrazados a la puerta de Rosalía durante horas, mientras el pesar volvía a abrirse camino en el sitio donde antes existió el amor.
A Regina y Claudio la fiebre de la lumbre les duró toda la noche y parte del amanecer. Se besaron como dos niños, y ella ya no le dijo viejo chocho, sino amor de mi vida y boquita dulce, y él no la llamó Regina, sino alma de mi alma y puchunguita bonita.
Tal vez les hubiera durado toda una vida la fiebre de la lumbre si Claudio, que aún era pura antorcha, no le hubiera susurrado a Regina en las orejas:
—Ahora ya sé, alma de mi alma, por qué vivo.
Ella le sonrió con todas las arrugas, convencida de que Claudio le diría que vivía por ella, que finalmente se había dado cuenta de que todos los caminos llevaban a Regina Coi.
—He venido a este mundo para anunciar la llegada de quien nació para salvarnos —dijo el viejo.
Regina continuó sonriendo. Al menos Claudio pensaba en Federico, quien dormía a los pies de la cama y se chupaba un dedo.
—¡Pues entonces anúncialo, boquita dulce! —le pidió ella—. ¡Anúncialo! ¡Nuestro Federico es el mesías! ¡Pongamos el mundo a sus pies! Tú y yo, los dos juntos.
Las antorchas en los ojos de Claudio se oscurecieron. Aquel nuestro, aquel Federico, aquellas palabras suyas que no había podido controlar, le pesaban. Nada había aprendido de la vida, ni siquiera a callarse a tiempo, ni siquiera cuando lograba hacer feliz a la esposa por un tiempo demasiado corto.
—No, Regina —le dijo, casi con dulzura, casi con crueldad, mientras le acariciaba las canas—, Federico es un niño común y corriente, y tú lo sabes. No eres la madre del mesías. Puma lo será.
No hizo falta agregar otra cosa, porque el rostro de Regina se transformó de inmediato en una máscara de odio y de tragedia:
—¡Traidor que eres! ¡Cabeza de pollo! —Y enseguida se cubrió los pechos laxos con una sábana, muerta para siempre la fiebre de la lumbre en ella.
Los dos se levantaron de la cama con los achaques a cuestas. Él quiso pasarle una mano por la cintura, pero Regina se la espantó como si hubiera sentido la caricia de un jubo.
—Tú di lo que quieras, desgraciado, que nadie le va a creer al viejo chocho del pueblo. —Se acercó a Federico, como si necesitara protegerlo, y luego llamó a grito pelao a la ausente Puma—: ¿Dónde se ha metido esta chiquita descalabrada? No sirve ni para cuidarme al niño. ¡Ni para cambiarle los pañales sirve la lagarta!
Claudio se mordió la boca. Recordaba claramente lo que había visto escrito mil veces antes en el pellejo dorado de las montañas. Las palabras del destino le decían que pronto Puma ya no iba a tener brazos para Federico, porque su propia criatura se los tendría llenos en la huida. Que Federico crecería con la boca convertida en un tonel de ron barato, crecería para matar palomas y hombres en una guerra, y que él y Manuelito se grabarían las caras con los golpes del odio tan profundo que solo los hermanos son capaces de sentir. Que luego de tanto tiempo de destierro, Manuelito el díscolo regresaría al pueblo convertido en generalísimo: suyo era el olor de la sangresera y suya la maldición de la invulnerabilidad. A su lado, una mujer de greñas largas y negras, sobre cuya cabeza sobrevolaban los mosquitos, las abejas, la bichería de la manigua. Claudio Cajús supo que también llegaría otro hombre, envuelto en fuego desde el cielo, blanca su memoria como una hoja vacía y con los huesos de todos los muertos a sus pies. Un hombre al que llamarían Claudio Segundo. Lo nombrarían así por él, por Claudio el desaparecido, al que todos suponían muerto en las montañas, devorado por los jíbaros, perdido para siempre. Ante sus ojos vio los florecimientos en el cadáver de Regina y la tierra fresca de su sepulcro que no paraba de revolverse, una y otra vez, hasta estallar en una marejada verde y amarilla. Y tuvo la certeza de que la hija de Puma y de Maná, sin pecado concebida por los cuerpos de dos mujeres, hecha de la humedad y del amor de sus madres, sería la piel hembra que el pueblo, desangrado por los maizales del olvido, no llegaría jamás a reconocer.
Toda aquella memoria que sobrepasaba su tiempo en la tierra se le hacía cada vez más pesada.
Sintió miedo.
—¿Adónde vas? —le gritó Regina cuando vio que Claudio empezaba de nuevo a vestirse.
—Al trillo, a la casa de mi madre, Regina. Adonde sea.
—¡Mentira! ¡Mentira, cabrón! ¿Qué vas a hacer por ahí? ¿Decir que mi hijo no es el mesías? ¿Llenarle la cabeza a la gente con tus musarañas? ¿Traicionarme de nuevo?
—No, voy al trillo, a casa de mi madre, ya te dije.
—¿Y te piensas que te van a creer si les cuentas tus patrañas?
—La gente no cree en nada, Regina.
Aquella era una verdad trágica, pero ella no parecía escucharla ni entender.
—Quédate quieto en la casa, viejo chocho, ¡se te acabaron las caminaderas!
Él negó con la cabeza, tímido como el pollo que abre con el pico el cascarón. Terminó de vestirse apresurado y se encaminó hacia la puerta.
—Me voy.
—Claudio el anunciador, ¡Claudio píopío! —se burló Regina, por fin había decidido apartarse un poco del cuerpo llorón de Federico.
A Claudio, la burla le sentó pesada en el estómago, agria en la lengua. Debió haberse mordido el interior de la boca y dar el primer portazo de su vida, no escuchar más, y mucho menos decirle ni una sola palabra. La niebla del olvido ya empezaba a circular de nuevo en su mente, ahora que la fiebre de la lumbre había apagado para siempre sus antorchas. Sin darse la vuelta, ya en el umbral, el viejo susurró una amenaza infantil, que solo buscaba silenciar a Regina por un rato, hasta que el trillo volviera a tragarse sus recuerdos:
—Me tienes cansado, Regina, ¡me tienes hasta el último pelo! Déjame en paz, o si no ese mismo Claudio píopío sí que tocará las puertas de todas las casas del pueblo, y les contará a las malas lenguas que tu nenémesías no es hijo de dios ni hijo del polvo de oro. Que se fijen bien, que se fijen: el niño tiene mi nariz. ¡La misma nariz que le heredé a Manuel! ¡La nariz de los Cajús!
Era cierto que Federico la tenía. La misma nariz de Claudio. La misma nariz de su hermano mayor, el díscolo.
Regina sintió que se le encendían las entrañas y que los ojos se le cubrían de niebla. Hubiera querido dar un portazo para decirle adiós a aquel hombre que nunca había encontrado el camino verdadero, pero sabía que un portazo no era suficiente para callarle la boca a Claudio el anunciador, a aquel pollo con cara de hombre.
EL MUERTO Y LA VIVA
Estaba allí, con las manos viejas convertidas en un nudo, dándose sillón y rascándose el cráneo, y el cadáver a sus pies. El sol de la mañana caía justo encima de los ojos del muerto. Regina se levantó un segundo para cerrárselos porque no soportaba la idea de que el sol hurgara en aquellos sitios que solo una esposa puede hurgar. Ya bastante jodido había sido meterle el cuchillo de la cocina tres veces en la espalda, tres veces para detenerlo, tres veces para que Claudio se diera cuenta de quién era la señora de la casa y del mundo. El último tajazo fue el más profundo de todos. Cuando Regina quiso sacar el cuchillo, no pudo. Estaba encajado en el cuerpo, unido a la resina de la sangre, y por más que hizo fuerza para jalar el mango, la hoja no cedió, la carne no cedió.
Lo intentó una y otra vez, pero no consiguió cerrarle los ojos a Claudio.
Solo cuando Federico volvió a berrear fue que la anciana tuvo verdadera consciencia de que ella estaba viva y su esposo muerto.
La guerra se había acabado luego de tanto tiempo. Aquel era su único consuelo. Ya no tendría que disputárselo a la suegra, al olvido o a los trillos, ya no estaría obligada a levantarse cada día con el cantío de los gallos para ver a Claudio marcharse de la casa, ni esperar luego por su regreso, mientras la molienda de la vida le exprimía el corazón y la poca juventud que le quedaba.
La viudez es el comienzo de la vida de las mujeres, pensó Regina mientras lavaba a Federico, que insistía aún en orinarse encima todas las noches, o al menos es donde empieza la libertad.
No se apuró en hacer las tareas de la casa, porque el cuerpo de Claudio estaba junto a la puerta, atravesado en su camino como un día miércoles y con los ojos abiertísimos. Malagradecido que era el hijoesumadre, que ni de muerto se quedaba quieto, que ni de muerto obedecía a la mano de la esposa, e insistía en quemarse los ojos al sol. Y mientras le peleaba como si aún estuviera vivo, Regina le ofreció el pecho a Federico.
Su primer instinto fue esconder el cadáver e inventarse una historia para justificar el cuchillo y toda aquella sangre. Para que los del pueblo no le quitaran al hijo por loca y asesina, pues bien sabía que, para juzgar, las malas lenguas tenían siempre el primer puesto y los machócratas las ansias listas. Claudio nunca le había hecho fácil las cosas en vida. Ahora, de muerto, iba a ser incluso más recalcitrante, más obstáculo. Su cuerpo puro hueso era tan pesado que Regina solo consiguió arrastrarlo hasta el costado de la puerta. Tuvo que parar de inmediato porque le dolían la espalda y las entrañas, y le dolía también el corazón con una furia de jíbara acuchilladora.
Aquella furia la acompañó el resto de la mañana. Por momentos estaba convencida de que aquel cuerpo a sus pies fingía la muerte solo para arrancarle una disculpa, un perdóname por encajarte el cuchillo a las espaldas y no frente a frente, mirándote a los ojos, como debió hacerlo una buena esposa. Luego, cuando estuvo segura de que sí, de que en verdad estaba muerto, majareta, cadáver, frío como sapo, tasajo humano, a Regina le dio un ataque de risa y otro de nostalgia. Qué ironía trágica, pensó mientras lo contemplaba, ya que en ese instante lo encontró hermoso y casi joven, qué bien le sentaba la barbilla ensangrentada y el cuchillo atravesado en su espalda. El pelo del muerto no le pareció tan quebradizo ni el rostro tan arrugado. Se puso bobalicona y muchachita, y recordó todas las veces en que ambos se habían querido de verdad, y cómo le gustaba a ella que Claudio tuviera ojos de pollo bueno y no de macholoco. Recordó también el olor de los besos que se parecía, de nuevo una ironía del destino, al olor de la sangre.
Todas las veces que quiso adecentar al cadáver fueron inútiles. Cada vez que Regina tiraba del cuchillo, el cuerpo tragaba más la hoja, y si limpiaba la sangre del suelo, de inmediato fluía más sangre, fresca, rojísima, sin coagular, como si de él brotara el manantial de la venganza. Se aburrió de cerrarle los ojos entre palabras de convencimiento —«déjate ayudar, Claudio, descansa en paz, Claudio»—, porque nomás viraba la espalda, aquellos ojos se abrían de nuevo. Como mismo había vivido siempre, en pura tozudez, ahora vivía Claudio la muerte. Regina se enojó porque no la dejaba descansar en paz, a ella, que se había cansado de ser esposa y madre, guardiana de la casa y vigilante del camino. «Jódete, Claudio», le dijo con roña al muerto, «si eso es lo que quieres, entonces que te encuentren cochinísimo en sangre y con tu mejor traje de víctima».
A duras penas consiguió cerrar la puerta sin que aquel cadáver con vocación de día miércoles se lo impidiera. Fue entonces que empezó a idear un plan para salvarse. Un plan que involucraba a Puma.
A lomos de la mula cadavérica, con los ojos hinchados por el insomnio y como viva en la muerte, pasó la vendedora por delante de la casa de Regina. Por un instante sintió la tentación de tocar la puerta cerrada a cal y canto, a ver si de favorcito le regalaban un poco de agua para calmarse la ardentía de la garganta, la ardentía del llanto y del camino. Luego, recogería a la encomienda, cuyo olor se sentía en todo el trillo. Aquella casa cerrada como una tumba no le dio buena espina. Era muy temprano para el brete de tocar las puertas, capaz que le abriera un muerto en calzones o una viva de mal genio. La vendedora azuzó a la mula, a ver si por casualidad chocaba en el camino con un paseante de buen corazón, que le regalara a lo mejor un poquito de agua o le comprara una prendita. Ya regresaría a aquella casa más tarde. Por ahora, prefería regalarle tiempo a los de adentro, tiempo para adecentarse y preparar los cheles para la cuestabajo, para discutir por última vez o besarse por última vez. En su ya larga experiencia bajando y subiendo montañas, con las encomiendas a la grupa, había descubierto que era poco común aquello de los besos, que la gente escogía hasta el postrer instante concentrarse en las broncas y los bretes con tal de irse de este mundo con una guerra ganada. Puro jelengue hasta que ella imponía el orden y señalaba hacia el reloj del sol en el cielo. «Aúpa que se va la mula, cariñito», les decía a todos, «lo que no se discutió en vida, que no se discuta en la muerte».
La mañana era pacífica. Salvo la sed que le rajaba la garganta y el dolor de cabeza que significaba para ella cumplir con el oficio familiar, se podría decir incluso que era una mañana bonita. La mula parecía menos cadavérica que de costumbre, algo de carnecita le salía entre las costillas. Así pensaba la vendedora cuando vio a lo lejos al muerto. Olfateó el aire y se dio cuenta de que el rastro que desprendía la casa y que invadía todo el camino provenía de él. La costumbre había hecho que el anciano regresara al trillo, sin tener consciencia que había pasado a ser una encomienda más. «Caramba», protestó ella, «míralo camina que te camina, en vez de quedarse tranquilito en su cama hasta que lo vaya a buscar». Sin más queja, espoleó a la mula para acercarse a él y le estampó unos buenos días sonoros.
—Entonces, mi viejo —le dijo—, ¿nos vamos ya?
Le dio penita verlo así, tan solo en el camino y con aquel cuchillo encajado hasta el mango en la espalda. Muertos así no le gustaban. A veces, las encomiendas se volvían belicosas y preferían el purgatorio de los trillos antes que el reposo; y ni siquiera se daban cuenta de que ya estaban majareta. Caprichosas como eran y vivas que se pensaban aún, esas encomiendas eran capaces de joderle la mañana hasta a la muerte más paciente.
—No me voy, ¿para dónde me voy a ir, hija? Este trillo es mío —le susurró el anciano en respuesta.
La vendedora no se dejó ablandar la voluntad por aquel hija y le tuvo que decir así, a rajatabla, que se lo llevaría por la cuestabajo hacia un nuevo destino donde no existían ni las montañas, ni los trillos infinitos, ni las ampollas, ni el horror de los cuchillos. Disimuladamente, la vendedora señaló la espalda apuñalada del viejo. Este chistó:
—Ni molesta, la verdad. —Y para quitarle importancia, se rio.
La muerte se olvidó de su sed porque era lo que tocaba: posponer sus necesidades y perseguir a la encomienda. Convencer al viejo, caramba, de que estaba majareta, cadáver, frío como sapo. Como la mula andaba desguabinada y cargada de bultos, la muerte descabalgó y corrió detrás del anciano, que para estar tan muerto andaba ligero como un guineo.
—Yo no tengo apenas dolores, hija. Bueno, la vejez, que es un dolor muy grande, pero de esa nadie se cura en este mundo. Y antes me olvidaba de las cosas, pero desde que me levanté hoy ando con la mente fresquita. A lo mejor es un milagro, porque ni las ampollas me las siento.
—Claro, mi viejo, de eso va la muerte, de que no le duela ni el cuchillo que lleva encajado.
La vendedora vio los ojos de incredulidad del viejo y tiró de las riendas de la mula para que esta se apresurara. Aquello ya no era una caminata, sino una carrera. En su largo bregar por las montañas había conocido a otras encomiendas tercas. De eso iba su oficio, de la pura incertidumbre de encontrar a veces muertos dóciles, que la esperaban en la puerta con la maleta ya hecha y todos los asuntos en orden, las herencias repartidas y los hijos contentos; de buscar a muertos rebeldes que se negaban a dejarla pasar del umbral; de encargarse de muertos quejosos que le echaban en cara que llevaban tiempo así, muertísimos y esperando por ella. Por último, estaban los muertos vivos, quienes habían pasado tan rápido de una a otra realidad, tan sin notarlo, que porfiaban una y otra vez, seguros de que no les tocaba aún el destino de la cuestabajo. De todos, esos eran los peores, porque todavía llevaban la esperanza adentro, y aquella esperanza de vida era agotadora. Los asesinados, los que sucumbían en accidentes, los que en sueños dejaban el cuerpo atrás, a esos había que perseguirlos como si fueran pollos sin cabeza. Se mostraban dictadores y caprichosos, y cuando finalmente aceptaban marcharse, lo mismo pateaban a la pobre mula en el camino de la cuestabajo que lloraban sobre los hombros de la vendedora y le manchaban de moco sus ropitas.
Manchada de moco encontró Puma a la abuela. Manchada de moco y sangre. Había regresado a mediodía, convencida de que Regina la iba a moler a golpes por la tardanza. Que la esperaría en la puerta, con la mano en alto, picosa de las ganas de dar ajiguaguao a sopapo limpio. Pero así picosa se le iba a quedar, en alto se le iba a quedar porque Puma no le permitiría a la abuela golpe ni insulto. Sí, por amor se había revolcado con Maná y le daba igual si todo el pueblo se enteraba, le daba igual si se prendían las antorchas del odio, si la quemaban viva las malas lenguas. Pensó con todas las fuerzas de la juventud en la belleza de morir por amor y enseguida se convenció de que aquello era una estupidez: no había mérito en morirse por amor, sino en vivir.
Le sorprendió ver cerrada la casa a aquellas horas en las que ya el sol rajapiedras del mediodía calcinaba las plumas de las palomas y las ideas de la gente. Empujó la puerta y, al pasar, escuchó el balbucear incómodo de Federico y sintió el calor de las tumbas.
La vio a ella, manchada de sangre y moco.
Vio el cadáver del abuelo y aquel cuchillo tan hundido dentro de su carne desmemoriada.
Puma sintió que le nacía un grito en la panza y que allí mismo, sin salir, se le moría.
Ya no podía hacer nada por él, pero la abuela estaba viva. Viva y temblorosa. Con los pelos erizados. Con la ropa hecha trizas y aquel olor a maíz rancio sobre el cuerpo. Hubiera querido preguntarle qué había pasado allí, pero cada vez que abría la boca se le revolvía el grito adentro, le subía garganta arriba como un buche de vómito, a ella, que venía del amor y de Maná, y que había entrado en aquella entraña apuñaleada que era la casa.
La abuela tenía ojos de mansedumbre y la mirada perdida en algún sitio entre la nada y el cadáver. Puma se acercó a ella y la vieja se limpió los mocos con el dorso de la mano antes de hablar, antes de decirle del horror que significaba matar al esposo de toda la vida, al esposo de las buenas y las malas, a cuchillazos. Que lo había matado por amor y por miedo. Más lo segundo, si era honesta, porque era vieja blanda, con miedo de los puños del marido que ay, la habían golpeado así, en medio del pecho.
—Mira la tragedia que nos trajiste a casa sin querer, Pumita, tu cuerpo es la tragedia que me sembró la tumba en la mano.
La muchacha siguió parada frente a ella, sin moverse, sin abrazar a la abuela, sin huir. Regina volvió a lanzar ayes sonoros y se meció en el sillón, que era viejo y crujía como si le dolieran las entrañas:
—Te debí moler a sopapo limpio por lagarta, pero me hice la tonta de capirote, la vieja cieguecita cuando me quemabas la mano y brincabas por la ventana para revolcarte con la otra. —Regina gimió y gimió el sillón bajo su peso. El maíz de las mentiras florecía en su boca con demasiada facilidad—: Ay, ay, que lo maté por miedo y por amor. Más lo primero que lo segundo, Pumita. Tú no conociste a tu abuelo, no de verdad, no por dentro como lo hice yo en todos estos años, que hasta su corazón me lo sabía de memoria y de memoria sabía también que nada podía detener el fuego encendido en él. Tu abuelo guardaba la furia adentro y ay, mejor que no se le despertara, ay, mejor que el manso no se me hiciera macholoco de repente, porque sacaba el cuchillo y se iba a buscar la muerte a la calle. Pensé que la vejez y la chochera me lo habían dejado tranquilo, que ya no se iba a acordar de que a un macholoco no se le toca el apellido, porque así es la vida de injusta con las mujeres, y más con las mujeres como tú, Pumita. A ti, que en verdad nada has hecho, salvo revolcarte con otra mujer, a ti te quería matar el viejo. Y también a ella, porque a un hombre lo pueden señalar con un dedo por las decisiones de un hijo díscolo, pero no por una nieta que no sabe que el lugar de una mujer se encuentra debajo de un hombre.
Allá, en el trillo, Claudio Cajús aminoró su paso cuando notó que la vendedora iba seseando y que la mula ya no podía más con los paquetes. El camino parecía no tener fin. No encontraba ninguna de las casas que tanto conocía, a pesar de que llevaba ya un rato de andariego. Por un segundo pensó que quizás se había levantado con el pie izquierdo, que de tanto discutir con Regina había perdido la cabeza y dios sabe dónde había venido a parar. Aquel no era su trillo, porque el suyo tenía dos casas en los extremos, y no el desamparo de un paso tras otro. Mientras más caminaba, más le parecía que no estaba tan claro de mente como había imaginado al comienzo de la mañana. Un viejo chocho, eso era, eso continuaba siendo, un viejo chocho que ni siquiera sabía identificar cuándo había tomado un trillo distinto.
—Ven acá, ¿tú sabes qué camino es este, hija?
—El de su muerte, que no tiene vuelta atrás.
El anciano rezongó. Nada más le faltaba eso: tener a la vendedora persiguiéndolo con cara de fin del mundo y la boca llena de advertencias.
—Mi viejo, alégrese, se va a ir cómodo y enseguida. Usted es un suertudo. No tiene que esperarme como alma en pena a las puertas de su casa, ni perderá el tiempo mirando el techo del cielo todos los días a ver si llego de una vez. Se monta en la mula, ¡y nos vamos!
Aquel trillo en apariencia infinito ponía nervioso a Claudio. Había empezado a contar sus pasos y cuando llegó a la cantidad exacta de pisadas que separaban una casa de la otra, y no vio nada frente a él, se convenció que en verdad estaba perdido. La vendedora le palmeó la espalda, porque a veces un cariñito era suficiente para que los muertos vivos se dieran cuenta de su realidad y se pusieran a llorar porque se les había acabado el tiempo o porque sentían miedo a la cuestabajo.
—Ya se convenció de que está muerto, ¿verdad?
Claudio se encogió de hombros por respuesta y no lloró porque le habían enseñado desde niño que las lágrimas se frenan en el escudo de los ojos. No lloró, aunque quería, porque el peor de los escenarios posibles estaba frente a él: se había olvidado incluso de su propia muerte.
Arrastrar el cadáver del abuelo por los pies le parecía a Puma el peor de los escenarios posibles. En cuanto tocó el cuerpo de Claudio, la sangre que brotaba de la herida empezó a volverse resinosa y dejó de fluir. No quería arrastrarlo con el cuchillo encajado en la espalda, pero el cadáver se tragaba cada vez más la hoja, hasta casi desaparecerla, como si no quisiera desprenderse de aquel testimonio, como si necesitara alimentarse de la vida del cuchillo. Regina seguía en el sillón con sus quejidos. Eran tantos los lamentos del sillón y los de la vieja, que Puma se arrodilló frente a ella y le abrazó las rodillas para ver si así hacía silencio por un rato. Vio sus ojos de criatura ancianísima y ahí se convenció de que la abuela no le mentía, que no existía en el mundo nadie que pudiera mentir si tenía unos ojos como los de Regina. Que estaba viva gracias a ella. Que la muerte de Claudio había pagado su precio para dejarlas existir a ella y a Maná. Pensó en Maná por un segundo y la espantó de inmediato de su mente, no fuera Maná a contagiarse del olor a sangre, no fuera a caerse dentro de la boca de la herida tembladera. La abuela le acarició los cabellos y Puma sintió aquel olor a maíz rancio que parecía brotar de la vieja:
—Ayúdame a esconder el cadáver antes de que los machócratas se pregunten cualquier cosa —le suplicó Regina—. Para ellos, una mujer es siempre un peligro, pero la mujer que mata a un hombre se convierte además en una presa. No les conviene saber que nosotras podemos matarlos también. Puma, guárdame el secreto. Después de una vida de puro látigo, tu abuela no se merece que la vengan a cazar, pero tu abuela tampoco se arrepiente de lo que hizo.
Decía verdad porque tenía las manos frías, la cara llena de mocos y los ojos hinchadísimos de llorar, pero ningún rastro de culpa en la mirada.
Fue la misma Puma quien propuso que no lo enterraran afuera de la casa, porque los ojos son del diablo y miran hacia los lugares más insólitos. Ya sabía que el pueblo era chiquito, pero el infierno en los corazones de los vecinos era tan enorme como una candelá. Mejor adentro, en la misma casa, que de cualquier manera ya olía a tumba. Con un dedo, Regina señaló el suelo de tierra bajo su propia cama. «Entiérralo ahí, a ver si entonces se queda quieto este viejo chocho». Puma, obediente, movió el lecho de lugar y allí mismo cavó y cavó, hasta que el agujero fue lo suficientemente hondo como para tragarse al muerto y sus secretos. Antes de colocarlo con cuidado en la tierra, Puma trató de cerrarle los ojos. Nos los quería ver así, abiertos, como si buscaran una respuesta. Pero el cadáver era terco y su mirada, que ya era pura materia de niebla, se mantuvo fija en Puma y fija en la tierra que comenzó a cubrir cualquier rastro del crimen.
Cuando la tierra se tragó al fin los ojos, era de madrugá y Regina, con la cal entre las manos, limpiaba la casa mientras le cantaba en voz alta una nana a Federico. Era meticulosa en su tarea, pues no quería encontrarse más tarde ni con un solo recuerdo de la sangre ni de aquel cuerpo atravesado como un miércoles.
—Ya está, abuela —le dijo Puma, exhausta—, ya se terminó todo.
Ambas estaban tiznadas de cal, de tierra, de sangre.
—No, no se terminó. Ahora tenemos que hacer que el pueblo nos crea —le contestó Regina.
La saliva en la boca de Puma tenía el sabor de la culpa. Unas pocas horas antes del amanecer, cuando finalmente pudo tirarse sobre el lecho, pensó con horror que en aquel preciso momento la abuela dormía encima del cadáver del abuelo. Que los ojos de Claudio Cajús estaban clavados en la nuca de Regina, pegados a su cabeza, a su pelo. Que el peso del cuerpo de la abuela seguro le incrustaba aún más el cuchillo en las entrañas al cadáver. A lo mejor un día, pensó, el cuchillo atravesaría el cuerpo y terminaría clavándose en la anciana.
Como un cuchillo, el agotamiento apuñalaba los cascos de la mula cadavérica y agotada. En el trillo, el muerto vivo no detenía sus andares. Ya no parecía un pobre infeliz, sino un viejo amargo que se contentaba con hacerle miserable el camino a todo aquel con el que se cruzaba. Decidida a no dar un paso más —ella que no obedecía a nadie salvo a los instintos de la mula—, la muerte se cruzó de brazos en el trillo, justo frente al viejo.
—Me voy —le dijo—, y si me voy, no volveré por usted. ¡Así que ahora o nunca, mi viejo! Elija: ¡la mula o el trillo!
Claudio Cajús se encogió de hombros ante la amenaza:
—El trillo —decidió en voz baja.
Ella suspiró profundo, segura de que ninguno de sus parientes en el llano iba a enterarse de que dejaba una encomienda a la deriva. Y si se daban cuenta, que vinieran ellos a las montañas a hacer mejor las cosas, que ya los iba a ver a todos insolados y derretidos bajo el calor del mediodía, con pechuguera en las paradas nocturnas por culpa de los aires fríos y con la garganta en llama viva por la sed. Ni una semana iban a aguantar, menos una eternidad de sube y baja.
El muerto vivo continuó andando por el trillo, convencido no, convencidísimo, de que en cualquier momento le volverían a salir ampollas en los pies. Luego de un tiempo, largo o corto, Claudio no sabría decirlo, entendió que estaba curado de aquel mal. De vez en cuando, por pura costumbre, como el trillo era tan largo y él estaba tan solo, pensaba en la vida que había sido, en la puñalada a traición de Regina y en el destino que había sufrido su cuerpo, y se quejaba también del cuchillo hundido en la espalda y de unas ampollas inexistentes.
LAS MALAS LENGUAS
Rosalía sabía que toda lengua que se fingía mansa era en el fondo mala. Lenguas como esas sobraban en el pueblo. Por más que cerrara la ventana para apartarse del brillo infame de los lenguaraces, siempre terminaba enterándose de todo, ya que la placita era un hervidero de voces y la gente andaba con la boca en llamas, ají puro las bocas, nopal puro las bocas.
Ventana adentro le llegaban los rumores que las malas lenguas regaban por ahí.
La desaparición de Claudio Cajús, contaban las malas lenguas, era previsible. Al anciano se le notaba que de tanto caminar la memoria se le había ampollado. Sabe dios qué desgracia lo encontró en esos caminos que están llenos de tragedias. Unos meses después de su desaparición, los vecinos afirmaron todos que estaba muerto, bien se sabe que lo que se tragó el camino, el camino no lo devuelve, ni aunque le supliquen.
Las malas lenguas, convencidas de la justicia de sus chismes, se santiguaban en la iglesia cuando ponían una misita por el corazón del viejo y por su pobre alma sin memoria. Y una que otra rememoraba, como quien no quiere la cosa, que Regina ni siquiera le había ordenado una misa al perdido. Emperifollada con su única prendita de luto y con el hijo entre los brazos, que de los brazos no lo soltaba para que al nené no se le mancharan los pies de polvo ni tuviera que desgastarse caminando, Regina le pidió al padrecito Iván que, por el consuelo de su alma —la suya, que no la del marido— no le dejara el recuerdo de Claudio insepulto. Que así, a medio camino entre la esperanza y la certeza de su desaparición, ella no podía ser ni viuda ni persona. Se le iba a calmar la angustia solo si el padrecito ponía una cruz pequeña, una cruz sin ningún cuerpo debajo, en el cementerio de la iglesia. «Lejos de la tumba de su madre y cerca de la de Juan el Doloroso, si es posible», pidió.
Iván estuvo de acuerdo con cerrar aquel capítulo. Después de tantos meses de incertidumbre, era necesario calmar a las malas lenguas del pueblo, acostumbradas como estaban a que las historias no se quedaran sin un cierre. Luego del falso entierro de Claudio —que según las malas lenguas ni entierro fue porque solo pusieron una cruz sobre la tumba, ni siquiera unos zapatos o una camisa para decorar simbólicamente el ataúd vacío, ya que Regina no quiso deshacerse de las prendas de su marido—, el ámbar espeso del chisme se concentró en Puma.
En Puma y en Maná.
Allá fueron las malas lenguas a contar que, cuando las dos muchachas se miraban, tenían siempre ojos de paloma. Alguien dijo que un compadre le contó a su mejor amigo que las chicas siempre andaban manijuntas. Nada de eso sorprendía a las malas lenguas, porque a Puma y a Maná se les notaba la peste de un amor por encima de las ropas. «Eso les pasa a los Gutiérrez», cacarearon los vecinos, «porque bien se sabe que cuando a una muchacha no la ennovian enseguida, se desvía del trillo».
Desde entonces, Maná y Puma no podían andar solas por ninguna parte, porque los macholocos tenían ganas de demostrarles que todo camino perdido puede encauzarse de nuevo. Rosalía escuchó las risas en la plaza, y supo que aquellas risas no eran buenas, porque detrás de ellas llegaba siempre la violencia. Una mañana, frente a todos en la plaza, cierto gallito espigado con ganas de hacerse el macho vio a Puma pasar y le lanzó una piedra. Tenía buena puntería el gallito porque le dio justo en la sien y la tumbó de golpe. Puma se levantó con sangre en la cabeza y con otra piedra en la mano. Laputa, que desde la ventana gritaba advertencias y señalaba con un dedo al gallito apedreador, deseó que Puma no lanzara el guijarro, porque sabía que entonces la sangre sí que iba a llegar al río revuelto de las malas lenguas, quienes solo buscaban una excusa para machucar definitivamente a la muchacha. Solo respiró tranquila al ver que Puma lanzaba la piedra al suelo con desprecio, ya que el gallito de turno, el tirachinas, había huido de la plaza.
A Maná Gutiérrez no le iba mejor, porque ni en su huerto de todos los días la dejaban tranquila los macholocos. A una distancia prudente, los hombres se paraban a mirarla y a silbarle trinos de pájaros y canciones de amor, con las voces desafinadas y pasados de curdas. Si Pedro Gutiérrez salía con la pistola en la mano, del otro lado de la verja los compadres le gritaban que no fuera aguafiestas, que brincara a tomarse un buche con ellos, qué es eso de un compadre que saca una pistola para espantar a sus vecinos del acto inocente de la contemplación de la belleza. Gutiérrez se puso cabrón una tarde, contaban las malas lenguas, porque una hija puede ser mala semilla, pero es el honor del padre lo que se discute ahí entre vasito de ron y risotada. Dio dos llamados de alerta, y como no lo escucharon, al tercero no le quedó otra que dispararle una bala en la nalga a uno de los compadres. Nadie sabe cómo se disparó la pistola, que de tan vieja era más una reliquia familiar que una defensa, pero la herida del hombre se puso fea, y el compadre agarró fiebre y matunguera después del balazo. Los hijos del sufriente juraron —sobre la nalga sagrada del padre, sobre la santa santísima nalga baleada— que así no se iba a quedar un asunto de traición. Como todos en el pueblo sabían que Maná no era la niña de los ojos de Gutiérrez, sino que su huerto verdísimo lo era en verdad, allá fueron los hijos del herido a intentar destruirlo.
En respuesta a las amenazas, Gutiérrez prometió noche de balacera si le tocaban el huerto y, de vuelta, los hijos del compadre juraron reducir al propio Pedro a cenizas si aquella vetusta arma en su cintura se atrevía a dispararse de nuevo.
El aire se había hecho pesado en el pueblo, e incluso las malas lenguas tenían miedo de que aquella avalancha de violencia terminara barriendo todo a su paso, o que acaso les sorprendiera una de esas epidemias bíblicas que pregonaba el padrecito Iván desde el púlpito con una sonrisa de furia: una lluvia de balas o que el pobre río cercano al poblado empezara a regar ron en vez de agua, para desgracia absoluta de sus pobres habitantes.
Amenazas van y amenazas vienen, y como Rosalía tenía experiencia en asuntos de macholocos y machócratas y sabía que una guerra podía empezar por una nalga herida o por el beso de dos muchachas que se amaban, durmió las siguientes noches en la cocina, recostada a una pared, por si acaso una lluvia apocalíptica de balas sorprendía al pueblo.
Luego de unos días de tensión, la paz regresó y hasta las lenguas malas se dieron por satisfechas cuando descubrieron que a Puma, de la noche a la mañana, le había brotado una panza enorme de preñez.
Los Gutiérrez podían alegrarse, porque aquel embarazo arrancaba de cuajo la sospecha de que Maná fuera una de esas pecadoras que no saben cuál es su lugar en la naturaleza. Casi de inmediato, los compadres se perdonaron las balas y las nalgas heridas con abrazos e incluso sacrificaron una gallina vieja para una caldosa colectiva de indulgencias, y según las malas lenguas, solo Regina gritó desesperada, allá en su casa, cuando supo de la preñez de la nieta.
Una noche, Mango Loco tocó la puerta de Rosalía. Venía con Puma. La chica apenas conseguía balancear su peso, su cuerpo mismo parecía doblarse por la barriga enorme que le había brotado de un día al otro. «Es de ella, de Maná», dijo Puma nomás entró en la casa, «de ella y de nadie más, pero si se enteran nos matan». Mango Loco la había encontrado escondida en un tramo de aquel trillo que su abuelo, el pobre desmemoriado y perdido Claudio Cajús, recorrió antes que ella tantas veces. No quería regresar al pueblo sino entrar a la manigua oscura, no fuera la abuela a preguntarle de nuevo quién era el padre de su hijo y ella tuviera que repetirle que era madre —una madre y otra madre—, y la abuela se encolerizara como una diabla y la cogiera por el mentón, los ojos llenos de ganas de desmocharle la cabeza. Puma ya no sabía si debía inventarse un nombre o atribuir la paternidad a cualquiera, porque la abuela no parecía satisfecha con nada, ni siquiera con la verdad. «No hay padre, solo ella y yo, solo Maná y yo». La verdad molestaba a Regina, le sacaba un aullido por la boca, un aullido que se deshacía en preguntas que Puma no sabía responder, pues nunca había escuchado la voz de dios alguno, ni sentido sobre sus hombros una lluvia de oro como la abuela suponía.
Durante días, y aunque tenía la mano en carne viva, Regina no paró de darle sopapos. Cada vez que tocaba la piel de Puma, se le hacía una ampolla. Puma escapó de la casa porque ya no aguantaba una paliza más. No aguantaba dormir sin cerrar los ojos por miedo a darle la espalda a la abuela. No aguantaba pensar que iba a dar a luz frente a aquella mirada de odio. Era un cuchillo la mirada, le dijo Puma a Rosalía mientras temblaba de dolor y de angustia. Escapó, además, porque le había prometido a Maná que se encontrarían en la manigua, cerca del huerto de los Gutiérrez, para huir juntas. A Puma, que tantas veces había brincado a través de una ventana para ir al encuentro de la muchacha que era el principio de todos los principios, le costó esta vez hacerlo. Su barriga era demasiado grande y después de las golpizas de Regina le habían empezado a doler las entrañas. Mango Loco se la había encontrado en el trillo, agazapada como un animal herido, entre pujo y pujo, entre sudor frío y sudor caliente, gimiendo bajito porque ni siquiera podía permitirse el privilegio de hacerlo en voz alta. Sentía miedo de que la abuela la encontrara ahí, en su momento de mayor indefensión, y le cumpliera la amenaza de muerte que sus ojos anunciaban.
Cuando Mango Loco hizo silencio, Rosalía le pasó la mano por el pelo a la pobre chiquita sudorosa. Se fue a la cocina a calentar agua sobre la leña y a rumiar un segundo a solas. Para ella, un prodigio como aquel no solo era posible, sino también probable. Después de tantos años de andar por la tierra se había cansado de contemplar la cara de los milagros una y otra vez, y se había convencido de que su aparición en la naturaleza era más corriente de lo que la gente imaginaba. Una criatura nacida de mujer y mujer era, al fin y al cabo, una criatura como otra cualquiera, que necesitaba venir al mundo sin tanta molienda y tanta jodienda de las malas lenguas, y sin que la amenaza de una abuela le alcanzara.
Puma dio a luz a medianoche, entre las miradas de horror de Mango Loco, que en su enfermedad de cordura infinita sabía del dolor de las que paren, pero nunca lo había visto frente a frente. Se puso de rodillas en señal de admiración al advertir cómo la carne de Puma se abría ante el empuje de la cabeza pelona y de los huesos de la criatura, y por un instante silenció todas las palabras de su lucidez:
—La piel hembra se abre, se rompe y se recompone ante el latido de lo humano —susurró luego, ya más tranquilo—: ¡Vaya horror y misterio, caríjoles!
Puma agarró a su hija en brazos y lloró de solo pensar que esta había nacido tan desprovista de todo. Sin abuelos, sin familia, sin un techo, con la pobreza como único abrigo, porque ni siquiera había heredado una carreta, porque afuera solo la esperaban una lluvia de balas y una manigua de rencores. Mango Loco abandonó la casa nomás la muchacha dio a luz, y regresó un par de horas después en compañía de una Maná demasiado pálida y que parecía que también había dado a luz. Ya para entonces, Puma se había alistado para partir. Sostenida por Mango Loco y por Maná, con la recién nacida en brazos, salió trastabillando de la casa de Rosalía, rumbo a la cuestabajo.
La noche en la que nació la hija de Puma y de Maná fue también la noche en la que cayó del cielo aquel monstruo encendido. Una bola de fuego apareció entre las montañas, a la deriva, dando bandazos, y cuando se fue acercando al pueblo, la gente pensó que era el fin del mundo o que a lo mejor se trataba de una estrella que había venido a llevarse a las malas lenguas por el pecado repetido de la maledicencia. Todos entraron en pánico y se escondieron en las casas mientras aquel monstruo en llamas se estrellaba en uno de los trillos que conducía a la manigua.
Cuando la criatura ignífera descansó al fin sobre la tierra, algunos vecinos se asomaron a las ventanas con curiosidad y terror. El padrecito Iván fue el único que corrió al lugar del desastre mientras la candelá tomaba fuerza. Su incredulidad lo salvaba del miedo hacia la naturaleza divina de aquella bola de humo y fuego, porque quien no cree, no se espanta ante nada ni nadie. Fue el propio Iván quien gritó pidiendo ayuda mientras corría hacia el trillo:
—¡No es cosa de diablo ni cosa de dios, imbéciles! ¡Es un globo aerostático!
A nadie le pasó por alto que el cura les gritara imbéciles, pero la petición de ayuda era tan urgente y el padrecito estaba tan convencido de que aquello que había llenado el cielo de humo no era cosa divina ni infernal, que los vecinos acudieron a su encuentro. Al encuentro del monstruo aún en llamas. Al encuentro de los lamentos. Porque allí, en el fuego, estaba un hombre atrapado y se estaba quemando vivo.
Lograron sacarlo a tiempo del monstruo —que según el cura no era leviatán alguno—, y lo hicieron rodar sobre la tierra hasta que le apagaron las llamas del cuerpo. El hombre estaba inconsciente, tiznado, con los brazos llenos de quemaduras, más milagro que vivo. No hubo manera, por más que el padrecito Iván Roca se esforzó, de que los del pueblo aprendieran a decir globo aerostático, aunque a la mañana siguiente ocupó todo el tiempo de la misa en explicarles el principio de los fluidos de Arquímedes, las historias de Bartolomeu de Gusmão y de los hermanos Montgolfier. La gente bostezó de aburrimiento ante aquella misa tan densa y, al salir de la iglesia, llamaron al globo leviatán en llamas, que era más simple y bonito.
Poco después, cuando descubrieron la desaparición de Maná y de Puma, las malas lenguas se concentraron en susurrar conjeturas. Como hervían de ganas de saber más y no podían contenerse de ansias, una de ellas se llegó a casa de la vieja Regina y la encontró con ojeras de insomnio, una mano llena de ampollas y al nenémesías entre los brazos, llorón y caprichoso como siempre. A quien quiso escucharla, le contó que la nieta estaba muerta y enterrada, y la llamó lagarta y perdularia, una revuelcahombres que seguro se había preñado en la manigua. Contó después que su hijo, el milagroso Federico, que nadie más consideraba milagroso excepto ella, había convertido en ron de primera calidad un jarro de agua. Repitió una y otra vez la misma historia a quienes fueron a verla y brindó su vasito de ron a todas las visitas, o bien las animó a poner un dedo dentro de la boca del niño. «Ron nenémesías», anunciaba siempre, «el mejor del pueblo». Las malas lenguas no le creyeron ni una palabra, por supuesto, y cuando se largaban de casa de Regina iban riendo todo el caminito, atoradas de la burla en la garganta, porque la vieja estaba majareta o borrachina, el niño era cabezón y feo, y porque, además, el ron era malo —malo no, malísimo—, el peor del pueblo.
Nadie excepto Regina parecía recordar la furia del nacimiento de los mesías. Sin embargo, en la oscuridad y el silencio de los hogares, unas pocas madres contemplaban a sus hijos, a aquellos frutos vivientes de la noche áurea. Cuando nadie las veía, las madres ponían a los niños a prueba, no fuera a ser que de repente floreciera un milagro, no fuera a ser que de repente el verdadero mesías se manifestara frente a sus ojos. En las orejas de los pequeños susurraban «hijito de dios, hijito de dios, el único y verdadero», y les cantaban nanas improvisadas sobre la gloria del futuro que algún día llegaría.
Laputa, sofocada por el calor, abría a veces las ventanas de su casa para que los chismes de las malas lenguas le llegaran más fácilmente. Estas contaban que luego de la huida de Maná, el huerto de los Gutiérrez había empezado a secarse. Quien se asomase a la verja del huerto, otrora verdísimo, podía ver al compadre, desnudo como vino al mundo y acostado sobre la tierra. Quizás tenía aún la esperanza de haber heredado un poco del don familiar. Rita, la mujer que siempre guardaba una oración en la boca, no lloraba ya por la hija perdida, aunque también se acostaba encima de la tierra, como a la espera de un milagro. Ni el sudor de uno ni el de la otra eran suficientes tributos para el huerto sediento. A ninguno de los dos se le podía preguntar por Maná, aunque todos sabían que Pedro Gutiérrez había pagado a varias partidas de macholocos para que le rastrearan a la hija, a las dos prófugas, montaña abajo. Se gastó buena parte de los ahorros así, y las partidas fallaron una y otra vez en su propósito de encontrarlas. Muchas se perdieron en la cuestabajo, y otras tuvieron mejor suerte, porque decidieron fingir el viaje, jalarse con ron malo entre los riscos o en la manigua cerrada, y regresar al cabo de los días diciendo que de las dos mujeres no había quedado rastro alguno.
A Rosalía podían arrancarle la lengua, pero jamás contaría nada de lo que realmente sucedió aquella noche.
Había visto a las dos madres hundirse en la negrura de la cuestabajo. Mango Loco las guiaba, y Maná llevaba sobre los hombros un jolonguito con una sábana blanca y todo el dinero que tenía Rosalía en las gavetas. Así las recordaba Laputa. Una, recién parida, con el miedo en los ojos. La otra secándose todo el sudor con impaciencia, no fuera a ser que el rastro de lo vivo y lo verde delatara su rumbo.
Laputa no quiso preguntar más por ellas, ni siquiera cuando Mango Loco volvió a aparecer, un tiempo después, por la placita. Arrastraba los pies y parecía más viejo y cansado. Con su usual lucidez, se asomó un día a la ventana de Rosalía y le susurró, así, sencillamente:
—Ya están lejos de aquí.
Rosalía estaba convencida de que aquel pueblo tenía un efecto de bumerán en la gente: podías alejarte de él, pero una fuerza superior siempre te traía de regreso.
Así que le contestó:
—Regresarán.
Mango Loco afirmó sin palabras, seguro él también de que todo lo que baja, en algún momento volverá a subir.
SEGUNDA PARTE
ARRIBA ES ABAJO
Los últimos quince años han sido difíciles para todos, por culpa de la tierra siempre mala y de las historias de masacres en el llano. Los bullicios de la guerra se acercan cada vez más a las montañas y la gente está enervada por completo. En el pueblo, los vecinos sueñan con muertos y bolas de humo y apocalipsis que nunca llegarán, al menos no de la misma manera en que se imaginan. Lo sabe Claudio Segundo Milagro, porque desde el instante en que cayó del cielo envuelto en la candelá del leviatán y vio más tarde flotando frente a sus ojos entrecerrados la huesería a la deriva que era dios, estuvo convencido de que, si acaso alguna vez le tocase presenciar el fin del mundo, este no tendría nada de mesiánico ni de divino. Un montón de hombres que fusilaría a otros hombres, y gente que pondría la cruz roja de la muerte sobre infinitas listas de espera de prisioneros: aquel era el apocalipsis, simple y devastador, de sus pesadillas.
Los del pueblo no saben que los temores de aquel hombretón —fuerte y enorme como un buey magnífico— crecen día a día. Tozudos como son, cuando a las montañas llegan los viajantes trayendo a cuestas los rumores de la proximidad de la guerra y del daño que ha provocado el conflicto en las ciudades del llano, todos intentan convencerse de la invulnerabilidad que les concede lo remoto. ¿Quién carajo va a querer subir montañas tan altas si acá arriba ni el diablo da las tres voces? ¿Qué tropas podrán luchar como dios manda con el abismo a sus pies? Para olvidar, compran un buche del ron malo que les vende Federico y se hunden en la ola de inexistencia del alcohol. Sin embargo, la incertidumbre tiene a todos amargados, con cara de diarrea mañanera y ojos de rezar rosarios a secas por un terror que es más presentimiento que razón.
A pesar de la angustia que le reconcome día y noche, Claudio Segundo Milagro ha logrado, después de quince años, reconciliarse con su nombre. A su cuerpo ya no le sobra nada: ni los parches de las viejas quemaduras que se extienden por su piel ni el agujero en su memoria. Tampoco ese nombre que heredó frente a la pila bautismal y que durante años ha arrastrado con la paciencia de un culpable. Cada vez que un recuerdo antiguo amenaza con incendiarle la mente, Claudio Segundo tose y tose como tuberculoso, tose como si se hubiera tragado un leviatán en llamas, como si tuviera el cuerpo prendido, el cuerpo antorcha, a merced del camposanto que es el mundo. Cuando le parece que empieza a recordar algo de su vida pasada, o cuando contempla debajo de sus pies los ínfimos huesos, las pelvis, los cráneos, las astillas y los fémures que invaden la tierra, Claudio Segundo Milagro se cuenta las cicatrices de las quemaduras en los brazos, una y otra vez, las cuenta y se las rasca hasta que siente cómo lo invade el alivio del olvido.
Quince años atrás, nomás abrió los ojos a su nueva vida, el hombre que había caído del cielo, envuelto en la ráfaga del leviatán en llamas, le dijo al padrecito Iván: «Del otro lado de dios vengo». Durante días solo había dormido y dormido, a salvo en la iglesia, más cerca de la muerte que del sueño. Iván torció la boca incrédula ante la visión de aquel hombre que temblaba con cada palabra y que no era ni siquiera capaz de decirle cuál era su nombre, quién era y de dónde venía. «Del otro lado de dios vengo y allí no hay nada interesante, sepa usted, padrecito, solo huesos y huesos y más huesos astillándose en el vacío. Dios mismo es un hueso enorme abandonado a la deriva», fue lo único que el cura pudo sacarle de la boca, y desde entonces tuvo el presentimiento de que aquel hombre, que había caído en el pueblo como la más fugaz de las estrellas, no estaba loco. No era delirio lo que se escapaba de sus labios blanquísimos y pelados por el terror que los huesos le inspiraban, sino trauma. El trauma provocado por la candelá, que a la par le había borrado la memoria.
—¿De dónde vienes, muchachote?
—No lo sé.
—¿Y cómo te llamas?
—Tampoco lo sé, pero estoy seguro de que no soy un hombre bueno.
Más tarde, el convaleciente le confesó a media voz que veía huesos en todos lados, huesos pilares debajo de las casas, huesos en la tierra donde pastaban los famélicos animales del pueblo, huesos en las tumbas y también fuera de ellas, huesos chupándose la poca agua del río casi seco, huesos debajo de la cruz de la iglesia y en la placita del pueblo. Iván se encogió de hombros, le palmeó la espalda al hombretón como si fuera un niño con miedo y le explicó que avistar la huesería no era don o maldición, sino jugarreta de la mente. «Eso de ver huesos por ahí se cura con el tiempo», le susurró en las orejas, «mejor quédate encerrado en la iglesia hasta que te sientas más fuerte, que si andas caminando por ahí te vas a dar cuenta de que el mundo entero es un camposanto y que este pueblo no es la excepción: todo lo aparentemente civilizado se ha construido sobre cadáveres».
El recién llegado quizás le hizo caso los primeros días, pero cuando ya pudo andar sin ayuda empezó a escaparse de la iglesia, porque no soportaba la idea de estar allí, en el mismo cuartucho de todos los días, y ver cada mañana los mismos huesos tristes bajo de sus pies. Deambulaba por la placita y por los trillos, señalaba la tierra y los adoquines con un dedo acusador y pedía a todos los que se cruzaban con él más respeto por los muertos, por los empantanados. Ya cosa mala era pisarles las cabezas, las mandíbulas y las tibias a esos despojos inquietos que estaban obligados a ser forraje para las casas y para la furia aplastadora de los hombres.
La huesería estaba en todos sitios y el hombre sin memoria no podía huir de ella.
«Y como es aquí abajo, también es allá arriba, padrecito, no se deje usted engañar, no sea ingenuo», le confesó a Iván. «Ni siquiera las iglesias se salvan, padrecito, créame. Ni siquiera los lugares sagrados están limpios. ¿A usted le parece esta iglesia un lugar sagrado?, pues la construyeron encima de una huesería de hombres jóvenes y masacrados, y mientras usted y yo estamos aquí pensando en las paparruchas, todos esos muertos debajo de la tierra están solos y con frío, muchachitos ellos, y no dejan de mirarnos por si de casualidad nos acordamos de que no tienen tumba ni cuidados ni cariño. La verdad, por dura que sea, es que dios hueso es una pelvis que nos gobierna desde el cielo». Iván carraspeó en respuesta. «Perdóneme usted, padrecito, por matarle la idea de dios, que no lo hago por cabrón, sino por honesto», le suplicó el hombretón en un susurro, a lo que Iván le respondió solo con una carcajada auténtica, una carcajada de liberación que por poco lo atora. Aquellas palabras del amnésico no eran fruto de la locura pasajera, ni de herida en la cabeza, ni resultado de un trauma, pensó el cura, sino el proceso totalmente racional de quien ha asumido la muerte de dios como sinónimo de su abandono.
Iván pensó que la amnesia le duraría poco. Quizás unas semanas más, o unos meses en el peor de los escenarios posibles. Luego el hombretón recordaría sus orígenes y partiría a buscarlos, e Iván regresaría a la soledad añeja. Pero se equivocaba, y de qué manera. Solo fue consciente de su error tres años después, cuando los del pueblo decidieron que ya era hora de bautizar al hombre sin nombre, no fuera el infeliz a morirse hereje si cualquier desgracia lo alcanzaba manigua adentro, no fuera que el infeliz se quedara para siempre anónimo. Ya era bastante incómodo tener que llamarlo como a los perros jíbaros, con un chiflido o un oiga oiga oiga, cuando la gente se lo encontraba en el cementerio de la iglesia, dando pico y pala contra la tierra agria de todos los días. Nunca antes el cementerio estuvo tan hermoso y cuidado, ni la tumba del angelito culón donde descansaba Juan el Doloroso pareció tan limpia. El hombre sin nombre se había tomado como una tarea personal el amigarse con los huesos que poblaban el mundo y que continuaban apareciendo, insistentes, debajo de sus ojos, y había empezado por el cementerio del pueblito. Y como también cada jardín de vecino guardaba bajo tierra los despojos roñosos de soledad de alguien que, años o siglos antes, había tenido vida, allá se iba el hombre sin nombre a construirle una tumba, una casita, una animita, con un cuidado estético de alfarero, jardinero y enterrador, para que al muerto la roña se le hiciera más leve.
Bajo sus manos, bajo la fortaleza enorme de sus brazos llenos de cicatrices, el pueblo adquirió de nuevo una belleza de tiempos pasados que nadie esperaba ver de regreso. Aquella era la belleza de una cripta. Allá donde iba, el hombre sin nombre encontraba un hueso a la deriva, y entonces le organizaba la parcela, se la embellecía así fuese a puras canciones. Los vecinos le pagaban con halagos y canchánchara, con tisanas y un tilín de café amargo, incluso con sonrisas le pagaban en aquel pueblo que había olvidado sonreír. Caía bien el cuidador de los oficios fúnebres y a todos les molestaba no saber cómo llamarlo.
A casa de Rosalía no entró sin permiso, como ya había hecho en otros lugares, sino que tocó a la puerta un día bien temprano en la mañana y desde el umbral le explicó su misión, su único propósito en la tierra ahora que su memoria había quedado, luego de la caída del leviatán en llamas, como un papel casi en blanco. Era un hombre sin nombre ni pasado, pero tenía una misión que cumplir. Cuando Rosalía lo dejó pasar, entró a la salita a cabeza descubierta, con las manos en la espalda, un sombrero de jardinero entre ellas y con los ojos desorbitados por la reverencia a la huesería que seguro iba a encontrarse allá adentro, y sin embargo dispuesto a darle lucimiento a lo sucio, gloria a lo olvidado y caricia a las astillas que le aguardaban. Dio vueltas y vueltas, y por un instante Rosalía tuvo la sensación de que el hombre era un estratega más, un macholoco que solo buscaba un pretexto para que ella le abriera las puertas. Misión ni misión, ni propósito ni altruismo, y ya estaba a punto de chascarle la boca y mandarlo a donde el diablo da las tres voces cuando notó aquellos lagrimones piadosos que le bajaban al hombretón por la barbilla. Él se enjugó los lagrimones en silencio, y luego acarició la pared del cuarto de Laputa como si tuviera miedo de que le cayera encima.
—No se asuste usted, señora, pero tiene enterrado en la pared a un muerto —le dijo, después de secarse la cara con la pechera de su camisa—. Empotradito en la pared lo tiene, con rostro de amor y de santo.
Rosalía se acordó de aquel amante suyo que, tanto tiempo antes, le había construido la casa frente a la iglesia, para que así Laputa no tuviera que ocultarse de nadie. Tuvo entonces la sensación, y más tarde la confirmación que solo las tripas ofrecen, de que los huesos en la pared que el hombre sin nombre señalaba eran nada más y nada menos que los de Diego Hermida. Como tantos otros, él le había pedido matrimonio de rodillas cuando la casa estuvo casi lista y ella lo rechazó sin concesiones. Una casa no compraba su libertad. Casi se ofendió cuando su amante se puso de pie con una sonrisa y sin reproches. Estuvo a punto de devolverle el regalito porque no le gustaba que la miraran así, como si los ojos fueran una trampa. Luego de un rato él pareció manso. Rosalía no sospechó nada, ni siquiera cuando finalmente la casa fue suya y Diego Hermida no volvió a visitarla. Su desaparición fue uno de esos recuerdos que guardaba en las gavetas más profundas de su memoria, y cuando el hombre sin nombre le dijo de aquellos huesos, de aquel empotrado en la pared que miraba hacia la cama de Rosalía, ella se erizó de los pies a la cabeza, enojada trescientos años tarde con aquel que se había ido a enterrar en vida con tal de no dejarla.
El hombre sin nombre le aconsejó no sacar de la tumba a los huesitos, no despojarlos de la pared definitiva que había elegido para su reposo, y aunque a Rosalía no le gustaba demasiado la idea de dormir y de dar lumbre a otros hombres bajo la mirada de un muerto antiguo, pensó que daba igual, si en definitiva el muerto llevaba allá desde hacía tiempo, dándose solaz en la lumbre ajena. Antes de irse, el hombre sin nombre tuvo que asegurarle tres veces que no había más huesería detrás de sus paredes, ningún amante caprichoso que había elegido la compañía de la muerte a la posibilidad de la lejanía de Laputa. Le garantizó además que aquellos despojos que la acompañaban no guardaban celos ni rabia, sino que eran pacíficos y que parecían sostener, con su propia estructura, las paredes de la casa.
A todas luces, aquel huesero era un buen sujeto, de esos nobles, nobilísimos, que tienen sangre de azúcar y a los cuales se los comen las hormigas. Rosalía no le ofreció su cuerpo, porque él mismo, con el sombrero estrujado entre las manos y ya en el umbral de la puerta, le recordó que su único propósito en el mundo era dar lustre y belleza a la soledad de los muertos, y que nada más le importaba, mucho menos el calor de una mujer viva.
Poco a poco, el hombre sin nombre fue ganándose el favor del pueblo. Y no solo el favor, sino también el cariño y el respeto. Solo Regina le era esquiva: nunca lo dejó pasar dentro de su casa, con la excusa de que no creía que el mundo fuera en realidad un camposanto. «Esta casa», le dijo la vieja cuando lo vio aparecer por el camino con el sombrero de jardinero estrujado entre las manos, «se construyó sobre suelo limpio, y sanseacabó». Desde entonces no hubo manera de que el hombre sin nombre se ganara el derecho a entrar. Sin embargo, cuando advertía que se acercaba por el trillo, Regina no le cerraba la puerta en la cara, sino que sacaba un sillón y se lo ofrecía, para que el hombre sin nombre, anónimo y cansado luego de tanto pulir aquel pueblo tumba, se tomara un instante para sí mismo y, de paso, un poco de ron nenémesías. «El mejor de la zona, el mejor de las montañas», susurraba siempre la anciana. Un día, Regina lo sorprendió con un hatillo de camisas y pantalones viejos, y un par de botas usadas, pero limpias.
—Te las regalo. Eran de Claudio, mi esposo, el desaparecido —le susurró con una sonrisa—. Pruébatelas, no me hagas el feo, que la memoria de una revive a través de la ropa.
Nunca dijo de qué memoria hablaba, si de aquella que el hombre sin nombre había perdido, o si era acaso la suya, la de Regina, los recuerdos a medio enterrar del esposo. Por no ser desagradecido, el cuidador de la huesería intentó entrar dentro de aquella ropa que a todas luces le quedaba estrechísima, y combatió contra los hilos y contra lo inmenso de su cuerpo antes de rajar una camisa y dar la batalla por perdida. Aquella noche, por primera vez desde que había llegado al pueblo, soñó claramente con su vida anterior. Con sus manos firmando papeles y con todos los nombres a merced de su voluntad. Con San Huesero y la sangre Carabaguí. Soñó con el olor a pólvora de los fusilamientos, y se despertó bañado en el sudor agrio de la culpa, con ganas de pulverizar aquellas sombras que se le colaban entre los ojos. Desde entonces, asoció el luchar día tras día contra los ramalazos cada vez más certeros de aquella memoria inoportuna con el hecho de haber intentado vestir la ropa del esposo de Regina.
Por cada cruz, un fusilado.
Por cada cruz, un terror de huesos revolviéndose bajo la tierra.
Por cada cruz, una fosa común, abierta durante días, en la que tiraban los cuerpos.
Una caldosa de cuerpos, un festín de moscas por cada cruz.
Pronto el pueblo olvidó que el hombre sin nombre no había nacido entre aquellas montañas, sino en la garganta del leviatán en llamas, y a todos los vecinos les pareció común y corriente encontrar cada mañana al acicalador de tumbas, al barrendero del pueblo, al huesero en su tarea de acomodar la huesería y cantarles a los muertos que, según él, sostenían los pilares del pueblo y hasta los de las montañas mismas. A Iván Roca no le sorprendió que una mañana se lo trajeran los vecinos de la mano y que le reclamaran a gritos al padrecito que ya era hora de un bautizo con todas las de la ley, hora de que el bueno buenísimo del hombre sin nombre no fuera más el extraño, el anónimo o el amnésico que había sido vomitado por la garganta de un leviatán. Entre todos querían adoptarlo: hijo del pueblo y nieto de la huesería. No satisfechos con la idea del bautizo, la gente incluso detuvo por unas horas sus habladurías, y hasta las malas lenguas se unieron por un bien común: concederle no solo un nombre, sino también una historia, una vida anterior a su caída desde el cielo. Fue uno de esos rarísimos actos de bondad que no abundan en la naturaleza, y menos en la naturaleza de los pueblos marcados por la cruz de sus rencores, de los odios transmitidos de cuerpo a cuerpo, de cabeza a cabeza y de generación a generación.
Uno a uno, todos los vecinos pasaron frente al hombre sin nombre y dejaron para él una hebra de recuerdo, un hilo mínimo con el que empezaron a tejerle el tapiz de una memoria colectiva. A coro, propusieron llamarlo Milagro. Qué mejor nombre para alguien como él, que devolvía la belleza olvidada de las calles manchadas de caca de paloma y que en la huesería del mundo veía lo hermoso. Qué mejor nombre para un sobreviviente, pero el padrecito Iván negó con la cabeza, dijo que Milagro sería cuando más un apellido, y nadie le porfió la convicción al hombre que supuestamente mejor sabía de milagros en todo aquello. Los vecinos quedaron expectantes, sin saber cómo nombrar al recién bautizado, sin que nadie se atreviera a cederle su propio nombre, hasta que la vieja Regina gritó desde el fondo de la iglesia:
—¡Claudio! ¡Que se llame Claudio, como mi marido desaparecido! Un pueblo como este no puede quedarse sin un Claudio.
Nadie tuvo una idea mejor. Regina, envalentonada por el silencio, volvió a gritar:
—¡Claudio Segundo, para que no lo confundamos con el muerto!
Ceñido por la nube espesa del silencio, el hombre sin nombre, con los ojos aún turbios por el agua bendita de la pila bautismal, recordó que el mismo día en que trató de usar la camisa del fallecido esposo de Regina Coi había empezado su lucha contra la memoria. Estuvo a punto de alzar la voz para decir que no quería llamarse de esa manera, que cualquier otro nombre sería mejor, pero los del pueblo ya se habían dado por satisfechos con la elección de la anciana. Y, así, le lanzaron aquel nombre como una condena por encima de la cabeza, porque bien lo sabía Claudio Segundo Milagro: no hay culpable que escape ni culpa que se olvide, así dios sea solo un hueso que flote a la deriva en la eternidad.
Y Claudio Segundo fue llamado por todos.
Los del pueblo le palmearon la espalda y le gritaron su nuevo nombre una y otra vez, porque ahora sí podían llamarlo sin necesidad de silbarle como quien espanta a un jíbaro. Con cada palmada, Claudio Segundo Milagro sentía que le iban hundiendo más y más el cuchillo del nombre en las entrañas, tanto que luego ya no sería capaz de quitárselo salvo si se arrancaba el espinazo completo. Pero sonrió en respuesta, porque eso es lo que aquellos que desean ser buenos hacen a pesar de los pesares. Regina fue la última en abrazarlo, y fue un beso demasiado largo y demasiado mojado, como el de una babosa.
—Es un nombre bonito para un hombre feliz —le dijo ella y, en ese preciso momento, Claudio Segundo Milagro supo que le habían regalado la primera mentira de su nueva vida.
Quince años después de su llegada al pueblo, no ha conseguido ser feliz ni un solo instante. Su existencia es una sumatoria de intentos por olvidar la cruz de los fusilamientos, pero es tan fuerte la cruz, tan dura y tan sangrienta, que en sus sueños se cuela y también en su día a día, cuando más concentrado está entre las malasyerbas. Se cuela la cruz entre sus ojos, y Claudio Segundo se ve de nuevo como era antes: un muchacho sentado frente a la mesa de caoba dura de las firmas, con las listas entre sus manos. Suda frente a los papeles llenos de nombres, frente a las hojas que esta tarde le corresponderá firmar, aunque no siente angustia, al menos no todavía, porque sabe que es suyo el privilegio de no escuchar los disparos que agujerean las carnes y los tejidos blandos y los órganos, porque sabe que no tendrá que limpiar el reguero que dejan los muertos cuando los tiros les aflojan los cuerpos. Ese no es su trabajo. Ese es el trabajo de los pobres soldados del ejército, a quienes les toca limpiar todos los días el retrete bañado en sangre de la guerra.
Desde su arribo, Claudio Segundo ha conocido una sola casa: la iglesia. El padrecito Iván no tuvo las fuerzas ni las ganas de echarlo luego del bautizo, porque aquel hombre se había hecho imprescindible: ajustaba todo lo posible y lo imposible, lo necesario y lo innecesario, y además le quitaba al padrecito las penas de andar purgando su incapacidad para lidiar con los vecinos. Claudio Segundo apenas hablaba y era, justo es reconocerlo, un huésped casi imperceptible. Su única certeza era el silencio y, si podía responder a una pregunta con una afirmación o una negación de la cabeza, lo hacía con tal de no malgastar las palabras. Iván creía que era un buen compañero para su vejez. Un compañero que a veces se largaba hacia la vida incierta en la manigua y regresaba semanas después, más duro y alto que antes si eso era posible, con los brazos llenos de huesitos de muertos anónimos que encontraba por allí y por allá, muertos que el olvido había engullido tanto tiempo antes y que Claudio Segundo salía a buscar en su tiempo libre.
Ya no solo se ocupaba de las tumbas en tierra de nadie, sino que se empecinó en ampliar el cementerio de la iglesia. Las nuevas tumbas eran tan hermosas que pronto los vecinos tomaron la costumbre de irse a pasear por el jardín y contemplar alelados la belleza del camposanto. Los jóvenes se iban a noviar entre los sepulcros, los viejos caminaban entre ensoñaciones de un entierro espléndido del que, por supuesto, se ocuparía aquel hombretón, y los borrachos más jóvenes lloraban sus penas y sus alegrías abrazados a la tumba del angelito culón mientras convidaban a Juan el Doloroso a un traguito de ron malo. En poco tiempo, el lugar más importante del pueblo fue el cementerio de Claudio Segundo.
En ese mismo cementerio, un año después de su llegada, Claudio Segundo escuchó la conversación del padrecito Iván con aquellos dos extranjeros. Debajo de su sombrilla siempre negra, el cura lucía como un pájaro de mal augurio. Frente a él, unos muchachitos a caballo, con caras de limón amargo, apenas una sombra de bigote sobre los labios y pistolas al cinto. Estaban cubiertos del sudor frío que provocaba el subir montaña arriba durante largas jornadas sin descanso. Claudio Segundo se estremeció al verlos, no porque recordara a aquellos dos, sino porque sus propios huesos se encogieron en un intento de hacerlo más pequeño, más encorvado y silencioso, más escondido detrás de la estatua del angelito culón.
—Aquí lo único que cae del cielo es la mierda de las palomas —le dijo el padrecito a los dos viajantes—. No un globo aerostático, ni cabrones perdidos, ni ese tal San Huesero que ustedes buscan. Van a tener que agarrar de nuevo la cuestabajo, y a lo mejor en otro pueblo tienen más suerte.
Luego se persignó teatralmente y miró con furia dentro de los ojos de los muchachitos con apenas sombra de bigote, hasta que aquellos dos terminaron también por persignarse ante la presión de su mirada. Claudio Segundo rezó para no ser descubierto, sin saber en verdad por qué rezaba, pero con la certidumbre de que como dios era un hueso y él, Claudio Segundo, cuidaba de la huesería, dios tendría entonces clemencia.
Y la tuvo, porque aquellos muchachos se largaron por la cuestabajo con el convencimiento de que vaya mierda de misión les había tocado en el medio de la guerra. Una misión de penas sin glorias, de subir y sudar, de andar en círculos y enfrentarse a precipicios, de ser regurgitados por las montañas una y otra vez, y si acaso, si tenían mucha suerte o mucha desgracia, alcanzar a ponerle dos tiros en la sesera a un tal San Huesero que era, más que un hombre o un santo, un cabrón estorbo.
—Hoy nomás cae mierda de paloma en este pueblo, pero ándese con cuidado, curita de mierda —uno de ellos amenazó a Iván con una sonrisa de pocos dientes—, que mañana podría ser otra cosa. Y aprenda a hablarle fino a la autoridá.
No se les volvió a ver por todo aquello de nuevo, y el padrecito Iván no quiso hablar del encuentro ni con los ojos ni con la boca, y mucho menos dar aviso a los vecinos, que ya tenían la sangre aguada por las noticias de la guerra. Tanto él como Claudio Segundo Milagro entendían que las palabras no ofrecen paz ni olvido a quien las va a buscar. Así que esa noche se contemplaron en silencio mientras uno masticaba hostias con la boca tensa y el otro se estrujaba las manos. Fue el propio Claudio Segundo Milagro quien no pudo más y dijo:
—Es mejor que lo sepa y no dar más vueltas al asunto, padrecito. Yo no he sido un buen hombre. Antes, en mi otra vida.
El padrecito Iván masticó una nueva hostia y respondió:
—¿Qué voy a saber yo? Yo no sé nada, por suerte.
—Lo vi con los muchachos de las pistolas.
—Esos dos eran unos cagados jugando a ser gallos. Por suerte, del globo aquel no quedó ni rastro... —El cura agregó después de una pausa—: No te la des de sufrido ahora ni te vayas por ahí a buscar una desgracia que no tiene tu nombre escrito en el pellejo. Aquí no hacen falta mártires. Los mártires son terribles, le contagian a la gente la maldad del sacrificio. Además, piénsalo así, este es un pueblo de locos, aquí nadie es bueno.
—Usted es bueno.
—Oro parece —el cura se limpió la boca con el borde de la mano— y plata no es. Piensa que no hay ser humano que llegue a viejo sin ser un cabrón de la vida. Sigue en la huesería, hijo mío, que tienes buena mano para esa tarea. Eso sí, te lo pido, deja de acicalarme tanto el pueblito que me lo estás convirtiendo en una puta fúnebre. En estos tiempos, conviene que el pueblo siga siendo feo, lo suficientemente feo como para que no atraiga demasiado las miradas.
Claudio Segundo le obedeció, porque aquella era una petición racional. Puso menos empeño en la belleza de las tumbas, aunque insistió en seguir cuidando de la huesería que necesitaba de él y que de otra forma estaría desamparada.
Aunque Claudio Segundo hizo todo lo posible por no pensar de nuevo en aquellos dos visitantes con sus pistolas al cinto y sus caras de gallos belicosos, poco a poco, año tras año, comenzaron a llegar más y más noticias del llano.
Noticias de la guerra que avanzaba lentamente y que parecía no tener fin.
Noticias de gente que era fusilada en un tristrás y con padrenuestro en la boca como única despedida.
Fue ese el jugo del chisme en el que comenzaron a cocinarse las leyendas, como sucede en tiempos de crisis, pensaba el padrecito Iván Roca, que no creía en nada ni nadie, y mucho menos en los mitos convertidos en hombres. Cuando los pocos viajantes que llegaban al pueblito se encomendaban a San Huesero antes de regresar a la cuestabajo, o hablaban con fervor del patrón de los cuerpos perdidos en la guerra, o besaban arrobados un colgarejo que llevaban al cuello, en el que siempre relucía la astilla de un hueso, Iván prefería mascarse los labios para no pensar en aquellos soldados desarrapados que habían subido a la montaña buscando a cierto hombre que huía en un globo aerostático. Y cuando escuchaba el rumor de un general invulnerable, al que las balas le tenían miedo —porque le entraban las balas en el cuerpo como si este fuera un imán, pero ninguna conseguía matarlo—, Iván se escondía detrás del altar y comía hostias, para no escuchar más las habladurías de la gente que casi siempre santificaba o endiosaba a los hombres comunes.
La credulidad, se decía, es el opio de los tontos.
Y luego, por un tiempo demasiado largo, el pueblo quedó atrapado en un silencio atroz. Eran pocos los valientes que se atrevían a viajar por las montañas y traer noticias de la vida en el llano, ahora que la guerra había barrido con los caminos a candelá pura, ahora que la desesperación podía respirarse en el aire pesado de la noche.
Como respuesta al vacío de noticias, entre los vecinos proliferaron los cuchicheos aliviados, proliferó aquella euforia de la salvación que, bien lo sabía Claudio Segundo Milagro, antecede siempre al caos. Así ocurre siempre en los pueblos demasiado viejos.
Esa tarde, a quince años de distancia de su arribo a las montañas, Claudio Segundo vio que el padrecito Iván, con su sombrilla negra de siempre, arrastraba los pies por el cementerio de la iglesia y se acercaba a él.
—Escucha las palomas, están agitadas —susurró el cura, mientras picaba una hostia en dos y le ofrecía la mitad a Claudio Segundo—. Hay que preocuparse cuando las palomas se agitan, porque ellas sienten primero que nosotros los cambios en el aire. Y, además, porque con tanto nerviosismo las cabronas nos cagarán más las cabezas.
El padrecito tenía razón.
Esa noche, las palomas cantaron aterradas y del miedo cagaron de lo lindo, atrozmente, sobre el pueblo.
Iván creyó que se trataba de simple lluvia. Desde su cama, escuchó el sonido de aquella cagalera infernal y susurró «gotas, gotas, goticas de agua» como si fuera un niño pequeño. Luego cerró los ojos y agradeció por el milagro de la naturaleza que, al menos por un tiempo, apartaría del pueblo el fantasma de las épocas secas.
A la mañana siguiente, el pueblo amaneció inundado de mierda.
Como es arriba es abajo, se dijo Claudio Segundo al levantarse y ver todas las tumbas ahogadas por lo blanco. Luego tembló al descubrir a las palomas, empantanadas en la caca, trémulas en los aleros, aterradas todas como él.
AGUAFIESTAS
Federico no era un muchacho, sino un dolor de muelas en dos piernas. Llevaba días así, con las caries andando más y más hacia dentro en el trillo de los dientes, y sin pensar en nada que no fuera darse el buche definitivo para caer lelo sobre la cama hasta el próximo día. Le temblaban las manos como cada mañana. El temblor no iba a desaparecer hasta que no probara el primer traguito, que lo aliviaba todo. Su cabeza era un pantano de malestares y Federico braceaba para salir a flote de él, no fuera el pantano a tragarse hasta su alma. Quiso resistir sin tomarse un buche, pero era tanto el dolor de muelas que luego de un rato desistió.
Caminó hasta una cubeta y sacó un jarrito de agua para enjuagarse la boca.
Nomás el agua tocó el borde de sus labios y entró en la cavidad de su garganta, Federico sintió el sabor amargo, el sabor quemazón y tembladera del ron. Escupió un buche de aquella cosa mala que luego de tantos años no dejaba de ser terrible, pero a la cual se había acostumbrado porque los hombres malditos como él, los chicos trágicos, tienen la certidumbre de que quien nace para borracho del cielo le caen los toneles. Y para Federico, la vida misma era un tonel lleno hasta los bordes. No recordaba una sola vez en que sus labios hubieran probado líquido sin que este se convirtiera, al contacto inmediato con su lengua y su saliva, en alcohol.
Todo lo que tomaba, Federico lo convertía en ron. Ron nenémesías, contaba su madre, que era líquido santo santísimo y, por tanto, milagroso.
En sus días de malas pulgas y de mucho sufrimiento, el muchacho pensaba que era posible que incluso en el vientre de su madre hubiera nadado como un pez beodo, envuelto en un líquido amniótico y arronado, como si la panza de Regina fuera un barril en el cual Federico, en vez de crecer, se añejaba.
La vida era un estado de desgracia eterna en el que solo quedaban dos salidas: tomar ron o morir de sed.
Se enjugó la boca con aquella bebida que le ardía en la garganta. Luego se dio cuenta de que la madre lo miraba en el umbral de la casa, con aquellos ojos de arrobación de todos los días y su pelo blanquísimo y enredado.
Regina se acercó a él e intentó consolarlo:
—Recuerda que un milagro no se desprecia, mi corazón de melón, venga con la envoltura que venga —dijo ella y tan solo eso, unas palabras, le encendieron la furia a Federico.
Él no respondió nada. Se quedó quieto, con la boca aguantando el buche, con ganas de escupirlo a la cara de la madre o de tragárselo para ver si entonces se le reventaban las entrañas. Regina, que le conocía las pulgas, las buenas y las malas, se le acercó y le acarició la panza como mismo se la sobaba cuando era chico y lloraba borrachito sobre sus rodillas. Federico ya no era el pequeño corazón de melón de su madre, había crecido y en el pueblo lo reconocían por sus dos únicas y grandes proezas: ser el tomador involuntario más resistente de la historia y un generoso amigo de sus amigos, a los que les regalaba un trago y otro trago. Bastaba con que alguien le pusiera entre las manos un jarro o una jicarita con agua, con leche, con un fondo de líquido, y bastaba que Federico escupiera un poco de su baba finísima para que lo que estuviera allá adentro se transformara en ron. Luego, los borrachines del pueblo, jóvenes y viejos por igual, brindaban a la salud de Federico el magnífico, chinchín por Federico, el Mesías de la juma, y convidaban al muchacho a que se uniera a un traguito nomás, el último de la noche, el de la despedida.
Federico se enamoró, como todos, de la única mujer del pueblo que veía en él algo más que un muerto en vida. Regina puso el grito en el cielo al saberlo. ¿Cómo iba su nenémesías a empantanarse como una mosca en el ámbar que se encuentra entre las piernas de una puta? ¿Cómo iba a perder lo santo santísimo bajo sus pechos? ¿Por qué Federico se empeñaba en buscar en el cuerpo de Rosalía la salida y la entrada al cielo? Quiso retenerlo a su lado, le recordó su propósito divino, el sinpecadoconcebido de la noche áurea que marcaba su llegada al mundo, la belleza mesiánica que le esperaba al final de aquella senda de espinas que era su experiencia como un hombre joven y roto desde el nacimiento.
—Me vas a matar del disgusto, hijito —chilló Regina el día en que vio que su nenémesías se tomaba un vaso de agua sin respirar y de golpe, y se ponía su camisa más nueva, la camisa del domingo, entre semana. En la garganta de Federico, el agua de inmediato se transformó en ron y los ojos del muchacho se encendieron de valor por un instante. Un trago, un traguito nomás necesitaba, para así ganar fuerzas de gallito nuevo e ir a tocar las puertas de Laputa.
Fue el último de los chicos de su generación en encontrar las fuerzas necesarias para visitarla. El ron le quitó por un rato la pena de la juventud, la vergüenza de su vientre hinchado, de su cabeza grande y sus pestañas larguísimas, y hasta el temor de no saber qué hacer frente a una mujer desnuda.
—Mamá, o esta noche me voy con Laputa o esta noche me ahorco —le dijo, y Regina se quedó con el grito congelado en la resina de la boca, ¿qué tenían los hombres de su vida que solo pensaban en morirse o largarse por los trillos del mundo con tal de alejarse de ella?
En silencio, le cedió el paso y dejó que el hijo fuera en busca de su destino de gallito nuevo: mejor una puta que una soga, mejor Rosalía que el trillo, pero el amargor de que al hijo se le arruinara su pureza, su perfección mesiánica, no se le quitó en varios meses.
Federico le pagaba bien a Rosalía por sus servicios, porque era consciente de que a la mujer no le gustaba el olor a ron perenne en su boca. Sin importar cuánto se cuidara antes de verla, cuántas veces se limpiara los dientes y la lengua antes de besarla, aquel aroma a ron nenémesías no se marchaba nunca. Por lo demás, Federico era amable con ella, tenía los ojos arrobados de un ruiseñor trágico y la pancita hinchada de los niños con lombrices. Cuando lo montaba a duras penas, Rosalía siempre lo hacía con cuidado, para no aguar la fiesta de los cuerpos con un movimiento brusco que provocara que el muchachito se pusiera otra vez blando bajo su cuerpo. Él se dejaba hacer, como los rotos que saben que ni todo el amor del mundo, ni todo el placer, podrá detener la ventolera de la desgracia. Casi siempre se conformaba con besarla. Besarla y ya, sin otras aspiraciones. Era ese el lenguaje de su amor, un lenguaje de anciano y de criatura prematuramente muerta. Fue el único de todos los amantes de Rosalía que jamás se puso de rodillas frente a ella para pedirle matrimonio, y no por falta de ganas, no por falta de lumbre, sino porque además de ser un borracho involuntario y consumado, Federico era también certero en sus cálculos.
Su destino, bien lo sabía, no era llegar a viejo.
Cada mañana, al levantarse, notaba los ojos de su madre encima de su cuerpo. Sus ojos como dos cuchillos afilados. Dos cuchillos que se le enterraban en la espalda y luego en el pecho. Por culpa de esos ojos prefería tragarse el primer buche de la mañana para olvidar que un día más, uno común y corriente, se sumaba a la cuenta de los años ya pasados. No le decía nada de su vida a Regina, para que ella no se enrabietara porque el hijo estaba tirando el don por la borda junto a los otros borrachitos del pueblo. Prefería irse a la manigua a puñalear a los jíbaros que se le cruzaran por delante o quedarse a buscar pelea en uno de los trillos, para así medirse el valor. Mejor eso, mejor cualquier cosa, y no que la madre estuviera pisándole la sombra con la mirada y preguntándose cuándo llegaría el momento definitivo de su gloria.
Cuando piensa en la gloria de los otros hijos de la noche áurea, Federico siente ganas de reírse, y le palpita el hígado inflamado entre carcajada que aguanta y carcajada que suelta. Los hijos de la noche áurea son unos infelices que dan vueltas y vueltas por la placita, con los ojos enrojecidos por la desilusión, como a la espera de que en algún momento les llegue una señal del milagro. Una señal de que al fin se cumplirán los deseos de grandeza que las madres depositaron en ellos al nacer.
Son los hijos trágicos, que no han parado de desilusionar al pueblo desde el mismo instante en que nacieron pescuezipelaos, sin la apariencia divina de la belleza, y que han pasado todos los días de una vida aguardando por respuestas.
Ricardo Baró tuvo su momento de esplendor mesiánico unos años atrás. Caminó por todas las calles del pueblo gritando que era el hijo de dios y llegó hasta las puertas de la iglesia con la intención de tumbarlas a voces. Claudio Segundo Milagro abrió en lugar del padrecito Iván, quien prefirió quedarse adentro y comerse una hostia antes que enfrentar a aquel muchacho con ínfulas de grandeza. Al ver a Claudio Segundo, tan enorme en el umbral, el chico bajó el tono. Los vecinos lo escucharon jurar de que podía exorcizar a los demonios que vivían en los puercos y en los curas, y atrapar pecados dentro de vasijas y potes de cristal. Que lo dejaran, pidió, abrazar al padrecito Iván para sacarle el demonio de las entrañas y embotellarlo en un frasco. Al pasar los meses, Ricardo Baró se dio cuenta de que su momento de esplendor mesiánico podía ser también una fuente de ingresos, y fue así que fundó un negocito de diablos y pecados embotellados, que vendía en las puertas de su casa como si fueran dulce en almíbar. Según la jerarquía del diablo, mayor el precio. Un pecado venial salía barato, pero si alguien quería un frasco lleno de lujuria, gula, envidia, pereza, ira y demás pecados capitales, entonces Ricardo Baró podía exigir cifras alarmantes y hasta los ahorros de toda una vida.
Como Ricardo Baró, otros hijos de las noches áureas se creyeron las historias que las madres les susurraban en las orejas antes de dormir, y lucharon por alcanzar el destino de la grandeza prometida.
Algunos predicaron. Prometieron milagritos de poca monta. Julián Montevedí curó uñeros por un tiempo. Para él, aquel don menor era prueba suficiente de su dignidad mesiánica: sacar lo enterrado de la carne era gracia santa santísima, el regalo que su reinado divino le otorgaba a los vecinos comunes y corrientes de pies enfermos. Cuando todas las uñas de sus propios pies se le enconaron terminó retirándose de la plaza de mal genio, cojo y con los dedos llenos de pus, y fue así como terminó su brevísima carrera como sanador local. Ronaldo Mena prometió revivir a los muertos con tanta fuerza que algunos del pueblo torcieron las bocas en muecas de duda, porque eran tales su furor y su certeza que hasta el más pinto de los incrédulos quiso saber más. El padrecito Iván, desde su refugio en la iglesia, gritó a voz en cuello que le avisaran solo cuando alguien lograra convertir a la huesería y al polvo en criatura viva, y que entre tanto lo dejaran dormir la siesta. Ronaldo Mena, desde la placita, le respondió que un muerto antiguo, ya hecho polvo y huesos, no podía resucitar, pero que un despojo fresquito, que acababa de pasar al otro mundo, era todo lo que necesitaba para probar su don ante todos. Para demostrar su teoría propuso un experimento: que alguien se pusiera al alcance de un cuchillo o se lanzara por un despeñadero, alguien de buena voluntad y de fe enorme, a quien luego Ronaldo Mena le garantizaba la resurrección inmediata. A nadie le extrañó que no hubiera voluntarios, porque los vecinos torcieron las bocas en muecas de duda y hasta los borrachitos casi suicidas y peleoneros brindaron, chinchín, a salud de Ronaldo y de su don, pero no quisieron ser los cobayos de un experimento tan irreversible. No le quedó otro remedio que buscar él mismo un voluntario. Sacó el puñalito y le dio un tajazo a Julián Montevedí, con tan poca suerte que el otro retrocedió al verlo, así que Ronaldo solo le hirió el hombro, no el cuello como inicialmente quería. El séquito de borrachos de Federico lo maniató y entre todos le dieron una tunda por puñalero a traición. La tunda fue tal que un mal golpe en la cabeza lo dejó medio lento de por vida. A veces fijaba los ojos en las montañas y siempre era el último en sumarse al coro de curdas que brindaba sin parar. Ya para entonces, los rencores del pasado se habían ahogado en la tristeza etílica de los perdedores, que los hermanaba como ninguna otra cosa en el mundo. Los mismos hombres que antaño le dieron una golpiza de muerte eran los mismos que ahora le palmeaban las espaldas y lo ayudaban a empinarse del vaso.
Todos tuvieron carreras cortas como mesías locales. Pronto, la gente se aburrió de ellos y empezó a mirar por encima de los hombros a aquellos niños nacidos de la noche áurea. Muy pocas madres volvieron a contar en voz alta cómo sus criaturas habían sido engendradas y si acaso a uno de los hijos se le encendía en la mente la idea peregrina de ser el mesías de turno, ellas mismas lo mandaban de inmediato a fregarse la cabeza en el río de poco cauce del pueblito, para ver si el agua le aclaraba los pensamientos.
Solo Regina no perdía la fe en Federico:
—Todavía no es tu tiempo, mi corazón de melón —le susurraba en las orejas, y con una caricia le palmeaba al hijo las malas pulgas—: Calma. Solo tú sabrás cuál es el instante preciso para manifestar tu gloria. No te tienes que dejar llevar por esos sangalotrocos, por esos malandros usurpadores…
A Federico le asustaban las ideas que su madre no alcanzaba a transmitir en palabras. Ninguna mañana le parecía lo suficientemente buena como para reclamar, con la misma fuerza que antes habían mostrado Ricardo Baró, Julián Montevedí y Ronaldo Mena, su derecho de reinar sobre todo y sobre todos como el mesías del pueblo. Prefería ahogarse en ron, prefería hundir su consciencia en el barrilito añejo de su propia boca, dejar pasar el tiempo y preocuparse por las broncas cotidianas, antes que cumplir con el destino que Regina había imaginado para él. Por eso, cuando le parecía escuchar un silbido en el aire, una vocecita beoda que susurraba su nombre, y creía por un segundo que era el llamado de un dios oscuro que engendraba hijos en las montañas para luego convertirles la boca en un tonel, Federico se tomaba un buche para hundirse en el olvido. Y cuando notaba debajo de su piel a aquellas palomitas minúsculas que se cagaban en sus nervios, se rascaba los brazos a ver si así conseguía espachurrarlas y, nomás llegar el crepúsculo, se largaba a la placita.
Cada noche Federico se larga a la placita porque sabe que la fiesta de los mesías destronados solo se pone realmente buena cuando llega él. A los borrachitos se les iluminan los ojos al verlo llegar. Federico sabe que una hermandad lo espera allí. Todos los borrachos tienen en común las miradas vacías de expectativas. En el espacio físico de la plaza y en el metafísico viaje de los beodos, todos ellos son iguales, todos son felices, y es absoluta la plenitud cuando el Mesías de la juma les escupe las jarritas, los vasos y las jícaras.
Federico siempre se sienta sobre el mismo adoquín, uno que nadie se atreve a ocupar. Cerca de él están los borrachos históricos del pueblo, los borrachos de siempre, que son patrimonio histórico de la plaza, que en la plaza han sufrido y amado y bebido y brindado y han aguantado como mulas de carga el lento explotar del hígado. Cerca de él se encuentra también el viejo Gutiérrez, curda profesional desde hace años, que fue a ahogar en el vasito la roña por el destino. No es parte de la camada de los mesías destronados, pero estos lo han adoptado como si fuera un padre trágico. Lo suyo antes era la canchánchara, cuentan por ahí, pero luego de perder el huerto y a la hija a la vez, a Gutiérrez le dio por una toma sin freno. Tío Gutiérrez, así lo llaman los borrachos más jóvenes. Sentados junto a Federico están los hijos de la promesa, los niños que desencantaron a sus madres, los que debieron crecer para grandes cosas y que están ahora allí, jarro o jicarita en mano, pelando la mona en silencio. Ricardo Baró, que se ha dejado crecer una barba de náufrago, lleva un porrón de cristal siempre consigo, porque se ha empeñado en la idea de atrapar alguna vez al pobrecito diablo de la bebida, al diablo de la curda de ojos rojos y jipidos nocturnos. No habla mucho de eso en voz alta, no sea que los amigos lo abucheen y hasta de aquella hermandad destartalada lo destierren. Julián Montevedí, con la cicatriz de un tajazo en el hombro, le sostiene a Ricardo Mena el vaso de ron, ya que este último tiene a veces las manos temblorosas como secuela de la tunda. Bebe primero uno, luego el otro, olvidadas ya las penas y las furias, olvidado el tajazo, hermanos al fin en el desencanto. Todos ellos, todos, hundidos en los jarritos, a ver si matan la pena de no ser suficientes.
Y así, justo antes de que el peso de la curda le hunda la cabeza, Federico es capaz de sentir un ramalazo de alivio. Ya no le duelen tanto las muelas y hasta el ron, carajo, se ha puesto bueno: quema menos la boca, se acurruca calentito en la panza.
—Un día me vas a matar…
A sus espaldas, escucha la voz vieja que tan bien conoce. Allí están de nuevo los ojos cuchillo de la madre, porque Regina no cree ni en adoquín ni en hermandad. Apenas se sostiene sobre sus propios pies de tan anciana, así que arrastra cada pasito. Federico tiembla al pensar que la madre puede caerse y que, solavaya, quizás la mala suerte sea tan terca como la propia Regina. Tiembla y la imagina con un hueso roto, con la cadera hecha trizas. El terror de los hijos nacidos de padres viejos le atenaza las tripas.
Al verla, los borrachos mascullan y se lamentan porque la fiesta de la vida se acaba siempre con la llegada de una mujer melindrosa. Pero los lamentos se apagan de inmediato, y nadie vuelve a decir ni pío, porque Federico los mira a todos con sus ojos magníficos, colorados por el alcohol. Ha heredado la mirada de la madre, los puñales allá adentro en las pupilas, aunque no lo sabe, ni siquiera lo sospecha.
—Nené, tengo un mal presentimiento. Vamos para la casa, mi corazón de melón, vamos.
No es cosa mágica ni sobrenatural la angustia de una vieja, piensan los curdas, que saben que la aguafiestas siempre vive en el tránsito de un mal presentimiento a otro. Con tal de que el hijo no pase demasiado tiempo en la plaza, bajo el relente de la noche y de la toma, ni cerca de aquellas reputaciones llenas del ron del fracaso de Gutiérrez, Montevedí, Mena y Baró, Regina es capaz de inventar cualquier estrategia para llevarse a Federico de regreso. Que no le mezclen al hijo con tanta mugre humana, que no se lo estropeen con sus hábitos de malandros, que no se lo lleven a buscar pelea en los trillos. Federico escupe por última vez los vasitos de los hombres a su alrededor antes de marcharse, el brazo de Regina sobre su espalda, y ve que a su alrededor la manada de borrachitos se desintegra poco a poco. Se terminará haciendo trizas en una hora cuanto más porque sin ron malo no hay relajo, no hay olvido ni alivio. Solo el Tío Gutiérrez se quedará tendido en la plaza, recordando que en su huerto ya no hay tomates ni ajíes ni tierra generosa, que el mundo es una boca negra a su alrededor.
Putamacaca la hija. Putamacaca la vida, pensará Gutiérrez antes de dormir su última y profunda juma en la placita del pueblo.
Allí, hundido, lo encontrará Claudio Segundo Milagro al mediodía siguiente, después de abrirse paso entre la mierda blanca de paloma y cavar como un poseso hasta despejar un agujero de medio metro de profundidad. Enterrado en aquel nido silencioso de la caca, en posición fetal y con una expresión de total abandono, Claudio Segundo hallará al fin a Gutiérrez, le acariciará la huesería con sus manotas y pensará que hay muertos radiantes, muertos que se van a la tierra con la sonrisa acolchada de la felicidad en el rostro.
LOS CAMINANTES
En el preciso momento en que Pedro Gutiérrez se ahogaba, dormido bajo el peso blanco de la mierda, a su hija Maná Gutiérrez la asesinaban de tres disparos por la espalda, a quemarropa, en la subida por la montaña. Ambos dejaron de respirar a la vez, como si el reloj familiar de la vida y de la muerte hubiera decidido que les tocaba abandonar este mundo a la par.
En sus últimos momentos, Maná y Pedro Gutiérrez pensaban en Rita, en la madre y en la esposa respectivamente, como si hubieran planificado ambos aquel cronograma perfecto de entregarle a la misma mujer, antes del fin, los pensamientos. Cansada por la huida, con los pulmones hechos trizas por el agotamiento de subir por los caminos empinados de las montañas y con una respiración pesadísima, Maná intentaba contener el sudor que manaba de la tela en la que estaba envuelta. La tierra reverdecía en torno a ella e iba dejando clarísimas señales del paso de los caminantes, lechugas y tomates que espantaban todo lo reseco bajo sus pies. Puma había rasgado una sábana para cubrirla, y la miró como se mira a los muertos prematuros, con la despedida en los ojos. Todavía se querían ambas con el furor de la lumbre amansado por la presencia de Junco, que caminaba cerca de las madres, con los ojos azorados ante tanto mundo nuevo y tanto caos, la cabeza pelada a navaja y llamando a má y a mamá todo el tiempo.
—Vete, vete con ella —le dijo Maná a Puma—, que no la miren mucho, que no le crezca el pelo. —Y como no soportaba la mirada de tristeza de su mujer, le pidió—: Déjame sola un rato.
Los pensamientos de Maná Gutiérrez ya no estaban centrados en el presente ni soñaban más con el futuro. Habían viajado hacia atrás, hacia su madre, a la que había empezado a olvidar un poco el mismo día en que nació Junco, porque desde entonces ya no le quedó tiempo para nada, solo para el deber de lanzarse con la hija en brazos y la mano de Puma en su mano hacia el ámbar de la incertidumbre. Sin embargo, ahora, mientras subía, Maná Gutiérrez recordaba a Rita, a esa madre suya que no había logrado entender ni querer del todo. El olor de su pelo. El largo de sus uñas. La manera en que pelaba las frutas y rezaba oraciones a la vez. La textura de su único vestido de domingo. Pensaba en el único vestido de domingo de su madre cuando vio que alrededor suyo habían crecido unas calabazas gloriosas en medio de tanta roca. Escuchó el primer tiro, pero no llegó a sentirlo, y entre aquellos pensamientos de calabazas gloriosas y vestidos de domingo cayó al suelo, tres balazos, olor a pólvora.
A esa misma hora, Pedro Gutiérrez se revolvió en la mona. Envuelto en la brea del sueño, mientras se destrozaban sobre él las primeras gotas de la lluvia y el ron lo mecía entre sus brazos, pensó en la esposa muerta en vida, a la que había obligado a recoger las lágrimas para que nadie se riera de las desgracias de la familia. Los trapos sucios de la tristeza se lavan dentro del hogar, decía siempre. Rita Gutiérrez se deshacía en un mirar angustioso y sin fin hacia las montañas, Pedro en la canchánchara. Por las mañanas levantaba a Rita en contra de su voluntad y allá iban ambos, encueros como niños, a acostarse sobre el surco, a la espera de una buena nueva que floreciera bajo sus cuerpos. En vano todo, o quizás no en vano, porque su mujer encontró su alivio en el huerto prieto como él en el ron. Desnuda como vino al mundo, Rita le pedía que le echara tierra sobre la piel, a ver si de esa forma algo revivía en ella, en la propia Rita y en la propia tierra. Ni una ni otra revivieron, sino todo lo contrario. Se hicieron más viejas, más secas y definitivamente muertas. Rita estaba viviendo su muerte en vida, el anticipo del otro mundo, ser huesería antes de tiempo.
Pedro Gutiérrez tardó en darse cuenta de que sembraba a la esposa en una tumba.
Desde entonces se hizo costumbre para ambos aquella entrega, que no daba frutos pero que consolaba a Rita Gutiérrez en su angustia. Pedro se levantaba al cantío del gallo y se iba a enterrarla temprano, y luego marchaba a hundirse solo en la toma, en la profundidad del ron. Al caer la noche, se acordaba a veces de su esposa y volvía a sacarla, y se la llevaba a la casa como quien exhuma al cadáver de la amada de la fosa abierta y la arrastra a una vida innecesaria. Rita se dejaba conducir, ella que prefería el agujero en la tierra prieta a la cama demasiado amplia, ella que se había integrado ya a la sequedad del huerto. Aun así, no ponía resistencia: caminaba mansa junto al marido, porque sabía que aquel remedo de matrimonio solo duraba unas pocas horas. Contaba los minutos hasta el amanecer y en sueños mascullaba el nombre de la hija perdida, y hablaba de los peligros del fuego que hace arder las almas y del vacío que llena de ron la boca de los hombres.
Al escuchar los tres disparos que le arrancarían la vida a Maná, Puma cerró los ojos, en la vanguardia de la inmensa fila de gente aterrorizada, y apretó entre sus manos los dedos de Junco. Llevaban días subiendo la montaña, con la garganta de los riscos incrustada en el terror colectivo de aquella gente que buscaba una esperanza en cualquier sitio que no estuviera devastado. Todos traían la vida a cuestas, el pedazo de la vida que les había alcanzado a meter en un jolongo antes de huir de la candelá en el llano, de aquella guerra infinita que llevaba años librándose entre los diferentes ejércitos y sus generales por culpa de la sucesión presidencial. Hacía mucho, el país se había convertido en una bola de humo que unos hombres se jugaban a tiros y a machetazos.
En las primeras horas desde la huida, el ascenso pareció asunto simple, ya que la gente solo arrastraba el duelo por la existencia perdida, y la única obligación era ayudar a los ancianos, a las puérperas y a las preñadas, a los niños pequeños casi aplastados bajo paquetitos. Las primeras horas, más que una huida, eran parte de un viaje hacia una vida distinta.
Pero se equivocaban.
Cuando la subida comenzó a hacerse escabrosa, los caminantes empezaron a deshacerse de los paquetes, de la ropa, de los recuerdos, para así hacerse más ligeros. En la avanzada de la fila marchaba aquella mujer sobre una mula desguabinada. Se había sumado al grupo en el segundo día del ascenso, y todos la habían escuchado guiar y dar consejos desde entonces. En susurros, hablaba de aquel pueblo entre montañas adonde apenas llegaban las malas noticias, y mucho menos las guerras ni los hombres que aman la sangresera, y juró a todos que aquella era una tierra prometida para los que buscaban escapar.
—El que quiera, que me siga —dijo. Luego de tantos años de andar como Muerte de un lado a otro, y de cargar sobre el lomo de su mula las esperanzas rotas de las encomiendas, la mujer se había contagiado de la enfermedad de lo humano—. La subida es difícil, pero no imposible: tiren las cargas pesadas para marchar ligeritos y borren las huellas para que no puedan rastrearnos.
Nunca un ascenso fue tan terrible como aquel, porque los senderos de las montañas parecían cambiar bajos los pies de los caminantes y nadie sabía bien hacia dónde iba ni qué le esperaba en la vereda siguiente, si nopal o árbol antiquísimo, si cadáver trabado en medio del camino, si garganta abierta hacia el abismo, si deslizamiento de tierra. La Muerte animaba a todos a que soltaran peso y fue la primera en quitarse el lastre para dar ejemplo. Montaña abajo lanzó su cesta con collares y pañuelos. Pocos le hicieron caso. La inmensa mayoría intentó aferrarse a sus pertenencias, y fueron esos mismos los primeros en agotarse y caer.
Los llantos de los pequeños se fueron espaciando y, en las primeras jornadas, algunas recién paridas se quedaron a la saga para enterrar a los chiquitos entre las piedras. Los viejos se sentaron a mitad del viaje y dijeron «hasta aquí», mientras los hijos intentaban levantarlos o se los echaban a las espaldas, porque arriba estaba la vida, o al menos la esperanza de la vida, y a medio camino la pausa de la muerte.
Fue así como todo se confundió en la subida. Algunos, disimuladamente, se iban quedando atrás. Se paraban en una senda a tomar el fresco, a descansar los pies y el corazón adoloridos, porque ya no podían continuar hacia adelante. Se quedaban allí, para contemplar el último amanecer en la tierra, y suspiraban aterrorizados por un rato hasta que se detenían los relojes y el cuerpo decía basta. Luego volvían a abrir los ojos y se levantaban de nuevo. Se levantaban con la certeza de que tenían que seguir subiendo, aunque el caparazón del antiguo cuerpo se quedara atrás. Era tanto el horror de ver el cuerpo a la deriva que a veces algunos muertos se volvían locos y empezaban a gritar, o corrían por los bordes de los riscos con los pelos de punta. Otros se convencieron de que lo que habían visto allá atrás, entre las rocas, en la pausa de sus corazones y de los cuerpos rotos, no era más que una alucinación que mostraba al cansado su propia idea de la desaparición absoluta. Por su parte, los vivos creyeron que, en alguna vereda de la subida, les habían fallado los riñones o el corazón, o se habían caído desplomados, así que se pensaron muertos al verse entre tanta gente cadavérica.
Pronto ya no se supo distinguir quiénes eran los vivos y quiénes los muertos.
Ante tamaño desastre, la Muerte azuzó a la mula, a la niña desguabinada de sus ojos, y siguió adelante sin detenerse. Como no quería dividir a la gente que luchaba por la misma esperanza, decidió tratarlos a todos de la misma forma, ni muertos ni vivos, nada de privilegios para unos y agotamiento para los otros: a todos les tocaba caminar, tirar para adelante, con el convencimiento de que en la subida ya no existía vida ni muerte, solo la necesidad de no detenerse.
En el momento en que Maná Gutiérrez escuchó aquellos disparos que le entraron por la espalda, tuvo un lapso de lucidez antes de oler la pólvora y hasta sintió un alivio momentáneo al saberse cadáver. Al menos ahora no tendría que luchar contra el rastro que su sudor iba dejando, ni tendría que arrastrar consigo aquel agotamiento de pedirle permiso a un pie para poner otro delante, ni escuchar los gruñidos de los caminantes traumados que juraban eran perseguidos en sus pesadillas por tropas harapientas con ansias de sangresera. Tampoco vería más los ojos de desesperación de Puma, aquellos ojos que ya la habían enterrado antes de realmente morir. Maná descubrió el caparazón de su cuerpo a la deriva, marcado por los tres agujeros y la quemadura de pólvora en su espalda. Le habían disparado tan cerca, tan a traición que tuvo deseos de soltarle al pistolero un par de verdades en la boca. Bien está balear a quien significa un peligro para los caminantes, pero hay manera y maneras, estuvo a punto de decirle. Sin embargo, se guardó las palabras nomás ver los ojos de miseria del pobre hombre, todavía parado frente a ella, al que le habían endilgado la misión de poner, por piedad, balas en los cuerpos que ya no podían continuar el ascenso, balas en los cuerpos de los arrepentidos que juraban era mejor descender y terminar allí la búsqueda de otra tierra prometida y, por último, balas en cualquiera que, por un motivo u otro, resultara un peligro para la comitiva. Maná lo era, ya que de su sudor se creaba el milagro de lo verde, la señal clarísima de lo verde que cualquiera podría seguir. El pobre hombre de la pistola no dijo perdón, pero claramente se notaba que lo estaba pidiendo de rodillas. Perdón por hacer lo que me ha tocado hacer, que no pedí ni quise, antes era mi función dispararles a las yeguas que no lograban parir y a las que se les encaracolaba el potranquito adentro, y a los caballos a los que se les reventaban las rodillas, usté no sabe ni se imagina cómo lloran los caballos cuando están heridos de muerte, y usté tampoco se imagina en quién me he convertido luego de esta guerra e´ mierda.
Al fijar sus ojos sobre él, Maná recordó haberlo visto el día antes de su muerte. El hombre de ojos desesperados se le había acercado en la fila y le tocó un hombro como si no quisiera tocar. Ella, en un inicio, no le prestó atención. Los caminantes se habían hecho lentos, cada vez más lentos, en el ascenso. En la vanguardia, la vendedora montada encima de la mula flaca les mentía a todos para ganar tiempo, para que muertos y vivos no se dieran por vencidos:
—Arriba —decía, y la mula rebuznaba a coro—. Vamos, corazones, que para arriba no nos ayudan los santos, así que tenemos que ayudarnos nosotros mismos.
El hombre de ojos desesperados le tocó de nuevo el hombro y entonces Maná se despertó de la hipnosis de la caminata. Sin palabras, él señaló todo aquel verde que crecía cerca de la mujer y ella supo de inmediato que, pese a sus esfuerzos, nada podría refrenar el sudor, de miedo y de vida, que le resbalaba cuerpo abajo.
Desde que aquel sujeto con pistola había amenazado a Maná hasta el momento de su muerte no habían transcurrido demasiadas horas. Pero la espera, eso sí, resultó agónica. Puma no quería despegarse de ella. Junco no parecía haberse dado cuenta de nada, o al menos eso quisieron creer las dos madres. Ambas deshicieron el jolongo que llevaba la hija y con la tela de una sábana, sucia por el horror de la subida, Maná intentó cubrirse, para que la vida del sudor no la continuara delatando.
Ahora estaba muerta y ya no sudaba. Su piel estaba seca. Maná pensó no hay mal que por bien no venga, ni calabaza que crezca sobre la piedra sin un propósito. Se alejó en silencio del hombre de las balas y de su mano temblorosa, y corrió hacia adelante. Pasó entre las filas agotadas de la gente, entre los ojos de los vivos que se creían cadáveres, entre los ojos de los cadáveres sedientos de esperanza, hasta encontrar a Junco y a Puma.
Puma la miró en busca de respuestas, porque no soportaba la idea de no saber si aquella mujer que caminaba a su lado, intacta y sin heridas, era parte de este o de otro mundo. Ya ni siquiera estaba segura de que alguna de ellas estuviera realmente viva: ni su mujer, ni su hija, ni ella misma. A lo mejor solo eran tres muertas sin conciencia de la pérdida del cuerpo, a las que el terror seguía arrastrando hacia el camino de las alturas. ¿Se podía o no recordar la muerte?
Aquella fue la última noche del ascenso.
Al amanecer, luego de subir y subir por tanto tiempo, la mula rebuznó un alivio sin fin y la vendedora extendió los brazos. Los abrió así, de repente. Era una mariposa bruja sin collares ni pañuelos, pobre de solemnidad, muerte por oficio y viva por contagio: es decir, muerta y viva al mismo tiempo como todos en aquella caminata. Gritó y lloró, y volvió a gritar, en un intento de convencerse a sí misma de que había llegado a algún sitio, que las sendas habían desnudado sus gargantas, que se había acabado la agonía de la subida. La prometida tierra del pueblo estaba allí, frente a todos:
—Ay, caramba, por poco se me revienta el animalito —fue lo que dijo cuando pudo articular palabra, mientras acariciaba el morro de la mula cadavérica y se la comía a besos.
Los muertos y los vivos llegaron juntos, y Maná fue la primera en reconocer poco a poco la faz de aquel sitio que ella y Puma habían abandonado años atrás con Junco en brazos, recién nacida. La misma cruz y el mismo campanario de la iglesia, la casa imponente y de ventanas cerradas de Laputa, el angelito culón sobre la tumba de Juan el Doloroso, y por allá, más lejos de lo que su vista alcanzaba a abarcar, los trillos. Casi sintió nostalgia ante el regreso, casi miedo, y no le faltaron las ganas de correr hasta el huerto de su familia a ver si todavía quedaba un Gutiérrez tomando canchánchara o rezando un rosario, o si aún los gallitos jenízaros de los muchachos se iban a espiar entre las matas a alguna chica desnuda. En silencio, sin resuello, se preguntó si aquel sitio era un pueblo maldito, una imagen duplicada por el maíz de sus ansias, o si de verdad estaba de regreso. Todas las preguntas se le difuminaron de inmediato, se le hicieron polvo del camino al escuchar una ráfaga de disparos que provenía de la placita. Vio a todos aquellos macholocos tirando balas al aire, y a las palomas que caían reventadas, fusiladas las palomas, entre aleteos, tripas y sangre. Aquel olor a pólvora. Aquel olor a grito de hombre. Aquellas risas y aquel ron, y aquella peste a mierda en las calles blancas, bañadas aún de suficiente cagada de pájaro como para resultar memorables.
Los caminantes retrocedieron, horrorizados por el amargor del destino que les había hecho huir de la guerra en el llano y que, ahora, les hacía vivir una lluvia de balas en aquel pueblo entre montañas. Hasta la mula cadavérica rebuznó el terror de estar allí. La Muerte se santiguó, mal hábito aquel de santiguarse, como si un gesto así pudiera aliviar un poco la desazón de haberle jurado a los caminantes que aquel lugar era la tierra prometida.
Una de las palomas cucurrucuseó atolondrada y voló hacia donde estaban los caminantes. Allí la sorprendió el balazo, y un hombre joven y de vientre inflado gritó desde lejos:
—¡Bueno! ¡La cabrona la guilló!
La paloma cayó justo frente a los pies de Junco, con un agujero en el pecho, y aleteó agonizante:
—No la toques, Junco —susurró Puma, mientras intentaba cubrir la cabeza de la hija, no fuera una bala perdida a encontrarla. Pero ya Junco se había zafado de su agarre. Colocó su dedo índice justo allí, dentro del agujero en el pecho de aquel pájaro que movía las alas, y que abría y cerraba el pico con la agonía del fin del mundo.
La balacera había terminado y la plaza estaba bañada de cadáveres de palomas.
El rostro del padrecito Iván se asomó a las puertas de la iglesia, con la fiebre del jolgorio grabada en las arrugas. No le duró mucho la euforia, porque de inmediato contempló a los caminantes, a la gente reunida en un montón tembloroso, a aquellos cuerpos flacos y desencajados, porque muertos y vivos lucían todos como almas en pena.
—Ahora sí se nos hunde el pueblo —susurró el padrecito, sin saber bien qué hacer ante aquella multitud.
Junco se levantó de la tierra, sacó el dedo embarrado de sangre del agujero en el pecho de la paloma, y se lo limpió en el vestido. Maná intentó agarrar la mano de la hija, esconderla tras su espalda para que no atrajera miradas sobre ella, pero retrocedió al descubrir que la paloma no solo estaba viva, cucurrucuseando de lo lindo entre las piernas de Junco, sino que además tenía un boquete redondo y perfecto en el pecho. Del boquete ya no manaba sangre, sino oro líquido.
Brillaba el agujero como un sol de mediodía.
Cuando Federico se acercó a la paloma, con las manos puestas frente al rostro y los ojos ardidos por lo dorado, sintió un temblor en las tripas. Todavía tenía balas en la pistola, pero no se atrevió a disparar. Ni a la paloma que voló de inmediato hasta el campanario de la iglesia, ni a la muchachita con el dedo embarrado en sangre y con aquella aureola de cabellos blancos sobre la cabeza, ni a las dos mujeres que intentaban cubrirla.
MAÍZ Y PAJA
Quince años antes de la matanza de las palomas, las dos madres habían huido de aquel pueblo en las montañas junto a la niña recién nacida. Nomás tomaron el camino de la cuestabajo, Mango Loco les advirtió de los prodigios y del horror que a veces se manifestaban en los senderos aquellos:
—Las montañas son viejas y terribles —les dijo—. Lo mejor es tener la mente en la tierra, los pies en las nubes y una certeza absoluta de que el tiempo les hará entender que hay pueblos condenados en todos sitios.
Guiadas por él, las dos mujeres continuaron descendiendo con la hija en brazos. Junco había nacido pelona y sus ojos hinchados le abotargaban la cara. Aún no tenía nombre. Las madres le decían la niña o el bultico. La niña si dormía tranquila en lo más terrible de la bajada, el bultico si berreaba en las curvas del sendero. Junco solo se llamó Junco cuando la familia llegó a tierra firme. Antes, Puma y Maná no se atrevían a nombrarla, no fuera a ser que las montañas, en su infinita hambre y sabiduría, decidieran quedarse con la niña, con el bultico.
Mango Loco hablaba poco. Se concentraba más en el camino, en las pendientes y los desprendimientos de tierra. En si la senda era peligrosa o segura. En la fiebre de las puérperas, porque Puma tenía la frente ardiente y las manos como antorchas, la llamará del parto aún la alimentaba desde adentro. Cuando se convenció de que todo estaba en orden, Mango Loco tomó una nueva ruta, menos afilada, menos cercana a la garganta del vacío, más hacia adentro, no fuera a ser que un viajante inesperado se los encontrara en el camino y supiera más tarde reconocerlos. Tal vez fue ese el momento en que perdió el rumbo. Maná y Puma lo vieron restregarse los ojos, incrédulo y aterrado al descubrir que aquella senda que había elegido parecía dar vueltas en círculos y volver hacia el pueblo.
—¡Caríjoles! —masculló.
Pero no era el pueblo, aunque se le parecía.
Puma sintió una punzada de mal agüero cuando vio frente a sus ojos la iglesia y la casa de Laputa con sus ventanas cerradas, y quiso tomar las manos de Maná para dar media vuelta y huir lejos. No tuvo tiempo de hacerlo, no tuvo tiempo de nada.
La puerta de la iglesia se abrió y un padrecito Iván con cabeza de maíz movió su boca amarilla para darle la bienvenida a Mango Loco, a las dos madres y al bultico que cargaban. La plaza se llenó de vecinos sonrientes. Maná vio a los gallitos de ojos fieros, con la mirada apaciguada por una mansedumbre que no parecía humana, la ventana de Laputa que se iba descorriendo poco a poco para que los murmullos de las malas lenguas le tañeran el oído, y contempló incluso a Pedro Gutiérrez en el centro de la plaza. Todos, sin excepción, tenían aquellas cabezas monstruosas, de mazorcas vivas, y llenas de paja reseca. Maná apretó a la niña entre los brazos. A su lado, Mango Loco temblaba. El viejo les indicó por gestos que lo siguieran, plaza adentro, luego hacia el trillo, rápido, rápido, sin mirar hacia los costados. Era preciso caminar sin detenerse ni un segundo, aunque aquel Pedro Gutiérrez monstruoso le suplicase a la hija que regresara, por amor santo santísimo al padre, aunque Laputa las llamara desde la ventana y les ofreciera refugio, aunque Rita Gutiérrez acariciara el vestido de Maná al pasar justo a su lado y le tendiera los brazos para ver a la nieta, solo para verla una vez, y darle la bendición y un beso de la buena suerte en la cabecita, para nomás despedirse, ¿qué hija tiene el corazón de negarle a una madre un último deseo?
Maná estuvo a punto de descubrir a la niña para que aquella Rita Gutiérrez la sostuviera entre los brazos, o al menos pudiera contemplarla un poco, pero Mango Loco le jaló de una mano y la obligó a moverse:
—¡Caríjoles, esa no es tu madre! —le gritó.
Ya en el trillo, Puma creyó ver a lo lejos una sombra, apenas un latigazo de aire que arrastraba los pies por el senderito. Las entrañas se le encogieron de inmediato, porque hasta aquella sombra condenada a vagar por el camino de su muerte tenía pústulas de maíz sembradas en la cabeza y la espalda acuchillada. La muchacha esperó en vano que en el pueblo de paja y de maíz alguien la señalara con el dedo como a la cómplice que era. A lo mejor allí la sombra de un asesinado podía hablar con los vivos y contarles del horror de la muerte, de cómo la nieta se había empeñado en echarle tierra sobre la boca y sobre los ojos abiertísimos, de cómo la malasangre de Puma le había negado el derecho a una tumba digna y así lo había condenado a vivir la eternidad bajo la cama de Regina. Sin embargo, Puma pronto se dio cuenta de que los vecinos de aquel pueblo no parecían interesados en sacar al aire los trapos sucios de las familias ni el ánima sola en el camino tenía voluntad para otra cosa que no fueran sus propios quejidos.
No se detuvo en el trillo porque Maná le tiró de las manos, y porque los ojos aterrados de Mango Loco le advirtieron que era necesario huir ya de aquel pueblo extrañísimo, no fuera a ser que se quedaran atrapados allá adentro, atrapados para siempre.
—No mirarás hacia atrás, no hablarás con nadie en el camino, no codiciarás a mujer con cabeza de paja o de maíz, no matarás ni honrarás a criatura alguna en los pueblos malditos. Pero, sobre todas las cosas, no dejarás de caminar, no te detendrás, porque aquí lo que es inmóvil olvida y se transforma —susurraba, de vez en cuando, el anciano.
Una multitud seguía a los tres caminantes y al bultico. «No se puede huir sin que en la huida se pierda el alma», cuchicheaban entre risas, con las testas bamboleantes.
Aquel enjambre de susurros penetró la cabeza de Maná. Quizás se trataba de su miedo, que le trastocaba la mente, pero habría jurado sobre el mismo cuerpo de la hija que aquella versión de Pedro Gutiérrez con cabeza de paja y de maíz le había murmurado, la boca pegada a su oreja, que en todos sitios existía un hambre de prodigios y que lo que llevaba en brazos era un milagro nacido del amor entre dos mujeres, un milagro de lumbre que a la larga sería devorado.
Maná apretó al bultico entre sus tetas y escupió sobre la senda, juntó su desprecio y su miedo en un gargajo rotundo, y allí mismo se juró: «Mi hija no será el milagro de nadie». Recogió su rabia y caminó más rápido.
Cuando finalmente dejaron la boca de aquel pueblo detrás, Maná suspiró. Tenía la sensación de que habían atravesado una tierra maldita. El anciano eligió una nueva senda de la montaña y así continuaron bajando durante días. Ya en la tierra firme del llano, las dos muchachas fingieron olvidar la travesía aquella y el viejo no quiso saber nada sobre sus planes, nada sobre el camino de la vida que tomarían a partir de ese instante. Maná supo que lo hacía para protegerlas con su desconocimiento, y justo cuando vio alejarse a Mango Loco, se sintió por primera vez huérfana.
Desde entonces, las dos madres y la hija viajaron de un lado a otro en busca de un lugar pequeñito para vivir, uno que no estuviera tan azotado por la guerra de los generales. Los ahorros de Laputa eran la única salvaguarda contra la rudeza del mundo. Una vez encontraron aquel pueblo, tan chico que ni siquiera había sido bautizado con un nombre, Puma decidió quedarse allí, porque el dinero empezaba a menguar. Llamaron hogar a una casucha de tablas podridas, y felicidad a la incertidumbre de la espera. A pesar de todo, aquellos fueron tal vez sus mejores años, aunque Maná vivía amortajada en vida, reteniendo el sudor sobre la tela, en un constante frotar y frotar de la piel para que el sudor no hiciera florecer las sospechas. Junco tenía ya un nombre. No era ya más la niña o el bultico, y le había empezado a crecer el pelo. Un pelo raro, blanquísimo, que brillaba si le daba el sol en la cabeza. Detrás de su cráneo empezaba a notarse aquella aureola brillante que Maná intentaría ignorar a lo largo de toda su vida, porque le parecía atroz que la naturaleza se hubiera ensañado en la hija para hacerla diferente, para marcarla con el vulgar signo del milagro.
Puma prefirió ignorar la rareza en el pelo de la hija, porque en el fondo pensaba que Maná se había obsesionado con aquel brillo que, de cualquier forma, no parecía tan peligroso si se le comparaba, por ejemplo, con el don de sudar y ser capaz de crear fruto a través de ese sudor. Tanto ignoró la aureola, y tanto la negó frente a Maná diciendo que Junco era solo una nena demasiado rubia, que al cabo de un tiempo incluso le pareció común y corriente que la hija tuviera una cabeza luminosa, una cabeza que los habitantes de aquel pueblo en el llano empezaron a contemplar con turbación y reverencia, como a las cosas distantes que nadie entiende del todo. A Maná y a Puma les decían las primas, y a Junco, la Peliblanca.
Cuando Junco cumplió cinco años, Maná concluyó que ya bastaba de zozobra y de miradas curiosas, y que la mejor decisión para la seguridad de la familia era pelar a la niña al rape. Se la sentó encima de las piernas y con una navaja cortó mechón a mechón. Junco lloró enrabietada al saberse pelona, pero Maná solo sintió alivio al notar que la aureola de la niña era apenas visible después del paso de la navaja, que aquella señal del encarnizamiento del destino y de la naturaleza había desaparecido junto a los cabellos de la hija. En un instante de felicidad le besó la cabecita mocha y le dijo las palabras inútiles de todas las madres de este mundo: «Esto te lo hago por tu bien».
Junco le reviró los ojos con el odio ancestral que guardan los niños en las entrañas y se durmió esa noche envuelta en mocos y en rabia, con el dedo índice dentro de la boca. Al día siguiente, cuando despertó, Maná la encontró sentada en la cama. Ya no se chupaba el dedo y el pelo desmochado había crecido hasta alcanzarle los hombros. «Chiquita malcriada», susurró la madre, por primera vez cabrona con la niña de sus ojos. De nuevo sentó a Junco sobre las rodillas, y con la misma navaja del día anterior, le tasajeó los cabellos. Solo se detuvo al verla otra vez pelona, sin aquel brillo que asomaba detrás de su cráneo, y cuando le susurró en las orejas a la hija: «Te hago esto porque te quiero», la mentira más grande de las madres y también la verdad más difícil, la pequeña volvió a llorar de rabia y buscó refugio en los brazos de Puma.
El pelo volvió a crecer esa misma noche y aquella se convirtió en la guerra personal de Maná contra la terquedad de la hija. Sin pegar los ojos, se sentó en un costado del camastro que compartía toda la familia y aguardó con paciencia a ver el crecimiento de los cabellos. A Junco le burbujeó la pelambre en el cráneo y, unas pocas horas después, esta ya le llegaba por la cintura.
Pero Maná no se conformó con el hágase tu voluntad, niña de mi vida, porque ahora ya estaba por encima del bien y el mal, porque en su guerra contra la adversidad, los cabellos de Junco eran solo una franja de territorio que habría de conquistar a la fuerza. Empezó a raparla dos, tres veces al día, a veces incluso cuatro, hasta que la niña dejaba de llorar, se sacaba el dedo índice de la boca y a regañadientes se conformaba con la idea de quedar peladita. La navaja se convirtió en una extensión del brazo de Maná. Una noche casi se volvió loca, o al menos eso creyó, porque el pelo de Junco no dejaba de crecer detrás de cada tajazo, y en su mano rabiosa la navaja tenía vida propia. A pesar de sus esfuerzos, en el cráneo de Junco crecieron los mechones de súbito, crecieron hasta llegarle a las rodillas.
Puma las encontró esa tarde a ambas cubiertas por mechones, y por un segundo pensó que Maná le había desollado la cabeza y la aureola a la niña, a la misma vez y para siempre. Sintió que las entrañas le ardían en una candelá terrible, porque ya no sabía a quién culpar, si a la hija del pelo caprichoso o a su mujer navajera, así que las odió a ambas por un rato, las compadeció a ambas, y en aquella noche de insomnio no pensó en los cuchillos ni en el cuerpo abandonado del abuelo, no pensó en el muerto ni en la culpa, sino en la soledad de aquellas dos criaturas con las que compartía techo y vida. Había sido hasta entonces la madre que plantaba cara a la gente y el pecho a las balas de la risa, la que limpiaba suelos y daba batea para luchar contra la pobreza, la que no dormía pensando en el pasado y en los secretos sin sepultura, la que todos los días escuchaba las noticias del avance de la guerra, mientras en aquella casa su mujer imaginaba círculos luminosos que flotaban sobre la cabeza de una niña y Junco se enrabietaba, se emperraba, mientras su pelo florecía como mismo la tierra debajo del sudor de Maná.
Esa noche las meció a las dos como si ambas fueran sus hijas. Junco moqueó su furia y se durmió luego empapada en arrorrós y en moco. Maná se dejó limpiar el sudor y las lágrimas con la boca, y admitió que a lo mejor era cierto y la hija tenía nomás un pelo demasiado claro. Entre lagrimones se convenció de que Puma tenía razón, que la soledad puede engendrar miedos que no existen. Eso sí, por primera vez le contó a su mujer de los susurros que había escuchado en el tránsito por aquel pueblo extrañísimo que habían encontrado en su camino hacia el llano, y del terror que se le coló entre las tetas en el justo momento en que sus habitantes le hablaron del destino milagroso de la hija. Puma sonrió al escucharla y no sintió temor alguno, al menos no en aquel instante, porque Junco, pese al crecimiento inusitado de su pelo, era bastante simple: se chupaba los índices, tenía miedo de los extraños y su carácter era de una naturaleza ordinaria y rabiosa, como el de todos los niños que descubren el placer inmenso de enfrentarse a una madre.
Unas semanas después, fue la propia Puma quien encontró a Junco pelándose la cabeza a ciegas, a fuerza de voluntad más que de experiencia, con la lengua entre los dientes.
—Pero ¿no querías tener el pelo largo? —le preguntó. Junco no tardó en confesarle que los vecinos se paseaban en las mañanas por el frente de la casa para verla, es decir, para ver a la Peliblanca, y que un señor muy viejo y de dientes podridos le había jalado ayer los cabellos, por pura maldad se los había jalado. Tenía una risotada de cabroncito el viejo y estaba feliz de hacerle daño, aunque poco después había suspirado en las orejas de la niña con alivio y lágrimas de felicidad en los ojos, alegre de la vida el señor de los dientes podridos porque los dientes le habían dejado de doler.
—Así, de repente —dijo Junco—, después de jalarme el pelo, má. ¡Y yo no quiero que me lo toquen!
De día al otro la Peliblanca se hizo célebre gracias a aquel hombre, a quien le habían dejado de doler las muelas y las encías después de tocarla, y que desde entonces pregonaba por aquí y por allá el milagro que había experimentado en boca propia. Los pueblos son siempre urnas de padecimientos y en aquel, al que no le dolían los cordales le dolía el alma, y al que no los juanetes, e incluso entre los habitantes se hallaba una mujer de panza enorme que sangraba por el coño cada tres días. Nadie tenía nada que perder, salvo el dolor. Luego de que el viejo de los dientes podridos hubiera encontrado su alivio y que escupiera naturalmente una muela apestosa en la tierra junto a un buchito de sangre, la esperanza había empezado a crecer en los corazones.
Al escuchar a la hija, Puma terminó de afeitar la cabeza de Junco con rapidez. La dejó pelimocha justo a tiempo, justo antes de que Maná empezara a gritar desde la puerta. Afuera, la muchedumbre reunida pedía un alivio a sus dolores, y el viejo de los dientes podridos, que los había arrastrado a todos hasta allí, se reía con su dentadura ya no nueva, pero sí más limpia que la mañana anterior. Reclamaba a gritos su derecho a volver a jalarle el pelo a la criatura, a jalárselo bien jalado, hasta que los dientes adoloridos se le cayeran de una vez y le salieran unos nuevecitos.
—Saca a la Peliblanca, saca a la vejiga, prima, y que no se diga más —le exigían a Maná las voces allá afuera, la del viejo más fuerte que ninguna. Como Maná no se movió del umbral, algunos vecinos tiraron piedras contra la casucha.
Frente a Maná, la mujer del vientre hinchado empezó a sangrar de cuclillas, y un muchacho con las uñas encarnadas se sacó los zapatos para enseñar a la multitud sus dolores. Fue él quien propuso derrumbar la casa, con tal de sacar a las primas y a la Peliblanca de su madriguera.
—A la niña no me la tocan —gritó Maná por respuesta.
Puma salió afuera, con Junco de la mano, a contener la rabia de los vecinos. Tanta gente enferma tenía la energía de la desesperación y el valor que solo confieren los males largamente padecidos. En la cabeza de Junco habían comenzado a brotar las primeras hebritas de pelo, aunque la aureola que la rodeaba no era aún visible. Lucía más corriente que nunca en toda su vida y Puma creyó que, si los vecinos la contemplaban así, mocosa y pelada, la hija dejaría de parecerles milagrosa. Al ver a la niña todos lanzaron un suspiro de desilusión, porque si no había pelo al que agarrarse, entonces no quedaba esperanza que jalar. Allí mismo culparon a las primas, a las dos a la vez, por el capricho de arrancar la poca esperanza de la gente junto al cabello de la vejiguita, por dejar al mundo calvo de sanación.
—¡El pelo volverá a crecer! ¡Y nos curará! ¡Solo hay que sentarse aquí, esperar a que pasen los días y echarnos un traguito pa la suerte en lo que pasa el rato! —gritó el viejo de los dientes otrora podridos. Tenía razón, porque apenas unos segundos después, frente a los ojos de todos y más rápido que nunca antes, los cabellos de Junco crecieron un centímetro, dos, tres, como si tuvieran vida propia o siguieran las órdenes del deseo de aquel anciano.
Las dos madres gritaron a la vez el nombre de la hija, en una advertencia que no pudo evitar que el pelo siguiera empeñado en mostrarse. La mujer del vientre sangrante señaló con un dedo a la cabeza de la niña, donde burbujeaban los mechones:
—¡Cúrame, vejiguita milagrosa! —pidió, y extendió una mano rápida, más rápida que el resto de las manos, que se prendió de inmediato a los mechones aún cortos.
Jaló y jaló. El resto de la gente entendió que aquel era el llamado del milagro de curación. Si era preciso, para sanarse le arrancarían a la niña los pelos, uno por uno, le desollarían el cráneo y tirarían de su cabeza hasta desprenderla. El dolor los hacía egoístas, porque en el dolor nadie es capaz de pensar en el otro. Maná se lanzó sobre el cuerpo de la hija para protegerla de todas aquellas garras y Puma gritó mientras a Junco le arrancaban los mechones.
El alivio llegó, al menos momentáneamente, a todos los enfermos que habían logrado jalarle el cabello. El viejo de dientes malos enseñó una sonrisa cenicienta, porque allá, en el fondo de la boca, le empezaba a crecer una muelita nueva. El chico de los uñeros sintió que las uñas empezaban a ablandarse dentro de sus cerraduras de carne, el alivio del pus drenado ya no lo hacía lucir cojo. La mujer del vientre enfermo, a pesar de que continuaba sangrando, se sentía menos inflamada, menos adolorida después de tironear los pelos de la nena. Fue ella la primera en ponerse de rodillas frente a la niña que lloraba, y que tenía los cabellos larguísimos, ya por debajo de las nalgas, y también frente a las dos mujeres, que en vano habían puesto los cuerpos entre la jauría de los dolientes y el objeto de su sanación.
—¡Una santica! —gritó.
Al escuchar aquellas palabras, Maná supo que el mundo trataría a su hija como un trapo con forma de niña, y que la gente la usaría para ungirse las llagas.
Desde entonces, la casa se transformó en un hospital de campaña y la violencia rabiosa de los primeros días fue transmutándose en una violencia amansada: los enfermos ya no querían arrancarle la cabeza a la santica a puro jalón de mechones, sino que eran tiernamente rudos, porque tenían la esperanza de que así la niña les duraría más. Bastante jodido estaba el mundo, bastante escaso de milagros y lleno de guerras como para que la euforia de la sanación destruyera a la Peliblanca, se dijeron. Nunca un pueblo se acopló tan bien a una rutina: los enfermos y los sanos marchaban todas las mañanas hasta la casa, que día y noche los hombres más rudos vigilaban estrictamente. Los enfermos, con la esperanza de que un tirón de pelos podía curar los dolores de cuello, las parálisis de los músculos e incluso la gonorrea. Los sanos, con la certeza de que es mejor prevenir antes que reparar, así que por pura maña le jalonaban los pelos a la vejiga, con los puños firmes de los creyentes, sin decir gracias ni perdón, convencidos de que lo santo en los cabellos era muestra suficiente de que habían evitado, por nada, una fatalidad a futuro. A la semana siguiente, cuando un muchacho se cayó de un árbol y se partió el cuello, los padres del chico no dudaron un segundo en traerlo sobre una parihuela a la casa de las primas, con absoluta fe de que el hijo iba a sanar, sí o sí, aunque tuviera que pasarse toda una vida pegado al cabello milagroso. Al final del primer día, el chico del cuello roto dijo que le cosquilleaban los pies y eso, aquella simple afirmación, terminó convenciendo hasta a los más reticentes de la suerte, de la suertísima que tenía aquel pueblo al poseer uno de esos raros ejemplares de niña santa. Cuando unos días después, el viejo iniciador del caos mostró ante todos una sonrisa plena y unas encías rosadas que daba gusto verlas, los vecinos renovaron sus fuerzas en los jalones cúralotodo y esa misma tarde un muchacho demasiado ferviente le arrancó a Junco un pedazo de cuero cabelludo, a cuchillazo limpio, mientras gritaba en un arranque de honestidad:
—¡Yo también quiero mi pedazo de niña santa, un pedazo que sea mío y de nadie más! ¡Las cosas buenas no duran pa siempre y en cualquier momento el milagro desaparece, la niña santa se nos muere, nos la roban o algo nos jode la felicidá! Encomiéndense, y apretujen ahora para tener un trocito, que la guerra tiene pica pica y viene pa arriba de nosotros. —Para justificar sus actos, levantó una mano en el aire, una mano a la que le faltaban dos dedos, y a grito pelao anunció que las tropas de uno de los generales estaban cerca de la trocha, a menos de una noche de galope, con las furias encendidas, y que era mejor tener un amuleto en forma de trozo de niña para protegerse de un golpe de desgracia.
Al escuchar los gritos de Junco, las dos madres aullaron al unísono, pero las pistolas de los guardianes del pueblo se interpusieron de inmediato entre ellas y la Peliblanca. «Si no es ná, carijo», gritaron los guardianes, «un mechoncito namá pa tanta bulla», y cuando Maná les gritó su rabia, un tapabocas la tiró al suelo. Un tapabocas y después una patada, dos patadas, a aquella perra histérica que se pensaba que la niña santa era suya, y no propiedad de todo el doliente pueblo. «Un tapabocas hoy», le gritaron en la oreja cuando Maná todavía estaba encogida en el suelo, «y mañana una bala pa ti, y pasado otra bala pa tu prima».
Puma, en respuesta a la amenaza, decidió masticar la paciencia como un trago amargo y sonreír incluso, con la paz fingida de las mártires, cuando los guardianes pronunciaron la palabra bala. Los vecinos las mantenían a ella y a su mujer apartadas de la hija casi todo el día, y solo al llegar la noche la familia volvía a estar reunida. Maná llevaba peor la separación. Puma, que desde el instante en que su padre comenzó a machacarla a sopapos por machorra había aprendido a callar y aguantar en silencio para sobrevivir un día más, sabía que la gente con armas desenfundadas o puños cerrados está más cerca de los coyotes que de los hombres.
Durante las siguientes horas, el muchacho de los muñones llevó sobre la mano un emplasto de sangre y pelo de Junco, y todos los vecinos lo escucharon gritar su euforia mal contenida cuando la uñita de un meñique nuevo empezó a brotarle, ligeramente torcida hacia la izquierda. Su alegría fue compartida. Ahora, los del pueblo al menos sabían que no necesitaban de una niña santa y viva para que los milagros tuvieran cuerpo. Bastaba solo con una niña santa, que incluso muerta o en pedacitos, o hecha reliquia tasajeada de niña podría continuar con su gratísima labor de curar a los furiosos, a los rabiosos, a los desesperados enfermos. Si las primas se oponían, peor para ellas, porque no hay asunto más zanjado en este mundo que el que se cierra con un disparo preciso.
Aquella tarde, cuando finalmente les permitieron reunirse, Maná sostuvo entre sus brazos a Junco, que no lloraba, ni estaba enrabietada ya, sino que parecía una estatua fría, luego de ver tanto desfile de dolor frente a los ojos. La pequeña tenía una costra de sangre en la herida de la cabeza. Puma se comía las uñas, y Maná tuvo deseos de que se las arrancara con la boca, para que el dolor despertara a su mujer de la pesadilla y le hiciera tener sangre en las venas en lugar de tanta paciencia. De la rabia, Maná había comenzado a sudar ácido. La paciencia de una y la cólera de la otra eran las mejores armas de las madres contra el mundo. Tan indefensas no estaban, a pesar de la vigilancia que los del pueblo habían colocado sobre ellas: perros bravos vigilaban todas las salidas y se desgastaban día y noche mostrando los dientes, y hombres con pistolas se habían apostado frente a la casa. Custodiadas estaban, sí, pero no desamparadas, porque si en el mundo hay algo más poderoso que la furia de una madre, pensó entonces Maná, es la furia de dos madres.
«Una parte de niña santa, una porción de niña santa». Puma escuchaba las voces de afuera, las voces que se filtraban a través de los resquicios de las ventanas con la misma rapidez que los ladridos de los perros. Por primera vez fue consciente de lo que aquella gente era capaz de hacer por conservar un pedazo de Junco antes de que cualquier evento, humano o sobrenatural, guerra o coincidencia, alejara a la nena del pueblo: picarla en trozos, dividirla en mínimas porciones con tal de que algo de carne, de uña, de cabello, tocara por igual a todos. Lo entendió de inmediato: querían repartirse a Junco como si fuera el bien común del dolor. En el calor de la noche, allá afuera, los hombres jaraneaban sobre cómo los enfermos se disputarían a quién correspondía el trozo mayor de la santica, si al de salud más rota, al más anciano o al de síntomas realmente terribles. Se reían y tomaban, y luego volvían a ahogarse en risas. En la división hipotética y futura de aquella propiedad colectiva que era el cuerpo de Junco, las primas no tenían lugar. Eran las prescindibles. Las descartables. Quizás incluso las dejarían vivir en un gesto de buena voluntad, dijeron los hombres, ya curdas totales, y se planificaron quién tomaría a quién. Cuál de ellos se llevaría a la machorra detrás de un arbusto y cuál a la fiera. Uno de ellos, probablemente el más sobrio de todos, aclaró que solo dejarían vivir a Puma, porque Maná era demasiado jíbara. Maná tenía los mismos ojos de los perros gruñidores que custodiaban las salidas, los mismos ojos de miedo y de furia de los animales de las montañas, y nadie se iba a arriesgar a dejar viva a aquella loca, que estaba siempre envuelta en una sábana y con la rabia en los colmillos, luego de haber picado en trozos a la niña de sus ojos.
—Nos vamos. Mejor muertas las tres que vivas las dos sin Junco —le susurró Puma en los oídos a su mujer, y esta afirmó sin decir palabras, ambas insomnes como nunca y decididas a quemar hasta los cimientos del pueblo a pura furia, a pura desesperación del amor, antes de que a la niña, al bultico, la convirtieran en una reliquia.
A lo lejos se escuchaban ya los primeros relinchos de los caballos que se acercaban a galope de guerra. Fue entonces que la noche comenzó a arder como una ciudad arrasada por una furia todopoderosa, una furia que se anudaba al deseo de las madres.
LA PIEDAD
A veces lo sentaba sobre sus piernas como si aún fuera un niño y le decía: «Recuéstate encima de mamá». Con los brazos abiertos, y el hijo dentro de ellos, no existía una felicidad más plena ni maternidad más divina, ni mujer más santa. La santidad crecía dentro de su cuerpo como mismo la vejez, y cada vez que la anciana pensaba en la muerte, la espantaba como si fuera una guasasa, un moscardón del mediodía al que a abanicazo puro se podía alejar de la casa que era su propia carne.
El pecho flaco de Federico era todo lo que se esperaba de un hijo de dios. Lo hacía lucir doliente. La inflamación de la panza era notable y la pelota del hígado se podía palpar por encima de la piel. La madre le recordaba siempre que su privilegio como mesías no lo podía convertir en un hijo díscolo o en un malandro dispensador de la furia de los alcoholes. Repetía esa palabra, díscolo, una y otra vez, para que su corazón de melón no olvidara que aquella era una mala palabra y que los hijos díscolos sufrían tragedias innombrables, tales como romperle el corazón a una madre, robar la carreta y la yegua del padre, sufrir escarnio público como ladrón de reliquias del pueblo, decapitar a un santo y traer al mundo a hijas fieras. Federico no conoció jamás el nombre del hermano por boca de Regina, pero sabía que la madre se refería a él cuando hablaba así:
—En todas las familias nace buena y mala semilla. La mala se la lleva siempre la cuestabajo.
La vieja había esculpido a Federico a imagen y semejanza de su idea de un mesías. Durante un tiempo fue a la iglesia solo para contemplar al hombre clavado a la cruz, al flaquito aquel que aceptaba la grandeza del martirologio. Copiaba sus rasgos en la memoria y luego intentaba reproducirlos en Federico. El costillar radiante, la melena a medio hombro que el muchacho tuvo que llevar aun en contra de su voluntad, el pelo grasoso por el sufrimiento, los ojazos de cordero carnívoro. Sin embargo, su nariz se parecía demasiado a la de Claudio Cajús y a la de Manuelito.
Aquella era, sin duda, una nariz díscola.
Por amor a Federico se había roto el lomo, pese a que los años tiraban de ella más hacia la fosa que hacia la vida, y se lo había roto con el placer de quien sabe que, luego del dolor, llegará la recompensa. Cuando su hijo todavía era pequeño, Regina se iba a la placita del pueblo a vender ron nenémesías, con el vejigo prendido de la mano o cargado a la cintura. Pregonaba con vergüenza: «Un traguito es bueno y dos te darán el cielo», pero incluso la vergüenza desaparecía luego de unos minutos de andarse de un lado a otro. De algo tenían que sobrevivir, porque sus ahorritos se los había tragado la tierra luego del entierro sin cuerpo y de la cruz que puso en la falsa tumba del marido, para ver si así cumplía mejor con su papel de viuda. Lo poquito que quedó después del duelo se lo gastó en la salud de Federico, que era niño enfermizo como pocos, que se andaba siempre de una en otra vomitona, con fiebre o dolores de cabeza. Regina se lo achacaba todo a la malojera de las otras madres, envidiosas de la gloria futura del hijo, y no a la ingesta involuntaria de ron. Si tenía que pasar con el niño frente a la casa de alguna de ellas, antes dibujaba en la frente de Federico una cruz de saliva para la buena suerte, para que aquellas pajarracas no le aguaran el destino a su corazón de melón.
Al regresar a casa luego de un día infernal de pregones, Regina le pedía al niño que se le sentara sobre las piernas. «Recuéstate en mamá, ven, ven», y el peso de aquellos huesos de Federico, que iban creciendo con la misma rapidez con que se deterioraban los de ella, le curaba por un rato el dolor de la vejez y del agotamiento. Seguro que aquello era también un milagro de su nenémesías, que aplastaba la pesadumbre de lo anciano y le hacía ganar nuevas ganas de lanzar dentelladas al mundo.
Aunque desde entonces habían pasado los años, Federico continuaba obedeciéndole cada vez que la madre le pedía que reposara el cuerpo entre sus brazos. Casi en susurros la escuchaba protestar:
—Si sigues regalando tu don a esos borrachos, ¿de qué vamos a vivir, mi corazón de melón?
—Vieja, carajo, déjame llevar el negocio. Además, ¿no debe acaso el mesías entregarse a los otros? —preguntaba él. Cuando el hijo la regañaba, Regina se sentía como el más miserable jubo de la manigua. A Federico no le gustaba contemplar su cara de tribulación, así que al rato, cuando se le pasaba la roña, le acariciaba las canas—: No te preocupes, vieja. Mientras existan borrachos en el mundo, no nos vamos a morir de hambre.
Y no se morían de hambre. Aunque el Mesías de la juma era generoso en cuestión de regalar traguitos, a cambio exigía lealtades absolutas a su séquito de curdas. Los machócratas del pueblo preferían no buscar peleas en la placita, que era territorio de los borrachos, no fuera a ser que Federico los mirara así, con los cuchillos de sus ojos, y que entonces el resto de los curdas se aprestara a obedecer cualquier orden de su mesías.
Regina detestaba que llamaran a Federico el Mesías de la juma. Le ardían las manos de los sopapos contenidos y la boca se le estreñía de rabia. A veces el hijo tenía ojos de fiera y Regina leía claramente que sentía deseos de rebelarse, de lanzar lejos a la madre, antes de que ella terminara de desangrarlo. La anciana estaba convencida de que los hombres de su familia tenían el trágico destino de no saber jamás lo que era bueno para ellos. Poco le importaba si Federico era incapaz de darse cuenta de cuál era el mejor camino a recorrer. Para ello, para guiarlo, estaba ella. Para empujarlo incluso dentro de la boca del destino. Para despellejarlo por amor, si era necesario.
El muchacho era lo bastante inteligente como para saber que ni siquiera con la muerte de Regina iba a poder escaparse. Incluso majareta, la vieja se levantaría de la tumba o le silbaría desde los trillos como un alma en pena, con tal de recordarle que nada ni nadie, ni siquiera la muerte, podía apartar a una madre de los huesos flacos y supuestamente gloriosos del hijo.
Ni la resaca más nauseabunda, ni el dolor más atroz de muelas se comparaba a aquella sensación de haber sido sepultado bajo un sino que nunca deseó.
Aquella anciana, que lo amaba con cada costra de su ser, no era en verdad una madre: era un destino.
—Un día, hijito, vas a tener que ascender en busca de tu gloria. No se puede escapar para siempre de lo que uno es.
—Bueno, tiempo al tiempo, vieja.
—No dejes que te quiten lo que es tuyo, Federico. ¡Eres el milagro vivo! No como esos muchachos que venden demonios embotellados… esos díscolos. ¡En ninguno de ellos puedes confiar! ¡A nadie le puedes dar la espalda!
—Tiempo al tiempo.
—En este pueblo sobran los farsantes. Los borrachos son unos puñaleros malas cabezas.
—Bueno, yo también soy un borracho, vieja.
—¡Federico, el ron en ti es milagro y no vicio! Milagro verdadero…
—… y vicio verdadero.
—Hazle caso a tu madre, Federico, hijo. —Y le dolía la boca cada vez que pronunciaba aquel hijo—. Tu madre es vieja y ya ha visto todo el error y el horror del mundo. Yo sé, yo sé que esta gente, en este pueblo de mierda, te va a traicionar…
En sus mañanas más negras, Federico hundía la cabeza en un trago y pensaba que de nada le valía ser un mesías, o que su madre lo creyera uno, si se levantaba todos los días medio muerto de dolores y con palomitas minúsculas caminándole debajo de la piel.
—¡Ya, vieja, ya! —le rugía él cuando se agotaba de escucharla.
Pero se arrepentía enseguida de gritarle y lo mataba el cargo de conciencia al verla nerviosa entre los cacharros del hogar, echando cal viva debajo de su propia cama para mantener el suelo limpio. Escuchaba el crujir de aquellas rodillas al doblarse y la recordaba siempre así, vieja y persistente, vieja e insistente, pataleando contra cualquier circunstancia que alejara al hijo de la piedra de su destino.
Sentían, el uno por la otra, el amor angustioso de la zozobra.
En brazos de su madre, con el pecho desnudo, Federico pensaba a veces en su hermano, la mala semilla. Regina lo había borrado de su vida y el muchacho se estremecía al pensar que aquellos brazos que ahora acunaban su cabeza también habían cargado, con semejante amor, al otro hijo. Fue solo en la cama de Laputa que supo, mientras aquella mujer antigua le acariciaba el costillar y las tetillas, que Manuelito era ambicioso y que se reía mucho. «Tenía los dientes más chulos de todo este pueblo», le dijo Rosalía. «Cuentan por ahí que los dientes le brillaban como faroles la noche que se fue a descabezar al cadáver de Juan el Doloroso». Pero, cuando Federico finalmente se animó a preguntarle a Regina por el ausente, ella nomás le respondió:
—Deja a los muertos tranquilos, Federico. Cuando se pronuncia el nombre de los muertos, se les llama de regreso.
Sin embargo, si bien la vieja conseguía esquivar la memoria del hijo díscolo, no podía evitar que los recuerdos de Claudio Cajús llegaran a ella. En las mañanas, acicalaba el túmulo secreto mientras una sonrisa se le escapaba de la boca. Tranquila estaba desde la muerte de su marido, tranquila de saberlo allí tranquilo, inmóvil como el cadáver que era. Después de muerto, Claudio se había transformado en el esposo perfecto. Un día, mientras limpiaba el churre debajo de la cama y ponía cal viva encima de la tumba, se dio cuenta de que ya le había perdonado sus ausencias e indecisiones.
Entre las catástrofes cotidianas del pueblo y su afán por guiar al mesías por el trillo de su destino, a Regina le quedaba poco tiempo libre para otros asuntos. Sin embargo, como todas las madres, se persignaba cada vez que alguien mencionaba por ahí la guerra. Guerra era una palabra que se usaba poco en las montañas, salvo para hablar de las pugnas de familias que se creían enemigas, y cuyas broncas heredaban los hijos como un bien o un trozo de tierra. Así los rencores pasaban de generación en generación y, por lo demás, no tenían otras repercusiones que un asesinado por casa, y eso solo ocurría si los hombres llegaban a prenderse a las lenguas del machete. En los tiempos de Juan el Doloroso, a los muertos de un lado y otro se les velaba juntos en la misma iglesia y a la misma vez, para que los cadáveres no se pudrieran esperando afuera ni se creara otro bochinche entre los deudos que querían priorizar a su difunto y no al del bando contrario. Para evitar que una guerra familiar se convirtiera en una guerra civil a pequeña escala, el cura creó aquella costumbre de celebrarle misa a los caídos al unísono, y cuando los parientes traían al cadáver amado sobre los brazos, llamaba a propósito a los muertos por el nombre de su contrario. No había dios que lo sacara de su error, ni dios ni familia alguna, y luego de un rato, los deudos terminaban confundidos gracias a la persistencia de Juan el Doloroso. Lloraban todos al muerto propio bajo el nombre ajeno, hasta que las lágrimas les hacían olvidar quién era quién. Así se acababan las guerras en las montañas, justo antes de que hubieran empezado. Un conflicto a mayor escala era inimaginable, y cuando en épocas más recientes los viajantes que llegaban al pueblito traían noticias de fusilados en el llano, de generales con hojas llenas de cruces, de interrogatorios nocturnos y hasta de ciudades arrasadas por el fuego, la mayor parte de los vecinos decidió convencerse de que los viajantes mentían o exageraban los cuentos para ganarse un ratico junto al fuego. «No nos engañen así», decían con muecas de enojo, «que aquí todos conocemos bien que las broncas entre familias no son guerras, que las guerras se resuelven en los velorios y que los velorios son los mejores tratados de paz de la historia».
En los últimos meses, el padrecito Iván convocaba a misa solo para llamar a la paz a los espíritus de los vivos. Cuando hablaba en el púlpito, no se le notaba tanto su sonrisa irónica, sino una mueca de preocupación. Regina, que no por gusto era vieja, mujer y madre, asistía a misa para escucharlo, por si acaso en el sermón se filtraba alguna noticia sobre el avance del conflicto montaña arriba. Su instinto le decía que la candelá de la guerra andaba cerca, lo suficientemente cerca del pueblo como para arruinar el destino de Federico.
Luego de la noche en que llovió mierda de paloma sobre el pueblo, llegó un amanecer apacible como ningún otro. En cuanto Federico abrió los ojos, se encontró a la madre con la mirada perdida en el trillo y la espalda encorvada por el agotamiento ante la espera. Todas las arrugas de preocupación que año tras año se habían tejido en el tapiz de su piel ahora se extendían por su rostro. Al verlo despierto, Regina le sonrió, se levantó y le trajo agua. Luego le pidió como otras tantas veces:
—Ven aquí, recuéstate en mamá y déjame quererte.
Y él obedeció a la voz de su destino.
—Ay, Federico, mi niño santo santísimo —le susurró ella en las orejas. La voz del destino podía ser amarga, pero también acariciante—. Siento que la muerte nos está tocando las espaldas.
Su dedo, frágil como nunca, recorrió en silencio las costillas de Federico. Por primera vez en mucho tiempo, Regina no se atrevió a decirle nada, no le reclamó que se las diera de mesías de los borrachos en la placita del pueblo ni que buscase refugio en la cama de Laputa mientras ella se iba encogiendo poco a poco. A Federico le asustó aquella debilidad que se asomaba detrás de la ausencia de palabras. Le asustó porque el silencio no era propio de la madre, y porque notó que los brazos de la vieja temblaban bajo su cabeza y encima de su costillar. Se preguntó si no debería ser él quien llevara ya entre los brazos a la vieja, quien la arrullara así, y que en vez de escuchar el recuéstate en mamá de todos los días, le dijera mamá, recuéstate, y la dejara soñar entonces con los tiempos en que tenía esperanzas e ilusión para depositarlas en alguien.
En el hijo buena semilla, por ejemplo.
En el destino de aquel muchacho por el que se había jugado lo único que le quedaba en la vejez: la paz.
Federico dejó de sentir aquella rabia mansa que siempre lo había acompañado cuando estaba cerca de la madre. En la garganta se le atravesó un río de piedad hacia aquella mujer que lo había deseado todo y que había envejecido entre las migajas de ese deseo.
—Está bien, mamá. Ha llegado la hora —le susurró él para no asustarla, porque entre las caricias, la vieja parecía medio dormida—. Este pueblo sabrá pronto quién es el hijo de Regina Coi.
—Si eso es lo que quieres, hágase tu voluntad. —A Regina le resplandecieron los ojos.
—Y la tuya, vieja.
—Tienes razón. Que también se haga mi voluntad.
LA HUESERÍA
Unas horas antes de que comenzara la matanza de las palomas en la placita, Claudio Segundo Milagro se fue al huerto de los Gutiérrez con el cadáver de Pedro entre los brazos. Como todo cuerpo abandonado a la deriva de la muerte, el de Pedro Gutiérrez se había encogido un poco y casi no pesaba. Era el cuerpo de una babosa, de un niño o de un anciano pequeñito, y Claudio Segundo se sorprendió como siempre al darse cuenta de que la muerte podía ser tan liviana.
Era suertudo el huesero porque, aunque los trillos habían sido tocados por el diluvio de mierda, por ellos se podía avanzar sin demasiado trabajo. El cadáver de Pedro Gutiérrez estaba reluciente, ya que Claudio Segundo se había preocupado por limpiarlo como hubiera hecho un hijo con su propio padre, y no lo lloró porque no tenía hábito de llorar, sino de toser frente a los muertos.
En sus brazos, el difunto no solo era ligero, sino que lucía más joven, porque ese efecto tenía Claudio Segundo Milagro sobre los muertos. De tanto acicalarlos, los cuerpecitos se volvían agradecidos y la huesería mostraba su mejor cara. A Pedro Gutiérrez, por ejemplo, no se le notaba ya el rostro molido por los alcoholes, sino que se le habían inflado las mejillas como en sus mejores tiempos de prosperidad. Claudio Segundo se sorprendió al verlo tan sano en la muerte, tan feliz, y llegó al huerto con la esperanza de ponérselo sobre los pies a la viuda y que ella le llorara a gusto, porque la huesería, lo admita o no, quiere que la rieguen con llanto.
Conocía poco de Rita Gutiérrez y, en todos aquellos años desde su llegada al pueblo, no podía recordar si se la había topado o no en los trillos, tan rara era que algunos vecinos la daban por muerta desde hacía tiempo. Había escuchado de ella, eso sí, como la pobre infeliz que había perdido a la hija, el dinero y la sobriedad del esposo a la misma vez, así que Claudio Segundo la imaginaba asaeteada por las flechas del destino, con los poros rezumando lágrimas y sangre, con los pechos tasajeados de amor. Una santa Rita Gutiérrez. Una santa dolorosísima con el corazón roto o lleno de espinas. Al llegar al huerto se encontró una casucha, parecía abandonada. Por más que dio gritos en la puerta, con el cadáver de Pedro en brazos, nadie respondió. La tierra bajo sus pies, más que seca, era carbón, y aunque sabía de las historias que contaban en el pueblo sobre la antigua prosperidad de la familia, Claudio Segundo pensó como otras tantas veces que era muy fácil crear un mito y que en verdad no le parecía probable que en un lugar como ese pudiera haber crecido algo vivo.
Llamó a Rita Gutiérrez a gritos. En sus brazos, la huesería se iba poniendo rígida, nerviosa, porque así les pasa a los muertos cuando no encuentran a los suyos. Los gritos no valieron de nada. Claudio Segundo dejó al cadáver en la entrada de la casa, no sin antes arreglarle el cuello de la camisa, y echó a andar sobre la tierra ennegrecida con la esperanza de toparse con la mujer.
Y la encontró poco después, porque era hábil en avistar la huesería bajo los ojos. Halló a Rita desnuda, a medias enterrada en un agujero, en posición fetal, más tierra que mujer a primera vista. Casi habría jurado que del cuerpo le brotaba algo vivo, una flor o un gusano, y pensó con tristeza que los del pueblo habían tenido razón todo aquel tiempo cuando hablaban de Rita Gutiérrez en pasado. Claudio Segundo se lamentó en silencio por tener que poner un muerto a los pies de una muerta, y que ninguno pudiera llorar al otro. Fue entonces que Rita abrió los ojos y miró a Claudio Segundo, y este retrocedió al encontrar vida en aquella huesería. Se santiguó como había aprendido en la iglesia o en su pasado, no estaba seguro, porque la mujer frente a él no era cuerpo muerto ni cuerpo vivo del todo.
Ella se levantó y Claudio Segundo le vio el costillar asomado, vio la tierra que manchaba aquellos huesos y notó que una parte de la cara de Rita comenzaba a rasgarse en una sonrisa demasiado larga. En efecto, le brotaba un gajito mínimo, verde y recién fecundado, de la encía. La mujer se sacudió la tierra, se acarició el costillar y, desnuda como vino al mundo, caminó hasta la casa.
—Señora, ¿usted me escucha? —preguntó Claudio Segundo, cuando finalmente encontró la voz.
Pero Rita no parecía interesada en responderle, así que el hombre siguió sus pasos y contempló sus calcañales negros, el pubis florecido de raíces y a la muerte y a la vida enredadas en aquel cuerpo, luchando la una contra la otra.
—Su esposo se murió ayer, en la plaza. ¿Usted me escucha?
Rita Gutiérrez detuvo su andar tambaleante un segundo y luego volvió a caminar, como si esperara aquella noticia desde hacía mucho tiempo. Claudio Segundo, que no sabía si tratarla como a la huesería común y corriente, como a una viuda o a una santa, no se marchó porque en el umbral de la casa lo esperaba aún el cadáver de Pedro, que merecía una sepultura honesta. Como ella marchaba hacia el encuentro del cuerpo del esposo, a lo mejor sin saberlo, a lo mejor con toda intención, Claudio Segundo se limitó a seguirla con la idea de asistirlos. A lo mejor el cadáver del hombre se ponía más rígido al ver a la esposa huesuda, o la mártir que era Rita Gutiérrez se rompía en lágrimas al saberse definitivamente sola en el mundo.
—Señora, aquí está, ¿usted lo ve? —inquirió Claudio Segundo cuando la huesería hecha mujer subió los escalones de la casa y se topó de inmediato con el marido.
Con torpeza, ella se sentó al lado del cadáver y le acarició con sus uñas larguísimas el lóbulo de la oreja. Claudio Segundo escuchó el rechinar de sus encías y pensó por un instante que se trataba de una queja.
—Llore, llore todo lo que quiera —le dijo—, que yo me ocupo de enterrarlo cuando usted esté lista para decirle adiós.
Pero Rita Gutiérrez no lloraba. Se afanó, eso sí, en afirmar con la cabeza, tres veces afirmó, para que Claudio Segundo supiera que estaba de acuerdo con aquel ritual del enterramiento, ella que se había amortajado en vida en aquel sudario de la tierra hasta que fue parte de la tierra misma, hasta que la tierra la devoró y Rita Gutiérrez le devolvió el mordisco. Claudio Segundo volvió a cargar el cadáver del hombre y dejó que Rita lo guiara de vuelta al huerto, porque nadie sabía mejor que ella cuál era el lugar definitivo donde enterrar los dolores y los rencores de una familia.
Solo se detuvo cuando llegó al borde del agujero en el que Claudio Segundo la había encontrado unos minutos antes, y con su dedo de uñas largas señaló hacia la tierra. Era aquel un dedo de mujer y dictadora, porque al marido habrían de enterrarlo allí y en ningún otro sitio, a su lado, en la cama de muerte de Rita Gutiérrez, en la que ella misma iría a acostarse cada mañana hasta el fin de los tiempos o hasta el fin de su tiempo que, Claudio lo suponía, llegaría pronto, en cuando la tierra terminara de apoderarse de lo poco que quedaba vivo en su carne.
Claudio Segundo colocó al cadáver de Pedro en el agujero y, por primera vez desde que la había encontrado, notó que la huesería viva que era Rita Gutiérrez le sonreía con media boca. Una sonrisa de agradecimiento, de déjanos aquí que somos felices, de vete al pueblo y olvida todo si puedes olvidar. El hombretón intentó acomodar al difunto sobre la tierra, amontonarle unos pedruscos bajo el cráneo como si estos fueran una almohada. Rita Gutiérrez negó con la cabeza ante aquel gesto inútil. Se acostó junto al esposo, le echó una pierna encima de la pierna, pegó los senos laxos y el costillar abierto al costado de Pedro Gutiérrez y, por un instante, Claudio Segundo la vio hermosa, los vio hermosos en aquel lecho duro, y se sintió como el ladrón que observa la ternura que no le pertenece.
Antes de marcharse, notó que Rita echaba tierra dentro del agujero, para cubrir los dos cuerpos, el suyo y el de su marido, con aquella sábana ennegrecida.
Le pareció una tumba magnífica y pensó entonces que no hacía falta tocarla.
A BALAZOS
Rosalía fue la única en el pueblo que no tuvo miedo de la lluvia blanca. Creyó ver por un segundo la sombra de Pedro Gutiérrez, un ánima abandonada en medio del caos, que se tambaleaba hacia la bajada de la montaña entre jipidos. Iba feliz, genuinamente feliz. Cuando los vecinos le contaron que el Tío Gutiérrez se había sofocado, Rosalía no sintió tristeza y prefirió recordarlo así, borrachito y alegre, ignorante de su propia muerte.
La calma chicha llegó con el amanecer, ya para entonces las palomas estaban secas de miedo, hastiadas de ser consideradas las portadoras del apocalipsis. Rosalía suspiró y observó al pueblo bañado en desechos. Pocas cosas habían cambiado en tanto tiempo, ya que la inmovilidad y la pereza eran el destino común de los hombres, bien que lo sabía Laputa luego de observarlos ir y venir de su lecho hacia la vida, y de la vida hacia la tumba. La faz de los trillos seguía siendo la misma. Las calles, quizás, un poco más viejas. Los adoquines de la plaza, desgastados. Las palomas continuaban envueltas en el cucurrucucú de sus tragedias. En todo aquel tiempo, la iglesia tampoco había cambiado: era una piedra sobre la que se cimentaba una forma de entender la historia.
Iván Roca sí que había envejecido con toda la violencia de los hombres a cuestas, mientras que la piedra sobre la que había sembrado su furia continuaba allí, como todas las cosas que la humanidad intenta erosionar en su breve paso por el mundo.
Ese es el destino de las piedras, pensó Rosalía con desgano, masticar a los hombres y devolverlos ya hechos un amasijo de carne anciana.
Una generación más comenzaba a despedirse de la vida. Una generación que se convertiría en mito dentro de poco. Quizás algunos recordarían, por unos años al menos, al padrecito Iván, el cura pajaritapielbonita que en la infancia vendió aves y que luego bendijo la noche áurea, y a Regina que esperaba a Claudio Cajús a las puertas de la casa, y a Janco Don, el loco del pueblo, su mayor bien, ya que todo asentamiento humano que se respete necesita de un orate que le cante las verdades en la cara con la imparcialidad de la cordura y un poco del desatino que solo el delirio concede. En cualquier momento llegaría de nuevo la Muerte en su mula desguabinada a llevarse a grupas a los viejos, porque el descenso de la montaña no es fácil a pie y los caminos tienden a difuminarse. Rosalía siempre la había visto desde lejos, a la mujer cuyo rostro nadie podía recordar, y a la mulita atiborrada de cajas, potingues y collares. Con el paso del tiempo hasta aquellas dos inmutables visitantes se habían hecho viejas y lentísimas, dejaban a los muertos olvidados en los trillos o se preocupaban más por las vendutas que por los negocios fúnebres.
Qué estropeadas están ya la vida y la muerte, rezongó Rosalía, como toda buena criatura antigua y con ojos cansados de tanto intentar comprender el orden y el porqué de las cosas.
Rosalía recordaba los tiempos antiguos, de cuando el pueblo era nuevo y el tiempo pretendía también serlo. En aquel entonces se entendía con menos trauma la relación entre la vida y la muerte. Todos en el pueblo esperaban a la mula, que tan desguabinada no estaba aún, que incluso parecía saludable, y esperaban también a la mujer que era su jinete. Las montañas, eso sí, siempre fueron las montañas. Ariscas como guineas. Rebeldes como jíbaras. Para subirlas había que tener ovarios, de mula o de Muerte, pero tenerlos bien puestos para aguantar las mordidas del ascenso. Rosalía, a la que nunca le había interesado otra cosa que no fuera su pedazo de tierrita en el mundo y los huesos de los hombres que había amado a través del tiempo, jamás tuvo el anhelo de dejar el pueblo, ni ansias de subir o bajar, o de encontrar otro destino que no fuera el de ser Laputa. A veces tenía la sensación de que el pueblo había nacido en ella, y probablemente, las montañas también. Así que no podía entender cuál era la manía de la gente de irse por los parajes de este mundo a buscar un lugar nuevo para vivir o para morir, si en todos lados se vive y se muere de la misma manera. Pero comprendía, eso sí, la ilusión de los seres humanos por llegar a algún sitio, y que en esa carrera en busca de lo infinito y lo indefinido se quisiera escapar de la fatalidad y de su montura.
Rosalía simpatizaba con los intentos de la gente de ir contracorriente, y por el recuerdo de la lumbre que ella misma había despertado en todos aquellos huesitos que el tiempo se llevó en su cauce, saludaba a la mula y a su jinete desde lejos, con cara de viuda las saludaba, y recibía en respuesta una sonrisa indefinida y confusa, porque la Muerte entonces era joven y no entendía muchas cosas. Por ejemplo, no era capaz de comprender por qué Rosalía era la única criatura en todo aquel pueblo que no tenía olor, ni a mujer viva ni a futura muerta, si acaso solo un tufillo a yerba verde y demasiado mascada, un tufillo familiar, como el de la propia mula.
Nunca fueron hostiles la una con la otra, sino extrañas, y en su extrañeza se repelían como dos vecinas amantísimas que saben han compartido un mismo cuerpo y han abrazado los mismos huesos: Rosalía en la subida de la vida; la mula y su jinete en la bajada de la muerte.
Con el paso de los siglos, a Laputa le apenó darse cuenta de la ingratitud del olvido de los hombres. Apenas unas décadas antes, cada vez que entraba la Muerte al pueblo, los vecinos organizaban una fiesta, donde abundaba el ron malo pero espiritoso, y algún que otro bailecito se armaba de la nada, porque luego de uno o de dos tragos la encomienda que ya estaba lista para marcharse se iba entonando en su propio velorio. Eran otros tiempos, se lamentó Rosalía. Eran otros muertos y el pueblo también era otro. La gente no se había enfermado aún con el amargor de las montañas. Nadie se escondía detrás de los muebles cuando llegaba la Muerte, o le tiraba la puerta en el hocico a la mula, porque todavía se practicaba la bondad de la aceptación. Aunque la fiesta era la despedida de la futura encomienda, las familias tenían la cortesía de invitar a la mujer de rostro extraño, a la que bajaba y subía montañas con la carga a cuestas, y le daban agua y comida a la mula que tan pacientemente conducía el destino final de los hombres y las mujeres a su grupa. La Muerte poco a poco se fue contagiando de la tristeza de lo humano, así que en secreto se afligía cuando el hijo le decía adiós a la madre, y la mujer besaba en la cabeza al esposo, o el solitario al perro que había criado toda la vida. Pero hasta la tristeza, como era nueva en aquellos tiempos, duraba poco, ya que todos tenían miedo de gastarla.
Se amansaban los tristes con el roncito, y mientras la mula cogía el fresco y un descanso, siempre alguien convidaba a la viajante a una copita, un traguito y no me haga usté el desprecio, y ahora empínese un poco más, y tómese dos para el camino y no se vaya con la garganta pelá, chinchín y a su salud. Todos brindaban a su nombre y le agradecían por su oficio, porque sin ella la encomienda tendría que largarse sola montaña abajo, sin un destino preciso y sin saber bien qué le esperaba al final del descenso. No era raro que la fiesta se extendiera por unas horas. A la Muerte borrachita y bailarina la recogieron a veces en brazos porque no se sostenía en pie. De tan feliz que estaba pedía perdón por llegar siempre tarde y por hacerles esperar, y claro que todos la disculpaban entre trago y trago de ron. El último de la noche —le prometían los vecinos al brindar con ella—, que después de un rato terminaba siendo uno más de la noche. La encomienda, jalada como la que más, siempre invitaba a la vendedora a echar un pasillito, un baile, y entonada como estaba la Muerte, que vivía un trozo de la vida humana, nunca se negó.
Aquella Muerte borrachita y generosa se acercaba a los vecinos y los olía con descaro, porque así quería devolverle los favores, los brindis a su salud y los cuidados a la mula de su corazón. Su olfato le permitía darse cuenta de cuándo un vivo estaba a punto de la despedida. En aquel entonces nadie se espantaba al sentirla husmear por encima de los hombros, porque sabían que solo quería regalarles tiempo de conocimiento, tiempo para poner en orden los asuntos pendientes. Con el dedo, ella señalaba hacia adelante: «Primero te vas tú, y después tú, y más tarde te toca a ti, cariñito, en ese orden». Luego, a la hora de la verdad, se iba con la mano en alto y diciendo adiós a los vecinos, adiós a la propia Laputa que observaba desde su ventana el devenir infinito de la vida.
Rosalía las había visto encogerse de hambre y cansancio con el paso de los siglos. La mula, que siempre fue flaca, se convirtió en un huesito, y la viajante tenía siempre sed, porque nadie le brindaba ya ni un buche de agua, ni la dejaban pasar la noche bajo techo, menos aún la convidaban a un traguito de ron malo o la invitaban a bailar. La Muerte se había convertido en la mayor catástrofe porque la gente empezó a envejecer con miedo. Daba pena ver a la pobre, que seguía con el negocio familiar por disciplina del oficio, no porque en verdad quisiera, y que tenía la certidumbre de que en un pueblo no puede existir compasión cuando hay apenas espacio para la esperanza.
Laputa tragó un poco de saliva verde, dejó de pensar en los destinos de la Muerte y se concentró en pensar en los destinos del pueblo.
Una vez que la lluvia blanca amainó y que los terrores se calmaron, todos se sintieron sobrevivientes de un conflicto antiquísimo con dios, de un conflicto que no entendían. Solo el padrecito Iván señaló hacia los techos, donde las palomas raquíticas y temblonas miraban al mundo con sus ojazos y, tal vez por culpa del temor común y corriente que siente cualquier hombre que es perseguido por una venganza con alas, pidió en el nombre de dios que todo lo sabe y al que todo lo espanta, que las cabronas palomas fueran extinguidas de la faz de las montañas. Esa misma tarde, mientras Claudio Segundo se ocupaba de los trabajos de limpieza, llamó a puro campanazo a misa.
Dentro de la iglesia, el sacerdote, fervoroso como nunca, y como mismo Juan el Doloroso antes que él, prometió el perdón de los pecados a todo el que matara a un pájaro. Ahora que los feligreses parecían escucharlo, ahora que el rebaño del pueblo temblaba ante la posibilidad de otro cataclismo, Iván Roca recordó a cada paloma que le había cagado la tonsura desde que la vengativa original se había empeñado en humillarle, y recordó también todas las veces en que los vecinos se rieron al verlo caminar por la plaza con una sombrilla negra. Como si estuviera a punto de reventarse por dentro, el padrecito rugió su orden:
—No estoy dispuesto a ser la próxima víctima de estos pajarracos diabólicos que han traído la muerte blanca hasta nosotros. ¡Miren lo que le han hecho a Pedro Gutiérrez, que descansa ya en la paz del señor! —Así lo dijo, así lo anunció—: Hagamos una guerra santa contra esas palomas infernales antes de que vuelvan a desenfrenarse… ¡y nos ahoguen a todos con su caca!
Los del pueblo escucharon y se quedaron quietos, sin entender aún la misión que el cura les encomendaba y, por tanto, sin disposición alguna a actuar. Así que el padrecito los llamó blandengues y prometió excomulgar a todos aquellos que no mataran a una paloma, prometió purgatorios, zarzas de espinas y agujas bajo las uñas en el infierno de los cobardes a quien no le obedeciera, y les recordó a los vecinos que desde el cielo caían las peores cosas, como leviatanes en llamas bajo la forma de globos aerostáticos o diluvios blanquísimos de porquería, señales claras de la proximidad del apocalipsis.
—¡Todo aquel que cace una paloma, se ganará un lugar libre de pájaros en el cielo! —gritó con una voz envenenada por los rencores. Y, como se dio cuenta de que aquella no era promesa de gloria suficiente, enseguida agregó—: ¡Y unos buenos buches del vino de la misa!
Ya casi afónico, Iván miró al pueblo con los ojos de su odio más antiguo, el odio acumulado desde su infancia, el que guardó entre las tripas mientras cargaba jaulas de pajaritos sobre su espalda blanquísima, el que añejó en los toneles de su mente desde que aquella vez se burlaron todos de él en la placita por haber soñado con que Laputa sería suya.
Federico fue el único que respondió a su clamor. Se acercó a Iván arrastrando los pies, muy lentamente. Tenía una sonrisa hosca pegada a la boca y una propuesta para el cura.
La balacera comenzó aquella misma tarde. Escondida en la cocina de su casa, Rosalía escuchó cómo los cuerpos de las palomas se estrellaban contra los adoquines, los gritos de horror de Mango Loco y el chinchín sin pausa de los borrachos que brindaban entre risotadas irónicas a la salud del padrecito Iván, el rey de los balazos, y muy genuinamente a la salud de Federico, el Mesías de la juma, y a la salud de todos ellos también, por qué no, chinchín.
Durante toda una noche y un amanecer de matanza, todas las ventanas y las puertas del pueblo se cerraron para que las balas no consiguieran entrar. Entre tanto disparo, Rosalía no pudo dormir y se quedó así, mirando a la pared donde estaban emparedados los huesitos de aquel amor antiguo que Claudio Segundo Milagro había rescatado del olvido. Cuando finalmente llegó la calma chicha luego de aquella segunda tormenta, el silencio le empezó a doler en las orejas, tanto que por un segundo Rosalía creyó que se había quedado sorda, que tanta balacera le había perforado los tímpanos.
Pero sorda no estaba, porque sintió perfectamente el toque en su puerta, el toque rabioso o demasiado apresurado de alguien que no tiene tiempo que perder. Arrastró los pies hasta la entrada, esperando oír un chinchín afuera, un brindis a su nombre, la reina de las putas, la reina de la memoria. Si algo jodido tienen los macholocos luego de haberse bañado en la sangre de otro hombre o de una paloma, es las ganas que se le despiertan de entrar en cuerpo de mujer. Como si la muerte y los coños fueran hermanos, pensó Laputa, con un hervor en la sangre, con las manos dispuestas a romperle la boca a quien pensara que podía usarla como un trapo para limpiar la costra del recuerdo.
Abrió la puerta dispuesta a comérselos vivos, y ya iba a mandarlos bien lejos, al coñísimo fin del mundo, cuando se encontró en el umbral a todos aquellos rostros, a toda aquella gente conocida y desconocida, a la mula cadavérica que rebuznaba de terror y a la vendedora de potingues, ensopada en sudor y sin collares, revuelta entre los vivos y los muertos, y sin saber cómo separarlos.
LOS APÓSTOLES
Era el Mesías de la juma, el rey del ron malo. Iván Roca lo había visto crecer con la barriga inflamada y sus ojos trágicos cada vez más tristes. Cuando aún Federico era niño, cada semana Regina lo llevaba de la mano a la iglesia, obligado lo traía hasta la casa de dios. Federico trastabillaba detrás de la madre, aguantaba los lagrimones de aburrimiento en las pestañas larguísimas, convencido de que era su destino sentir aquel sabor a ron entre los labios nomás se despertaba, y convencido también de que la madre no podía engañarle cuando le decía que él era el milagro vivo del pueblo.
Regina no era la única que acudía a la iglesia cada semana con el hijo a rastras, no era la única que empujaba al hijo hasta el altar para ver al pajaritapielbonita del cura. Frente a todas las madres se sentaba el cura incrédulo, con la sonrisa carcomiéndole las entrañas de ganas de salir a la luz, y miraba a los pequeños como si analizara un insecto bajo la lupa de sus ojos. Los niños se encogían y temblaban al saberse observados, porque eran conscientes de que solo el padrecito Iván, la voz de dios en la tierra, probaba o desmentía la utilidad de sus vidas. El cura escuchaba sin cansancio ni bostezos, y firme en su rencor añejo, la cháchara de las madres, que pretendían convencerle de que las particularidades de los hijos eran la definitiva manifestación de un milagro. Después de un rato, el padrecito les respondía a todas lo mismo:
—No. No es milagro aún. Pero no se me atribule, hija, regrese de nuevo cuando el niño manifieste su gloria, que aquí la estaré esperando.
Más de diez años duró aquella lucha entre la persistencia de las mujeres y la indiferencia del sacerdote. En todo aquel tiempo, Iván no reconoció milagro alguno, aunque en una ocasión, cierto nenémesías llamado Duardito Ponce llegó a la iglesia acompañado por una muchedumbre fervorosa y por la madre en rezo extático. La gente arrastraba con una soga a un cerdo endemoniado, que según Duardito gruñía en tres dialectos diabólicos distintos. Frente a los ojos del cura, el niño exorcizó a la pobre bestia en nombre de dios con un solo padrenuestro. Al escucharlo, el animal escupió una baba blanca y apretó las mandíbulas, y casi se le salieron los ojos de las órbitas cuando Duardito le asperjó un poco de agua sobre el hocico. Era aquella una señal inequívoca, gritó su madre, de que su hijo era —el suyo y no el de otra mujer— el verdadero mesías.
Iván, desde la puerta de la iglesia, miró al cerdo supuestamente endemoniado y dijo, con una media sonrisa:
—El animal tiene rabia, señora, que es enfermedad y no demonio.
La madre del pequeño exorcista enloqueció allí mismo, como si fuera ella la poseída, como si fuera ella la rabiosa. Rota de pena, le dio nalgada tras nalgada al infeliz niño y, no contenta aún, sin hallar un culpable más a su alrededor que no fuera el cerdo o el padrecito Iván, se decantó por el segundo y trató de lanzarse a su cuello. La detuvieron entre todos, e Iván Roca musitó, luego del susto, que observaran a la mujer y la mantuvieran amarrada a la cama, porque un brote de rabia en un pueblo tan pequeño era cosa, cuando menos, grave. Luego, el cura decidió encerrarse en la iglesia durante unos días, y fue Claudio Segundo quien dio la cara a los feligreses, y el que se ocupó más tarde de enterrar lejos al cadáver del cerdo, ciertamente rabioso y no endemoniado, lo cual se comprobó cuando este finalmente murió en una furia rígida.
La madre de Duardito Ponce, según contaban las malas lenguas, durante varios meses permaneció atada a la cama. Una estatua de mujer, una santona del sufrimiento, la Madrísima Doliente que no podía admitir que el hijo no era el látigo de los demonios que vivían dentro de los cerdos, sino un muchachito común al que ya le empezaban a salir los bigotes y a crecer pelo en el ombligo. Vivía en éxtasis de hambre y comía vorazmente, como si frente a ella tuviera la última cena del mundo. Cuando finalmente la desataron, ya era capaz de engullir cualquier cosa: desde el mejor plato de comida hasta la pata de una mesa, y por qué no, también un pedazo de la tela del mantelito. Fue así que, poco a poco, se convirtió en una mujer lenta y obesa. Las malas lenguas contaban que una vez el hijo la encontró en uno de sus éxtasis hambreados, con la lengua embarrada de óxido y en la boca una pasta ferrosa que, cuando finalmente lograron sacársela a pura fuerza de empeño, como quien quita a una jíbara un hueso deseado, resultó ser la hoja de un machete.
Iván escuchó los murmullos que, aquí y allá, hablaban de los brotes extáticos de aquella mujer, aquellos brotes que se iban agravando cada vez que el hijo mostraba un poco más de su naturaleza común. Ya en aquel entonces, el esposo de la Madrísima Doliente había descubierto que tener a un fenómeno semejante bajo techo podía atraer no solo las miradas de los vecinos, sino también algún que otro beneficio económico, pues frente a las puertas de su casa se armaba en ocasiones una fila de gente que quería pasar a verla. Pagaban los curiosos por el espectáculo de observar cómo la mujer masticaba un trozo de vidrio, una roca del camino, un machete. El cuerpo de la Madrísima se convirtió en el negocio familiar y, por eso, la única vez que mostró una ligera recuperación e intentó volver a una dieta regular, fueron su hijo y su marido quienes se cruzaron de brazos y le colocaron en el plato un cacho de cuero bañado en grasa como cena. Durante los años siguientes, el negocio prosperó, hasta el punto de que los viajantes llegaban al pueblito no solo para acostarse con Laputa sino también para conocer a la Madrísima.
Como a ella, una bofetada de realidad alcanzó a todas las mujeres que se habían preñado en la noche áurea. Solo Regina, vieja entre las viejas, ancianísima en su resistencia, aguantaba la dureza de la vida con una fe inamovible. Iván Roca nunca olvidaría la imagen del pequeño Federico, con sus pestañas largas y su panza siempre hinchada, como si el gusano de una promesa se estuviera cebando allá adentro, como si el gusano de esa promesa lo fuera a devorar. Cada semana, Regina sentaba al niño, con una escupidera entre las manos, frente al cura. «Es cosa santa santísima», prometía Regina, y señalaba con un dedo hacia la saliva que Federico escupía luego de que la madre se lo indicaba. «Pruébela, padrecito, para que conozca de una vez, usted que tanto tiempo está debajo de los ojos de dios, a qué sabe el cielo».
Iván le sonreía cortés y siempre se negaba, pero era terca la vieja, era terca la madre que se cruzaba de brazos y juraba por las diez mil vírgenes que no se iba a largar de la iglesia hasta que el sacerdote no se llevara a la boca el sabor a cielo. Paciencia le sobraba para quedarse ahí. Peores cosas he tenido que aguantar en la vida, pensó Iván con amargura. La escupidera que tenía el vejigo entre las manos no le parecía higiénica, pero tampoco la boca del niño. Eligió la boca y, con un dedo, hurgó cerca de los molares y la mucosa de los carrillos. La vieja Regina, con una sonrisa que Iván no era capaz de reconocer si parecía de venganza o de simple satisfacción, lo animó: «Pruebe, pruebe, pruebe el cielo».
El cielo tenía sabor a ron.
«Regina», se rio el padrecito, «tengo las encías ardidas por culpa de tu hijo». Luego de unos instantes de meditación y silencio, al cura se le despejaron la cabeza y las dudas, y llegó a la conclusión de que la naturaleza y la ciencia seguro podrían explicar ese fenómeno en la saliva del pequeño Federico. Era más que obvio que algún mal de la panza le fermentaba la saliva o que a lo mejor la pícara bandida de su madre, que tenía tantos años sobre las espaldas, le había hecho tragar ron al chiquito, hasta dejarlo borracho de la vida y con aquel sabor clavado en la boca.
Iván le respondió a Regina como a todas las otras mujeres antes que ella: «Todavía no es milagro, pero no perdamos la fe de que el don se manifieste en toda su gloria».
La anciana decidió no regresar más a la iglesia. Después de todo, el hijo de dios no requería la bendición de un pobre sacerdote de las montañas para alcanzar su gloria. Desde entonces, Iván lo vio crecer desde lejos y así, poco a poco, llegó a la conclusión de que la moral de su rebaño humano se sustentaba en un solo principio: la cada vez más rápida ingestión de la saliva arronada de Federico. Escondido en el altar y solo como un jíbaro, el cura se burló de la credulidad de los vecinos mientras engullía una hostia tras otra. Fue tanta la risa que casi muere feliz, con el sabor de la ironía entre los labios y una hostia encajada en el gaznate, si Claudio Segundo no lo hubiera encontrado, carirojo y a punto de convertirse en huesería.
—No se me muera usted así, padrecito, y mastique más lento la próxima vez, que no quiero tener que sacarle el pecado de la boca delante de todo el mundo en cuanto sea un despojo —le dijo Claudio Segundo.
—Si eso sucede, entonces procura enterrarme en el agujero más profundo que hayas escarbado en la tierra —le contestó el otro—, y prométeme que no vas a dejar que una paloma me cague la tumba. De lo demás ni te preocupes.
Y Claudio Segundo se lo prometió. Juró también, él, que no tenía mano de escultor sino de muertero, cubrirle el sepulcro con una estatua. Una estatua con forma de sombrilla que protegería la tierra sobre los huesos pelados de Iván de las venganzas. El cura, quizás porque ya se sentía viejo, sintió que la piedra que era su corazón se rajaba un poco, y dejaba entrever un latido de ternura.
El día en que el padrecito llamó a la guerra santa contra las palomas, los habitantes del pueblo se quedaron inmóviles, los ojos fijos en las bocas de las vírgenes de piedra. La inmovilidad del espanto y la catástrofe se habían colado dentro de sus cuerpos, e Iván Roca se sintió viejo frente a aquella gente que había terminado por parecerse a él.
Fue Federico, el Mesías de la juma, el único que acudió a su clamor.
Caminó hacia el padrecito con una sonrisa en la boca. Iván se estremeció cuando el Mesías de la juma se inclinó frente a él en el altar y le susurró, para que nadie más escuchara:
—Bueno, si quieres que tus pajarracas la guillen, Iván Roca —no le dijo padre ni padrecito—, o que este pueblo no se hunda en la mierda como el infeliz de Tío Gutiérrez, entonces hazme caso. Saca pecho y cuéntale a esta gente que dios te ha vuelto a hablar y que te ha dicho que soy el mesías, el milagro vivo de las montañas. Y cuando lo hagas, te lo prometo, no se va escuchar de nuevo ni un batir de alas.
Iván intentó mentirle con su mejor voz de cura ancianito e inofensivo, la misma voz con que una y otra vez había roto las esperanzas de tantas madres:
—No, Federico, los asuntos de dios…
Pero el muchacho le hundió el cuchillo de sus ojos en el cuello e Iván, de inmediato, se tragó todas las palabras.
—Nadie lo va a creer, ni aunque lo jure sobre la cruz —dijo el cura. La verdad le raspaba la garganta y le sacaba el reborde de una sonrisa de ironía—. Este pueblo no necesita de un mesías. Yo me lo inventé todo.
—Bueno. Este pueblo tampoco necesita un cura, y mírate aquí.
Iván se dio cuenta de que a Federico no le interesaba la idea de ser el hijo de dios. Que, para aquel muchacho, la palabra mesías era solo una cáscara. Tan solo le importaba ser el hijo de su madre, el hijo bueno, el verdadero, del que se esperaban grandes cosas. Allá en el púlpito, perdida entre la gente, Iván se encontró con las arrugas de Regina Coi, con esos ojos de diabla vieja que habían esperado pacientemente por el momento preciso para asestar el golpe.
—Un mesías coronado por una lluvia de mierda —susurró Iván— es todo lo que la gente se merece.
Puso entonces el dedo en la boca de Federico, y por un instante sintió aquel tufo arronado y viscoso que le empañaba los ojos, aquel tufo que era casi palpable a pies de distancia.
El muchacho dejó que el pulgar del cura hurgara dentro su boca. Después, el padrecito chupó su propio dedo empapado de aquella saliva y gritó la palabra milagro, tres veces la gritó. La palabra le picaba en las cuerdas vocales, le dolía la palabra, pero aun así se reía por dentro al decirse que, de alguna forma, allí terminaba la larga tarea de su odio y de su engaño.
Dobló los huesos crujientes de sus rodillas frente a Federico:
—Hijo de dios, el mesías, el señor —recitó con pompa—, ¡finalmente te has manifestado frente a mis ojos!
Y luego:
—Es este el cordero que juzgará al mundo, a puros e impuros por igual —regó sobre la cabeza de Federico agua bendita—, ¡tu grandeza es eterna como la manigua y alta como las montañas!
Y un segundo después:
—El que tenga ojos para ver, que vea. El que tenga oídos, que escuche mi epifanía, porque hoy dios me ha susurrado en las orejas su designio: Federico es el arca que nos salvará de la lluvia de mierda, el ron que nos alegrará la vida y la bala que pondrá fin a nuestros males. ¡Ecce agnus dei! —cacareó.
Una risotada infectó el aire de la iglesia como si fuera la carcoma definitiva que invadía la credulidad de la gente. Federico caminó entre las filas de aquellos que lo negaban entre risas, y entonces vio a sus hermanos de juma, a los muchachitos del chinchín, a los que todas las noches le pedían un traguito gratis para dormir la mona con el calor del olvido en la barriga, con los ojos arrobados de admiración. Allí mismo, bajo el techo de la iglesia, prometió a grito pelao ríos de ron, ríos de borrachera, un salivazo infinito y alcohólico que vendría de la boca del dios mismo que era Federico y que no abandonaría a todo aquel que lo siguiera, botella en mano, vasito en mano, pistola o cuchillo en mano. Junto a su promesa también se coló la amenaza, porque Federico dejó claro que se acabaría la gratuidad del ron para quienes decidieran ignorarlo, y miró tan seriamente a los ojos de los borrachitos, que de inmediato estos supieron que en aquella iglesia se jugaba el futuro de la hermandad de la juma. Fueron ellos quienes se levantaron con un clamor unánime:
—¡Federico Mesías! —brindaron a su salud, chinchín, entre gritos, con los cuchillos desenfundados.
Iván Roca fue el único que pudo dormir en el pueblo durante aquella noche de balacera, a pesar del ruido de los disparos y de los gritos de Mango Loco, que suplicaba piedad para sus bellaquitas. Durmió, de hecho, plácidamente. Al amanecer, los tiros se hicieron cada vez más escasos y la voz del anciano orate fue haciéndose cada vez más opaca, hasta que desapareció con un sollozo. El cura se levantó de la cama con rostro de felicidad, justo a tiempo para ver, a través de la ventanita ínfima de su cuarto, la llegada de aquella muchedumbre harapienta y flaca que invadió la plaza. Claudio Segundo Milagro, sin pensar ni en balas perdidas ni en palomas sacrificadas, ya estaba afuera, en la placita, entre toda aquella gente extranjera. Había sobrevivido a un leviatán en llamas y al juicio de la huesería bajo sus ojos: era un muerto entre los vivos, y un vivo entre los muertos, y no pertenecía a ninguno de aquellos dos espacios en los que se dividía la experiencia de los hombres. Por eso, podía pasearse de un lado al otro con los brazos abiertos, dispuesto a socorrer tanto al espíritu en pena que había dejado su cuerpo atrás sin notarlo como al vivo que se creía fusilado en la subida de la montaña.
Muertos y vivos olían igual: a miedo. Claudio Segundo le alcanzó un jarro con un pocito de agua en el fondo a la mujer desgreñada que conducía la caravana, y cuyo rostro nadie conseguía recordar. Se ocupó luego de mirarle los cascos a la mula, para asegurarse que ningún nopal o espinero la hubiera herido. Fue entonces que la vendedora le sonrió, ya sin hábito de hacerlo, molida por el ascenso y por la huida, a aquel sujeto que en pocos minutos había cruzado tantas veces las puertas finísimas que dividían a los vivos de los muertos sin siquiera darse cuenta.
—Llamemos a Laputa. Ella sabrá cómo organizar todo este atolondre —propuso Claudio Segundo al advertir la desesperación que reinaba entre los recién llegados. Como no era hombre de palabras sino de acciones, se apresuró a tocar las puertas de la casa de Rosalía.
Y mientras la plaza se llenaba de ruidos, de preguntas y de temores, el padrecito Iván cerró la iglesia a cal y canto, no fuera nadie a espantarle la paz. Que Claudio Segundo Milagro pusiera en orden al pueblo, como mismo había arreglado las tumbas para la huesería. Sin embargo, y por petición del muertero, accedió esa misma tarde a acompañarlo a los trillos, para bendecir las maderas podridas que emplearían los recién llegados en la construcción de sus bajareques. Lo hizo porque Claudio Segundo no lo dejaba descansar tranquilo con sus manías de suplicante, así que porfió y porfió camino adentro, y se quejó sin parar de la inutilidad de los rezos. Con la boca torcida en una mueca, Iván Roca musitó con premura una oración e hizo la señal de la cruz en el aire, y cuando el hombretón de la huesería le dio las gracias y se ofreció a acompañarle de regreso a la iglesia, el cura solo le respondió que no hacía falta, que un pueblo sin pájaros era un pueblo seguro y él no estaba lo bastante viejo como para necesitar un brazo para apoyarse.
Cuando ya iba de vuelta, se cruzó trillo adentro con un viejo de pies descascarados y una tos fingida, que tenía la mismísima cara del desaparecido esposo de Regina Coi. Era tal su apariencia de ánima sola que Iván Roca sintió un calofrío en la nuca. Al pasar por su lado, aquel hombre que tanto se parecía a Claudio Cajús y que no levantaba la cabeza del sendero, tosió de forma estrepitosa, se llevó una mano al cuchillo que le sobresalía en la espalda y lanzó un quejido tan atroz que Iván lo sintió percutir dentro de su propio cuerpo.
Llegó a la iglesia convertido en puro repelús, sin haber encontrado aún una explicación racional a aquel fenómeno con el que se había topado. Le pesaba la frente. Le dolían los ojos. Le ardían los huesos bajo la piel. Se acostó en el lecho con la boca empastada por la palabra milagro y se durmió pesadamente, ya contagiado de la fiebre de los cuchillos.
Al levantarse, varias horas después, sintió que el lecho incómodo de todos sus días se había vuelto blando, como el cuerpo imaginario de la madre a la que no recordaba o las nalgas redondas de Rosalía sobre las que había recostado su cabeza hacía mucho. Tenía fiebre y se alegró al darse cuenta de ello. La fiebre podía explicarlo todo, incluso el haber creído que se topaba con Claudio Cajús en el senderito, porque así de cabrones son los delirios de las calenturas cuando estos se ceban en los cuerpos. Aliviado al espantar la palabra milagro de su boca, Iván se arrebujó entre las sábanas entre sudores y una tos con pejiguera, flemosa e infernal como una invasión de grillos en el pecho. Cuando volvió a despertar, ya sin idea del tiempo, supo que aquella gripe se estaba haciendo demasiado dura para sus pobres huesos. La fiebre le hacía temblar las piernas. Por mala que fuera una calentura, esta no se presentaba acompañada de aquella molestia en la espalda, de aquel dolor como una punta filosa que oprimía el omóplato. Iván sintió pánico. Se levantó de la cama, seguro de que alguien había entrado al cuarto, en el momento de su mayor vulnerabilidad, y le había hundido un cuchillo.
Guardó la esperanza de que fuera Rosalía la causante de su herida. Le hubiera gustado morir por su mano y entre sus brazos. Con los dedos temblorosos intentó llegar hasta el boquete que sentía abrirse en su espalda. Quería, al menos, tocar el cuchillo matacuras que lo estaba asesinando. Al descubrirse limpio y sin tajazo alguno, rebuscó en su cama, convencido que las armas no se esconden ni desaparecen.
Iván Roca fue el primer enfermo grave del gran brote de la fiebre de los cuchillos, cuando aún la gente del pueblo creía que los asuntos de la vida y de la muerte se podían entender.
EL TRILLO DEL MUERTO
Después de tanto caminar y quejarse de ampollas imaginarias, y de no encontrar ni una sola alma en su peregrinación, Claudio Cajús se convenció de que la jinete de la mula cadavérica sí le había dicho la verdad. Al pobre hombre le costó trabajo aceptarlo, porfió y porfió como todos los encaprichados de este mundo con tal de no dar el brazo a torcer. Pero la mujer había sido clara al augurarle que aquel camino era el trillo infinito de su muerte, y que el trillo infinito de su muerte era un lugar solitario.
La soledad fue un alivio para alguien como él, que pasó toda su existencia intentando complacer a la gente a su alrededor y sin tener demasiado éxito. Claudio Cajús deambulaba con pasos lentos, sin detenerse, porque caminar le parecía la única acción lógica de su muerte. En vida solo había aprendido a vagar. Aquel hábito no lo abandonó ni cuando pasaron los años, porque Claudio Cajús se negaba a dejar atrás el purgatorio de su pasado, e incluso a veces fingía que olvidaba, vaya memoria la suya, su condición de cadáver: tenía que tocarse el cuchillo en la espalda para recordar que la hoja estaba hundida hasta el fondo.
La libertad del solitario era casi perfecta, como han de ser las cosas en la muerte, pero con el paso del tiempo, el ánima descubrió que extrañaba los gritos, a la gente peleonera, el olor de las cocinas, la visión del futuro en el pellejo dorado de las montañas que ya no volvería a ver porque los muertos no tienen futuro. Por extrañar, echó de menos hasta el dolor de las ampollas que tanto lo había torturado cuando aún estaba vivo.
Se quejaba de malestares imaginarios para al menos escuchar una voz en el trillo, así fuera la suya propia. La queja lo acompañaba en el camino, y le hacía más fácil la carga de andar con los pensamientos a cuestas. Bien cabrón que era andar con los pensamientos a cuestas y recordar todo, sin tener ya ni siquiera la oportunidad de olvidar un poquito gracias al deterioro de la mente. Nunca estuvo Claudio Cajús más sano que en su muerte ni tuvo tanta memoria como entonces.
La obsesión por su antiguo cuerpo comenzó un día, cuando hizo consciencia de lo que en realidad significaba el trillo de la muerte y su propio destino como náufrago en él. Le preocupó, más que la idea de ser un ánima sola, el hecho de que su cuerpo se hubiera quedado a la deriva, sabe dios dónde y en qué condiciones. Sabe dios y sabe Regina dónde, se amargó Claudio Cajús, que hacía mucho ya le había perdonado el cuchillazo a su mujer, pero al que aún se le agriaba la boca al pensar que a lo mejor ella no había puesto cuidado suficiente al prepararlo para la tumba, de tan vengativa como era. Si algo le sobraba a Regina era el rencor, tanto para los vivos como para los muertos, porque en su odio era democrática y entregaba la furia a manos llenas.
La conciencia de la pérdida de su cuerpo lo fue llevando, poco a poco, a la nostalgia por esa misma carne que, con sus luces y sombras, lo había acompañado tanto tiempo. Tanto se esforzó en sus ayes que los habitantes del pueblo empezaron a pensárselo dos veces antes de caminar por los trillos de noche, y si les tocaba hacerlo iban en santiguaos puros, con el alma entre las piernas y el solavaya en las bocas. Los lamentos se hicieron famosos y pronto los vecinos empezaron a preguntarse si acaso un alma en pena o un demonio se había mudado a los caminos. Claudio Segundo Milagro les garantizó a todos que no había que temer a los muertos sino a los vivos. Juró con los dedos puestos en cruz que lo que decía era verdad: «A la huesería nunca la he visto silbar, llorar o moverse de esa forma, y si son demonios, pues seguro han de ser unos cobayos tristes y esmirriados, que se están aburriendo de lo lindo en las montañas».
A Claudio Segundo le creyeron, y así se consolaron todos con la idea de que, si aquellos ayes en el trillo provenían de demonios, eran entonces unos infelices diablitos lloradores, unas criaturitas sin consuelo que moqueaban el dolor en forma de cuchillos, y si se trataba de almas en pena, pues suficiente mal era para ellas el encontrarse a la deriva del camino, sin que nadie las consolara. A partir de ese momento, si alguien llegaba a escuchar un gemido fantasmagórico, silbaban una nana en respuesta, la misma nana que se les canta a los niños tristes en sus cunas, a la huesería solitaria de los caminos y a los espíritus sin descanso.
Aquel día —igual a otros tantos que había visto pasar desde su eternidad de espíritu atrapado en un mismo sendero—, Claudio Cajús arrastraba los pies por la senda infinita de su muerte cuando de súbito lo sorprendieron las voces y los pasos de aquella avalancha de humanidad que tosía, que gritaba, que ripiaba en trozos el silencio. El viejo retrocedió al verlos, sin hábito ya de lidiar con gente como aquella, que parecía molida, cansada, despetroncada por la peor de las suertes. Al verlos pasar por su lado, sin que nadie se animara ni a decirle buenos días ni permiso, abuelo, perdón si le destrozamos el trillo de su muerte, pero vamos con urgencia, Claudio Cajús carraspeó con enojo y se preguntó qué había pasado con el mundo, y por qué los viajantes tenían unos rostros tan de miedo.
—Hola, mi viejo, seguro me recuerda.
En su mula desguabinada, la Muerte tenía su cara extraña de siempre. Tampoco aquella vez Claudio Cajús fue capaz de retener sus rasgos.
—Pensé que este era el trillo de mi muerte, mío y de nadie más —respondió el ánima sola, que en aquellos años se había contagiado con el mal hábito del egoísmo que todos los muertos sufren.
—Bueno, bueno, era… Era el trillo de su muerte, y ahora es el trillo de la muerte de toda esta gente, a ver si me entiende. Los tiempos cambian, mi viejo, no sea roñoso. —A pesar de su cansancio, la antigua vendedora de pañuelos intentaba que no se le notara el disgusto—: Le va a tocar apechugar y compartir a partir de ahora, porque aquí mismo, en el antiguo trillo de su muerte, vamos a levantar otro pueblito. No se disguste, no ponga esa cara de estar vivo y cabrón, yo sé que los pueblos son un disgusto, y que uno de muertos será un dolor de cabeza para cualquiera, pero no me queda otro remedio, porque ya tengo aquí a toda esta gente. ¿Dónde la voy a dejar? ¿Tirada en la cuestabajo, abandonada en un risco?
Aunque el viejo seguía con su cara de aguafiestas estreñido y quejándose de dolores de un cuchillo imaginario, la vendedora de potingues decidió no hacerle caso y seguir en sus labores. Bien sabía ella que levantar un pueblo de la nada, y más un pueblo de gente muerta, traumada y sin fuerzas, es tarea de titanes. Le tocaba al viejo aguantarse, que de caprichoso había querido permanecer en el camino en vez de irse con ella cuando le tocaba. Mientras la mujer organizaba a aquel grupo de gente temblorosa y aún sin conciencia de lo que significaba la vida en el trillo de la muerte, Claudio Cajús arrastró los pies y se quitó del medio del camino, para así darle espacio a los recién llegados.
En ese instante de piedad se le murió un poco el egoísmo de las encomiendas. Nadie a su alrededor estaba interesado en escuchar sus quejas, a nadie le importaba el cuchillo en su espalda, y mucho menos prestaba atención a sus preguntas. En medio de toda aquella gente, la Muerte se esforzaba en distribuir las fuerzas, y a los menos temblorosos de su grupo los ponía a prender fogatas para calentar a los friolentos, y organizó a aquellos que sabían de carpintería lo suficiente como para levantar unos bajareques allí mismo, un caserío pequeño, una esperanza en medio de tanto horror.
Solo unas pocas horas antes de su encuentro con el ánima sola de Claudio Cajús, la jinete de la mula cadavérica se había llegado hasta las puertas de Laputa en busca de ayuda, porque solo una mujer tan antigua como Rosalía podría entender el dilema que la Muerte enfrentaba:
—Ayúdame —le suplicó. Lo dijo así, como si ambas fueran dos comadres distanciadas hacía tiempo y a las que las coincidencias ponían una frente a la otra para que resolvieran sus asuntos de una vez—. Ayúdame, que sola no puedo.
Rosalía abrió las puertas de par en par y se sentó en el umbral de la casa, deslomada antes de empezar el trabajo, porque ya se había dado cuenta, después de vistazo, que a ambas les esperaba la más amarga de las tareas posibles: separar a las familias, confirmarles a los muertos su destino y a los vivos la culpa de los sobrevivientes. Ella, que prefería alimentar la lumbre y prender antorchas, no tenía madera para el luto, pero aun así prometió ayudar a la jinete de la mula. En el quicio de la casa de Rosalía se sentaron ambas y fueron pasando los ojos por encima de la gente, y a Laputa se le encendió la mirada al notar que, entre la multitud, se encontraban aquellos dos rostros conocidos, algo más viejos y duros, de Maná y Puma.
—Todo lo que baja, vuelve a subir —dijo a media voz.
Como el delicadísimo olfato de la vendedora de pañuelos —que la había acompañado hasta entonces en su oficio de muerte— no servía en aquel momento para nada, Rosalía supo que tendrían que elegir más por instinto que por método, y convenció a la otra de que esta vez no podía ser tan rígida:
—No es tan grave, comadre —le susurró en los oídos—. Siempre ha sido así, y eso lo sabes tú mejor que yo.
Se consolaron ambas cuando pensaron que toda aquella gente temblorosa necesitaba un cierre al dilema de la vida y de la muerte, que cualquier decisión que ellas pudieran tomar sería mejor que el hecho de quedarse sin respuestas. La fila avanzó, y la curiosidad de los vecinos del pueblo empezó a sustituir al miedo de las primeras horas, así que la placita se fue llenando de gente, y algunos machócratas incluso apostaban unos centavitos por las esquinas, «te doy diez si aquel intruso es majareta», «te doy cinco si esa no está más viva que un coyote», para gran disgusto de Rosalía, que llevaba siglos convencidísima de que ni siquiera cuando es hueso pelao el hombre tiene buena entraña. Tuvo que ponerse dura, como la abuela cansada del bochinche de los nietos díscolos. Los mandó a todos a callar —«¡Gallinas al gallinero, que aquí solo hablamos nosotras!»— con los ojos reviraos. La jinete de la mula cantaba la palabra muerto si, luego de la inspección, le parecía que la fulana o el fulano tenía rostro de cadáver, o si acaso creía notar un olorcito a encomienda por debajo de la peste unánime del miedo. Rosalía cantaba la palabra vivo si notaba una chispa del calor de la lumbre en el cuerpo de alguien. Las dos, con un gesto, mandaban luego a la izquierda a uno y a la derecha al otro, y fue allí donde empezaron las peleas, porque las familias no querían separarse y porque los más porfiados, en la usanza típica de la gente fallecida, juraban y perjuraban que aquellas dos que habían resuelto sus destinos estaban equivocadas. Se alebrestaron los ánimos y empezaron los abucheos y los puños sueltos, e incluso las amenazas, porque luego de la subida aquella gente nada tenía que perder.
—Nunca se queda bien —dijo la Muerte.
Era irónico, porque luego de que las dos se habían esforzado tanto para tomar una decisión, algunos de los llamados vivos querían estar muertos, y viceversa. Para callar la algarabía, Laputa volvió a cruzarse de brazos y gritó por encima de aquellas voces:
—¡Divídanse como quieran! Eso sí, se me acotejan y se deciden de una vez, que aquí somos dos contra ustedes y no damos para más: los que se crean muertos, para la izquierda, y los que se crean vivos, a la derecha.
Todos hicieron la santa santísima voluntad de sus caprichos, y fue tal el desbarajuste de aquellas criaturas que no sabían reconocer a qué lugar de la realidad pertenecían, y tanta gente se cruzó de un lado al otro, que las puertas que dividían a la vida de la muerte se rompieron con un estruendo en aquel pueblito de las montañas.
Maná Gutiérrez ni siquiera quiso enfrentarse al escrutinio de los ojos de Laputa ni a la deliberación del olfato de la antigua vendedora de pañuelos, pues no iba a exponer frente a los vecinos su condición de muerta nomás llegar. Permaneció aparte junto a su familia y, sin embargo, cuando Rosalía se acercó a ella y a Puma, cuando Rosalía contempló a Junco —que llevaba la cabeza cubierta por una tela mugrienta y cuyo rostro malamente se asomaba por un boquete—, Maná se sintió reconfortada y, por primera vez en mucho tiempo, de vuelta a casa. Fue Puma quien se animó a pedirle refugio a Laputa en su hogar y esta, por toda contestación, afirmó con la cabeza y sin palabras, pues cómo iba a abandonar a su suerte a las dos madres y a aquella chica que ella misma había ayudado a nacer.
Ya que en la placita no había espacio para tanta gente, el antiguo trillo del muerto se convirtió en el asentamiento de los recién llegados. Todos se fueron en silencio, arrastrando los pies y el agotamiento, con las cabezas bajas, porque bien que se sabían prescindibles en aquel pueblo de gente roñosa que hasta la costumbre de dar la bienvenida a los viajantes había perdido con el tiempo. Los machócratas, con caras de jíbaros, los vieron marcharse camino adentro junto a Claudio Segundo Milagro, que les servía como guía, pero ni siquiera así se sintieron satisfechos. Esa tarde, las malas lenguas se dieron banquete con la desgracia ajena e incluso llegaron a decir que bien se les veía en los calcañales que todos aquellos menesterosos venían de un lugar donde la guerra y el churre eran hábitos comunes. Claudio Segundo las escuchó de casualidad, al regresar del trillo a la iglesia, y fulminó sus hueserías con los ojos, así que las malas lenguas se mordieron las lenguas, y los machócratas, al notar que aquel hombretón se enfurecía, guardaron otra vez los machetes y los cuchillitos que habían pulido sobre piedras de esmeril, y se fingieron desentendidos de las habladurías. Había que ser muy gallo para enfrentarse a la mirada de Claudio Segundo.
En aquel campamento improvisado donde la gente revoloteaba nerviosa por aquí y por allá, el ánima sola de Claudio Cajús se dio cuenta de que no era el único que se quejaba, que los dolores y los miedos también acompañaban a quienes habían invadido su trillo. Luego de dar vueltas y vueltas, decidió sentarse en la veredita, y así descansó las piernas por primera vez en toda su muerte.
—Ya ve que el mundo no se acaba si usted se toma un receso, mi viejo —le susurró la mujer del rostro extraño cuando lo vio nuevamente.
—No es un receso, estoy enfermísimo desde hace tiempo —protestó Claudio Cajús con orgullo.
—Muerto está, que no es lo mismo, pero pensé que ya eso lo había entendido.
—Muerto y enfermo entonces —porfió él.
La Muerte ignoró sus quejas y chasqueó la lengua contra el paladar de la boca como para decirle que no le creía:
—Como usted diga, mi viejo. Descanse, luego me cuenta de sus dolores imaginarios.
Claudio Cajús suspiró, dio una patada contra la tierra y miró a la mujer con sus ojos tristes:
—¡Está bien, hija! ¡Está bien! ¡Ya estoy listo! ¿No querías convencerme de irme contigo y tu mula a un mejor lugar, al cielo o al sitio adonde van a parar los muertos luego de la cuestabajo? Pues nos vamos cuando tú decidas. Cualquier cosa es mejor que quedarme en medio de toda esta gente que se queja tanto y que ni siquiera es capaz de compadecerse por el malestar ajeno.
Ella lo miró sorprendida:
—¿Bajar ahora? No, mi viejo, no. ¡Imposible! Se decidió muy tarde. Ya veo que usted nació más atravesado que un miércoles. Mientras haya guerra en el llano, la mula y yo no nos moveremos de aquí, que los caminos están encendidos y hay montón de muertos engallaos esperando un aventón. Si quiere irse, váyase solo, que no va a ser el primero ni el último que lo intenta: agarre el trillo recto, luego gira hacia la izquierda, después a la derecha, y cerca del nopal, que lo va a ver ahí mismito, vuelve a pedir otras indicaciones, y no se olvide que para abajo todos los santos ayudan. Conmigo no cuente, que ahora mismo no puedo cumplirle el capricho. —Y como si no quedara claro, la mujer se pasó una mano por encima de la otra, como si se las lavara. Aquel era el gesto inconfundible que le decía claramente a Claudio Cajús que su destino ya no era asunto de ella.
—No seas así, hija —el viejo puso su mejor cara de alma en pena—. ¿Me vas a dejar tirado en el trillo infinito de mi muerte?
—Si quiere viajar y hacerse camino, coja por donde mejor le parezca, que aquí ya no hay fronteras. Vaya a visitar a la familia, busque su vieja casa, cuélese entre los vivos, reconcíliese o pelee con los suyos, baje las montañas, suba las montañas, ¡da igual en este desbarajuste, mi viejo, porque el mundo se fue a bolina! ¡Las puertas de la vida y de la muerte se rompieron!
—¡Qué desastre! —ironizó Claudio Cajús, que aún no era capaz de comprender la verdadera magnitud de la desesperanza que sufría aquella criatura frente a sus ojos.
El anciano se levantó del camino y se alejó de ella. Destronado de su reino como ánima sola, dejó pasar a todos aquellos muertos que guardaban el trauma del desplazamiento dentro de la mirada. Pensó que tal vez la mujer extraña tenía razón, que tal vez sí podría abandonar el trillo que al fin tenía fin, regresar a casa, abrir las puertas, dormir otra vez junto a Regina y olvidar todos los rencores de golpe. Con un poco de suerte, a la mañana siguiente incluso podría convencerla de que le contara dónde había enterrado su cuerpo. Sin embargo, aún no se decidía a moverse. Llevaba tanto tiempo en el trillo que no estaba seguro ni siquiera de cuántos años habían pasado desde su fallecimiento.
Con terror hacia la idea del paso del tiempo, Claudio Cajús se acostó sobre la tierra y se abrazó las rodillas.
La jinete de la mula lo encontró así, arrebujado como un enfermo y con calofríos de miedo. Se acercó a él más por costumbre de amansar a los caprichosos que porque en verdad creyera que aquel viejo sufría algún tipo de malestar del otro mundo.
—Mi viejo, no sea así, que las rabietas no tienen sentido cuando uno está muerto —le dijo suavemente. Luego se arrodilló cerca de él y le acarició el costillar.
Al ponerse el sol, todos los desplazados durmieron alrededor de un fuego débil, y escucharon los ayes sin fin de aquel viejo andariego. Es probable que la gente se contagiara esa misma noche de la fiebre de los cuchillos que el ánima sola de Claudio Cajús transmitía a todo aquel que le escuchaba quejarse. Su enfermedad se pasaba de muerto a vivo, y de viva a muerta. Al amanecer, los primeros en despertarse vieron cómo el anciano se alejaba de los bajareques, con la cabeza tambaleante como la de un pollo cansado de todo, pero decidido al fin a regresar a casa. La vendedora de potingues hubiera querido decirle adiós, pero apenas tenía fuerzas. Una carraspera flemosa le apretaba la garganta. De inmediato notó su ropa encharcada por la calentura de la fiebre y la nariz tupida en mocos. Protestó en voz baja y se sonó el catarro con una mano pegajosa, mientras escuchaba en el campamento los primeros quejiditos, los ayes colectivos, el jurar y perjurar de la gente que veía cuchillos hundidos en sus cuerpos.
Para la vendedora de potingues aquello fue demasiado. Fue demasiado la moquera y la gripe, y cuando sintió un ardor en la espalda como si le hubieran apuñalado con una aguja de tejer, arañó a la mula cadavérica con un quejido de dolor tan humano que en nada se diferenciaba de los otros.
LA LLAMARÁ
Cuando el desbarajuste de las primeras horas pasó y un nuevo orden —hostil y precario— se estableció en el pueblo, los vecinos se acordaron de Maná y de Puma, que habían regresado junto a la caravana de los intrusos y que ahora vivían en la casa de Laputa. Las malas lenguas ni siquiera preguntaron por Junco, se concentraron en sus dos madres. La muchachita disfrutó no tener pasado. Todas las mañanas, al cantío de los gallos, se pelaba el cráneo a navajazos y pensaba en má y en mamá, quienes no podían decidir aún en cuál de los dos pueblos se asentarían definitivamente, y que por otro lado no querían abusar de la confianza de la anfitriona que las había acogido sin recelos ni preguntas. Puma insistía en irse a los bajareques, donde podrían a lo mejor iniciar otra vida sin escuchar los constantes chismorreos de las malas lenguas y donde ella misma no tendría que preguntarse cuándo le tocaría encontrarse con Regina Coi. Maná, que recordaba su fusilamiento entre las calabazas, porfiaba y porfiaba en permanecer allí, cerca de Laputa y de los declarados vivos, en la casa de los ventanales anchos, que aún en el medio del desastre tenía lumbre.
Junco había aprendido desde pequeña a quedarse callada y no protestar cuando las madres tomaban decisiones sobre su vida. Desde que por primera vez vio arder una ciudad debajo de las teas de unos soldados harapientos, Junco entendió que la obediencia era su único camino. La obediencia y el silencio. Por purita costumbre de callarse, Junco no les contó a sus madres que también ella prefería estar allí, en la casa de Rosalía que, aunque le era tan desconocida como los bajareques que los recién llegados empezaban a levantar en los trillos, al menos le ofrecía la sensación de un hogar. Escudriñaba cada rincón, sorprendida con las cosas que para Laputa eran cotidianas, como el olor que se impregnaba en el cuarto de la dueña luego de la visita de los clientes, o el calorcito en los rincones de la cocina, y un día sus madres la sorprendieron mascando yerba verde con cara de curiosidad y asco, porque había visto que Laputa andaba siempre con un gajo en la boca.
Cuando una noche Rosalía le contó que había nacido en la sala de la casa, Junco sintió que había llegado a su hogar, y desde entonces, en el silencio de sus pensamientos, pedía quedarse allí, luego de tanto peregrinar por tierras de destrucción. Hacía mucho que no era la Peliblanca, ni la niña santa, ni un milagro vivo, sino tan solo la hija de dos madres. Sin embargo, las liendres de la desgracia se prendían a ella, se empeñaban siempre en revelar sus secretos: mientras más intentaba disimular sus dones, estos se hacían más presentes.
Cuando pensaba en los dones de la hija, Puma sentía ganas de morderse la boca, de lo cabrona que se ponía, de la furia que le nacía adentro:
—¡Siempre es lo mismo, Junco! ¡Siempre igual! —le había susurrado el día en que llegaron al pueblo como parte de la caravana de desplazados—: ¿Es que no te puedes aguantar? ¿Tenías que salvar a esa paloma?
Y como si fuera una vieja resabiosa, ahí mismo le largó un discurso sobre cómo en sus tiempos las hijas no decían ni ajiguaguao sin permiso de la parentela, ni curaban con cara de yonofui a pájaros agujereados a tiros, y mucho menos dejaban en las heridas un rastro de sangre de oro. «Las hijas en otros tiempos», le dijo su madre Puma, «se quedaban quietas, sabían cuidarse las espaldas de los ojos ajenos, y no llegaban a un sitio desconocido a plantar la mala semilla de un milagro, así como así». Se le reventaba el hígado a Puma de solo pensar que Junco era tan inocente como para cometer una y otra vez el mismo error, siempre con esa cara de muchacha difícil, como lo son en el fondo todas las nacidas de la lumbre.
—Un día, de verdad, nos vas a desgraciar, Junco —la regañó Puma cuando la familia entera se recogió en uno de los cuartos de la casa de Laputa—. Un día, de verdad, no vamos a estar allí para salvarte.
No le recordó los muertos ni el pueblo destruido que cargaban las tres en las espaldas de la memoria, aunque bien sabía que la hija se recordaba del caos. Para no reventarse de impotencia, señaló con un dedo hacia la única ventana entreabierta en el cuarto, porque allí estaba posada aquella paloma, con su agujero esplendente en medio del pecho. El pájaro se había obsesionado con Junco: la seguía de un lado a otro y le cantaba cucurrucucú en puro arrumaco de agradecimiento.
—Se morirá de soledad cualquier día —sentenció Puma al verla revolotear desesperada por todo el cuarto.
La matanza de las palomas había traído cierto alivio a los vecinos en tiempos de tanta incertidumbre. El mundo podía acabarse en cualquier momento, quién se atrevía a dudarlo, pero al menos el fin no llegaría bajo la forma de una lluvia blanca e inmunda. Solo Mango Loco, entre gritos, seguía culpando a los borrachos del pueblo por aquel acto irreversible de violencia. Los vecinos no pensaban ya en la carnicería de los pájaros, sino que se habían obsesionado con el regreso de la hija de Pedro Gutiérrez y de la nieta de Regina Coi. Lógico que las reconocieran casi de inmediato, porque las malas lenguas tenían buena memoria. Escándalos como el del amor de dos mujeres, que habían escapado juntas montaña abajo, no se repetían muchas veces en la historia de una comunidad como aquella. Además, su retorno había traído algo de normalidad al desbarajuste de la llegada de los intrusos, su retorno era un calor conocido para las malas lenguas, que preferían cebarse en lo cotidiano del chisme antes que plantar cara a la adversidad de todos aquellos desplazados. Apostó una de ellas que Maná volvería a levantar el imperio Gutiérrez de las cenizas. Apostó otra que ya no quedaba imperio por levantar en aquel huerto carbonizado y, a coro, las malas lenguas llegaron a la conclusión de que el amor era una llamará terrible, y el amor entre dos mujeres el peor de los incendios, solavaya.
La gente fue ahogando así la desazón que les provocaba oír las noticias sobre la guerra, las noticias que se filtraban desde el campamento de los intrusos. Enfuriados, los vecinos empezaron a criticar en voz baja a aquellos que improvisaban bajareques en los trillos sin haber pedido permiso a nadie que no fuera Claudio Segundo Milagro, quien no era dueño del pueblo sino del cementerio. Los machócratas amenazaban en voz baja y se pasaban los cuchillos entre los dedos, aunque ninguno de ellos fue lo suficientemente hombre como para irse a perseguir a los recién llegados, ni lo bastante loco como para pedirle razón a Claudio Segundo por la entrega de aquella tierra que hasta entonces no tenía nombre. Desde el primer día, el muertero había caminado de un lado a otro mientras acarreaba maderas, organizaba las tablas y construía. Cada tarde, al terminar su faena, se le veía acercarse a aquella mujer afiebrada, la del rostro extraño que se quejaba a viva voz por el cuchillazo de la gripe.
—¡Más les vale que ninguna desgracia les esté pisando los talones! —se quejaban los machócratas en voz baja, para salvar el orgullo y la apariencia de patriarcas. Nomás decían aquello cerraban las bocas, porque allá en los trillos, Claudio Segundo Milagro, el hombre más amable de todo aquello, andaba con cara de pocos amigos y se había contagiado de una catarrera virulenta, una catarrera que no admitía réplicas en su diligencia: cuando hay que levantar un pueblo nuevo y agradar a una mujer cuyo rostro nadie puede recordar, queda poco tiempo, y este no se puede malgastar en las quejas de la gente, que ni una tabla arrastra para socorrer a los necesitados.
Así, poco a poco, todos terminaron contagiándose la fiebre de los cuchillos. El padrecito Iván no llamaba a misa desde hacía tiempo porque no le quedaban fuerzas para gastarlas en el consuelo ajeno de la fe. Nadie se atrevió a insinuar que el brote se había extendido tan rápidamente por culpa de Claudio Segundo Milagro, que acarreaba troncos en vez de huesería, del pueblo a los bajareques, ida y vuelta. En sus pocos tiempos libres se las daba de curandero: colocaba paño fresco ora en la frente del cura, ora en la frente de la mujer extraña, e insistía en no quedarse quieto, ahogado en moco como estaba. La enfermedad viajaba pegada a su ropa y dentro de su aliento, y fue así como su vocación de buen samaritano casi convirtió a todos en huesería.
El delirio era el síntoma más común que compartían los enfermos, quienes juraban ver cómo sus seres queridos los apuñalaban por la espalda. Una mañana, Rosalía se negó a recibir a sus clientes, para espanto de Junco, que ya se había acostumbrado a que la casa estuviera siempre llena de gemidos y que ahora, en aquel silencio de la enfermedad, sentía otra vez miedo. Allí, sobre la cama, volada en calenturas, estaba Rosalía. Junco se sentó a su lado y la escuchó quejarse de las malas entrañas de los espectros de Pedro Gutiérrez, de Janco Don, de Iván y Ariste Roca, de Claudio Cajús, la oyó maldecir a Juan el Doloroso y hasta a Federico, el Mesías de la juma. Los nombres que salían de la boca de Rosalía se remontaban cada vez más a las raíces viejísimas del pueblo, porque aquella noche la visitaron en sus fiebres varias generaciones de amantes, todos jovencísimos frente al lecho, verdes de vida como las yerbitas que tanto Laputa disfrutaba masticar. En las gavetas de la memoria había guardado sus recuerdos y por eso siempre los veía así, en el punto más alto de la belleza, a todos aquellos huesos con cara de hombres.
Era tanto el sufrimiento de Rosalía que Junco sintió hacia ella el mismo pesar que le atenazaba las entrañas cuando encontraba animales heridos en la vereda. Mientras le brotaban los mechones de la cabeza, puso una de sus manos encima del pecho de la mujer enferma, hasta que su piel chupó el calor de la fiebre y sus cuchillos. Los huesos de las pesadillas huyeron por la puerta, cariacontecidos, porque ni siquiera entonces habían podido ser dueños absolutos de aquella mujer.
—No cuente ni pío, madrina. A nadie… —le susurró la muchacha, mientras se pelaba la cabeza con una navaja que llevaba siempre en el bolsillo.
Mientras el pueblo se ahogaba en catarrera, toses y gemidos, mientras la gente soñaba con cuchillos y sicarios, Rosalía no dejaba de pensar en el cabello burbujeante de Junco, en su sudor y en cómo las manos de la muchacha le habían sacado de adentro, en solo un instante, la calentura. A pesar de haberse recuperado tan pronto, Rosalía permaneció encerrada, y no dejó pasar a amante, ni a visita, ni a muchacha casadera. La enfermedad había resultado terrorífica para aquella mujer que, en sus muchos años sobre el pellejo de las montañas, jamás se había contagiado ni de un catarrito. En el pueblo, la plaza quedó vacía. La gente enferma vagaba como si caminase ya por el trillo de la muerte, e incluso en los bajareques cesaron las labores. El único que aún persistía en la idea de acarrear tablas para ayudar a los desplazados era el buey de carga de Claudio Segundo, quien bañado en los sudores del malestar y con los labios pelados por la matunguera iba de un lado al otro. Los primeros días, todos pensaban vaya hombre este Claudio Segundo, que ni en los tiempos más jodidos se detiene, pero cuando la catarrera se hizo más virulenta y casi todos sucumbieron a su paso, la gente empezó a decir: «Buen comemierda que es si anda destripándose por las calles sin darse cuenta de que ha llegado el fin del mundo».
Sí que parecía el fin del mundo, y aquel hombretón estaba empecinado en encontrar su desgracia en la labor desagradecida de levantar a solas los bajareques, porque hasta los recién llegados andaban reunidos como pollos en los trillos, entre calofríos de fiebre y dolores de puñaladas. El padrecito Iván —que comenzaba a recuperarse— se levantó de la cama y fue a la placita desierta a dar voces en busca de Claudio Segundo. Se lo encontró recostado encima de los adoquines, con unos lagrimones gordos corriéndoles por el cachete, la fiebre cabalgando en su cabeza. Delirante se rascaba las puñaladas imaginarias en la espalda y hablaba con los muertos cuchilleros que su culpa había resucitado brevemente. Con mucho esfuerzo, Iván logró ponerlo de pie y lo convenció de caminar hacia la iglesia.
Antes de clausurar la última de las ventanas de su casa, Rosalía los vio pasar. Sin su sombrilla negra, sin aquella protección que había formado parte de su cuerpo durante tantos años, el padrecito lucía como cualquier otro hombre. Rosalía sintió una ráfaga de ternura al contemplarlo así, tan desamparado ante la fatalidad de la fiebre, y fue tal su ternura que casi se le olvida el disgusto que durante tiempo había incubado contra Iván. El cura levantó los ojos al caminar frente a ella y los bajó de inmediato, demasiado harto de todo, o tal vez vencido.
Aquellos fueron unos días terribles. Maná y Puma también se contagiaron de la fiebre. Maná, que desde su muerte no podía sudar, intentó arrebujarse en algunas mantas y ponerse paños húmedos en las plantas de los pies y las axilas, a ver si algo de esto la ayudaba a quitarse la matunguera. Puma, insomne como nunca por el malestar, caminó de un lado al otro de la casa, un alma perdida en el purgatorio, y empezó a hablar en voz alta, casi a gritos, del abuelo muerto y enterrado debajo de la cal, que había regresado a apuñalarla en venganza. Junco fue la única que no enfermó. Cuando Rosalía le preguntó, a media voz, si no era justo brindarles alivio a todos los sufrientes que allá afuera se arrastraban y gemían, Junco tuvo que confesarle:
—No, madrina, no. Es mejor que la gente no sepa lo que hago, o el pueblo se irá a bolina.
En los ojos de aquella muchachita que Rosalía había ayudado a traer al mundo no había cautela, sino vacío, un agujero prieto de miedo que se tragaba todo a su alrededor.
El insomnio andariego de Puma pronto se hizo inaguantable. Ya no dejaba dormir a nadie en la casa de tanto hablar del abuelo y de la tumba que había abierto para él. Junco se acercó a ella en silencio, quiso acariciar con una mano el pecho izquierdo de la madre deambulante para aliviarla de aquella fiebre de la culpa, pero Puma la vio, entendió de inmediato la intención de su hija y retrocedió horrorizada, la boca abierta en una mueca:
—¡Niña! —Al escucharla, Junco escondió las dos manos detrás, como si viviera en ella una candelá diabólica y no el don de la curación—. ¡Un día te van a matar y no vamos a poder salvarte!
Si la fiebre de los cuchillos hubiera durado más de una semana, todos los habitantes del pueblo y los desplazados en los trillos habrían muerto de dolor por aquellos cuchillazos imaginarios o bien por el avance de la pejiguera. Pero, qué suerte, el catarro era tan avasallador como veloz era su paso por los cuerpos. Al ser aquel el primer brote colectivo, la gente lo sufrió como nunca y hubo quien se siguió lamentando por las secuelas de las puñaladas unos meses después. En la casa de Rosalía, las mujeres encerradas escucharon cómo la paloma de Junco picoteaba ansiosa la madera de la ventana, hasta que consiguió abrir con el pico un boquete. Cuando finalmente la catarrera menguó y los ayes en el pueblo empezaron a amortiguarse, Laputa se asomó a una hendija para comprobar si en verdad el mundo se había acabado o no en un apocalipsis de mocos y quejidos. El mundo seguía allí, y también las montañas, y la paloma —que se había posado sobre la ventana del cuarto de Junco y de sus madres— cucurrucuseaba de terror.
Luego del malestar, a la gente no le quedaban muchas fuerzas para volver a la cotidianidad de la vida, y hasta las malas lenguas entendieron que era mejor ocuparse de los malestares del cuerpo antes que de chacharear sobre los destinos de las dos mujeres, de las dos amantes, que habían regresado al pueblo. La primera vez que Maná puso un pie fuera de la casa después del fin de la enfermedad, los vecinos le dieron el pésame por la muerte del padre y de la madre casi con ternura y casi sintiéndolo de veras:
—¡Qué desgracia la muerte de Pedro y de Rita, Maná! El viejo todavía estaba fuerte y ella seguía teniendo fe, a pesar de los pesares. Así es la vida de amarga, aquí y en todos lados. ¡Dios los tenga en la gloria y más allá de las montañas!
Maná conocía los detalles de la muerte de su padre. Durante su convalecencia, Laputa le había contado cómo Claudio Segundo Milagro acicaló el cadáver para alistarlo para el enterramiento. Sin embargo, del fallecimiento de Rita, Laputa sabía poco. Algunos vecinos le habían contado que un infarto fulminante la había arrastrado hacia el otro mundo, porque los corazones de las que rezan y rezan sin esperanza son débiles para aguantar amarguras; otros le hablaron de una enfermedad larga, una enfermedad que tuvo la paciencia de llevársela poco a poco y sin rudezas. Maná imaginó a su padre ahogado en la canchánchara y a su madre con su único vestido: no los lloró porque ya no le quedaba humedad en el cuerpo, pero sí se negó a regresar a la casa que había sido de los Gutiérrez, a aquel huerto que se había bebido su juventud, y que también se había tragado a los suyos. Fue en ese instante de odio a la tierra que Maná se reconfortó un poco con su destino, pues le agradó pensar que su cadáver había quedado a la merced de los riscos, que su tumba estaba en todas partes, lo mismo en la cuestarriba que en la cuestabajo, que las montañas se encargarían de integrar sus huesos a las rocas hasta que todo su cuerpo se transformara en las montañas mismas. Bienaventurada ella, que no tenía que doblegarse frente la tierra glotona.
Cada vez que Maná hablaba de su propia muerte, Puma chasqueaba los labios con disgusto y abría la ventana, como para que aquellas palabras se escaparan con el viento. Las dos mujeres cuchicheaban entre dientes, para que Junco no pudiera escucharlas:
—No nos llames más desgracia, Maná. Te estás poniendo vieja y por eso tienes miedo, pero ya llegamos aquí, estamos a salvo las tres. Lo que sucedió en las montañas, allí se queda.
—Estoy muerta. Ya ni siquiera sudo.
—El sudor no significa nada, ni ajiguaguao significa el sudor.
—Parece que la muerte tampoco significa nada. Tú escuchaste los disparos cuando estábamos subiendo. Te vi la cara de miedo.
—Tengo la misma cara desde que el pelo de Junco nos trajo la desgracia, Maná —dijo Puma.
Sobre sus cabezas revoloteó, agitada, la paloma del agujero en el pecho. Desde que había conseguido entrar a la casa se negaba a abandonar el cuarto donde Junco y las madres dormían. Era terca la paloma, como cualquier criatura sobreviviente a una extinción, y al oírla arrullar como en respuesta a sus temores, Puma sintió un calofrío dentro de la garganta. Estaba cansada de que Maná quisiera recordarle una y otra vez el día de su muerte. Estaba cansada de que la paloma siguiera a Junco. Estaba cansada de ver la cabeza pelada de la hija en la que brillaba una costra áurea.
La paloma perseguía a Junco, y Junco, a Rosalía.
Al principio, la muchachita solo la observaba —desde lejos— masticar yerba fresca. Con el paso de los días, la más antigua habitante de las montañas se esmeró en contarle a la peliblanca la historia del pueblo que era, en cierta medida, la historia de sus orígenes. Había que ponerle riendas a Junco, como si fuera una potranca cerrera que no encontrase su lugar dentro de las paredes de la casa, porque en todos sitios quería entrar, incluso en el cuarto de la madrina, cuando sus gemidos se hacían más ardientes y la lumbre parecía casi brillar en todos sitios. No era la primera vez que escuchaba un orgasmo, porque había vivido a un brazo de distancia de sus madres, y durante años las había oído amarse en susurros cuando el miedo y la huida lo permitían. Pero allí, a través de las paredes, se filtraban otros ruidos, otras maneras de gemir, otras historias, como si la potencia del terror y de la muerte que rodeaba al mundo quedara interrumpida por una barrera tan frágil como radiante. Al final de cada jornada, recogía y contaba las monedas que los clientes le dejaban a Laputa en la mesita de las colaboraciones, y tenía ojos devoradoramente curiosos que un día Rosalía se preguntó entre risas si no estaba criando a la futura competencia dentro de su propia casa, si acaso aquella muchachita no tenía también materia de puta en las entrañas. A la chiquilla le perdonaba cualquier cosa: que le dejara toda la casa llena de pelos recién cortados y hasta las cagaditas de la paloma que se había empeñado en ser una más de las habitantes.
Las madres la encontraron una mañana con las orejas pegadas al cuarto de Rosalía. Junco tenía los cachetes rojos y le crecían los pelitos, cada vez más largos y fuertes, en el cráneo tantas veces molido por la navaja. Al verla, a Puma se le coló entre las ropas la nostalgia por la vida y una vez más sintió lástima del destino de aquella muchacha que había crecido demasiado rápido, como todas las hijas de la lumbre o, en definitiva, como crecen todas las hijas frente a los ojos de sus madres. Nunca la había querido tanto como en los momentos en los que la maldición de su singularidad se hacía presente, cuando más estaba segura de que no tendrían salvación posible, que ahora sí que la buena ventura de sobrevivir se les había agotado.
Comenzó a recordar…
Diez años atrás, la familia había huido de aquel pueblo de enfermos rabiosos que se disputaban el cuerpo de Junco como una sagrada reliquia. Puma nunca olvidaría el olor a carne quemada que brotaba de los cadáveres tendidos a sus pies. Era un olor nuevo para ella, un olor que desde entonces llevaba pegado a la nariz. Recordó también la desesperación, a Maná dispuesta a cualquier cosa con tal de que la familia no quedara atrapada en una jaula:
—Mejor muertas las tres que vivas las dos sin Junco.
En todos sitios se escuchaba un fragor de machetes y candelá, de invasión y asesinatos, de guerra. Un ruido de tea ardiendo, de caballos en estampida y gritos de espanto que cada vez se acercaban más a la casa donde las dos madres y la hija estaban atrapadas. El pelo de Junco había crecido de nuevo, era una llamará que flotaba en lo oscuro de la noche. Maná llevaba a la niña entre los brazos. Puma había abierto la puerta, en la boca guardaba el gruñido del animal al que le quieren quitar la cría. Al verla salir, uno de los perros fieros que custodiaban la casa la mordió en la pierna y un disparo de advertencia le cantó por encima de la oreja. La madre pensó entonces que en verdad aquel sería el fin de las tres y deseó con todas las fuerzas que Maná pusiera a la hija por delante, como un escudo humano, para que le disparan primero. A la niña primero. Para que no se quedara sola. Para que no fuera la esclava de aquella gente ni su paño de limpiar dolores ni una reliquia viva.
Las dos mujeres continuaron avanzando con Junco entre los brazos, dispuestas a morir juntas. Uno de los perros volvió a gañir y los vigilantes tuvieron un segundo más para dispararles antes de que llegara la lluvia de fuego de la guerra.
Pero no dispararon a tiempo.
Entre gritos, una caballería de hombres harapientos atravesó las callecitas de tierra de aquel caserío. Los jinetes blandían machetes y teas entre las manos. A uno de los vigilantes lo machetearon en el momento. El otro, al darse cuenta de la muerte del compadre, corrió hacia la oscuridad. A los perros les prendieron las colas, con los hocicos en llamas aullaban como niños quemándose vivos, como niños que intentaban apagarse sobre los caminos polvorientos, y como niños lloraban.
El incendio se extendió por la llanura.
Alrededor de Puma, de Maná y de Junco, el mundo se transformó en una antorcha. Aquel pueblo, con sus habitantes, con sus casas viejas, sus perros mordedores y sus hombres con pistolas, aquel pueblo con todo el delirio de sus enfermos ardió, y la noche se convirtió entonces en un terror inmenso, en el relinchar victorioso de aquellos caballos de guerra, llenos de mataduras, que llevaban sobre los lomos a unos jinetes costrosos y harapientos, la noche se convirtió en la música de los machetazos que buscaban sangresera, y en los gritos de los infelices que se rendían y que un momento después eran masacrados por aquellos hombres que arrasaban con todo.
Puma tragó en seco, porque no le quedaba saliva en la boca, y Maná, sudorosa, hacía crecer tomates a sus pies, tomates carbonizados.
El olor de la madera quemada se mezcló con el olor de la carne quemada.
Las madres corrieron entre la candelá y el humo.
Junco ardía en fiebre, sudaba unos óleos espesos y su aureola se expandía sobre los cuerpos de Puma y Maná, los enlazaba, como si en vez de tres personas fueran una. Un solo cuerpo unido por aquellos cabellos. Un solo cuerpo que los jinetes andrajosos no alcanzaban a machetear. Un solo cuerpo que escapaba.
En aquel caserío del llano —que ya ni siquiera era un pueblito, sino una ruina— se escucharon los últimos estertores. Maná no tuvo coraje para mirar atrás, pero Puma sí se atrevió, Puma sí torció la cabeza y vio aquel espinazo ennegrecido de lo que alguna vez había sido su casa, y a aquellos guerreros casi desnudos, con la cólera de los arcángeles entre las manos, a aquellos soldados que lo prendían todo: la tierra, los cadáveres, los cultivos, los recuerdos.
A un costado del camino vieron unas masas retorcidas, unos trozos de humanidad chamuscada que Junco señaló con el dedo. Maná arrebujó a la hija entre los brazos como mejor pudo, le ocultó la cabeza en el pecho para que no tuviera que observar más aquel desastre. Cuando la destrucción quedó detrás, fue Puma quien cargó a Junco, se la quitó de los brazos a Maná y casi enseguida se sintió atrapada en el calor de aquella piel. Con un dedo quiso limpiar una lágrima del rostro de la hija, pero no pudo, porque su llanto era demasiado caliente: aceite hirviendo. Las madres pensaron que Junco se les derretiría entre las manos, que la hija se les convertiría en un charquito de sudor, que aquellos pelos en llamas consumirían la carne de la niña.
Desde entonces, la vida se les transformó en un continuo huir. Adondequiera que llegaban, la tragedia parecía perseguirles. Junco creció en aquella zozobra, pelada a navaja, escondida dentro de la casa o el bajareque de turno. El mundo era un monstruo que canibalizaba milagros y las dos madres no estaban dispuestas a sacrificarle a la hija.
En algunos sitios, Junco había sido la Peliblanca, la Niña Sagrada, la Santica.
En otros, la bruja, la demonia, la llamará.
Durante algún tiempo vivieron, en paz y con pobreza, a las afueras de una veguita. Puma se rompía los nudillos lavando ropa y Maná, envuelta en una mortaja que chupaba su sudor, vendía de vez en cuando algún tubérculo, algún fruto, para tener una calderilla que sirviera para sobrevivir. A la hija se la veía poco, siempre pelada a rape y silenciosa, y si por casualidad alguien le decía adiós, Junco tenía órdenes estrictas de no hablar y no saludar de vuelta. Un día, la niña encontró frente a la puerta de su cabaña a un gato con las patas aplastadas y la quijada desprendida, sucio como todos los gatos que van a morir y que se arrastran hacia su destino inevitable. Lo vio tan roto que le sintió el olor del miedo. Bien que conocía Junco el olor del miedo, porque formaba parte de su propia piel. Cargó al gato y lo apretó contra el pecho, y luego le limpió el hocico mugroso con su propia saliva, una y otra vez, hasta que sintió aquellos huesos recomponerse bajo sus manos.
Cierto carretonero que pasaba por el caminito contempló de reojo el milagro, y se santiguó de inmediato. Poco después, un grupo de hombres tocó las puertas de la casucha de las madres y a las tres las llamaron brujas, y prometieron volarle la tapa de los sesos a Junco si volvía a asomar la nariz de la puerta hacia afuera. Escondida detrás de un ventanuco, la niña alcanzó a ver cómo aquella gente arrojaba contra las ventanas de la casucha los restos descuartizados del gato al que solo unas horas antes había logrado salvar.
Aquella vez no llegó la intervención divina bajo la forma de la lluvia de fuego de la guerra, sino la ironía de la naturaleza que provocó que a toda aquella gente la estremeciera una vomitona colectiva. Maná aprovechó la debilidad ajena para agarrar a Junco por un brazo y corrió detrás de Puma, lejos, mientras los habitantes de aquel pueblo se revolcaban por la tierra y vaciaban los estómagos y el alma de aquellos pelos de gatos y de aquellas uñas de gato, y de aquellos huesitos de gato que tenían trabados en la garganta.
Y así, de un lado a otro, y sin más compañía que sus dos madres, Junco creció. De la vida conocía pocas cosas: escapar, temer y pelarse a rape. Con el paso de los años, su cabello empezó a crecer con menos fuerza, como si finalmente el poder de la navaja hubiera ganado aquella guerra de voluntades. Las tres se las arreglaron bien para sobrevivir al día a día, incluso cuando las noticias de los campos de batalla y de los pueblos ocupados por los ejércitos de los diferentes generales parecían cosa de otro mundo, cuando aún en susurros se hablaba de desaparecidos, de tumbas comunes, de un guerrero invulnerable al que ni las balas a bocajarro mataban y del santo custodio de los huesos.
Ya para entonces, la gente del llano se había acostumbrado a lo imprevisto de la guerra, a la zozobra de un día tras otro, a creer que el futuro era una mentira que contaban los más tontos para consolarse. Los poblados comenzaron a quedarse vacíos y quienes se marchaban nunca decían adiós, porque despedirse era lanzar malojera a la posibilidad del regreso. Por eso dejaban las casas con las puertas abiertas, con las mesas servidas, como si ya estuvieran listos para volver. Fueron muchos los que buscaron asentamiento en las montañas, con la esperanza de que la guerra, que a todos lados llegaba sin avisar, al menos no fuera a buscar jelengue en las tierras altas. Cuando los combates empezaron a acercarse al caserío donde entonces vivían las dos madres y Junco, fue Puma la primera en proponer la idea de que quizás había llegado la hora de regresar al pueblo donde había empezado la historia de aquella familia de tres. «No hay nada que temer allá arriba», dijo. «Ni tú eres la misma Maná Gutiérrez de hace años, ni yo le temo a Regina Coi».
La noche en que decidieron irse, los disparos y los gritos se escuchaban en las proximidades del caserío. Las madres y Junco se unieron a la masa de gente rezagada que caminaba por la vereda, y enfilaron paso rumbo a las montañas. Para aquellos que buscaban una nueva vida, la idea de la muerte era solo una idea más, y los niños lloraban de cansancio porque aún quedaban fuerzas para llorar, y las preñadas contaban con los dedos los días que les faltaban para sus fechas de parto. Los viejos eran los únicos callados, porque los viejos sí sabían, y se dejaban arrastrar por los más jóvenes como si fueran carne prescindible, seguros ya de que la muerte los iba a sorprender a todos.
Y los sorprendió, pero a lomos de la mula cadavérica, con todos los paquetes apiñados encima del pobre animalito. Ya estaba definitivamente enferma de vida y por tanto sentía una compasión rájamelpecho hacia los destinos de los hombres. Nadie a su alrededor logró grabar en la memoria el verdadero rostro de la Muerte, pero sí que recordaban que esta tenía los ojos desaforados, y que su mirada no se diferenciaba de los ojos llenos de terror de quienes iban subiendo las montañas junto a ella.
—¡A mí no me miren ni me pidan razones! —aclaró desde el principio—. ¡Busquen mejor a mis parientes, las muertes de la guerra, que son hábiles en este negocio! Mírenme y juzguen bien, que estoy tan descuajeringada como ustedes.
Todos la siguieron, aunque la mujer advirtió desde el principio que no era hábil con los mapas ni las indicaciones, y que los caminos de las montañas eran cosa mala, porque las montañas mismas estaban vivas o eran dios. En el grupo de los desplazados viajaban los sobrevivientes de no pocas matanzas, y estos porfiaban y porfiaban que la guerra les pisaba los pasos, que iba detrás del rastro de quienes huían. Pronto, a todos se les contagió el miedo. En cada risco, la gente creía ver soldados listos para machetear, generales con un dedo señalando hacia el vacío y fosas comunes con las bocas abiertas. En cada curva del camino juraban y perjuraban que habían notado el brillo del sol sobre el filo de un machete, un filo que enceguecía a cualquiera porque era el esplendor de aquellos que pronto cruzarán el velo que divide las realidades. Y así, el miedo se extendió y, cuando cayeron los primeros muertos por agotamiento, el terror fue definitivo.
Con el pánico anidado entre la ropa, con el pánico enraizándose en la mano que empujaba a su mujer, a una Maná cada vez más débil y convencida de que encontraría su fin entre los riscos, Puma caminaba. De vez en cuando vigilaba a Junco, que se rasuraba la cabeza dos veces cada jornada. La hija ya no parecía milagro vivo, tenía el cráneo lleno de churre y de polvo, y sudaba en aquel purgatorio del ascenso como un animal en la boca del matadero.
Puma espantó los recuerdos de aquel pasado tan reciente que las había traído de regreso al pueblo y se concentró en la hija que escuchaba a través de las paredes. Cuando se la encontró así, curiosa, con las orejas pegadas al cuarto de Rosalía, sintió una punzada de ternura hacia la fragilidad de aquella chica.
—¿Quieres quedarte a vivir en casa de Rosalía? —Fue Maná quien se animó a acercase a la muchachita y ponerle una mano sobre la cabeza.
Junco afirmó y volvió a colocar la oreja contra la pared, y por un segundo pareció, a ojos de las madres, una hija común y corriente.
LOS OJOS DE LOS LOCOS
La vejez era un fardo pesadísimo que Mango Loco arrastraba como un profeta en tierra extraña. El pasado es una posibilidad mejor que ya se perdió, y el futuro un portazo en los rostros, pensaba, revuelto en su duelo por la muerte de las palomas. Recordaba que, en el pasado reciente de la historia del pueblito, un viajante nomás arribaba a las montañas para traer noticias nuevas o bien porque venía en busca de la lumbre de Rosalía. No se quedaban mucho tiempo, no fuera a ser que el olor del pueblo y de sus habitantes se les pegara como una enfermedad a la piel, y entonces terminaran pareciéndose a los pocos muchachos que arrastraban los pies por la placita o los trillos como pájaros decrépitos. Laputa los dejaba pasar a la casa y los viajantes le hacían el amor con miedo a la lumbre. Iban tan a la carrera que en una misma noche se acostaban con ella, se enamoraban, le pedían matrimonio y se les rompía el corazón ante un no rotundo. Luego se largaban al amanecer, cabizbajos y seguros de que era mejor vivir con un corazón roto para siempre y arrastrar hasta el final de sus días la zozobra de lo que pudo ser, que quedarse atrapados en aquel pueblo del que manaba un tufo a hecatombe. No obstante, algunos intentaban convencerla:
—Si te vas conmigo al llano, Laputa, te pongo una casa de reina, una casa diez veces más grande que esta. Ni te imaginas cómo cambiaría todo si empiezas a recibir clientela en el llano. Cuando hay guerra, la gente se escarrancha de ganas de mujer.
—Si se mudara pa un pueblo más cercano a la civilización, doña, usté sería un éxito. Bañaíta en oro iba a estar, bañaíta en oro. Siempre hacen falta putas como usté en tós laos, pero ahora má. En las guerras, las que son como usté ayudan a que los hombres no nos volemo la sesera por farta de jorgorio en el machete de allá abajo.
—Vamos a sacar las cuentas, Rosalía: montamos un negocito que son tiempos de arriesgar, ¿eh? Yo pongo la inversión inicial, y tú te encargas, Rosalía, de enseñarle a putear a mis muchachitas. ¿Qué te parece, Rosalía? ¿Eh, a qué es buen trato? En un par de años, no hay quien nos ponga un pie delante en la región, ¿verdad?
A esos cabrones que en vez de reverenciar la lumbre se concentraban en bañarla en el color espantoso del oro, Rosalía les cobraba siempre más. Para que no se las dieran de rescatadores, de mecenas o de inversionistas. No se limitaba a enseñarles la mesita de las colaboraciones con un gesto de su mano de emperatriz del tiempo, a quien poco le importa lo que se deja ahí porque ya ha cumplido con su propósito, sino que mencionaba cifras exactas, escandalosamente altas para cualquiera. Desde que había visto caerse a flechazos y arcabuzazos a los primeros hombres que llegaron a su vida, desde que había visto secarse al sol a sus primeros huesos amados, le provocaba desazón el hecho de pensar que aquella monedita inofensiva que le dejaban en la mesa era también el monstruo que se tragaba a sus muchachos. Podría tener todo el oro cerca de su cama, ¿pero quién le devolvería la piel caliente a los muertos?
Mango Loco se alegraba cada vez que veía llegar a uno de esos viajantes que habían subido lo más escabroso de las montañas en busca del coño de Laputa. Se alegraba porque ella nunca se olvidaba de él. Viejo y cansado, el más cuerdo de todos los hombres esperaba en la placita hasta que Rosalía, ya cumplida su tarea de dar lumbre y recibir a cambio una nueva propuesta de hacerse la madama de un prostíbulo en el llano, abría la ventana y lo llamaba por su nombre:
—Janco Don, ven, que hoy te tengo un regalito. —Y con la sonrisa triste de quien ha vivido demasiado, o al menos lo suficiente como para saber que no hay nada inmutable en la naturaleza, Rosalía le dejaba entre las manos unas monedas.
—¿Mala cosecha hoy, Rosalía? —le preguntaba él.
—¡Cosecha ni cosecha, Janco Don! ¿Qué se le va a hacer? Los tiempos cambian a la gente, y la gente cambia con los tiempos. —Al decir esto, los ojos se le perdían entre los picos de las montañas y le daba por recordar que, unos pocos años antes, los hombres le ofrecían la vida a cambio del amor. Qué buena lumbre la de entonces, qué poderosa. Cuánta llamará vivía dentro de los pechos. Rosalía era lo suficientemente vieja como para entender el amargor del paso de la historia, y aún lo suficientemente joven como para que le doliera el desprecio de aquellos sujetos demasiado prácticos, que preferían ser clientes a ser amantes.
En los últimos años, las visitas de la gente que venía de otros pueblos se habían hecho cada vez más escasas. Janco Don se llegaba a la placita solo por hábito. Se sentaba en el adoquín más suave, el que todos sabían era suyo porque Mango Loco se había ocupado de ablandarlo durante décadas, y compartía con las palomas el poco pan que por caridad le hubieran regalado. Un día encontró los ojos de Laputa fijos en su cuerpo y no precisó entonces ser el hombre más cuerdo del mundo para saber que la mujer lo miraba con pena. Pena al verlo tan viejo, tan machucado por los años y tan a la deriva en el mar de la cordura. Mango Loco no sintió lástima de sí mismo, ya que le había alcanzado el tiempo para reconciliarse con su vida entera, pero sí por ella, que tantas veces había tenido que despedirse de la gente y guardar en las gavetas de su memoria los recuerdos que quedaban a la deriva cuando los cuerpos eran tragados por las tumbas. Rosalía, tan anciana como las montañas y, probablemente, tan cansada como ellas. En el corazón de Janco Don creció una piedad infinita hacia las montañas y hacia Rosalía, que no partían, y que tanto veían partir.
—No te preocupes por mí, que pronto seré encomienda —le gritó, y ella, que al verlo siempre pensaba en Janco Don el montero, en el hombre fuerte que le apachurraba una nalga entre besos y lametones, le sonrió con tristeza a aquel Mango Loco de barba larga y dientes amarillitos.
Para que los vecinos no se olvidaran de él, Mango Loco abandonaba la soledad feliz de la manigua en la que se recluía de vez en cuando y se animaba a tocar las puertas de las casas en las que se estuviera celebrando algún acontecimiento. Pese a su edad, no había perdido la costumbre de pregonar verdades a media voz, con la garganta descascarada, cumpliendo la tarea que desde hacía mucho tiempo era su cruz. Prefería las bodas y los velorios para lanzar sus chácharas, porque en aquellos momentos la gente se reunía tanto para beber como para llorar, y le era más fácil hablar con todos a la misma vez. Se paseaba entre los novios o los deudos con su maraña de pelos proféticos suelta al aire, regalando cordura y piojos a todo aquel a quien se acercaba. Comía bien en las bodas y los velorios, porque enseguida le ofrecían un plato de comida para callarlo, bien se sabe que de boca cerrada no salen las moscas de la verdad.
Su paz de falso orate se terminó justo en el momento en que el padrecito Iván convocó a los vecinos a la guerra santa contra las palomas. Mango Loco escuchó los primeros disparos a la caída de la tarde. Estaba seguro de que aquella balacera anunciaba una boda por todo lo alto o uno de esos velorios en los que se había hecho costumbre cebarlo a puro soborno de comida. Bien sabía que bodas y velorios se celebraban en el pueblo de la misma manera, lanzando balas al aire para festejar dos formas distintas de muerte. Se raspó la flema correosa del gaznate y se dispuso a llegar gritando las verdades que revolvían a los novios en su día de bodas y a los difuntos recientes en sus ataúdes. Pero, al llegar a la placita, se encontró con todas aquellas palomas muertas sobre los adoquines, y a los borrachos que celebraban a puro tiro. Mango Loco sintió que le ardía dentro la antigua voz de Janco Don el montero:
—¡Me cago en el dios que construyó el molde de criaturas como ustedes! —les gritó a los muchachos que aún encañonaban las sombras escondidas en los aleros y que destruían a balazos los nidos. Señaló, con su dedo largo de hombre cuerdo, las cabezas de los culpables, y escupió frente a ellos en la tierra—: Quien mata tan fácil a una paloma es luego capaz de caerle a tiros a un hombre sin pensárselo dos veces y sin que le tiemble la mano. ¡Sangre fría de sapos! ¡Culebras! ¡Sanguinarios! ¡El pelotón de fusilamiento del futuro! Eso son, eso serán: ¡el pelotón de fusilamiento del futuro, caríjoles!
Los muchachos, la sangre caliente por el ron, se rieron de él:
—¡Cállate, potranco! —Y le apuntaron, no con las pistolas sino con un dedo, a la barba piojosa y a su cabeza pesada por el lastre de la cordura. Luego chillaron pumpumpum, como si le pusieran metralla donde los pensamientos.
Entre burla y ron fue un verdadero milagro que ninguno de los hombres del séquito de Federico asesinara a Mango Loco. Uno de ellos le dio al viejo el empellón de su vida, un golpe por la espalda que, por suerte, no era una bala, pero dolía como una. Mango Loco trastabilló y casi se fue de boca contra los adoquines. Mascó el odio y la rabia al recordar a Janco Don, al hombre que alguna vez fue en su juventud y al que nadie se hubiera atrevido a tocar. Sin decir más, recogió todos los cadáveres de las palomas que le cabían entre los brazos y los fue meciendo en su camino rumbo a la tumba de Juan el Doloroso.
Desde allí, fue el primero en descubrir a aquella humareda de gente asustadísima que llegaba a la boca del pueblo. Entre ellos estaba la jinete de la mula cadavérica. El cuerdísimo anciano se convenció a sí mismo de que a lo mejor la Muerte había subido las montañas para llevarse la encomienda de su alma demasiado vieja y lúcida. Ya estaba cansado de bregar de un lado al otro del pueblo, con la esperanza de parchear en verdades los agujeros en el alma de los vecinos. No tenía asuntos pendientes y su vida había sido casi feliz: había besado las nalgas más hermosas del mundo, había transitado de la locura a la cordura absoluta, había sobrevivido al olvido de un pueblo maldito y conocido en el polvo de los caminos y de la manigua cómo vencer sus miedos. Para su desconcierto, la Muerte le cruzó por el lado, sin mirarlo siquiera ni aceptarle la semilla vieja del fruto más preciado que el anciano le brindó como tributo. El anciano observó aquellas ojeras enormes en la cara de la mujer extraña y pensó, malas cosas pasan cuando hasta la misma muerte está así de desbaratada, y le perdonó el desaire de no detenerse a probar el recuerdo del mango.
En las siguientes semanas, Mango Loco se apostó en la plaza, a esperar que la Muerte se curara de su pejiguera y de la enfermedad de lo humano que la había alejado del oficio. Esperanzas tenía el viejo de que, más temprano que tarde, ella le descubriera el olor a encomienda. Mientras aguardaba, no dejaba de contemplar a los borrachos del séquito de Federico, quienes entre la morriña de la tomadera vigilaban por turnos y sin descanso la casa de Rosalía.
—A tu salud, Mango Loco.
La voz del Mesías de la juma espantó al anciano.
—¿Qué? ¿Tú también estás vigilando a la paloma, compadre? —preguntó Federico—. ¿Crees en los milagros? Yo ni sé. Pero mi madre me comió la oreja toda la vida con esa historia: que si niño milagroso, que si ron milagroso, que si los milagros duelen pero son buenos, que si te añejan la saliva pero hay que agradecerlos porque hay quien ni eso tiene. —Suspiró ruidosamente—: Bueno, compadre, la verdad es que los milagros te devoran, te secan por dentro. Pero hay que aguantar el dolor del milagro, hay que dejarlo crecer en uno, aunque sea una cosa chiquita y mierdera.
El viejo continuó callado, sin saber si aquel chico le hablaba por el puro placer de desahogarse o porque tenía la certeza de que el oído del loco del pueblo era el sitio más seguro del mundo.
—¿Estás contento porque una de tus palomitas se salvó? Baleada y todo, con un agujero en el pecho, y ahí está: vivita y volando, vivita y coleando. ¿Ya te fijaste que el agujero le brilla? ¡Y sangra oro, carajo! ¡A esa paloma no le duele el milagro, compadre, ya ves! Pero a mí… Yo soy un muerto en vida. —Hizo silencio unos instantes—: Tú estabas ese día en la plaza y tienes ojos de loco. A los ojos de los locos nada se les olvida. Cuando la niña esa tocó a la paloma, le empezó a brotar aquel brillo del cráneo. ¿Te acuerdas? Me temblaron las manos cuando vi todo aquel pelo vivo. ¿Cuán borracho tiene que estar uno para imaginarse algo así?
Federico volvió a tomar un trago de ron para matar el dolor de muelas, se acercó a Mango Loco y le apretó una clavícula para que el viejo no pudiera huir:
—Yo sé que también la viste y que estás esperando el próximo milagro, Mango Loco. A mí no me engañas, compadre.
Mango Loco era un enfermo profesional de cordura. Durante varios años, había sabido cuándo era mejor gritar las verdades y cuándo callarlas, y cuándo fingirse orate, incluso aunque no le pagaran por ello. Con una voz de ancianito roto, chilló:
—Solo quiero darle pan a mi bellaquita. ¡Mi única bellaquita! Por culpa de ustedes el pueblo está seco de pájaros y ya no quedan alas que hagan soplar los aires.
Federico lanzó una carcajada ronca:
—Aquí la gente ya no cree en mesías, a menos que estos traigan el reino de este mundo a balazos. ¡Anda, tómate un trago a mi salud, o a tu salud, chinchín! ¡Qué cara tan seria tienen los locos!
La de Mango Loco no era una cara seria, sino de pena.
Federico le soltó el hombro y se sentó sobre uno de los adoquines de la placita. Cuando finalmente habló, su voz era un susurro que arrastraba el olor añejo del ron:
—Ya no me queda tiempo. La vieja está matunga. La enfermedad esa me reventó a la vieja. ¿Cómo se va a morir sin haber ganado?
Se pasó una mano por la cabeza. Angustia:
—Esta es una tierra de milagros duros, compadre. Milagros de sangre, de bala, de puño.
Debajo de sus pestañas largas y trágicas, Federico alzó el jarro y brindó a su propia salud. Por un buen rato guardó silencio, con los ojos fijos en una de las ventanas de la casa de Rosalía. Y luego, ya con la lengua pastosa, dijo solo para sí:
—Bueno, aquí no hay lugar para ella.
LA ENFERMEDAD
Se le habían empezado a apechugar los pulmones con aquella catarrera del demonio. Regina estaba segura de que Federico había traído el mal a casa, porque entre trago y jarro que se pasaban los borrachos de mano a mano, y saliva que se enredaba de boca a boca, era lógico que al hijo se le volara la cabeza en fiebre, que se pusiera pálido, como muerto en vida, con las flemas recias en la garganta y los quejidos en la punta de los labios.
Los quejidos de Federico eran órdenes que Regina obedecía sin demora. Como los males nunca llegaban solos, la enfermedad aquella, con su pejiguera, había conseguido que hasta las montañas se quedaran en pausa. Los del pueblo, ciegos de fiebre, habían olvidado ya que el pajaritapielbonita del cura había anunciado que Federico era el mesías prometido, el milagro verdadero; y a los pocos que sí recordaban sus palabras les daba igual la pantomima ridícula de Iván, cuyos sermones y promesas hacía mucho habían perdido poder.
Entre la llegada de la enfermedad, los anuncios de la cercanía de la guerra y la invasión de los desplazados, un mesías era asunto menor en el orden de las prioridades de la gente.
Poco antes de que la fiebre de los cuchillos invadiera el pueblo y contagiara a muertos y a vivos por igual, las malas lenguas habían tenido tiempo de llegarse a casa de Regina Coi para contarle de las buenas nuevas —«o quizás no sean tan buenas», susurraron, felices de enredar un poco más el hilo de la vida ajena— del regreso de la nieta. Cómo gozaron las malas lenguas al contemplar la cara enfurruñada de Regina y sus arrugas más tensas que nunca. Sabían que la vieja era un hatijo de rencores añejos. Desde que supo que Puma había retornado al pueblo, Regina andaba con sudoraciones por los nervios y encabronamientos súbitos. Dirigía toda su furia a las montañas. Las miraba en un reproche continuo, montañas díscolas que a tantos hombres y mujeres habían tragado durante siglos, y que sin embargo habían protegido a esa lagarta en su huida.
Mientras le limpiaba el sudor de la frente al hijo delirante, e intentaba también arrancarle los cuchillos imaginarios de la fiebre, Regina tosía. La catarrera ya la había alcanzado y no hay vieja, por diabla y rápida que sea, capaz de escapar de una enfermedad así. No obstante, aun con la frente volada en calentura, se levantaba cada día a realizar sus faenas. Estaba dispuesta a no morirse, a no permitir que la mula cadavérica la reclamara como encomienda. Bien que la escuchaba rebuznar allá afuera, impaciente de las ganas que tenía de llevársela a la cuestabajo.
Cuando escuchó que Federico se quejaba por el filo de un cuchillo que, según él, llevaba enterrado hasta el mango en la espalda; cuando Federico abrió los ojos en el delirio de la fiebre y le dijo: «Vieja, no me apuñales, por favor, no soy díscolo», Regina supo que se acercaba el momento de pagar las deudas, todas aquellas que había acumulado desde que llegó a aquel pueblo con su pelo lleno de bocas negras y la culpa del olvido —los maizales de la culpa y sus secretos tan bien guardados— dentro de la mirada y el corazón. Federico estaba pálido y frío, y había buscado refugio en la cama de la madre, como mismo hacía cuando era un vejiguito con miedo a los dolores de su cuerpo. Regina creyó que le había llegado el momento de pagarlo todo. ¿Por qué había permitido hasta entonces que su corazón de melón, el niño de sus ojos, durmiera tan cerca de los huesos viejos de Claudio? Imaginó al esposo, tierra y cal adentro, con su mirada de pollo clavada en la nuca del muchacho. Imaginó aquel cuchillo que se había tragado la carne del marido, abriéndose paso a través de la herida y de la muerte, abriéndose paso a través de la tierra y luego de la cal, y más tarde a través de la madera, de las sábanas y de la fiebre, hasta alcanzar al hijo. Sin fuerzas, Regina obligó a Federico a moverse, lo sacó del lecho maldito.
En la espalda del muchacho no encontró marca alguna, pero era agonizante escucharlo delirar bajo el mordisco de la fiebre. Entumecida por su propia matunguera, a Regina le pareció que su corazón de melón tenía el rostro de Claudio, y luego el de Manuelito, y más tarde le vio la cabeza cubierta de granos de maíz. Regina gritó, gritó hasta desgañitarse, y se le fue encima a Federico, dispuesta a arrancarle aquella herencia monstruosa, incluso si era necesario quitar los granos uno a uno hasta dejarlo limpio. Cada vez que se miraba las manos para comprobar el avance de su esfuerzo, nomás veía enredados los mechones de pelo de Federico, y al hijo rabioso en la cama, sin fuerzas para alzar los brazos. Fue entonces que Regina se dio cuenta de que la matunguera la había llevado más allá de los límites de la realidad, y que en verdad no crecía maíz en la cabeza de Federico, ni heridas en su espalda, y que no había ninguna mula cadavérica rebuznando a la puerta de su hogar. Bañada en sudor y espanto, todavía con los pelos desmochados en las manos, le pidió perdón y se fue a matar la calentura lejos de él.
Regina se sumergió en la fiebre, consciente de que la matunguera la arrastraba hacia el delirio. Tenía la certeza de que, si se acostaba en la cama a sudar la enfermedad, entonces la cama se convertiría en ataúd. Nunca estuvo la casa tan limpia como entonces, ni el trillo tan barrido y primoroso, y a veces Regina Coi se calcinaba la cabeza bajo el sol del mediodía lavando las sábanas sudadas por Federico en la noche. Iba de un lado al otro, sumergida en las faenas de lo cotidiano con tal de no preparar aún el ajuar para su muerte. Se fue poniendo mala, muy mala, al tercer día, pero al cuarto amaneció con todas las fuerzas de la juventud restauradas por completo. Ya no le dolía la piel, ni la vejez, ni el cuchillazo en la espalda que soportó —por maña de orgullo— sin gritar. Aquella mejoría la erizó de los pies a la cabeza, porque sabía demasiado bien que los agonizantes se dejaban arrastrar a la muerte ciegos y felices entre la niebla de una supuesta recuperación. Pero no a ella, se dijo Regina, por sus ovarios nadie la iba a conducir fácil hacia la muerte, nadie le iba a decir cómo irse de este mundo ni cuándo, y mucho menos se la iban a encontrar mansa a la espera del fin, recostadita como una vieja sobre las sábanas. A ella se la llevarían entre pataletas y mordidas. Como una anciana bandolera y ladrona lucharía por arrancarle los pedazos de la tela de su vida a la vendedora de pañuelos. Le caería a palos a la Muerte, a patadas a la mula, y la emprendería a cuchillazos contra las dos.
Se levantó tambaleándose de la cama y fue a darse sillón frente a las puertas abiertas de la casa, con la esperanza de tener una visión exacta de aquello que le traería el trillo: si una mula, o a lo mejor la visita de una nieta lagarta. Federico ya se había mejorado un poco y mataba la agonía de la recuperación entre buches del ron nenémesías. Buen hijo como era, se acercó ella y le tocó la frente:
—Vieja, pero si estás volada en calentura, carajo —le dijo y quiso cargarla de regreso al lecho, pero Regina apretó la boca y se aferró a los brazos del sillón.
—De aquí no me mueve nadie, Manuelito.
Al darse cuenta de que la fiebre le hacía confundir los rostros de sus propios hijos, pronunció en voz baja el nombre de Federico varias veces. Quería recordar que a su lado estaba el benjamín, y no el díscolo que había tomado aquel mismo trillo que se abría frente a sus ojos, aquel trillo que se extendía como una enfermedad o una promesa, y por el que se le habían escapado todos sus hombres y todos sus años.
Ojalá se pudiera odiar a un trillo, pensó, ojalá poder echarle la culpa de lo bueno y de lo malo, y se pasó una mano perezosa por encima de su maraña de canas. Cuando encontró un grano en su cabeza, que de seguro ya supuraba lo amarillo del maíz, Regina sintió que las entrañas le temblaban y se retorcían de pánico, pero no retiró los dedos, sino que apretó duro, apretó y apretó a ver si de esa forma se libraba de él. Pinzó el grano hasta que consiguió sacarlo y luego lo miró de cerca con sus ojos cubiertos por la niebla del delirio: era una cosita ínfima y amarilla, muy caliente, con manchas de sangre. Lo escondió en el bolsillo del vestido para que nadie lo encontrara salvo ella. Cuando el hijo se fue a tomar un trago de ron para paliar el dolor de cabeza, Regina volvió a coger el maíz entre los dedos y lo lanzó con desprecio al trillo.
El grano brilló bajo el sol. A Regina, desde su sillón de enferma, le parecía que su reflejo la enceguecía, que el grano en sí mismo era el sol entero. Por pura obsesión se llevó de nuevo la mano a la cabeza, justo al sitio donde había encontrado, unos minutos antes, aquel mal que volvía a habitarla luego de tanto tiempo. Donde había arrancado el grano quedaba una pequeña herida y más hacia la izquierda, cerca de un nudo de pelo, Regina sintió otra protuberancia. De inmediato supo que sería también una pústula amarilla, y se recordó joven, jovencita y temblorosa, arrancándose a puro tirón los últimos granos de maíz y lanzándolos a los caminos para que los pájaros se tragaran, agradecidos y golosos, su secreto. Se recordó así, en puro temblor, perdida en el medio de las montañas, en las bajadas que no sabía si eran subidas, y en las subidas que podían conducir a cualquier sitio, como equipaje la única certeza de que una vida la esperaba en algún lugar. Sentía un dolor indescriptible cada vez que le tocaba desbridar un nuevo grano y lanzarlo al sendero, pero también alegría, porque en cada espacio vacío luego del desguace empezaba a salirle aquella maraña radiante de pelo que se tragaba con sus bocas oscuras lo amarillo.
Antes de su llegada al pueblo, había existido sin memorias, sin comienzo ni fin, sin pasado ni futuro, ni años por contar. Sin nombre. Sin Claudios ni Federicos ni Manuelitos, atrapada en la telaraña de un lugar maldito que estaba enterrado en las montañas. Durante años, Regina Coi se había prometido a sí misma no acordarse nuevamente de aquel sitio, un limbo con forma de maizal infinito que otras criaturas habitaban junto a ella. Cada vez que llegaba un forastero —un desgraciado que iba cargado de recuerdos, un viajante que había perdido su camino, y cuya presencia despertaba enseguida el apetito de aquellos seres que en el limbo moraban—, el maizal adquiría vida. El olor del viajero atravesaba los senderos hasta llegar a aquel sitial de famélicos, y lo que hasta entonces parecía una pausa entre otra pausa infinita —porque allí hasta el tiempo dejaba de existir— de repente cobraba sentido. En aquel limbo, nomás se acercaba una víctima, todos se preparaban para la cosecha de recuerdos, seguros de que les correspondía curar la ausencia de una memoria propia en aquella comilona de las memorias ajenas.
El limbo no era un pueblo ni un caserío, y su gente no era en verdad gente.
Allí se vivía de la trampa, como en cualquier otro pueblo maldito, pero no por vocación, sino por pura necesidad. Aquel era un sitio flor carnívora que se alimentaba de los recuerdos de la gente perdida. Una jaula que replicaba, frente a los ojos de aquellos que torcían el rumbo, los anhelos más secretos de sus víctimas. Estas, cuando arribaban allí luego de harto andar sin un destino, se encontraban con el pueblo de su infancia, o bien con la casa de la abuela hacía tiempo muerta, y a la abuela misma en la cocina, los ojos chachareantes de contentura y los pozuelos hinchados de los mejores dulces, las mejores frijoladas y tamales, de unas arepas que dolía el corazón no probarlas. Quién tendría entrañas tan recias como para negarle a la abuela un abrazo o comer junto a ella aquellas maravillas que la anciana llevaba tiempo preparando con motivo del encuentro largamente pospuesto. Toda una vida llevaba cocinando para el nieto o la nieta, y también toda una muerte, con tal de recibirlo como se merecía. Qué más le daba al caminante aquella cabeza extraña de la abuela, sembrada de granos de maíz, si sus cocidos guardaban el mismo olor de antaño. La memoria ni los afectos mienten cuando se trata de cosas importantes, así que el viajero se quedaba un poco más, mientras la abuelita le lloraba entre los brazos para que no se fuera de nuevo. Poco a poco llegaban los primos y los hermanos que hacía tiempo no se reunían en un mismo sitio, y los vecinos con ganas de fiesta aparecían también, con serpentinas de papel y guitarrones y más cazuelas con dulces y más cajas de fruta y garrafas de ron para celebrar. «Come, come, come otro poco, no me hagas el feo», sugería la abuelita entre sonrisas, y empachaba al viajante con sus dulces favoritos y sus abrazos, hasta que este decía, con la voluntad rota para siempre: «Está bien, me quedo solo por un rato más». Y se quedaba, sí, hasta que el instante prometido se convertía en la eternidad misma.
Para cada víctima, aquel limbo flor carnívora preparaba una trampa nueva —el reencuentro con un familiar muerto o un viejo amor, el hallazgo de alguien perdido en el abismo sin fin de la existencia—, y era tan poderosa la trampa que eran pocos los que conseguían escapar de sus mandíbulas. Mientras el viajante se hundía poco a poco en el engaño, los habitantes del maizal se aprestaban para comer y beber de sus recuerdos. Se aprestaban para secarlo en vida. Al cabo de un tiempo, la víctima olvidaba quién era, de dónde venía y hacia dónde iba, confundida definitivamente en el mar oscuro de la desmemoria, en donde las horas parecían a veces minutos, y otras, años. Las criaturas que hasta aquel momento habían bebido y comido de los recuerdos del viajante solo lo dejaban quieto cuando notaban que a este le crecían granos de maíz en el cráneo y paja donde existió pelo. Solo entonces desaparecían los pueblos soñados y las personas anheladas se esfumaban en el aire, se rompía para siempre el cascarón de los recuerdos, el maizal volvía a su antigua inercia y un nuevo habitante se sumaba al limbo.
En aquellos tiempos de hambre de recuerdos, ella aún no se llamaba Regina. No era nada, no era nadie. Miraba hacia las montañas, se rascaba con pereza los granos de maíz de la cara picosa y le latía en la panza la desesperación. Luego de un tiempo —cuánto, Regina no lo sabía, porque hasta el tiempo caminaba a paso distinto entre maizales—, las entrañas se le retorcieron no solo por la desesperación del hambre, sino también de ansias nuevas. Ansias de un nuevo lugar, de otra vida, de un amor, de una familia, y a veces, hasta de un pueblo. Aquellos deseos eran un mal colateral que enfermaba a no pocos de los habitantes del limbo luego de la ingesta de recuerdos ajenos. Provocaba retortijones de estómago, náuseas y llantenes, y unas ganas virulentas de belleza, de amor y sufrimiento.
La enfermedad era, sí, un empacho de vida.
En ocasiones, alguien que ya estaba demasiado contaminado, demasiado enfermo, se espantaba las moscas gordas del mediodía de las espaldas y se largaba montaña abajo o montaña arriba, en busca de algo indefinido que le diera el tiro de gracia a la agonía de aquella espera sin propósito. Ninguno regresó jamás.
Lánguida como un insecto, con el rostro de maíz quemado por el avance de la mañana, ella estaba echada sobre la tierra cuando sintió aquel retortijón que era el primer síntoma de la enfermedad de las ansias. Tenía ganas de revolcarse para acallar el dolor, así que se dobló en arcadas e intentó sacarse con un vómito la ingesta de recuerdos ajenos. Terminó llorando unas lágrimas gordas y pesadas que no eran suyas, como tampoco aquellas memorias que la habían empachado. Hasta el hambre que la devoraba por dentro se hizo más pacífico cuando recordó la belleza de aquella forastera, de aquella viajante que había llegado al limbo, como todos antes que ella, sin descubrir que entraba dentro de la garganta de una flor carnívora. La mujer se había perdido en el camino y tenía un pelo negro que bajaba por su cintura, un pelazo lleno de bocas que parecía vivo. Al verla llegar, la criatura sin nombre que algún día se convertiría en Regina Coi supo que aquel pelo tenía que ser suyo y crecer en su cráneo, por encima de la paja y el maíz, plantado como una malayerba que sofocaría para siempre lo amarillo.
Atrapada en el limbo, aquella forastera pelinegra se dejó arrastrar por las alucinaciones, por la trampa que ante sus ojos se tendía, y creyó entre sonrisas que finalmente había encontrado el destino de grandeza y de esperanza con el que había soñado. Incluso reía de la más pura felicidad mientras las criaturas hambrientas secaban sus recuerdos, y continuó riendo cuando el rostro se le llenó de pústulas del maíz. Después se quedó sola, ya vacía de todo, y fue entonces que la criatura sin nombre se aproximó a ella. En el marasmo del calor, los pelazos de la víctima se habían deslucido y ya comenzaban a transformarse en paja común y corriente. Eran frágiles los cabellos, pero lucían hermosos aún, así que la criatura sin nombre se los arrancó a la extranjera de cuajo y se los llevó en un puño, como el trofeo de una guerra que nadie osaría quitarle.
A muchos años de distancia de aquellos hechos, la vieja Regina Coi espantó las moscas del mediodía que se posaban en su cara y pensó, con afecto y amargura, que aquella mujer había sido el ingrediente definitivo de su naturaleza. De una forma retorcida y brutal, también había sido su madre.
Se recordó por un instante así, criatura sin nombre, escondida entre los maizales, con aquella pelambrera robada que había intentado pegar a su propio cráneo. Cuando finalmente los cabellos terminaron por convertirse en paja, lloró. El llanto le resultó liberador y terrorífico. Entre lágrima y lágrima empezó a arrancarse los granos de maíz, primero de la cara, luego de la nuca, y sintió puritica roña al descubrir que se había enfermado de las ansias de una vida que no era suya. Mientras se desbridaba la cara supo que el dolor era bueno a la par que terrible. Corrió hasta las afueras del limbo, lejos de los maizales del olvido, lejos corrió hasta encontrarse con la desnudez de las montañas, con el rostro incierto de su destino que se mostraba allí, justo donde aparecía un senderito.
Nadie prestó atención a la marcha de aquella criatura sin nombre, tan enferma ya. Cuando se largó, no tenía nada, salvo un par de mechones negros que empezaban a salirle en la cabeza y unos retazos de piel en el rostro, precisamente en aquellos lugares en que había pinzado el maíz. Con tesón, exprimía el grano hasta que este caía en la tierra o entre los riscos, como un tributo a los pajarracos que la veían caminar con sus caritas afiladas de apóstoles. Cada vez que se arrancaba uno, un pedazo minúsculo de su piel salía a la luz o un nuevo mechón negro suplantaba a la paja y al maíz en su cabeza.
Caminó hasta lo que parecía el fin del mundo, y en la senda se encontró con otros viajantes. A todos les notó las caras de horror y pánico mal disimulado, y los vio encogerse en la vereda y agarrar las bridas de las mulas con los corazones estrujados de miedo, o acercarse peligrosamente al vacío con tal de no tener que rozarla a ella, a aquella criatura sin nombre, a aquel monstruo con media cara de maíz y media cara de piel, la demonia de las alturas de cabellera negra en la que relucían costras y bultos ambarinos.
Solo quedaba un último grano en su cabeza cuando llegó a la entradita de aquel pueblo y encontró la iglesia fea con el campanario y la cruz. Fue ese grano, precisamente ese, el que más sangró al arrancarlo. Una paloma flaquita lo pescó en el sendero y se lo tragó de golpe. Al encontrarse con Juan el Doloroso en el cementerio de la iglesia, a la mujer pelinegra —y hasta cierto punto recién nacida— le bajaba un hilo de sangre por la frente. Él se persignó al contemplarla desnuda, desposeída de todo, hasta de la vergüenza, y rezó un avemaríapurísima al adorar aquella noche tan brava que vivía en su pelo. Lucía hambrienta, sedienta, tenía la piel de un pecho largándose en tiras por el daño que el calor le había hecho, la espalda hecha un avispero insolado y aquella boca despellejada como la de las vírgenes en éxtasis que tantas veces había imaginado Juan el Doloroso en la reverencia de la oración y del lecho. Juntó ambas manos:
—¡Salve, Regina!
Desde entonces, Juan el Doloroso la llamó siempre Regina, en el latín de las alabanzas, y le heredó además el apellido de su familia, para que no pareciera tan despoblada de orígenes. Fue tal su costumbre de repetir aquel Regina Coi a voz en cuello, que al cabo de un tiempo los del pueblo pensaron que ese era su verdadero nombre.
Al verla por primera vez, parada frente al jardincito de la iglesia, Juan el Doloroso intentó tapar el pecho de la mujer, para que los ojos de las malas lenguas no se cebaran en su cuerpo. Ella, por su lado, quiso cubrirse el rostro y la cabeza, por si acaso quedaba escondido un grano de maíz que sus dedos no hubieran descubierto a tiempo. Pensó que aquel hombre se estremecería de horror al verla, como los otros viajantes en el camino, y parte de razón tenía al esperar tal estremecimiento, porque el cura tembló de los pies a la cabeza, solo que ya no de miedo o de asco como los otros. Temblaba el cura, sí, pero solo de devoción ante la belleza. Con el corazón más arrítmico que nunca la hizo entrar al jardín y de inmediato la imaginó enferma y perdida, y por imaginar se vio luego limpiándole las lastimaduras de los hombros, lavando las bocas en su pelo como un siervo sobrecogido ante una virgen y quitando toda impureza de sangre de aquellos pechos. Convocó a los vecinos a puro campanazo de emoción, a campanazos arrítmicos, seguro de que iba a morirse allí mismo, a sus pies.
Pero no se murió Juan el Doloroso, sino que quedó rendido ante la hermosura de aquella extranjera como jamás lo había estado ante nada ni nadie, ni siquiera frente a dios. Se aguantó las manos y la boca, ávidas de tocar y de besar, y esa misma noche dobló los huesos artríticos de las rodillas para pedir misericordia, porque aquella mujer tenía rostro de tragedia y aquellas bocas en el pelo negro, lo supo Juan el Doloroso, podían tragarse tanto a un hombre como a muchos, incluso a todo un pueblo, si así se lo proponían. No por su belleza, sino porque eran bocas ávidas de gloria y de grandeza, y él, frente a ellas, se convertía en un cura ávido de bocas.
Hubiera querido adorar a Regina en la misma iglesia, vestirla con los mantones azul, blanco y rojo de las vírgenes, sacarla en procesión por los trillos y que el olor a maíz fresco de su cabellera se esparciera por todos lados. O quizás dejarla desnuda, para que la gente cayera de rodillas ante la divinidad o el horror de la belleza: Juan el Doloroso ya no podía definir cuál lo dominaba. Nunca sus dolores estuvieron tan calmos como en aquellas dos semanas en que Regina durmió bajo su techo. Juan el Doloroso vivía sus noches en rezo continuo, a ver si finalmente dios se apiadaba de él y le enviaba castigo: un rayo a la cabeza, un cataclismo, algo devastador que le borrase la obsesión por aquella mujer. A la par, tenía ganas de atravesar las paredes hasta llegar al cuartito de Regina, y moler así, con el pecado, su voluntad eclesiástica, hasta que de una y otro solo quedase un fino polvillo.
La devastación llegó, no en la forma bíblica que Juan el Doloroso imaginaba, sino con las habladurías de las malas lenguas, que al cabo de dos semanas veían cómo el cura se les desgastaba sobre la piedra porosa de la lujuria. Juan tenía aquel fulgor dentro de los ojos que nadie le había notado antes e incluso había dejado de quejarse de sus padecimientos. Apenas llamaba a misa y, si acaso lo hacía, en el sermón hablaba siempre de un solo tema: la belleza de las vírgenes, a quienes describía con todo lujo de detalles desde la punta de los dedos hasta la punta de la pelambre. Nadie pasó por alto que su descripción era un retrato hablado de la apariencia de aquella forastera que el destino le había endilgado al pueblo: que si los ojos, que si los pechos, que si la boca contraída en un rictus de ansias que todos interpretaban como una mueca de soberbia.
El sacerdote ya se había convencido de que estaba enfermo, enfermísimo, del pecado de la idolatría y que aquel era un mal incurable, que viviría para siempre atado a ese dolor que había apartado a los otros dolores de su lado, porque la pena del deseo y del amor lo estaba envenenando por dentro. Prefería sus males antiguos, sus artritis, sus cánceres, sus úlceras, elegía mil veces el espanto de la vida con tal de no tener aquella inquietud llamada Regina clavada adentro. En su sermón se sacaba las espinas del amor con las palabras: cada vez que alababa la belleza de las vírgenes, miraba a Regina a los ojos, como diciéndole: «Eres tú, Regina Coi, la dueña del mundo, aunque nadie más pueda verlo y comprenderlo, eres tú, mujer santa santísima, el milagro vivo que debería machucarnos por pecadores, a mí por veedor y a ellos por ciegos, todos tendríamos que estar de rodillas ante ti». Sobrevivía a duras penas de esa forma, y los del pueblo se asomaban a la verjita en el jardín de la iglesia para verlo cada mañana más flaco por las penas de amor, pero recuperado completamente de las dolencias del cuerpo, al menos mientras estaba al lado de aquella mujer con rostro de desgracia.
Las malas lenguas, tal y como Juan el Doloroso temía, se cebaron en ella. «No hay mujer bonita que no sea, en el fondo, una carroñera que se relame mientras aguarda porque a su alrededor caigan las presas», decían. En lo que Juan el Doloroso le dedicaba sermones pasionales, cada vez más explícitos, los habitantes del pueblo añejaban el odio colectivo hacia Regina. No sabían nada de ella, nada de su pasado, y eso les parecía el mayor de los insultos, porque no había ningún refilón de chisme al que agarrarse, sino que era preciso crearle un mito desde cero. Los rumores fueron creciendo con el tiempo, primero tímidos, después locos de rabia. Imaginaron para ella un pasado de viuda negra, de asesina de maridos, y a su furia de sicaria le achacaron el mohín de disgusto en su boca. Que si era una prófuga del llano, dijeron, la amante de muchos generales y patriotas, de vendedores de ron y de traficantes de armas y de almas. Después afirmaron que la habían visto manigua adentro, encuera sobre un caballo, con las tetas en flor.
Juan el Doloroso estaba ciego de ansias, pero no ciego ante el peligro. Tanto conocía a sus feligreses que, exactamente dos semanas después de la llegada de Regina, decidió sacarla de la iglesia. El olor a maíz fresco que emanaba de la mujer se le encajó en el hígado, y por un momento estuvo seguro de que ahora sí iba a morir de soledades. La llevó hasta el trillo más alejado del pueblo, y en un hatijo, bien ocultos, le entregó los mantos de las vírgenes de piedra de la iglesia, a las cuales había despojado de toda dignidad. Las piedras no están vivas, pensó Juan el Doloroso, pero Regina sí, y le entregó también su apellido familiar y las llaves de la casa vieja de sus padres, la casa que se encontraba lo suficientemente lejos de la iglesia como para que Juan no sintiera la tentación de romper las paredes en la búsqueda de Regina, pero que aún estaba lo bastante cerca como para poder adorarla.
La casa lucía ruinosa, porque Juan el Doloroso no la visitaba desde que sus padres habían desaparecido en una de las tantas bajadas engañosas de las montañas, pero en ella se podía vivir si no se tenía remilgo. Con las llaves entre las manos, Regina le sonrió antes de largarse trillo adentro. Fue entonces que todos los dolores imaginarios de Juan el Doloroso volvieron de súbito y se apoderaron de él para ya no abandonarlo nunca. Muchos años después, viejísimo y más achacoso que nunca, enfermo del dolor de la mente y de lo beatífico, el cura se dio cuenta de que lo único que le aliviaba un poco era sentir cerca el olor a maíz de Regina Coi. En su cama de enfermo, creía que las ventoleras de la tarde arrastraban el aroma de aquella mujer hasta él: aquello avivaba la zarza ardiente en su corazón y acallaba el resto de sus padecimientos.
Con el manto azul de las vírgenes de la iglesia, Regina creó una trapería chulísima para adornar la mesa de patas cojas que había heredado de la familia de Juan el Doloroso. Con el manto blanco se armó poco después un velo escandaloso de novia para celebrar una boda a la que no asistió nadie del pueblo, salvo el cura que lloraba y reía al unir las manos de esposo y esposa, mientras se repetía a sí mismo: Esa mano la toqué yo primero y la amé yo primero y la adoré yo primero, y nadie me quitará el derecho de la primogenitura del amor. Muchos años después decidió usar el tercer manto, el rojo, para coserle a Juan el Doloroso una mortaja antes de que este hubiera muerto. Se la cosió en vida y fue a entregársela a la iglesia, porque bien sabía que aquel cura que la había venerado más que nadie sobre la faz de la tierra solo quería una cosa en el mundo: morir y librarse de una vez de la enfermedad que lo atormentaba, la enfermedad de la ausencia de ella. Juan el Doloroso la recibió desde el lecho, hundido en el olor de los viejos, y cuando vio entrar a aquella mujer con el pelo de bocas ya marchitas pensó que hasta el tiempo se cebaba en las vírgenes.
—Este año sí me muero de verdad, Regina, de seguro sí me muero. —Y enseguida tragó en seco y se animó a suplicarle—: No me dejes irme del mundo de esta forma. Haz algo por tu único amigo.
Y ella, que ya era madre hacía mucho, que no tenía las tetas florecidas como antes, sino amargadas por la vida, y cuyo pelo se abría en surcos de canas, supo sin que Juan el Doloroso le dijera con palabras que él soñaba con verla desnuda otra vez, los pechos afuera como en el mediodía de su llegada al pueblo. En silencio, se encueró para que el cura pudiera imaginarse su belleza carnívora. Arrobado en su adoración, feliz, Juan apretaba el puño en torno a la mortaja roja que ella le había cosido. Regina solo se vistió de nuevo al escuchar el carraspeo de Iván, el joven sacerdote, quien siempre tosía en seco antes de llegar al cuarto, quizás porque se había atorado con una de las hostias que robaba del altar, tal vez porque sabía que una habitación silenciosa en una iglesia solo puede indicar que la zarza encendida de un amor está llegando a consumirse.
Fue la última vez que Regina vio a Juan el Doloroso con vida.
Poco después, su primogénito se convirtió en el profanador de la tumba y en el ladrón de la cabeza de aquel anciano que, para Regina, era santo. Ya para entonces estaba demasiado vieja y no podía apreciar las ironías de la existencia. Se recostó en la cama que había sido de los padres de su benefactor y se enroscó sobre su propio cuerpo a llorar la tristeza por aquel hijo que había elegido, entre tantas tumbas, precisamente aquella, y entre tantos santos como existían en el mundo, a Juan. Regina le compró a los venduteros fúnebres —los mismos que habían improvisado sus negocitos luego de la muerte del cura— una estampita que mostraba a un anciano mucho más beatífico que lo que Juan fue en vida. Apoyado en unas muletas que nunca tuvo, lucía como una especie de santón dulce y con barbita de chivo. En medio de la tristeza que la obligaba a desprenderse a una misma vez del primogénito y del hombre que había sido su único amigo en el pueblo, Regina terminó de convertirse en Regina, y lo hasta entonces agridulce de su existencia marchita entre montañas se hizo pura acritud en su lengua. Fue allí, mientras sentía la estampita pegada a la piel del costillar, que se prometió que todos los que se burlaban de su suerte recordarían quién era, y que las malas lenguas tendrían que tragarse las lenguas.
A tantos años de distancia de aquellos hechos, la ya ancianísima Regina Coi se asomaba al umbral de la muerte.
Comenzó a notar el calofrío que le bajaba por las piernas y el ramalazo de la fiebre que de súbito se había ensañado otra vez en ella. A la fiebre la entendía bien. Les había cortado matungueras de todo tipo a sus hijos cuando estos eran vejiguitos, les había soplado los mocos y amasado las carnes cuando los calofríos los hacían encogerse como mismo la vieja Regina en aquel momento.
A la fiebre no le temía demasiado.
Sí a los granos de maíz que le estaban creciendo en la cabeza.
Se arrancó dos y siguió buscando desesperada dentro de la maraña de su pelo canoso, pero ya no encontró otro rastro que develara su pasado como habitante del limbo del olvido. De momento, seguía siendo ella. Regina. Regina Coi. El trillo frente a sus ojos continuaba vacío. Ni una mula, ni una nieta, ni un marido, ni el espíritu descabezado de Juan el Doloroso, envuelto en su mortaja roja, ni Manuelito díscolo en la carreta robada. Nadie acudía a su encuentro a pedirle cuenta por sus acciones. Solo su hijo le hablaba:
—Vieja, vamos a acostarte, ¿no te duele la espalda?
Regina negó en silencio, con el orgullo y la resistencia que habían formado parte de ella desde que tenía memoria, y se negó a moverse.
Al mediodía, ya no le quedaban fuerzas para balancearse en el sillón. Allá por el trillo, a lo lejos, notó una figura esmirriada que daba vueltas y vueltas sin atrever a acercarse a ella. Cojeaba el indeciso con sus patas de pollo cansado y Regina, que lo reconoció de inmediato por los andares, pensó que era una ironía del destino que el marido regresara a pedirle razones ahora que ella ni podía mantenerse en pie. Enferma y mansa, solo le quedaba esperar a que Claudio Cajús tuviera el valor de caminar de regreso, y tocara a la puerta y pidiera permiso para entrar porque seguro en la muerte tendría consciencia de que aquella casa ya no era suya, ni Regina era la misma vieja que había conocido en sus tiempos de vivo. Capaz que en la noche le diera por ir a encamarse junto a ella, capaz que le pegara sus pies fríos a los tobillos, o que se acurrucara como si quisiera pulir los huesos contra las costillas de la vieja.
Los ojos de Claudio Cajús —recordó Regina, y en el delirio de la fiebre le pareció viajar de nuevo hacia su pasado— se habían encontrado por primera vez con los suyos en la iglesia. Claudio se fijó en la forastera a la que nombraban Regina Coi, y de inmediato entendió el odio, la zozobra y el desprecio que aquella mujer hermosa levantaba entre las hordas de vecinos. Le pareció terrible ser tan joven, tan pollo aún, como para no saber qué otra cosa hacer salvo mirarla y mirarla, y entretanto oír el sermón sobre la belleza de las vírgenes que ese día recitaba Juan el Doloroso. Cuando ella le correspondió la mirada, el muchacho se entregó al rezo, con las dos manos tan apretadas frente al rostro que por un momento tuvo la sensación de que se le habían fundido, que ya no tenía manos, sino una bola de carne mística que nunca más podría separar.
Regina, por su lado, se sintió la frente caliente, los párpados con ardentía, y el olor a maíz tierno de su pelo bañó la iglesia con tanta fuerza que Juan el Doloroso suspiró de éxtasis en la misa, y a duras penas pudo terminar su sermón sin que se le quebraran las palabras. A partir de entonces, no pasó una tarde sin que Claudio Cajús pasara con su carreta frente a la casa de Regina, urgido siempre y sin detenerse, como si temiera que, de hacerlo, nunca más podría irse de allí. Regina se afiebraba nomás escuchaba el quejido de las ruedas, y a veces le daba tiempo a asomarse a la puerta y verlo desaparecer por el trillo, y otras ni siquiera eso. Se le curó un poco la matunguera el día en que se plantó a esperarlo, desde la madrugá misma, en las puertas de la casa, segura de que esta vez él no iba a poder esquivar su mirada ni pasar de largo. Allá, en lo más perdido de la vereda, cansada ya de aquel noviazgo a distancia, que crecía en purita mirada y nada de cuerpo, Regina le silbó sin palabras cuando la carreta pasó, y a Claudio no le quedó otra que tirar de las riendas para que la yegua se detuviera en seco. Entró a la casa de la mujer pelinegra con los pies fríos de miedo, y quiso calentarlos sobre los tobillos de Regina cuando esa tarde se abrazaron, desnudos y encajado el uno en el costillar de la otra.
A partir de ese primer encuentro, durmieron juntos casi todas las noches. Al llegar la tarde, Claudio se escapaba de la casa de su madre y Regina, que aguardaba por él, sentía la ardentía de aquella fiebre rara en cuanto escuchaba las ruedas de la carreta sobre el polvo del trillo y los relinchos de la yegua jovencita. Hubieran podido vivir así para siempre, porque a Claudio aquel estado intermedio en que tenía los derechos del esposo y la libertad del visitante nocturno le parecía perfecto. Cuando leía en las bocas del pelo de Regina que ella quería más, que tenía ganas de pasearse en la iglesia con un velo rotundo, un velo para callar a todas las malas lenguas, el chico solo desviaba la vista.
La desviaba, hasta que un día Regina le preguntó, a rajatabla, si ya era lo suficientemente hombre como para detener la carreta frente a su casa para siempre o si aún le quedaba cascarón que quitarse de encima de sus plumas de pollito. Él, por orgullo o por miedo, le respondió que sí, que la carreta y la yegua se quedarían junto a Regina como se había quedado antes su única camisa de repuesto, y que ya le explicaría de alguna manera a la madre que en las noches de escapada no se iba a buscar la lumbre de Laputa como el resto de los muchachos del pueblo, los muchachos lo suficientemente inteligentes como para escapar de las bocas en los cabellos de Regina o lo bastante aterrorizados como para no acercarse donde aquella mujer con rostro de destino.
Y cumplió con su promesa. Los vecinos señalaron escandalizados el velo blanco que adornó la pelambrera de Regina el día de su boda y hubo quien cacareó que aquel velo se parecía demasiado a uno de los mantones que les habían robado a las vírgenes de la iglesia. Desde la desaparición de las telas, las pobres vírgenes vestían solo sus trajecitos de piedra encima de sus pieles de roca. «Hereje el que se atrevió a despojarlas para vestir a una extranjera», se escandalizaron las malas lenguas, aunque ninguna se atrevió a señalar, frente a frente, a Juan el Doloroso. A media voz, todos susurraban que era una desdicha que una mujer como Regina hubiera cazado a un muchacho tan ingenuo como Claudio Cajús, y así esperaron año tras año que llegara la tragedia, el desastre, el apocalipsis matrimonial que probaría que ella era en realidad la enfermedad del pueblo.
Pero los años pasaron, y la casita aislada en el trillo se hizo más vieja, pero no terminó por caerse encima de sus habitantes, y Regina se arrugó y se encorvó del sufrimiento, hasta que pronto ya no fue una amenaza, sino una mujer más.
Cuando nació Manuelito, Regina se obsesionó con la idea de que el vejiguito hubiera podido heredar de ella la maldición del maíz, y pasaba las noches en vela, y los días como perra parida, buscando y rebuscando con los dedos alguna señal sobre la molleja del niño, detrás de los pliegues de su nuca, dentro de sus orejas. Nunca la encontró, y al cabo de un tiempo empezó a sentirse confiada, tan poco se acordaba del limbo aquel entre montañas donde el olvido era dios y flor carnívora, tan poco se acordaba de aquella otra vida que no era vida. A veces se preguntaba si acaso no lo había imaginado todo, aquel pasado suyo bien que podía ser el delirio de una viajante que se había extraviado en el coño de las montañas hasta perder la memoria y que, como consecuencia del trauma, se había inventado una historia increíble para subsanar el agujero en sus recuerdos.
En los primeros años luego del nacimiento de Manuelito, Claudio Cajús empezó a olvidar algunos asuntos de poca importancia. Era despistado por naturaleza, así que no se preocupó demasiado cuando empezó a confundir el nombre de la madre con el de la mujer, y el de la mujer con el de la madre. Más adelante llegó incluso a dudar cómo se llamaba el hijo, porque el nombre aquel se le perdía, se le encogía en la boca, y luego también comenzó a olvidar dónde dejaba el jarrito de agua en las mañanas. Se asustó hasta el calofrío el día en que no supo hacia dónde caminaba por el trillo ni de dónde venía, y si acaso era anciano o joven. A veces, las montañas le enseñaban su pellejo dorado, en el cual se dibujaba el mapa del futuro, pero no siempre Claudio Cajús conseguía entenderlo ni descubrir en qué punto de su viaje se encontraba. El trillo de su memoria fue empeorando con los años, hasta que finalmente se hizo casi intransitable. Pese a todo, allí iba él, terco como todos los Claudios de este mundo, memoria adentro, senderito adentro, sin saber que desde la niebla del olvido no hay regreso posible porque esa enfermedad solo la cura la muerte.
Regina insistió en no darse cuenta de aquellos síntomas que progresaban lentamente en el esposo. Le rugía la roña en la barriga cuando notaba que él estaba como ausente, cuando Claudio se largaba hacia el trillo sin tener claro si había dormido junto a la madre o la esposa, y se cabroneaba al pensar que lo hacía aposta, bien para huir de ella, bien para escapar de las paredes desconchadas de una casa que a lo mejor nunca llegó a sentir suya del todo. Se preguntó a veces si el esposo no le habría descubierto algún grano de maíz en el pelo, si el olor a mazorca de su cabeza no lo habría enloquecido, si algo en ella la delataba. Recordó aquel limbo en la montaña donde vivía la gente que no era gente, y finalmente sospechó que era su presencia la que le había provocado la desmemoria a Claudio Cajús. Desde entonces enfermó de temor hacia el destino de su primogénito, no fueran sus abrazos a dejarlo vacío de memoria. Pero Manuelito vivía como siempre, ajeno al temor de la madre y, con el paso del tiempo, la propia Regina se convenció de que aquel miedo suyo era una posibilidad ridícula e ínfima. Su hijo estaba a salvo del olvido, quizás porque ella le había heredado la inmunidad de la sangre del maíz, quizás porque la enfermedad de Claudio no era otra cosa que una chochera prematura: triste, sí, pero común y corriente.
—Vieja, no te vayas a morir así, carajo… no te me mueras, vieja.
La voz de Federico la trajo de vuelta al presente. Más que una voz, era un grito. Un espanto tremendo dentro del grito. Regina obedeció, aunque le costaba respirar. Abrió los ojos y vio de nuevo al hijo frente a ella. También alcanzó a observar a aquella sombra que, parada en el umbral de la puerta, la miraba en silencio.
—Anda, viejo chocho, al fin te crecieron los huevos y te acercaste —le dijo a la sombra entre tos y tos. Una flema gorda por poco la atraganta—. Parece que ya eres un hombre de verdad. ¡Yo soy Regina Coi y sigo siendo tu mujer, así que si me vas a matar de espanto acuérdate que yo lo hice primero!
Federico la escuchó rumiar incoherencias con aquellos labios agrietados y decidió cargarla hasta la cama. La madre intentaba patalear sin fuerza contra la adversidad y los fantasmas.
—Vieja, aguanta ahí, aguanta. ¡Bueno, no seas rebencuda, vieja! Quédate quieta.
Pero Regina no peleaba contra el hijo, sino que miraba hacia la puerta y hacia la silueta del muerto que había venido a por ella:
—Anda, bejuco seco, pasa, no te hagas de rogar.
Tosía con tan poca fuerza que Federico prefirió acostarla de lado para que la madre no se le ahogara.
El ánima sola no pasaba aún del umbral, no se atrevía a cruzar la puerta como muerto con buenos modales que era. Regina, a pesar de las sombras que rodeaban sus ojos, y aunque no podía verle el rostro claramente al recién llegado, se dio cuenta de que Claudio Cajús la miraba sin roña, y que también él estaba enfermo, aún convaleciente de aquella catarrera del demonio que no respetaba a nadie, ni a los muertos.
—Está bien, Claudio, luego peleamos. Ven y tírate en la cama a pasar la fiebre junto a mí —le susurró—. No des más vueltas. Entra, entra, que ya sabía yo que no ibas a dejarme en paz nunca. Bastante que te has demorado, viejo chocho, cabeza de pollo.
Federico miró hacia la puerta y vio de inmediato la silueta de un hombre a contraluz.
—No tenemos ron, compadre, váyase a consolarse en otro sitio, que aquí hay jelengue y hoy no se vende ni trago suelto ni trago en botella —lo largó sin otras palabras, porque Federico, el Mesías de la juma, no necesitaba pensarse demasiado las cosas cuando tenía a la madre enferma, casi a lomos de una mula cadavérica, ahogada en toses.
Regina durmió el sueño de la enfermedad entre tos y tos, sin saber bien dónde empezaba la realidad y dónde el delirio. No tuvo imágenes premonitorias ni pesadillas acerca de limbos olvidados por dios en las montañas, ni de gente que en verdad no era gente, sino una desmemoria entre maizales. Creyó ver la cara de Federico junto a ella y se sintió los labios pegados, como si se le arrugaran en un grano amarillo. Espantada, se llevó los dedos a la boca y respiró tranquila al darse cuenta de que esta seguía siendo de carne.
Carne vieja, machucada por los años, despintada por las tragedias de una vida.
Cuando abrió los ojos de nuevo, ya era de noche. No alcanzaba a ver a Federico cerca. Por un instante, le pareció sentir debajo de las sábanas los pies fríos de Claudio, los pies que su esposo se había calentado durante años contra sus tobillos. Pero bajo las sábanas todo estaba aún henchido por la fiebre que poco a poco empezaba a menguar, y no había rastro de muerto alguno, ni la silueta del visitante fúnebre se asomaba a la ventana.
Allá, lejos, en las entrañas del trillo, rebuznaba una mula y la vieja supo que lo hacía por ella.
LOS ÓLEOS
La noche antes de la muerte del padrecito Iván, Federico se llegó a la iglesia, más borracho que nunca, y tocó a sus puertas a puño limpio. Venía a ajustar viejas cuentas en nombre de aquella Regina agonizante que, el hijo buena semilla lo sabía, estaba cada vez más cerca de la cuestabajo. Iván se levantó del lecho casi de inmediato, no fuera a ser que le tiraran las puertas de la iglesia a gritos y, antes de abrir, masticó una hostia para calmarse. Afuera estaban esperándolo los niños de la promesa, los hijos de la noche áurea: Federico y sus borrachos, jarrito en mano, ahítos de alcohol hasta el último pelo.
—¿Nos invitas a pasar, compadre, o hay que ponerse serio aquí afuera? —preguntó Federico, todavía en la puerta.
Ricardo Baró, Julián Montevedí y Ronaldo Mena le cubrían las espaldas al Mesías de la juma. Mena llevaba un cuchillito matarratas en las manos temblorosas. Montevedí, una pistola. A Ricardo Baró no se le daban tan bien las armas, pero tenía ojo para el negocio y los inventos, e incluso esa misma noche pensaba en la posibilidad de ganarse unos centavitos prietos. Seguro estaba de que cuando sus amigos le pusieran al cura el cuchillo en el cuero y la pistola en la sesera, el diablo que lo habitaba iba a escaparse tropezones, y hasta los siete pecados capitales correrían lejos del alma de Iván Roca. Entonces él podría atraparlos en el porrón de cristal que se había traído.
El hijo de Regina no llevaba armas, solo sus ojos puñaleros. Iván abrió paso para que los apóstoles de la juma y su mesías entraran a la iglesia.
—Es de noche, no es tiempo de alboroto —dijo.
Los muchachos cerraron las puertas a sus espaldas. Federico pasó una mano, que casi parecía ingenua, sobre los hombros de Iván, y lo hizo caminar a su lado:
—A ver, bendíceme.
—Es de noche, no son horas para pedir la bendición, Federico…
—Bueno, la noche es larga, allá afuera hace un calor de cojones, y la iglesia es del mesías, Iván Roca. No tuya.
Los apóstoles se rieron y brindaron, chinchín.
—La iglesia es nuestra —rectificó Federico mientras señalaba a sus hombres—. Es la casita de dios, Iván, y por eso aquí se hace lo que yo quiera, carajo, ¿o no?
El sacerdote guardó silencio.
—Dale, ven, arrodíllate. Antes tómate un trago a nuestra salud para emparejar todas las broncas del pasado y olvidarnos de los bretes —dijo Federico, y escupió una saliva tibia y aún catarrienta en un jarrito que Baró le alcanzó—. Los rencores le pudren a uno las entrañas. Más que el ron.
No bromeaba. Sus ojos no admitían réplicas. Iván tomó el jarrito y se dio un buche de aquel ron malísimo. Los borrachos brindaron, chinchín, a la salud de todos. Federico sonrió a través del velo de la curda:
—Bueno, hoy vamos a festejar, Iván Roca. Por nosotros y por ti. Y por las viejas nuestras.
—¡Por las viejas! —fue el brindis unánime.
Iván volvió a darse un trago. El ron era horroroso, pero los muchachos, a pesar de que lo obligaban a beber, no parecían demasiado difíciles.
—Brinda por las viejas de nosotros, Iván, compadre —carraspeó el Mesías de la juma.
—Por las viejas de ustedes, salud.
—No les digas viejas, compadre. Sé respetuoso y cuidadito con esa boca tan grande. ¡Ellas son las madres de los apóstoles y de tu mesías!
Iván se quedó en silencio, congelado, porque ante aquel grito, ante aquel aullido de Federico, los borrachos apretaron los cuchillos, Montevedí puso una bala en la entraña de la pistola, y Baró abrió el porrón, con la esperanza de que el diablo del miedo del cura cayera desmayado en el piso de la iglesia, cagaíto de espanto. Entre aquellos muchachos existía un pacto de hermanos, un pacto de dolor contra la indiferencia de las madres y contra las burlas del pueblo. Un pacto contra él.
—Un brindis por las madres de ustedes, señores —balbuceó el cura.
—¡No, no, no! ¡Así no! —Federico se atragantó con la rabia arronada en su saliva—. ¿Quiénes son ellas para ti? ¿Unas perdularias? ¿Unas putangas que se bañaron en polvo de oro?
Con furia, el joven arrancó la pistola de las manos de Montevedí, e Iván se arrodilló en silencio, con el ojo del arma clavado en su ojo.
—Soy buena semilla, Iván Roca, aunque no lo creas. Bueno, al menos algo es seguro: soy un mejor hombre que tú. No me gustaría encajar una bala en la cabeza de un cura, pero vengo de una noche mala, de una semana terrible, de un año de mierda, ¡de una vida que ni te imaginas, Iván Roca! ¡De una vida como una piedra en las entrañas! ¡De esa vida vengo yo y venimos todos nosotros, compadre! ¡Por tu culpa! ¡Porque nuestras madres te creyeron cuando les dijiste que en este pueblo de mierda iba a nacer el mesías!
Los apóstoles brindaron en silencio. Por ellos mismos brindaron. A Federico le temblaba la mano que sostenía el arma. Nunca pensó que le sería tan difícil ultimar a un viejo.
—Bueno, pero ya nos ves. —Hizo una pausa, suspiró y se dio un trago largo de su vasito de ron—: No somos mala entraña ni te hemos metido una bala en la cabeza para cobrarte lo que nos debes. Es más, venimos a perdonarte, compadre. Chinchín. ¡A tu salud! ¡A tu salud, carajo! No vales ni un cuchillazo, ni un disparo nuestro. Ojalá vivas tanto como los jíbaros y que te mate una bala que no sea la mía ni la de ninguno de mis apóstoles. Ahora te toca a ti.
—¿A mí?
—Vas a decir: brindo por las santas santísimas de las madres de ustedes.
—Brindo por las santas santísimas madres de ustedes —susurró sin poner resistencia.
—¡Y por nosotros! ¡Brinda por el mesías y sus apóstoles!
—Por el mesías y sus apóstoles, ¡salud!
—Chinchín —gritaron eufóricos los borrachos en la iglesia mientras chocaban los jarritos.
Federico ayudó a Iván a ponerse de pie.
—Bueno, ¿lo ves?, no era tan difícil ser un buen hombre.
Por varios minutos, el silencio en la iglesia fue casi abrumador. Afuera se escuchaba el canto de la grillería, y aquello era al menos una señal que le indicaba a Iván que continuaba vivo, que la muerte no lo había dejado sordo.
—Iván Roca —dijo finalmente el Mesías de la juma—, ¿y ahora qué hacemos?
Federico aún llevaba entre las manos la pistola y el cura temió por un momento que el muchacho hubiera decidido suicidarse en la iglesia, frente a él, frente al hacedor de la leyenda de la noche áurea.
—Nada, Federico. Todo acabó ya.
—Me llamaste mesías frente a todo el pueblo. Algo más tiene que pasar, ¿no? ¿Cómo le muestro a la gente un milagro?
—Los milagros no existen. Son un dolor tremendo que nos hemos inventado en nuestras mentes para sobrevivir en este mundo cagalitroso. —Al padrecito se le escapó una tos ronca por la boca, una tos que parecía risa, y que de inmediato puso a Federico alerta, no estuviera Iván burlándose de él.
Pero el cura solo parecía derrotado, tenía los hombros huesudos y hundidos, las secuelas de la fiebre de los cuchillos lo hacían lucir como un animal cadavérico. El Mesías de la juma se guardó la pistola en el cinto.
Aquel ya no era un hombre. Ya no era un anciano. Ni siquiera parecía vivo.
Se había quedado seco de poder.
Federico sabía que no se podía matar a quien ya estaba muerto.
—Esta pejiguera de los mil demonios se va a llevar a mi vieja por la cuestabajo, compadre. No me queda casi tiempo para ponerla contenta y que se vaya en paz con mi destino. —Cuando ya el silencio era una flema espesa, preguntó de nuevo—: ¿Cómo se pone a un pueblo de rodillas?
—No has empezado mal. Con esto de las balas, de las sogas, de los cuchillos. Con esto del miedo no has empezado mal. Y tienes a tus muchachos… a tus apóstoles… ¡La religión de la violencia!
En lo umbrío, el rostro de Federico se parecía demasiado al recuerdo que Iván guardaba de su hermano mayor, de Manuelito el de los dientes luminosos, el de la sonrisa díscola.
—La vieja se muere —volvió a decir—. Tiene el corazón roto por mi culpa. ¡Buena mierda de hijo que soy! ¡El Mesías de la juma! ¡El que no le cumplió el sueño ni le dio nada!
Federico chasqueó la lengua con rabia y un segundo después ordenó a sus apóstoles que lo siguieran fuera de la iglesia. Ya solo, y aún tembloroso, Iván terminó de beberse en silencio lo que quedaba de ron en su jarrito, y enseguida le ardieron las entrañas y la mente. Se llenó la boca de hostias, se atragantó con ellas, y tosió una y otra vez mientras buscaba en el vacío a Claudio Segundo Milagro.
Cuando los borrachos fueron finalmente a dormir la mona, Federico decidió quedarse en el pueblo. Llevaba un rato escondido entre las tumbas del cementerio, como un muerto antes de tiempo, vestido con el luto del milagro anticipado, la pistola ardiendo en el cinto. Sus ojos apuñalaban la noche. Pronto amanecería. El viejo cabrón de Mango Loco llevaba rato contemplando el cielo empercudido de nubes mientras daba vueltas alrededor de la casa de Laputa. Seguro que había ya largado los pellejos de los calcañales de tanto caminar. Federico no soportaba verlo: una sombra entre las sombras, quizás la más empecinada de todas, la más andariega, la que esperaba por una desgracia.
Llevaba tiempo vigilando la casa. Conocía todas las rutinas de las cuatro mujeres que vivían allí, porque tanto los apóstoles de la juma como él no habían despegado las orejas de las paredes del hogar de Laputa desde que la muchacha de la cabeza pelada había convertido a la paloma en un milagro vivo. Por los ruidos de los pies que se arrastraban, por los bostezos, por los sonidos que se repetían casi invariablemente en la rutina doméstica, Federico se había trazado un mapa sonoro de los acontecimientos. Sabía que Laputa se despertaba antes del primer cantío del gallo, pero siempre se quedaba acostada sobre el lecho, mascando yerba fina, hasta que el sofoco de la mañana la obligaba a ponerse de pie y abrir las puertas a sus clientes. Cerca del amanecer, cuando la madrugá casi resplandecía de tan oscura, las dos mujeres dejaban, por unos minutos, a la chica sola en el cuarto que compartían con ella, y se iban a la cocina, a amasar tortas y colar tisana. Hablaban poco aquellas dos, y siempre en voz baja, cerca de los fogones y en el fondo de la casa, para no despertar a la muchacha, que era la última en levantarse. Federico sabía que el mejor momento para entrar al cuarto de la chiquilla era justo antes de la salida del sol. Esperó a que Mango Loco le diera otra vuelta a la casa y, cuando lo vio perderse en una de las esquinas, el Mesías de la juma corrió hasta la ventana.
Una llamará de coraje vino a socorrerle de aquel miedo que se parecía mucho al que había sentido cuando visitó a Laputa por primera vez. Empujó la madera con un golpe y saltó dentro de la casa de la única mujer que lo había mirado como un muchacho común y corriente.
Ella, la muchachita del dedo milagroso, apenas llevaba ropa sobre el cuerpo. Federico se dio cuenta de que dormía en el lecho casi encuera, porque el calor de la noche la hacía sudar demasiado. Sin perder tiempo, caminó a zancadas hasta la puerta que unía la habitación con el resto de la casa y le pasó tranca. Para hablar de milagros, necesitaba estar a solas con ella. Necesitaba tenerla dentro del puño.
—Bueno, callada que no pasa nada —le sonrió para que se quedara tranquila de momento. La chica había despertado con el crujido de la ventana. Su cara era oscura, un destino con forma de rostro. Federico susurró—: No seas cerrera, y la bala no va a cantar hoy por ti.
Y para probarle que no decía mentira, sacó la pistola del cinto y se la enseñó.
En un rincón del cuarto, la paloma cucurrucuseó de puro terror. Un instante después, revoloteó encima de la cabeza pelada de Junco y fue a posarse sobre ella.
—¿Cómo lo hiciste? —preguntó él, y señaló con la boca de la pistola a aquel milagro vivo y con alas.
—Es solo una paloma —suspiró ella, pero Federico no le creyó ni una palabra.
Mentía. De ninguna herida de pájaro común y corriente brotaba una sangre como aquella. Unas pocas gotas de oro cayeron sobre la frente de la chica. Federico se acercó en silencio y extendió los dedos, despacio, para no espantar al ave. Luego, súbitamente, apretó con todas sus fuerzas aquellas plumas temblorosas, no fuera a escapársele el milagro de la trampa de las manos. Contra su palma latió una arteria dorada y el Mesías de la juma fue, en ese momento, un hombre feliz. Un hombre a punto de cumplir con su destino.
—Allá en la plaza… —repitió mientras acercaba su rostro al de Junco—. Cuando salvaste a este pajarraco… —Tanto le temblaban las palabras en la boca, que ni siquiera sabía cómo preguntarle o de qué forma suplicar para que ella entendiera la urgencia de su deseo—. ¿Cómo se hace un milagro? Enséñame. —Era una súplica.
El silencio de la chica lo enfureció.
—Enséñame, carajo. —Ya no solo le temblaban las palabras, sino también las manos, así que apoyó la boca de la pistola en el cachete de aquella terca que se negaba a revelarle el secreto de la grandeza.
Al cuerpo de Federico le latían los dolores, todos al unísono. Junco podía notar el aroma fresco del sufrimiento como una flor nocturna, como una llaga que se abría en las carnes de aquel hombre que estaba allí, frente a ella, revuelto en los pesares de la mente y del cuerpo. Si no tuviera el arma hundida en la mejilla, habría sentido lástima de él. Junco sintió que los óleos del miedo se revolvían en sus tripas. Bajo sus pies, el suelo empezó a bullir.
El cuarto se convirtió en un hervidero. Federico notó que su cuerpo se convertía en ámbar derretido y que el tiempo dejaba de existir. Temblaba de los pies a la cabeza y como estaba seguro de que su mano y las balas se fundirían en una misma sustancia oleaginosa, arrojó con espanto la pistola lo más lejos que pudo. A duras penas consiguió arrastrarse hasta una esquina. Se cubrió los ojos, no fueran a cocerse dentro de las cuencas, no fuera su cabeza a transformarse en lava de ideas ante aquel calor que manaba de la chica, a la que le había florecido en la cabeza una maraña blanca y luminosa, que daba látigo al aire, lengua al aire. Los dientes de Junco eran grandes y disparejos, y su belleza era la de una herida enconada.
En aquel hervor era sencillo ahogarse. Ahogarse en éxtasis. O en miedo. Federico supo que su idea de entrar a casa de Laputa para arrancarle a la chica el secreto del milagro había sido nomás el plan de un imbécil, la estratagema de un hombre que no puede pensar cuando nota en el cuello la piedra agobiante del destino tirando hacia abajo. ¿Cómo pudo soñar que le sería tan simple poner al mundo a sus pies? Lloró por su fracaso, por aquellos sueños de Regina Coi que tendría que enterrar junto a su cuerpo en el mismo ataúd, pero sobre todo lloró por sí mismo: por la inutilidad de una vida de espera, por todas las bacinicas y botellas que aprendió a escupir en la infancia para probar ante el padrecito Iván que era el mesías prometido, por los dedos de Regina hurgándole la boca para sentir el sabor del ron, por la insuficiencia de su milagro de borracho.
En un momento de lucidez, entendió que toda su vida lo había conducido hasta aquel momento en el que se le permitía contemplar, cara a cara, la faz de un milagro verdadero.
Era tan inconmensurable el milagro que iba a derretirlos a todos y a todo.
Ella era la llamará.
A Federico las rodillas le crujieron como ventanas de hueso, mientras el aire se transformaba en aceite.
La adoró.
La odió.
Y de nuevo volvió a adorarla.
Entre sus manos, la paloma quería escaparse, pero él le clavó las uñas en las plumas. Escuchó entonces el crujido del machete que entraba en la madera de la puerta, una y otra vez, y un grito de Laputa hizo que el tiempo volviera a derramarse en su cauce. Las voces de dos mujeres detuvieron el hervor del éxtasis:
—¡No toques a mi hija, cuatrero, que te rajo el alma! Abre la puerta. ¡Abre la puerta!
Federico se arrastró pegado a la pared e intentó levantarse. Falló un par de veces. A la tercera, consiguió estar finalmente de pie. Con los pelazos bañados en aceite, la muchacha lo miró. Tenía, aún, miedo. Ya no a Federico, que se parecía más que nunca a uno de los tantos animales rotos que se habían cruzado en su camino, sino a aquel hervor de ámbar que le nacía de las tripas. En respuesta, él estrujó la paloma entre las manos como si quisiera hacerla pulpa. No se atrevía a quedarse ni un instante más al lado de aquella abominación milagrosa con cara de muchachita. A duras penas saltó por la ventana que había abierto apenas unos minutos antes, aunque en verdad le parecía que habían transcurrido siglos desde que el suelo bajo sus pies comenzó a bullir. Huyó como solo los hombres rotos lo hacen, sin mirar atrás, sin fijarse en las ventanas abiertas del pueblo, en los susurros de las malas lenguas que se habían despertado con los alaridos que provenían de casa de Laputa.
—¡Este pueblo es un deshuesadero de almas! —gimió Rosalía.
El Mesías de la juma estaba a punto de correr hacia el trillo cuando Mango Loco le salió al paso. Federico trató de esquivarlo, pero el viejo le apoyó una mano callosa en el pecho.
—Las palomas no son de nadie —le dijo el muchacho, envalentonado ante aquel mendigo ancianísimo—. A mí, no me jodas, Mango Loco. Los milagros son de aquel que tiene los cojones de ir a robarlos.
Empujó al anciano con tanta fuerza que lo tiró contra los adoquines. Desde allí, hecho un montoncito de huesos, Mango Loco gritó mientras Federico corría lejos, en busca del silencio de los trillos:
—Los destinos no se roban, Federico. Regocíjate, pues eres todavía un cabrón suertudo que puede elegir entre vivir como un hombre sin trascendencia, ¡o ser un desgraciado memorable y sin vergüenza!
Lejos, lejos corrió el muchacho.
Lejos del pueblo.
Lejos de ella.
Aún le temblaban las piernas nomás pensaba en Junco. Sofocado por la carrera, se detuvo un momento y se miró las manos empapadas de sangre áurea. La paloma aleteaba desesperada dentro de ellas. Con cuidado, puso la uña del índice dentro del agujero en el pecho del pájaro y contempló con curiosidad aquella arteria de oro que latía pegada a su carne. Por primera vez en toda una vida, el benjamín de los Cajús sintió que verdaderamente apretaba entre los dedos un milagro. Un milagro suyo, porque se lo había robado, porque se lo había ganado a golpe de valor. Un grito le nació del vientre y percutió contra el pellejo de las montañas. Un hombre como él se merecía los santos óleos de aquella pequeñísima victoria. Volvió a andar, en busca de la madre enferma, en busca de sus apóstoles. De vez en cuando, Federico se daba cuenta de que dejaba atrás el rastro de sus pisadas. Unas huellas oleaginosas y todavía calientes. Parecía como si el mundo entero hubiera estado junto a él dentro del hervor del aceite.
LA BUENA SEMILLA
Las tropas harapientas llegaron al pueblo entre la polvareda del amanecer. Al frente de todos, aquel hombre del vientre hinchado, que sonreía bonito y al que tan bien se le daban los balazos y las preguntas:
—Soy el generalísimo Manuel Cajús, ¿quién es el pustífero que manda en este pueblo?
Unos minutos después de que el generalísimo entrara a la placita, al padrecito Iván Roca lo arrastraron los jarrapos por encima de los adoquines. Llevaba en las muelas los restos de las hostias de la madrugá y lucía furioso, pues había reconocido al jinete sonriente que lo escudriñaba en su momento de mayor debilidad. Fue todo demasiado rápido, y si no se hubiera apurado en tragarse los restos de su última masticación, el disparo definitivo lo habría alcanzado con la boca llena.
—Dale gracias a dios por su inexistencia, porque, si no, después de la muerte te iba a esperar una eternidad de fuego, Manuel Cajús, por matar a un cura y por descabezar a otro —gritó en un arranque de odio.
A Manuel Cajús le quedaba cómoda la pistola en la mano. Iván se dio cuenta. Bonita y cómoda, como si la mano complementara a la pistola y viceversa, como si la mano no fuera solo mano, sino también un poco arma, y como si aquella herramienta de matar fuera extensión de la carne. Eso sí, el cura no tuvo tiempo para fijarse demasiado en los dientes hermosos de Manuel que, en tantos años, no habían perdido su brillo, sino que se habían encendido con un rencor nuevo. Iván recordó la última vez que se habían encontrado: la tumba abierta de Juan el Doloroso, la sonrisa iluminada de Manuelito, el cuerpo decapitado a sus pies, la mortaja rota, rajada como una herida en la noche. Reía el muchachito con vergüenza o con diablura, e Iván tuvo que llevarse las manos a los ojos porque aquellos faroles de los dientes se le encajaban en la vista.
En la plaza del pueblo, una yegua relinchó para espantarle a Iván las moscas del recuerdo y avisarle de la proximidad de su muerte. Desde su montura, Manuel Cajús, más viejo y gordo, con aquella protuberancia en la barriga que apenas lograba ocultar bajo una guayabera anchísima, levantó la pistola y, sin palabras, disparó al padrecito Iván. Solo así el sonido de una bala que entra en piel y rompe hueso y busca sangre y arteria y órgano adquiere su verdadero significado. Solo así se puede escuchar a una bala gemir. Manuel Cajús había escuchado gemir a las balas como nadie. Putas las balas. Majoneras. Lo habían besado, se lo habían comido con sus bocas de pólvora, le habían ensanchado el umbral del dolor hasta llevarlo a un orgasmo de poder. Las balas, sus verdaderas amantes, no podían alejarse de su cuerpo. Guardaba metralla antigua cerca del corazón y también enquistada en el hígado, un trozo de metal alojado en la columna, y todos sus huesos largos se habían rayado en combate. A veces se contaba las heridas por vicio y se dormía enumerándolas sin llegar a un número definitivo. En algún punto inexacto entre las doscientas y las infinitas heridas, Manuel Cajús perdía la consciencia y escuchaba en sueños a sus balas, a sus putas, a sus amantes, tirarle besos con las puchas de pólvora.
Unos días antes de morir, Iván comenzó a experimentar un hambre angustiante de hostias. Los vecinos aún estaban convalecientes de la fiebre de los cuchillos y nadie se llegaba a misa, ni a Iván le importaba hacer el ridículo intento de llamar a campana. Los ayes y las quejas de la gente que todavía estaba enferma recorrían el pueblo y se hundían en los trillos. Allá, en los bajareques improvisados por los desplazados, también se escuchaban toses y lamentos. Iván caminó hasta el altar, se zampó con gula unas hostias y las otras se las guardó en el bolsillo para más tarde. Ni siquiera pensó en compartirlas con Claudio Segundo, ya que aquel hombretón apenas ponía pie en la iglesia después de curarse de la catarrera. Por purita roña no se las compartiría, y por celos también, pensó el cura entre risas, bien sabía que Claudio Segundo andaba amancebado en el pueblo nuevo con aquella mujer de dedos largos, la de la cara difícil de memorizar, la que arrastraba a la mula aquella, tan flaca, tan descuarenjingada la mula.
Al pensar en la mujer, Iván sintió una punzada de algo parecido a la nostalgia o al recuerdo.
Su última semana la vivió casi en éxtasis. Cuando a veces sentía un rastro de pejiguera en los pulmones se iba al jardincito lleno de tumbas, y vagaba dando vueltas y vueltas cerca de la estatua del angelito culón. Tenía ya los ojos beatíficos de los curas que se han embriagado hasta el hartazgo de todas sus furias acumuladas. Desde la matanza de las palomas paseaba sin la sombrilla, para horror de todos los que lo veían, tanto se habían acostumbrado a encontrarlo siempre con aquel andamiaje negro sobre la cabeza. Se quemaba al sol el pajaritapielbonita, y se ponía colorado cuando el mediodía entraba como una bala en la tonsura de su cráneo. Pero ni así, ni medio calcinado por el sofoco, dejaba el padrecito el jardín, porque ya se sentía un poco espectro, un poco majareta, un poco ánima sola en aquel pueblo sin pájaros.
Aún quedaba tiempo antes de que la bala entrara en su cabeza como una cruz de pólvora, pero ya en los senderos de la cuestarriba se sentía el olor del ejército de los jarrapos, su peste a sangresera. En la retaguardia caminaban las huesudas, que rezaban en nombre del santo de los sepulcros abiertos y los cuerpos abandonados. Al final del grupo, las muertes de la guerra asaeteaban a latigazos a las mulas, que entre rebuznos arrastraban aquellas carretas donde ya no cabía una encomienda más. Llenas, llenitas de muertos estaban las carretas, y aunque dentro de ellas no parecía quedar espacio para una nueva carga, los jinetes obligaban a las almas a apiñarse. Todos en la comitiva sabían quiénes eran esos hombres cuyos rostros nadie podía recordar luego de verlos y cuál era su verdadero oficio, nomás les esquivaban la mirada para evitar confrontaciones y malos ratos. Incluso el generalísimo Manuel Cajús prefería no pegarle los ojos a aquella gente extraña que durante más de dos décadas había viajado en la retaguardia de su ejército.
La bala que mataría al padrecito Iván descansaba aún en su vaina de muerte. El generalísimo Manuel Cajús llevaba la pistola pegada a su carne, porque las cosas que a él le importaban realmente —las armas, su colección de cabezas, su mujer Lístrata o los cráneos de los curas santos— las guardaba siempre cerca. A pesar del cansancio, sonreía Manuel en la noche porque ya había reconocido el senderito, porque ya sabía que aquella subida en apariencia sin fin lo llevaba hasta el pueblo. Hasta su pueblo. Las ganas de sangresera se encendieron en él y cuando notó entre los riscos aquellas sombras bamboleantes, aquellas sombras que parecían haber escapado de un limbo en las montañas, dio enseguida la orden de cazarlas.
Cabrón, pero con una sonrisa de dientes luminosos, decidió que tres de sus hombres se fueran a machetear a esos perros hocicones que se habían asomado sobre los riscos para ver pasar a sus tropas. Estos obedecieron en silencio, acostumbrados a que en la oscuridad el generalísimo tuviera despiertas las malas pulgas de la paranoia, sobre todo si se marchaba por un terreno tan difícil como las montañas. Manuel aguardó por su regreso durante larguísimos minutos.
—Francesa, majonera mía, hay que andarse con los ojos y las guatacas abiertos —le susurró a Lístrata, su mujer, que cabalgaba a su lado.
Ella chapurreó una jerigonza en francés por toda respuesta —¡minué, fueté, enchanté!—, como siempre hacía cuando no estaba de buenas para escucharlo. El generalísimo intentó espachurrar la noche con los ojos. Calibraba si era prudente enviar a nuevos hombres en busca de los jarrapos perdidos, o continuar esperando por ellos en aquel trecho de sendero tan empinado y angosto.
Quedaba solo el último tramo de la subida, el más agotador de todos.
—Ajilen —dio la orden al fin y señaló hacia adelante.
Algunas horas después, unos de los tres jarrapos que había partido a tasajear cuellos volvió a encontrar el rastro de las tropas. Estaba bañado en sudor y olía a mierda y a miedo. Sus manos eran una herida viva, una ñáñara de carne, y entre los dedos sostenía su colgarejo de San Huesero, que apretaba y apretaba entre rezos. El infeliz no paraba de hablar de aquellas sombras que tenían cabezas de maíz y de paja, aquellas sombras entre los riscos que sonreían como las abuelas perdidas, como las mujeres amadas, como la esperanza de una vida mejor que nunca fue, y que se habían lanzado sobre él y los otros jarrapos, como dispuestas a devorarlos o bien a darles la bienvenida en el reino de las tinieblas, en el bulbo más íntimo de la flor carnívora de la desmemoria.
—Esto nomás es mal de altura, carijo —susurró Manuel Cajús, para que el resto de sus tropas escuchara y el pánico a lo sobrenatural no les encendiera las mechas del temor. Más cuando la oscuridad es la señora de todo, la generalísima de una guerra de la mente.
A Manuel Cajús las montañas lo habían machucado mucho tiempo atrás. De niño sintió miedo de ellas, cuando las contemplaba de reojo desde los brazos de su madre. No tenía el valor de mirarlas de frente, no fuera a ser que las montañas lo miraran de vuelta. Se preguntaba por qué los hombres del pueblo se perdían y a veces no retornaban de sus viajes por la cuestabajo, o por qué Mango Loco hablaba de los demonios de las alturas. Su propia madre le había contado que aquella casa en la que vivían —aquella casa que Manuelito imaginaba era suya suya suya y de nadie más, una casa que había nacido con él, porque así de egoístas son los niños, que no imaginan la existencia de un mundo previo a su existencia— había sido antes propiedad de los padres de Juan el Doloroso, dos a quienes las montañas se habían tragado sin dejar ni rastro. Mientras hundía los ojos en el pelo negro de la madre y sentía aquel olor a maíz que también era suyo suyo suyo, y escuchaba el arrorró que Regina le cantaba como en susurros, Manuelito se dejaba arrastrar hacia el sueño pensando en los huesos de esa gente, en los huesos de los padres de Juan el Doloroso, abandonados en la oscuridad de las montañas, azorados porque no hallaban la senda de regreso al hogar que había sido de ellos. En sus pesadillas, Manuelito soñaba que aquellos huesos encontraban la manera de volver: se arrastraban las astillas por los senderitos, y al llegar al fin a la casa, luego de tanto vagabundeo, de tanta pérdida, los muertos desalojaban a los vivos. De joven, Manuel temió de nuevo a las montañas en la pesadilla de su huida: la cabeza de Juan el Doloroso era su única compañía para la soledad que ya se le había sembrado adentro.
Pero, desde entonces, el tiempo había pasado.
Manuelito Cajús ya no existía.
Manuelito se había convertido en Manuel, y Manuel en el generalísimo.
A la mierda las montañas. El generalísimo las pondría de rodillas y las obligaría a alabarle la pichula entre besos. Que las montañas entendieran que había regresado y se acostumbraran al cuero del amo. Miró con desprecio y algo de asco al infeliz jarrapo de ojos alucinados, que seguía moviendo los labios flacos en un rezo o una advertencia. Y le ardió de ganas la mano del machete.
—Carijo, así se corta el mal de altura —dijo Manuel Cajús, con su sonrisa de dientes luminosos.
Golpeó dos veces el cuello del jarrapo. La cabeza rodó por la cuestabajo, y mientras rodaba, el generalísimo sintió un alivio momentáneo, el placer de la sangresera que tanto conocía. Los murmullos de las tropas se sofocaron de inmediato. Manuel Cajús pensó que ya se encargarían las mulas de aplastar aquella cabeza, o que a lo mejor esta rodaría hasta encontrar el vacío y las mismas montañas se la tragarían de una vez. Quizás las huesudas terminarían ocupándose de ella.
Al generalísimo aquello no podía importarle menos.
En el pueblo, al padrecito Iván lo sorprendió la madrugá sin dormir. Fue uno de los primeros en escuchar los relinchos agitados de las yeguas y los caballos del ejército de Manuel Cajús, y decidió que, en vez de acostarse en el lecho como un viejo pacífico, le tocaba salir a dar la cara ante aquellos hombres. Nomás los jarrapos lo arrastraron por la placita del pueblo, por orden del generalísimo, el cura estuvo a punto de reírse ante aquella ironía que le hacía recordar a dios en sus últimos segundos. Hasta a él —que se había alimentado de hostias y de rabia— lo había alcanzado un cansancio atroz. Buscó con la mirada a Rosalía, pero solo alcanzó a atisbar su puerta entre la muchedumbre que se apiñaba para verlo recibir un balazo. Quería morirse en paz con ella y volver a ser aquel Ivancito que le dedicaba hasta los últimos pensamientos. No lo consiguió.
Manuel Cajús tenía buena puntería. Desde niño. Un solo tiro fue suficiente para ultimar al cura. Cuando la bala entró en aquel cráneo y provocó un destrozo semejante al de mil balas, cuando se rasgó la masa encefálica y las conexiones nerviosas se hicieron trizas, y se sofocó en un tristrás el cosmos de las neuronas, el padrecito se desvaneció en una oscuridad paulatina y entendió un segundo antes del fin absoluto que, al apagarse la vida, no se apagaba del todo el furor que la vida le había plantado bien adentro.
En ese segundo, Iván Roca sintió aquella ventolera terrible que atravesaba la plaza. El aire levantó por un momento la guayabera holgada del hombre que le había disparado y fue entonces que el padrecito pudo entrever el cráneo enquistado en la barriga de Manuel.
Una abominación.
Aquel fue el último grito de sus neuronas antes de apagarse en la resignación de la muerte.
LOS DESPOJOS
Ay, si las astillas fueran bocas.
El reposo eterno tiene no poco de ironía: en la tumba todos los huesos se creen igual de santos, igual de mansos y de buenos. Es tan así que el que fue en vida belicoso se vuelve por fuerza hueso de paz en el sepulcro, y hasta el duro se ablanda cuando siente sobre el cráneo pelado las cruces del cementerio. La tumba es acaso la paz definitiva y el único paraíso al que un hombre convertido en despojos puede aspirar.
La vida es solo una astilla que rechina una y otra vez antes de que el silencio de la muerte la sofoque.
Bajo tierra, el olor a santidad lo invade todo.
Entrampados aún en la resina roja del sudario, abrazados a la carcoma que ha roído el relumbre de la tela durante demasiado tiempo, están los huesos de Juan el Doloroso. Aunque muchos pensaron que era un escándalo que un cura fuera enterrado en un tejido que de fúnebre no tenía ni el color, los cargos de conciencia de los habitantes del pueblo fueron lo bastante eficaces como para que en ninguno de los dos entierros de Juan el Doloroso, la gente se atreviera a quitarle al decapitado su único lujo. Las malas lenguas se tragaron las lenguas y se envenenaron de silencio al primer mordisco, sin notar el olor de lo beatífico, y más tarde el olor de la santidad que comenzaba a salir de la boca abierta de aquella tumba.
Si los huesos pudieran hablar, contarían una historia de huesos.
Una historia de dolores.
Hace mucho que renunciaron al lenguaje, a la idea de que una boca habla y un oído escucha. Los huesos de Juan el Doloroso se han convencido de que las tumbas son un habitáculo de la paciencia y de que les ha tocado estar allí, y sentir el peso de las glorias, los milagros y las penas del pueblo, no porque dios lo quiera de testigo de los desmanes de aquella creación fallida, sino porque lo ha señalado como mártir.
Un mártir envuelto en la carcoma del sudario.
Un mártir decapitado.
Pero los huesos de Juan el Doloroso no cuentan esta historia.
No pueden.
Si pudieran, dirían antes que todo: «Mal parido es el pueblo que entierra con tanto peso sobre los hombros a su mejor cura», al único que verdaderamente podía aspirar —en aquellas montañas jíbaras— al camino de la santificación a través del martirologio de la carne; bien mortificada que se la dejaron los males imaginarios de su cuerpo después de la cuestarriba de la vida. Juan había sido un buen hombre y no merecía expurgar sus pecados de forma semejante. ¿A quién se le ocurrió la idea de sembrarle encima de la tumba a aquel angelito horrendo, con su mano en alto y su culo enorme? La estatua era pesada. Tanto que aplastó la tierra, y la tierra fue entonces a acomodarse sobre la caja en la que lo habían enterrado. La caja se apiñó sobre los despojos y estos intentaron incrustarse más dentro del sudario.
Ay, si las astillas fueran bocas y pudieran contar de la rabia del cadáver, y de cómo la rabia se transformó en alivio la noche en que fue tironeado hacia afuera. Los despojos creyeron que al fin un corazón generoso se había acordado de ellos. Bien que se merecían la misericordia de descansar sin que una estatua los moliera. No sabían aún que Manuelito Cajús estaba allí, que era Manuelito quien los jaloneaba con ira. Cuando planificó el robo, el chico no pensó jamás que necesitaría abrir un hueco más grande en el ataúd para que pasara el cadáver. Sin querer, había sacado primero las piernas del cura y no la cabeza. Era un ladrón de tumbas sin experiencia previa, un muchacho culicagao y lleno de las ínfulas que la madre le había metido entre los ojos desde niño.
Manuelito jamás se dio cuenta de que mientras tiraba de aquellos huesos, también lo hacía de la cuerda de su destino. Al romper la madera del ataúd, sintió de repente aquel aroma. Envuelto en la cortina casi sólida del olor de la santidad, recordó el pelo de su mamita, y su cabeza de niño hundida en aquel pelo, y la caricia del maíz que se escondía en Regina Coi. No le costó trabajo ampliar, a machetazos, el boquete en la tapa. Ay, si las astillas fueran bocas, entonces no se cansarían de gritar el alivio que sintieron los huesos de Juan el Doloroso cuando se libraron de la opresión de aquella estatua angélica. Las manos de Manuelito eran casi acariciantes, y los despojos creyeron que, después de todo, en aquel pueblo sí existía alguien que se preocupaba por ellos.
El ladrón de tumbas se apresuró a rajar con las manos el sudario que su propia madre le había cosido al muerto. Entre murmullos se repitió que la gente en el llano seguro era estúpida y que la cabeza de un santo de las montañas iba a costar su peso en oro, su hueso en oro. Ay, si las astillas tuvieran bocas para gritar todo aquello que se conglomeraba dentro de las ansias de Manuelito, mientras decapitaba a golpe de machete el cadáver de Juan el Doloroso.
Sonreía el violador de tumbas frente al sepulcro abierto. En la oscuridad de la noche, su sonrisa iluminó la cavidad de la tierra en la que estaba escondido. Aquella fue su condena. Iván Roca dormía poco luego de la muerte de Juan. Pasaba las noches insomne y le daba por andar de un lado a otro de la iglesia. Pensaba a veces en Rosalía, y pensaba en el difunto, y se sentía tan pero tan abandonado que, si le hubieran puesto ante los ojos todas las hostias del mundo, se las habría zampado en un momento, a ver si así el pecado de la gula opacaba el terror de aquellas ausencias. El padrecito, recién estrenado en su oficio de pastor de almas del pueblo, no sintió el olor de la santidad ni fue arrastrado hacia la tumba abierta en pleno éxtasis, sino que caminó lentamente hacia ella, con un encarijamiento de bronca, al descubrir aquel fulgor que reventaba las tripas de la oscuridad.
Incrédulo como era, no pensó en la posibilidad de un evento sobrenatural que explicara aquella luz, no pensó en martirologios ni santidades, y tampoco le pasó por la cabeza que alguien se atreviera a abrir el sepulcro del fallecido. No le cabía entre ceja y ceja que, después de que al cadáver de Juan el Doloroso lo utilizaran como un santo de exhibición de feria, a un díscolo como Manuelito Cajús se le ocurriera la idea peregrina de que aquellos despojos podían aún ofrecer algo más para la ceba del delirio del pueblo.
Así, sorprendió a Manuelito con los dientes afuera y aquel burujón indefinido entre las manos. El machete descansaba sobre la tapa rota del ataúd. Iván tardó en descubrir que aquel burujón indefinido no era otra cosa que la cabeza de Juan el Doloroso. Cuando lo supo, un gruñido se le escapó de las entrañas y saltó dentro del agujero de mala muerte. Del miedo súbito al saberse descubierto, Manuelito cerró la boca y el padre Iván lanzó un puñetazo hacia delante. Golpeó hueso, madera, algo blando y pastoso, y cuando golpeó algo blando y pastoso sintió por primera vez el olor de la santidad, que se transformaba en aquello que más había deseado en su vida: el aroma de la boca de Laputa y de su coño en las mañanas. Otro gruñido de fiera le salió de las tripas, tan estruendoso que la gente empezó a despertarse en sus casas como si todos hubieran tenido la misma pesadilla: «Hay un ladrón de tumbas entre nosotros, un decapitador, y nos quieren robar al cura».
Fue una corta e intensa batalla en la oscuridad. Iván se cansó de dar golpes. Pensó con horror que no sabía si golpeaba algo vivo o muerto. Pensó con asco hacia sí mismo que tal vez había matado a Manuelito bajo la molienda de sus puños, o que, peor aún, no golpeaba a quien creía, sino a los despojos de Juan el Doloroso. Atrapado en la oscuridad, escuchó el filo del machete al rajar el aire y entonces notó la lucecita de una sonrisa que volvía a mostrarse. La sonrisa del chico que llevaba el arma entre las manos.
Iván jamás se consideró un hombre con suerte, pero aquella noche la tuvo: en la violencia de la batalla, Manuelito —ya no un muchacho de dientes luminosos, sino un futuro matador asomado a la boca de su destino— no fue lo suficientemente hábil como para encajar un machetazo con precisión. Tiró el golpe al aire, acaso con un poco de miedo, porque no es lo mismo decapitar a un cura ya muerto que matar a un cura todavía vivo. Su machetazo encontró en el camino, en vez de la cabeza de Iván, una de las manos de piedra del poco agraciado angelito culón.
Un santo: decapitado. El angelito: manco. Manuelito Cajús era un total réprobo, un pecador sin vuelta atrás.
Con un bufido, Iván agarró la mano de piedra del angelito y abofeteó al díscolo hijo de Regina.
El chico cayó sentado sobre las nalgas y soltó el machete. A gatas intentó buscarlo un segundo después, pero ya las tinieblas se lo habían devorado. Habría jurado que escuchó las mandíbulas de la noche masticar el filo del arma. Iván respiraba con dificultad muy cerca de él, agobiado y agotado porque no era hombre de puños. Luego de un instante de duda, Manuelito hizo fuerza con los dos brazos y se sacó a sí mismo de la tumba. Iván gritó de nuevo mientras tanteaba la oscuridad, la tierra misma, el ataúd roto y la mortaja hecha trizas, a ver si encontraba la cabeza de Juan el Doloroso.
—¡Te la tengo jurada, Manuel Cajús! —gritó a la penumbra que protegía al díscolo—. Y si te vuelvo a encontrar, los dos terminaremos dentro de un hueco y dándonos picotazos hasta la muerte. —Tomó aliento—: En este pueblo siempre vas a tener abierto un sepulcro con tu nombre. ¡Ladrón!
En la distancia, cantaron los gallos, un quiquiriquí escalofriante que parecía la confirmación de aquella amenaza.
Mientras huía, Manuel Cajús escuchó los gallos roncos que gritaban la furia del pueblo, y continuó oyéndolos hasta que el canto se hizo una nota afónica en la madrugá.
«A los violadores de tumbas les daremos una tunda», vociferaron los vecinos a la mañana siguiente frente a los despojos sin cabeza de Juan el Doloroso. «A los decapitadores les arrancaremos los cojones», aullaron al pasar por delante de las puertas de Regina Coi y de Claudio Cajús, quienes acababan de despertar a la pesadilla de una vida nueva. Claudio descubrió que el hijo le había robado la carreta y la yegua. No dijo nada, soportó en silencio las escupidas, los gritos y los ojos reviraos de los vecinos, que lo culpaban a él y a Regina por engendrar a un demonio. «Mejor nos hubiera matado», se dijo en voz baja, «que aquí nos vamos a quedar más solos que el hambre y definitivamente viejos y definitivamente odiándonos por no saber quién de los dos jeringó el alma del muchacho».
Ay, si las astillas fueran bocas, se reirían de la ironía de la vida. Ahora sí que el pueblo se sentía libre de culpa, ahora sí que el pueblo se había unido en el firme propósito de encontrar a un cabrón mayor entre todos ellos. Manuelito había dado el paso al frente para borrar, con un acto tan trascendente como el de la decapitación, todas las anteriores injurias colectivas que se habían cometido contra el cadáver de Juan el Doloroso. Cada vez que alguien del pueblo pasaba por el trillo que conducía a casa de los padres del díscolo, y gritaba aquello de «los ladrones de curas en las montañas no duran», Claudio Cajús se aguantaba el dolor de tripas con una mano y cerraba la ventana:
—Aunque nos quememos vivos aquí dentro —le decía a su mujer, que había envejecido aún más por el sufrimiento de la pérdida.
Regina fue la primera en cansarse de los sermones mañaneros de las malas lenguas que con el cantío de los gallos se llegaban hasta su casa. «A los violadores de tumbas les daremos una tunda, a los decapitadores les arrancaremos los cojones, los ladrones de curas en las montañas no duran». Un día, las lágrimas de pena se le convirtieron en rabia y abrió las ventanas de par en par, como una fiera. Que se asomaran todos a las ventanas a verla llorar, que los cachoeperros de los vecinos y las mosquimuertas de las vecinas contemplaran el espectáculo de su vida rota.
—Déjalos, Claudio —chilló—, déjalos que se alimenten de las tragedias ajenas estos pataepuerco sin corazón, que ya verán ellos, ¡ya verán cómo Regina Coi se levanta de las cenizas y les aplasta los carapachos!
A la propia Regina Coi se le vio un día en la iglesia, y más tarde frente al sepulcro maltrecho de Juan el Doloroso. Con hilo y aguja se dobló sobre los despojos, mientras la gente pasaba a su lado y decía: «Ni se crea la bruja que cosiendo el sudario se le va a perdonar al hijo malaentraña». Iván nomás le advirtió en voz baja que la tumba de Juan estaba abierta y la cabeza del muerto desaparecida. Y agregó:
—Yo mismo le estoy cavando la fosa a tu hijo, por si regresa.
—Esos son asuntos tuyos y suyos, Iván Roca. Déjame arreglar el sudario —le contestó Regina—, a ver si de una vez le cerramos la tumba a Juan y ponemos punto final a esta desgracia.
—No creo que la desgracia se acabe ahora.
Ninguno de los dos pronunció el nombre de Manuelito.
Ninguno de los dos habló de la furia de la gente que había decidido cobrarle a los Cajús por el mal del hijo.
Ninguno de los dos comentó que hasta entonces los del pueblo se habían negado a enterrar de nuevo a Juan el Doloroso sin que hubiera aparecido su cabeza. Varias partidas de macholocos habían salido a buscar a Manuel por las montañas, con la esperanza de cazarlo. El propio Iván Roca había bendecido a los que se enrolaban en la persecución, porque aquella era la guerra santa de un pueblo contra un hombre.
En silencio, el cura ayudó a Regina a acomodar el cuerpo y ella cosió la mortaja sin detenerse a contemplar el desguace de la tumba, la tierra que su hijo había removido. Con cada puntada de aguja apartaba de sí las imágenes de la cacería de Manuelito.
Ojalá no lo encuentren, pensó Regina, que podía vivir con la idea de tener un hijo que le hubiera partido el corazón en trozos con la misma facilidad con que había dado machetazos al cadáver de Juan, pero no un hijo muerto. Mientras cosía el sudario, sintió por primera vez el olor de la santidad que emanaba de la tela y el cadáver, y se le retorcieron las entrañas de la nostalgia por la juventud, por su pelo negrísimo, por la Regina Coi que fue y que había empezado a morir el mismo día que Manuelito le dio la espalda. Iván colocó el cadáver amortajado en el ataúd mientras Regina daba las últimas puntadas. Enseguida, tapió la boca del ataúd con madera nueva.
La presencia de Regina en el cementerio de la iglesia atrajo de inmediato a los vecinos. Por respeto a los despojos, nadie coreó amenazas contra los Cajús. Se respiraba aún la furia, pero ya había algo de resignación o mansedumbre entre la gente, que miraba las manos de Regina y el movimiento de la costura en el sudario. Algo parecido a un tratado momentáneo de paz se fraguó en aquel silencio.
—Si lo ves, dile que no regrese —susurró Iván Roca, para que nadie más, salvo aquella mujer, pudiera escucharlo—. Aquí se la hemos jurado, y tú sabes bien que los odios se hacen más fuertes con el tiempo.
Ella no alzó los ojos de la mortaja, pero respondió también en un murmullo:
—No te preocupes, Iván Roca. Si Manuelito regresa alguna vez, ten por seguro que vendrá preparado para moler tus juramentos o tus amenazas, porque es hijo mío.
Así, enterraron por segunda vez a Juan el Doloroso y el olor de la santidad se lo tragó la tierra. Los Cajús terminaron pagando las reparaciones de la tumba y la reconstrucción de la mano de la estatua con el poco dinero que habían reunido en toda una vida, y aquel acto fue la firma definitiva del tratado de paz del pueblo, que de cualquier manera ya comenzaba a aburrirse de la guerra contra aquellos dos padres envejecidos. Las partidas de cazadores del díscolo Manuelito regresaron de las montañas un día, sin cabezas como trofeos a exhibir, y Regina en su casa de paredes desconchadas suspiró en calma por primera vez en semanas.
En el llano, Manuelito Cajús llevaba tiempo sin poder conciliar el sueño. Los gallos no le permitían descansar con tanta algarabía. Desde que había bajado de las montañas, el canto de los quíquiris le pisaba los talones. Cuando lograba dormir sudaba mucho y despertaba congelado de miedo en la ventolera de la madrugá, convencido de que el padre Iván había enviado una partida a ultimarlo. Debajo de la carreta hizo su casa. La yegua se puso pellejuda de hambre y Manuelito sintió el peso de arrastrar la carreta anegada en lágrimas de su vida. Ojalá fueran lágrimas de arrepentimiento o de vergüenza. Lloraba por ira, por sentirse un comemierda que había creído que no había cosa más fácil en el mundo que vender una cabeza putrefacta, una cabeza que cada día se deterioraba más y más, como mismo sus ilusiones.
En las noches, maldormía debajo de la carreta, o azotaba a la yegua pellejuda para que ambos siguieran internándose en los pueblos del llano, todos nuevos a ojos de Manuelito y viejos a ojos del tiempo. En las mañanas, trataba de vender aquella reliquia que era el cráneo de Juan el Doloroso. La envolvía en un trapo para que la gente no chillara al verla así, descarnada y maloliente a santidad añeja. Pronto empezó a desesperarse porque no conseguía nada por ella. Le inventó historias de prodigios, de portentos, de milagros y sanaciones, para ver si alguien se animaba a comprarla, para ver si alguien le dejaba una calderilla de limosna y se llevaba para siempre aquel despojo.
«Cabeza de santo, cabeza de santo», pregonaba de casa en casa, y a veces la gente inocente le abría la puerta porque pensaba que seguro aquella cabeza de santo era un dulce, el secreto manjar de la cocina de una abuela. Horror de los horrores cuando descubrían que era un cráneo resinoso envuelto en un trapito de fin del mundo. Cuando aceptó que no podía venderla, Manuel Cajús quiso regalarla, dejarla abandonada por ahí, en un recodo del camino, y un par de veces lo intentó, de corazón lo intentó, con los ojos cerrados para no contemplar la desolación de aquel cráneo, su tristeza infinita al saberse a la deriva, porque el ladrón que tuvo cojones para apartarla de su tumba ahora la dejaba ahí, como huesería sin casa y sin nombre.
En cada ocasión en que Manuel pateó el cráneo con rabia de culpable y puso a la yegua a relinchar de miedo por la urgencia con que la correa la lanzaba hacia adelante, tuvo que regresar en llantina pura a recogerlo, y buscar en el barro o en el polvo del camino para encontrarse de nuevo con las cuencas de Juan el Doloroso. Lloraba de alivio al saberse a su lado. En aquellos momentos tan cercanos a la locura, Manuel sentía que la calavera era todo lo que le quedaba de una casa y de una familia. El olor a santidad lo hundía en un placer casi mesiánico, y se quedaba así, acunando la reliquia entre los brazos, envuelto en sus recuerdos del perfume de maíz.
Si no hubiera robado la cabeza, se atormentaba todas las noches, habría tenido otra vida.
Hay un tiempo para todo, bien que lo dicen los libros sagrados. Un tiempo para sembrar tumbas y otro tiempo para desguazarlas. Un tiempo para decapitar el cadáver de un cura santo y otro para adorar el despojo que es un cráneo. Un tiempo para huir y temer a las sombras en la noche panziabierta. Durante meses, Manuel Cajús no consiguió estar en paz con la idea de su muerte. Sentía el temor —la convicción casi absoluta— de que en cada pueblo lo esperaba un sicario del padrecito Iván, o incluso el mismo cura, con una pistola matacajús dentro de la sotana y en la boca una hostia. Poco a poco, se alejó de los villorios y los caseríos, y se adentró en la desolación del llano, que era igual de terrible que la desolación de las montañas.
Hambriento, tan pellejudo como su propia yegua, con el pelo casi blanco en canas por el sufrimiento, Manuel parecía uno de esos locos que se dejan crecer las preocupaciones, las barbas y los piojos hasta que el picor les come las ideas. Comía lo que podía, lo que encontraba en el camino, lo que conseguía robar en los pueblos por los que pasaba, lo que por misericordia alguien le tiraba a la carreta cuando extendía la mano y enseñaba el espinazo. Precisamente eso era: un hueso de hombre, un hombre convertido en huesos. Solo tenía un consuelo en aquel eterno vagar de los pecadores por la tierra sin fin de la culpa: oler la calavera de Juan el Doloroso. Se le calmaban los dolores así. Los espirituales y los físicos. El hambre y la paranoia que auguraban su futura muerte a manos de Iván.
Al final de aquel primer año después de su huida, Manuel se obsesionó con la idea de que, por vasta que fuera la llanura y por intrincada que fuesen las montañas, Iván Roca y él no cabían en el mismo mundo. Lo sospechaba desde el momento en que los dos se molieron a golpes dentro de la tumba abierta de Juan el Doloroso. Era estrecho el agujero para dos cuerpos vivos. Asimismo, era de estrecho el mundo. En la soledad de la noche panziabierta, en la garganta amargada de la llanura, en su casa sin paredes bajo de la carreta, Manuel escuchaba el suspiro de su yegua, porque también a la yegua se le iba la vida en la madrugá, contagiada de la angustia del hombre y del despojo que el hombre llevaba consigo, y sin entender en verdad quién era quién. El muchacho apretaba la calavera contra su pecho, contra su barriga, contra sus órganos más débiles, y le pedía una señal al mártir, al santón de los males imaginarios, a la calaverita apestosa a santidad, con la esperanza de que Juan el Doloroso le indicara qué hacer, hacia dónde ir, porque hasta un despojo de hombre debe tener un destino que lo lleve hacia algún sitio que no sea la repetición de un día tras otro.
A Manuel Cajús lo intentaron matar en la llanura.
Era, después de todo, un blanco fácil.
Lucía como loco.
Parecía demasiado viejo.
Viejas eran todas las cosas a su alrededor: la yegua, la carreta, sus temores.
Lo intentaron matar en la llanura para robarle su casa sin paredes y comerse la yegua en fricasé. La calavera a nadie le importaba.
Eran dos. Dos los hombres que quisieron matarlo. Tenían una pistola y algunas balas. Manuel Cajús, como otras tantas noches, no podía dormir. El tiempo le alcanzaba solo para pensar y cerrar los ojos, hasta que sentía el cantío de los gallos en la distancia o le brotaba una nueva cana. Un primer tiro le destrozó una oreja. Ahora sí me muero, carajo, ya me encontró Iván, pensó al ver a aquellas dos sombras desconocidas que se asomaron debajo de la carreta. Ninguna de las sombras era la del cura, y eso era una pena, porque a pesar de su espanto y su insomnio, a Manuel le quedaban ganas de bronca, ganas de descargar en Iván todas las noches de angustia que había sufrido en la llanura, y por eso le era desilusionante que dos extraños vinieran a robarse el derecho de matarlo.
No eran asesinos expertos. Al de la pistola le temblaban las manos cuando apuntó a la cabeza de Manuel desde un costado de la carreta. Ya fuera un asunto del destino o la causalidad del miedo, la primera bala se desvió de su curso. Manuel notó aquel dolor terrible cuando su oreja se convirtió en un emplasto de sangre. La segunda bala le atravesó una mano, luego la mejilla izquierda y se incrustó definitivamente en su paladar. Con la lengua podía sentirla como si fuera un diente huérfano, un diente nacido allí por capricho divino.
Antes de salir de bajo la carreta, Manuel agarró la calavera de Juan el Doloroso, mientras la yegua relinchaba de terror en la oscuridad.
Ya no era un hombre. Era un dolor, era una cabeza ensangrentada.
La mejilla le latía y el cielo de su boca era un punzonazo ardiente.
El tercer disparo nunca llegó porque la pistola se negó a obedecer a la mano inexperta que la martilleaba.
Si su machete no se hubiera perdido en el yerbazal de la oscuridad del cementerio —en la noche aquella de la decapitación—, Manuel Cajús los habría hecho trizas allí mismo. Pero las tinieblas se habían tragado el machete, así que les fue arriba a los ladrones con el pecho desnudo. Antes, colocó cuidadosamente el cráneo de Juan el Doloroso encima de la carreta. Por un segundo creyó que las cuencas de aquellos ojos le hablaban con un susurro: «Desguazar un cadáver es muy fácil, pero a ver si tienes coraje para bañarte en la sangresera de un hombre». Uno de los maleantes escapó, con la carne en calofrío puro, al ver a aquel diablo de dientes radiantes que golpeaba sin piedad la cara de su compadre flaco. Al otro aprendiz de asesino, Manuel Cajús le despapilló a puñetazos el rostro. El flaco intentó defenderse, pero el arma no le respondió. Manuel lo tiró al suelo, le quitó la pistola, lo dejó muerto en vida de la paliza, y solo cuando el otro se puso a llorar entre gemiqueos de sangre, entre buchitos de dientes y rezos, paró.
—Me dejaste muengo —le susurró al hombre de la cara destruida.
El otro gimió por toda respuesta, se hizo la señal de la cruz sobre la sangresera del rostro.
Manuel gateó hasta encontrar la pistola.
En su mano, el arma hasta entonces enrabietada, la que se había negado a funcionar cuando el objetivo era el propio Manuel Cajús, se hizo dócil de nuevo. Disparó. Justo en el cuello del caído. La herida era un boquete por el que podría caber un dedo o una amenaza. De ella brotaba un globito de aire cada vez que el flaco intentaba respirar. Ay, si las astillas fueran bocas y pudieran contar del daño de una bala, no se callarían nunca.
Al llegar el amanecer, Manuel Cajús ya no era un hombre y aquella masa ensangrentada frente a él tampoco lo era.
La yegua había dejado de relinchar y hasta los gallos se reían menos fuerte que antes. Con la lengua, Manuel se tocó la bala incrustada en su paladar. La llamó su diente de la suerte, su diente del destino. Apenas le dolía. Su sabor —pólvora o sangre, daba igual— perduraría en él durante años.
El rostro del muerto no se parecía al de Iván, pero Manuel quiso creer que sí, y se convenció de que el asesinado a sus pies tenía una piel tan blanca como la del pajaritapielbonita del sacerdote y el pelo del mismo color. Ya había aprendido a matar a un hombre y, de eso estaba seguro, un cura es una alimaña que se parece demasiado a un hombre. Dejó el cadáver abandonado en la veredita y le tomó la pistola de empeño.
—Usted se lo buscó, flaco majonero —dijo, con algo de ironía—. Se lo buscó en el mismísimo instante en que me voló la oreja y me puso un disparo en el cielo de la boca. Como no tengo esperanzas de cielo, flaco, usted me encajó la bala en el infierno de la boca. Así que jódase, porque hoy se queda sin pistola y tirado aquí, como un perro pustífero en el medio del camino, para que aprenda en la otra vida que a Manuel Cajús no se le tocan los huevos. Si usted piensa matar a Manuel Cajús, primero le avisa, como haría un buen gallero o un compadre pasado de genio. Usted ni eso es. Usted es carroña, carijo.
La herida en el infierno de la boca le hizo escupir un buche de sangre. Pensó que a lo mejor allí, en la llanura, al lado de aquel compadre sin alma, lo iba a encontrar la muerte. Pero no murió. El sol del mediodía le achicharró la cabeza y la yegua empezó a relinchar de calor. Manuel agarró la cabeza de Juan el Doloroso, hasta entonces abandonada en la carreta, y le frotó la suciedad con una mano. Le gustaba tenerla así, calaverita limpísima. Un amuleto de la buena suerte que lo había protegido de ser ultimado por dos asesinos de poca monta. Un amuleto que había comandado a las balas para que Manuel Cajús viviera.
El ardor de la sangresera le hizo sonreír.
Aunque no era consciente del milagro de invulnerabilidad que había empezado a padecer en carne propia, desde aquel primer encuentro con la muerte, Manuel se volvió adicto a la adrenalina del disparo, a la adrenalina del silencio antes de un ataque y a los relinchos aterrados de la yegua, porque ya había descubierto la delicia de arrebatar una vida. En aquel momento, lo único que le importaba era conocer hasta dónde llegaban sus límites.
En el segundo año de su destierro, Manuel Cajús cultivó el desdén por la vida.
Entró en peleas propias y ajenas, y lo puñalearon varias veces por la espalda. Robó caseríos y le encajaron perdigones y balas en el cuerpo. Le dieron un machetazo en la cabeza y otro en la barriga. En los caminos, varias mujeres lo acuchillearon después de que Manuel las tomara por la fuerza. Ni puñales, pistolas o machetes pudieron destruirlo. El disparo que era mortal para otros hombres resultaba una heridita de mierda en él. A veces se dejaba la llaga abierta, con la esperanza de que la sangresera se convirtiese en pus, pero tenía tanta suerte el cabrón que al cabo de unas horas le nacía una cicatriz chula en el boquete, en el tajazo, en el hueco. Una vez le dispararon directo al corazón. Manuel juró entonces que se le había acabado la vida de bandolero. La bala se retorció dentro de su carne en un camino directo hacia la bomba del cuerpo. Aquella era la senda nupcial para la bala vestida en el traje de novia de la muerte, pero en el último segundo el plomo se retorció en un giro imposible e impactó una costilla. Se quedó ahí, carihuérfano o viudo, alojado entre la carne y el hueso.
Luego de la euforia inicial al saberse invulnerable, Manuel empezó a cabronearse, lleno de ira, porque se sintió desterrado del reino de los hombres. Era un paria de la muerte, y estaba atrapado en la vida como mismo el plomo aquel que debió ultimarlo, que en las noches malas sentía latir como un segundo corazón. Su empute lo hizo cada vez más loco, cada vez más obsesionado con la idea de encontrar por ahí la bala suya, la puñalada que llevaba su nombre escrito, y aunque en todos sitios lo tasajearon y lo hirieron hasta que el dolor y el placer empezaron a confundirse en su mente, jamás halló la manera de que otra mano lo despachara a mejor vida, al más allá, o al infierno que lo esperaba luego de un largo purgatorio junto a la cabeza de Juan el Doloroso.
En los caminitos del llano se empezó a hablar de Manuel Cajús con reverencia.
Con reverencia y miedo, como si fuera un santo o un diablo; en todo caso, alguien tocado por una invulnerabilidad sobrenatural o algún tipo retorcido de milagro. La gente lo esquivaba por el miedo a la malojera de su resistencia: si hay algo peor que morirse es no poder morir jamás, decían todos entre santiguaos al hablar del paria Manuel Cajús. Nomás sentían por ahí el relinchar de la yegua en estado perpetuo de horror, las ventanas se cerraban y en las vecindades se hacía el silencio de los sepulcros para dejarlo pasar.
En cuestión de meses, la leyenda de su invulnerabilidad ya había recorrido no pocos caseríos, y Manuel no podía hallar a nadie que se atreviera a ponerle una bala en la cabeza o en las tripas, o que pretendiera picarlo en dos con el machete. Comenzó a desesperar, y luego sintió miedo de sí mismo en aquella soledad inmensa a la que se había condenado al robar el cráneo de un santo de las montañas.
Cansado de los gallos que seguían cantándole de un lado a otro de la sabana, cansado de aquellos años en los que había buscado su propia destrucción, se dispuso a preparar su muerte. En un acto de impulsividad o desespero, limpió las balas una a una, limpió la pistola que le había robado al primer hombre que quiso asesinarlo en el camino, se abrió la camisa y cargó el arma:
—Tú y tus gallos pustíferos ganaron, Iván Roca. Diles que se callen ya, carijo. Que al menos me dejen dormir cuando esté muerto.
Colocó la pistola debajo de su tetilla izquierda y disparó.
Ay, si las astillas tuvieran bocas, esa noche hubieran gritado, hubieran relinchado de terror como la yegua amarrada a la carreta, porque Manuel Cajús vació en su pecho casi todas las balas que tenía, las puso a cantar en trayectorias erráticas dentro de su cuerpo. Ninguna encontró su corazón. Algunas entraban lentas, sin potencia, se quedaban encostradas en los huesos; otras avanzaban lo suficiente, pero esquivando el objetivo. Manuel, ya cansado de dispararse y no morir, recargó el arma y la colocó en sus sienes. Escuchó el estallido, y sintió el olor de la pólvora y de la carne quemada en un costado de la cabeza. Un instante después, más vivo que nunca, extrajo con dos dedos un pedacito de metralla que se había quedado incrustado cerca de su lagrimal. En el futuro, y durante el resto de las noches de su vida, Manuel Cajús experimentaría dolores de cabeza, una migraña que a veces se hacía tan insoportable que lo ponía a rugir de furia en el lecho. Entonces juraba y perjuraba que los restos de la metralla seguían avanzando dentro de su cuerpo con los pasos lánguidos de una vieja. Tal vez en algún momento toda la metralla que llevaba incrustada en el cuerpo, todas las heridas, los machetazos, los proyectiles detenidos cerca de uno de sus órganos terminarían por cumplir su propósito.
Cuando se sacó el trozo de metal de las sienes, Manuel Cajús lloró sobre el cráneo de Juan el Doloroso. Tuvo de nuevo un impulso: volver al pueblo y entregarle, como una ofrenda de paz y de perdón, la cabeza del santo. Que lo balearan si querían, que machucaran su cuerpo si podían. Ojalá puedan, pensó mientras vaciaba la última carga de la pistola en la yegua, que no dejaba de relinchar de horror ante los tiros. La herida solo la encabritó más, y Manuel supo entonces que la infeliz se había contagiado también de aquella enfermedad de lo invulnerable. En silencio, el hombre decidió que había llegado la hora de que la calavera de Juan el Doloroso encontrara al fin una tumba. Los tiempos de la mala vida en la llanura habían terminado para los tres: para el cráneo del santo, para la yegua y para sí mismo.
Es justo decir que cumplió con su promesa durante un largo tramo del camino. Viajaba feliz de vuelta a las montañas, pues desde que había tomado aquella decisión, los gallos de Iván guardaron silencio. Hubiera llegado al pueblo, dispuesto a enfrentarse a las injurias de los vecinos y a la revancha prometida por Iván, si en el sendero no se hubiera encontrado con aquella flaca. Era puro hueso la muchacha. Hueso y pelo. Una concha vacía. Esperaba, con los ojos perdidos en el camino, a alguien que le adelantara viaje. Cuando Manuel se ofreció a llevarla, ella se montó en la carreta de un salto y sin dudas, porque no creía en el miedo ni en los rumores de un cabrón invulnerable que andaba por ahí, dispuesto a puñalear, violar y robar. Manuel le preguntó adónde viajaba y para qué, y la chica le respondió: «Voy adonde tú vayas, siempre y cuando no me lleves montaña arriba, dicen por ahí que los pueblos que están tan altos en el mundo andan todos malditos».
El destino era irónico y lo ponía a decidir entre un coño caliente y su encargo de regresar a la calavera de Juan el Doloroso hasta la tumba. Aquella era la primera vez que una mujer le hablaba en cuatro años de destierro. Ante los ojos de aquel muchacho canoso y envejecido, la muchacha era un milagro. Esa misma tarde, encima de la carreta, Manuel sintió cómo los huesos de la flaca se encajaban en sus propios huesos.
—Chau, no te me pongas bravo, viejuco —le susurró al cráneo de Juan el Doloroso—, es solo una mujer y se me pasará enseguida la majonería. Cuando se me pase, tú y yo terminaremos de subir. Ten paciencia, que los dos estamos en la misma carreta de la vida.
No era solo una mujer. Manuel había olvidado el poder de un coño, porque en sus tiempos de malasangre pensó nomás en sobrevivir. Al cabo de una semana, la chica —«Llámame Gertru», le dijo una vez, aunque Manuel sospechaba que no era su nombre verdadero— se acostumbró a montarlo con la parsimonia de una anciana que ya ha visto pasar todo el mundo y todas las historias bajo sus ojos. Era tanto el placer que Manuel sentía al agarrarse de aquellos pechitos, que cualquier promesa anterior se esfumó de inmediato.
Gertru no tardó en hallar la calavera de Juan el Doloroso, envuelta en su paño de siempre y desterrada a un rincón de la carreta. «¿Y esto?», le preguntó a Manuel mientras sostenía el cráneo con una mano, «¿un pariente?». «Un pariente», contestó él para no darle más razones y mucho menos contarle de su pasado como ladrón de tumbas. «Di tú, Manuel, dormir tan cerca de un pedazo de muerto, yo no podría». Y de verdad no podía, porque las dos noches siguientes desalojó a la calavera por las noches, la sacó de la carreta y la puso a dormir en la intemperie. Ya se sabía dueña y señora de la soledad de Manuel, que después de tanto tiempo de vagar pensando en las musarañas y en su invulnerabilidad, se le había olvidado que un hombre no necesitaba ponerse balas en la carne si está entretenido en otros asuntos más mundanos.
Fue ella quien enterró la calavera justo al costado del caminito de subida hacia las montañas. Allí, frente a la tumba que guardaría la cabeza por más de una década, Manuel Cajús pensó que ahora sí le había llegado el tiempo del perdón. Se consoló al imaginar que los despojos de Juan el Doloroso —aquellos huesos huérfanos de cabeza que estaban enterrados en el pueblo— se enraizarían de alguna manera con la calavera, porque las montañas se ocuparían de ello. Un santo merece no andar de un lado al otro en una carreta, se dijo.
—Chau, Juan, viejuco, no me guardes rencor por ser un malasangre. Espanta a los gallos de Iván Roca, cuida a mi vieja en la montaña, y a Gertru y a mí en el llano —le rezó, convencido de que el santo podía escucharlo. Su diente del destino le vibraba en el infierno de la boca—. A cambio, te prometo no ser tan majonero y contarle a la gente con la que me cruce que eres el santo de las montañas. Chau, Juan, no me olvides.
Los años siguientes tal vez fueron los únicos realmente felices en la vida de Manuel Cajús. Juan el Doloroso escuchó su petición, porque ya el díscolo no escuchaba en la madrugá la risa ronca de los gallos. Mientras se alejaba de su pasado en las montañas y de la furia del llano, se acercaba más y más a la muchacha concha en aquel viaje que parecía no tener fin. El poco dinero que le quedaba de sus tiempos como ladrón se esfumó pronto. La existencia toda era una carreta, una yegua y un camino. Gertru se transformó en un pueblo y en un mundo, y en sus tetas pequeñas, en sus teticas de hambreada, Manuel halló un nuevo paraíso. Le latían todas las balas cuando estaba dentro de ella y volvió a creer en la idea de un amor y de una vida. Cuando unos meses después ella le dijo: «Búscame unos trapos y llévame a un caserío a ver si tu hija no nace en una carreta», Manuel no dudó ni un segundo en obedecerla, porque ya había notado de que la muchacha concha pujaba y pujaba con el mismo aburrimiento y sistematicidad con que lo montaba a él. Gertru, que hablaba poco, no tenía ganas de explicarle a Manuel Cajús los tejemanejes de su embarazo, que había llevado en silencio no por una decisión consciente, sino porque le daba pereza sentarse frente a su compañero de carreta para decirle que tenía a bordo una nueva pasajera. Aunque era flaca, la barriga apenas se le notaba. Solo en el momento de pujar, la panza había decidido mostrarse cerrera e inflarse de forma monstruosa. Manuel Cajús pensó que la mujer se le estaba reventando como los sapos bañados en salazón. Pegó tan fuerte a la yegua que casi lograron llegar a tiempo a un caserío, si no hubiera sido por el último pujo que hizo que la cabeza de la niña coronara antes de tiempo. «Bueno, ni te apures demasiado», le dijo Gertru en la parte de atrás de la carreta, un poco sudorosa, pero por lo demás, impávida como siempre, «ya nació como un coyote al aire libre».
La llamaron Puma, porque Manuel dijo que Coyote no era nombre de hembra, y la recién parida, a la que le daba igual todo, se encogió de hombros con indiferencia y terminó de soltar la placenta.
La familia sobrevivió por un tiempo gracias al negocio de estampitas de Juan el Doloroso. A su paso por una ciudad grande y con la última calderilla de dinero, Manuel compró un rollo de papel color cartucho. Papel de segunda mano que muchas veces llevaba, por una de las caras, la copia impresa de un fragmento de los tan famosos discursos del presidente Pico de Oro. Aunque tenía pocas habilidades como pintor, siempre dibujaba la silueta retorcida de un anciano, y escribía con letras gordas y casi infantiles:
CURA ZANTO DE LAS MONTANIAS
JUAN EL DOLOROZO
PIDE TU MILAGRO Y CE TE CONSEDE
SI NO COMPRAS DIES ANYOS DE MALDIZION GARANTISADA
NO LE TOQUES A LOS ZANTOS LOS UEBOS.
La gente compraba las estampitas en puro estado de terror, porque Manuel Cajús y Gertru se hicieron hábiles en metérselas a los viajantes dentro de las manos. Trazaban en el aire la señal de la cruz y enseguida susurraban: «Maldición o bendición, usted decide, señor», y extendían los dedos esperando una colaboración por pequeña que fuera. Puma, en los brazos de la madre, resultaba muy convincente al llorar de hambre, y la yegua también jugaba su papel con los relinchos de horror que todavía lanzaba de vez en cuando. Aquel era un oficio del oportunismo, pero Manuel Cajús no se sentía en deuda con los infelices que le compraban a la fuerza. Bien sabía que —aunque ninguno de los viajantes conociera del cura santo de las montañas, ni hubiera escuchado jamás el nombre de Juan el Doloroso— no vendía trampa, sino una verdad enorme como el milagro de la invulnerabilidad.
Era feliz, sí, a pesar de la miseria. La suya era una felicidad simple, que le habría bastado para toda una vida incluso. Pero una tarde, Gertru decidió irse. Antes de comunicárselo a Manuel, le lavó el culo a Puma, olorosa dejó a la niña, lista para el padre, e incluso cepilló a la yegua. Nunca había puesto tantas ganas y empeño en una tarea, y casi se le notaba animada. Al terminar con la yegua se dio cuenta de que no tenía ni ganas de despedirse. Cuando Manuel regresó sonriente de comprar papel de segunda mano, como todas las tardes, Gertru le puso entre los brazos a la hija con su culo limpio, le enseñó la yegua cepillada y la carreta esplendorosa:
—Fíjate que estoy preñada. En un par de días nace tu hijo, que sepas —y dijo así para que él supiera que se desentendía totalmente de aquello que llevaba en las entrañas. Una vez más, había decidido vivir un embarazo silencioso, pero en el momento en que se lo anunció a Manuel, en el momento en que dijo tu hijo, la barriga hasta entonces plana se le hinchó, como mismo había sucedido cuando Puma vino al mundo—. Cuando salga el chamaco, te lo dejaré en la carreta, pa ver si lo encaminas.
Lo que las balas no habían conseguido destruir —su vida, su alma— lo había logrado ella con unas pocas palabras.
Él le suplicó.
Por la yegua, que se iba a quedar sola, y que volvería a relinchar de terror ante la ausencia de Gertru.
Por su propio cuerpo abandonado, a quien ya nadie montaría de nuevo como los huesitos de la flaca, sus huesitos de concha vacía, que se meneaban monótonamente.
Por nuestros hijos, le dijo al final, cuando ya había agotado todos los argumentos. A gritos le recordó que era madre, como si aquella palabra arrastrase consigo una obligación. Gertru sonrió con aquellos dientes terribles —eran feos, disparejos, estaban sucios, y Manuel pensó que quizás era la primera vez que se los veía tan de cerca— y le recordó que ella solo había querido montarse en la carreta y que él la llevara a algún sitio.
—Ahora no sé si he llegado a algún sitio, pero me quiero bajar —fue su respuesta—. Además, los niños no necesitan una madre, sino amor, y la verdad es que yo no estoy pa dar amor.
A Manuel Cajús le picó la mano del machete de las ganas de reducirla a pulpa de mujer, pero la quería demasiado para matarla, así que se convenció en silencio de que aquella era una locura momentánea, que a Gertru se le habían subido los humores de la preñez a la cabeza y que ya retornaría en unos días, arrepentida y más flaca que nunca.
—Chau, viejuco, soy yo, Manuel Cajús —rezó esa noche frente a una de las estampitas de Juan el Doloroso—. No te olvides de mí. Tráemela de vuelta.
Tenía demasiadas esperanzas en que la crudeza de la vida o un milagro cualquiera la haría regresar en cuanto se viera sola dentro de aquella ciudad, dando a luz, sin él.
Gertru no volvió.
Parió en algún sitio, Manuel nunca supo dónde. Exactamente dos días después de su partida, el hombre escuchó un berrido de recién nacido cerca de la yegua y encontró al bulto con forma de hijo que le habían dejado allí. Puma lloraba y se comía los mocos pegados a la cara. Para que la niña estuviera quieta, Manuel le metió al bebé entre los brazos, y la chiquita, por un instante, se sintió fascinada y aterrorizada ante aquella carne.
De Gertru no había rastro. Manuel la buscó sin descanso. Fue inútil. Al marcharse su mujer, los gallos volvieron a desgañitarse en un canto que solo a él estaba dirigido. Algunos años después, cuando ya las tropas de jarrapos lo llamaban el generalísimo, a Manuel le pareció ver el cadáver de Gertru, una concha abandonada sobre la boca de una tumba común. Las caras de todos los muertos estaban teñidas de hollín, porque el generalísimo había ordenado la quema de las tierras de cultivo y el incendio había arrasado no solo con las cosechas, sino también con la gente que intentaba huir de su alcance. El cadáver se parecía a Gertru como mismo lucen familiares todas las personas que han nacido cansadas de la vida, pero en verdad no era ella. Creyó de nuevo encontrarla antes de la famosa batalla de Botasano, en una famosa casa de putas a la que acudió para matar el muermo antes del combate. Aquella vez estuvo tan seguro de que sí era Gertru que señaló con un dedo, trémulo en contra de su voluntad, el rostro de la mujer flaca que lucía como ella. «A esa», reclamó con urgencia. Temblaba la infeliz cuando se desnudó frente a él. En susurros, Manuel le pidió que lo montara, convencido de que la iba a reconocer cuando ella se menease encima de sus caderas con aquella cara de indiferencia metódica que siempre le había mostrado. A pesar del terror que le provocaba aquel hombre, aquel mito invulnerable, la puta cerró los ojos y empezó a moverse sobre el cuerpo del generalísimo con entusiasmo fingido. Manuel se la quitó de encima con un golpe y un grito. Más tarde, con la ansiedad de la venganza, buscó a Gertru de un lado al otro del país, en los caseríos y también en las grandes ciudades, bajo la ceniza y la sangresera de la guerra. Cuando finalmente volvieron a encontrarse, ya no era capaz de reconocerla. En el poblado de La Trocha, una mujer hinchada por los años se cubrió una sonrisa de dientes cariados cuando descubrió quién era aquel generalísimo a quien llamaban por ahí demonio. Manuel cabalgaba a la vanguardia de su ejército de hombres harapientos, a lomos de su yegua, que continuaba relinchando de terror como tantos años atrás. Ella lo contempló con la misma desgana que siempre había reservado para él, y a la yegua con cierta ternura nostálgica. Por un segundo pensó en los dos hijos a los que seguro la vorágine de la historia había devorado, y en cómo el negocio de las estampitas se había transformado en matanza. Manuel Cajús, bañado en sangresera y en el tizne de los incendios que sembraba a su paso, ni siquiera fijó los ojos en aquella extraña que ya no se parecía al recuerdo que guardaba de Gertru. Siguió su camino hacia el campo de batalla, y la mujer desapareció para siempre entre los habitantes anónimos de otro pueblo arrasado por la guerra.
Pero, en los tiempos en que Manuel Cajús era solo un hombre díscolo y abandonado, en los tiempos aquellos en los que aún no pensaba en títulos militares ni en contiendas, su único alivio para la soledad y la rabia era vagar, de pueblo a pueblo, encima de la carreta. Perseguía cualquier rastro de los huesitos flacos de la traidora. Estaba seguro: ella no era una mujer común y corriente, sino una demonia que vivía en los caminos, dispuesta a montarse en las carretas si algún ingenuo la invitaba a adelantar viaje. En la noche panziabierta, mientras daba correazos a la yegua y esta relinchaba espantada ante el horror de arrastrar la carreta por las calles de los villorios, mientras los dos hijos crecían y se sostenían mutuamente para no caer en cada bandazo del camino, Manuel Cajús volvió a pensar en Juan el Doloroso, en su mamita Regina y en el detestable pajaritapielbonita, a quien de nuevo le echó la culpa de todo: de la ausencia, del destierro, de la aparición y la desaparición de la demonia de Gertru y hasta del nacimiento de los niños.
Puma aprendió muy pronto a sobrevivir. Llevaba al hermanito pegado a la saya y nunca contradecía al padre. Honraba bien el nombre de fiera porque sabía ser sigilosa, tanto que Manuel a veces olvidaba que en la parte de atrás de la carreta viajaban aquellos vejigos culicagaos. Cuando se acordaba de ellos y sentía aquellas ganas de abandonarlos en la oscuridad, algún tirón del instinto jaloneaba a la hija. Procuraba entonces hacerse imprescindible y que Manuel se diera cuenta de que era ella, Puma, Pumita, la que cocinaba sus alimentos y le lavaba las camisas desguazadas y pedía la limosna de la que toda la familia, incluso Manuel, comía. Cuando el padre le daba sopapos sin motivo, cuando la llamaba machorra, Puma también sabía callarse. A Manuel le costaba admitir que se había acostumbrado a la desventura de tener a aquellos dos creciendo a sus espaldas. En aquel viaje sin fin de la vida, él miraba hacia adelante, hacia la yegua, hacia la correa y el camino, y cuando por un segundo se daba media vuelta, descubría que los vejigos estaban cada vez más grandes. Por suerte, Puma no se parecía a Gertru, pensaba Manuel Cajús, por suerte él no se parece a mí. Era un alivio enorme saber que los hijos se parecían entre ellos y a lo mejor también un poco a la yegua y a la carreta, incluso al sol rajapiedras y rajahombres, pero que tenían poco o nada de sus padres.
El niño, flaco y de panza gusaneada, falleció en el sendero, a los pies de las montañas, como si estas insistieran en quedarse con todo lo que oliese a Cajús. Manuel lo vio majareta entre los pechos de Puma y al principio no se dio cuenta de que el vejigo se había roto para siempre ni de que a Puma le habían salido tetas. Cuando fue consciente de ambas cosas, le horrorizaron más los pechos de aquella mujercita que la muerte del chiquito. Con la muerte podía lidiar, pero no con una hembra en la carreta, no con aquella carnada joven que bien podía convertirse en tributo para la guerra siempre hambrienta. La piel de la hija era una sombra que se apropiaba de todos los espacios.
—Te llevo para el pueblo con los abuelos, que ya te han salido las tetas y en cualquier momento me desgracias, allí te darán cauce, y te darán comida, que aquí chifla el mono y no hay nada para llevarse a la boca —dijo él cuando enterraron al niño en un rincón de cualquier vereda, y luego le sonrió a la hija con cierta ternura de hombre viejo.
La muerte del niño revivió en Manuel el deseo urgente de regresar junto a mamita luego de tanto tiempo. Añoraba sentarse en el umbral de la casa de paredes desconchadas, que en su juventud tanto había odiado y que ahora le parecía la tierra prometida. Quería sentir el olor del maíz en los cabellos de Regina y recuperar un poco de los años perdidos en la llanura de su malasangre.
Mientras la yegua arrastraba la carreta por los senderos de las montañas, Manuel se tocaba con la lengua el diente del destino trabado en su paladar. Guardaba la esperanza de que los odios antiguos del pueblo estuvieran bien enterrados y se ilusionó con la idea del perdón y del regreso. Ganas que tenía de ponerse de rodillas frente a mamita y decirle: «Manuelito está muerto, pero esta plasta que tienes frente a ti es también tu hijo». Si era incluso necesario, marcharía hasta las puertas de la iglesia a ver si tenía suerte con Iván Roca. «Es verdad que yo machuqué al único santo de este pueblo, carijo, pero tú me enviaste a tus gallos roncos a reventarme la sesera a purita risa, a manos estamos, ¿no?», ensayaba su discurso. En los bolsillos del pantalón llevaba una de sus estampas de Juan el Doloroso, y esta era su garantía de haber limpiado algo de su culpa de ladrón de tumbas, puesto que se había ocupado en todos aquellos años de correr la voz acerca del santo de las montañas.
Cuando Manuel Cajús regresó al pueblo, encontró a mamita preñada y áurea de felicidad. Le había crecido una barriga monstruosa y tenía una sonrisa vengativa en las comisuras de la boca. Debajo de aquella segunda piel de las arrugas, Regina lucía casi joven. A Manuel le pareció que la vejez era una segunda carne, un abrigo falso de ancianidad. No advirtió en ella ningún dolor por la larga ausencia del hijo. El encuentro que Manuel había soñado se desvaneció en el umbral de la puerta, porque Regina no lo abrazó, no le calentó los pies con las manos, no lo invitó a pasar a la casa ni le pidió que se limpiara en el quicio el polvo del camino, las puñaladas y los balazos, la muerte esquiva. Al verla, Manuel olvidó el discurso que tanto había preparado durante su viaje y se quedó patitieso, medio gago, con polvillo de sollozos dentro de los ojos. Fue tan cabrona mamita que ni siquiera dejó que el hijo hundiera la nariz en su pelo oloroso a la santidad del maíz. Solo se ocupó en sacárselo rápido de encima.
Jódete, vieja, pensó él y contuvo las lágrimas, jódete y que la malojera te pudra al Cajusito que llevas adentro. Puma se quedó con la abuela, arisca como una fiera, y él regresó a la carreta de siempre, junto a la yegua espantadísima. Dio varias vueltas por la plaza del pueblo con ganas de bronca, pero nadie lo reconoció. Ni siquiera las malas lenguas, a quienes aquel macholoco canoso que aplastaba palomas les pareció uno de los tantos hijos díscolos de las montañas que hallaban su felicidad dando correazos. Aunque aquel hombre blanco en canas y sin una oreja tenía la nariz de los Cajús, la misma nariz del viejo Claudio, en nada se parecía a Manuelito, el decapitador de curas, tal y como lo recordaban los vecinos.
Poco a poco, su furia se apagó en pura tristeza.
En todos aquellos años, los del pueblo se habían ocupado de olvidarlo, más que de odiarlo. Y su propia madre había sido la primera.
Era un fantasma, una huesería dentro de la tumba vacía de la memoria.
El diente de su destino le ardió en la boca y por allá, cerca de la iglesia, rieron los gallos. Espantado, con un balazo de miedo en las entrañas, Manuel regresó a la carreta sin encontrarse con Iván Roca. Le dio un correazo a la yegua y huyó por segunda vez del pueblo, convencido de que en cualquier momento aquellos gallos de la culpa —roncos y diabólicos— le asestarían el espuelazo de gracia.
Un par de días después llegó al pie de las montañas. Le ardían no solo el diente encajado en el infierno de su boca, sino además toda la metralla, las balas y las heridas viejas en su cuerpo. Con la paciencia de un muerto en vida que posee todo el tiempo del mundo, buscó la tumba improvisada donde tanto tiempo atrás Gertru había enterrado el cráneo de Juan el Doloroso. Al menos aquel cráneo podría hacerle compañía en el infinito limbo de abandono que le esperaba.
Fueron los latidos de las balas los que lo condujeron al sitio donde estaba sembrada la calavera. El diente del destino encajado en el infierno de su boca se puso caliente. Manuel escarbó en la tierra a mano limpia, hasta quebrarse las uñas por la urgencia de quitarle a las montañas lo que era suyo. Con los dedos rotos, pura sangresera, arrancó la calavera de su reposo.
Jamás debió separarse de ella.
Jamás debió bajarla de la carreta de su vida.
Limpió la calaverita con su camisa sudorosa, la acicaló con sus dedos y le besó las cuencas:
—Chau, Juan, viejuco, sé que estás cabrón conmigo, sé que te he tocado los huevos, pero no me dejes solo con los gallos, carijo, no me dejes solo.
Ya para entonces, la guerra había extendido sus uñas y sus rencores por los pueblos de la llanura. La muerte de Pico de Oro había sido el detonante perfecto para las iras de sus generales. Como el viejo presidente se murió sin dejar escrita una última voluntad sobre su sucesión, en el silencio de las tensiones políticas, cada uno de sus generales tenía la absoluta convicción de que era él, y no otro, el heredero designado para llevar entre las manos las riendas del país. Fue un caos, porque Pico de Oro había sido lo suficientemente perspicaz como para rodearse de muchos hombres con ínfulas de grandeza, y les había lanzado el pienso de la esperanza a los pollos fieros de sus generales, para así tener a raya sus ambiciones. A todos les había dado más de una razón para creerse el elegido, no un bastardito usurpador, y por eso ninguno de ellos quiso convocar a elecciones. Tan convencidos estaban de que sus oponentes amañarían las urnas que les parecía mejor, mucho más decente y seguro, defender el derecho de sucesión en el campo de batalla.
Manuel Cajús, que vagaba por el llano, repleto de malasangre, había regresado al desenfreno de las broncas y los robos con tal de ganarse un par de balas adentro del cuerpo, un machetazo nuevo que le hiciera sentir algo que no fuera la soledad de la carreta o el temor por los quíquiris. Así lo encontró la guerra. Una mañana vio pasar las tropas harapientas de uno de los generales. Aquel era el ejército escindido de Pico de Oro, que ahora se dividía en trozos cada vez más chicos y mudaba de lealtades como si la lealtad fuera una ropa sucia e incómoda que había que desechar a cada rato. El general que más promesas hiciera, el que pagara mejor, era el líder momentáneo de una facción del ejército, y la jefatura podía cambiar de semana a semana, porque la cara de la guerra se parecía a la de la muerte: era a la vez indefinida y mutable. El que ayer fue vencedor absoluto, hoy era prisionero de guerra. El general que no quiso ir a las urnas lloraba ahora frente al pelotón de fusilamiento o el garrote vil. Todas las semanas aparecía un nuevo mandamás con ínfulas de heredero y todos los meses caía uno de ellos, redondo como un pollo degollado, debajo del peso de la guerra, las artimañas políticas, las traiciones o las ejecuciones sumarias. Enervado por sus deseos de violencia y de olvido, Manuel se sumó a aquella tropa harapienta y siempre necesitada de nueva carne de cañón.
Y la pasó bien en la guerra, carijo. Le gustaba la sensación del plomo dentro de sus huesos y la sangresera en la que se hundían las patas de la yegua. Vendió la carreta y, con el dinero, se compró dos machetes y una camisa blanca, que lavaba todos los días después de regresar de la batalla, hasta que unas costras de sudor se quedaron fijas a la tela. A diferencia del resto de los jarrapos del ejército, a él no le importaba la exigua paga que ofrecían los generales y mucho menos tenía alguna idea utópica que perseguir: no creía en la paz, no tenía familia ni un pedazo de tierrita en la que caerse vivo, y la idea de la patria le valía ocho cuartos. Cuando único se le prendía el alma era en el campo de batalla, en las trochas, dando machetazos a quien se le pusiera por delante. Allí, se imaginaba los rostros de los traidores en aquellas caras desconocidas a las que tasajeaba: un machetazo para su mamita y para el nuevo Cajusito que seguro ya habría nacido, uno para la demonia de Gertru, otro para la fiera de la hija que ni siquiera lo lloró al despedirse. El siguiente lo guardaba para Iván, que había descubierto a Manuelito dentro del sepulcro y que, nomás por eso, le había jodido la existencia. En el fragor de la sangresera a veces pensaba en la vida que le quitaron, en la que debió ser y no fue, aquella que se quedó atrapada en la tumba luego de que el angelito de piedra se quedara manco y los despojos de Juan el Doloroso sin cabeza.
Con cada tajazo que daba, la risa de los gallos se iba haciendo cada vez menos fuerte. Cuando un obús le explotó cerca y lo dejó medio sordo de un oído, sintió un alivio tremendo porque sabía que los quíquiris habían perdido dominio sobre él. Marchaba al combate con el cráneo de Juan el Doloroso envuelto en su paño y atado a su cintura. Juan el Doloroso ya no era solo el santo de los sufrimientos terrenales, sino además un mártir guerrero. Poco a poco, Manuel Cajús fue ganando fama entre las tropas que lo habían visto siempre en primera línea de batalla. Un héroe cabroncito. Un suertudo al que las heridas no mataban. Los jarrapos pensaron al inicio que era uno de esos orates con ínfulas de grandeza que se iban a la guerra sin saber cuál era el peso de una bala, pero luego lo encontraron sangrando, y contaron sus huesos expuestos por los machetazos, y lo observaron quitándose la tierra y la sangre del oído reventado. Una reverencia espectral empezó a extenderse entre los hombres, y esa reverencia se transformó, rápidamente, en adoración. Muchos creían que dormir cerca de Manuel Cajús les garantizaba que al día siguiente, en el combate, las balas no los alcanzarían con tanta facilidad como hasta entonces.
Aquella aura de mito que empezó a cebarse en Manuel era suficiente para que lo admiraran. Pero había más: los jarrapos lo querían. Manuel les caía bien, de corazón, porque era un hombre de pocas palabras, tenía las canas del sufrimiento tatuadas en la cabeza y se le veía en cada una de las cicatrices que la vida le había dado con todo. Una molienda su vida. A la caña llamada Manuel Cajús le habían sacado todo el jugo en el trapiche del dolor. Era, como el resto de los soldados, casi analfabeto. Sabía más de yeguas y de jelengues que de oratoria y estrategia militar. En nada se parecía a los generales, que solo abrían el pico para dar arengas de por qué un hombre debe morir al servicio de la patria, de la historia y para aupar hacia la victoria a otro hombre. A Manuel se le trababan las palabras a veces, y otras reputeaba hasta el hartazgo, pero no se las andaba de patricio ni de señoritingo sentado a la sombra en la llanura, ni ordenaba desde la distancia de qué manera puede alguien morir mejor en el campo de batalla, sino que se bañaba todos los días en el peligro. Su fama se extendió entre los jarrapos de uno y otro ejército de forma acelerada. En menos de un año, pasó de ser un malasangre anónimo a un mito guerrero. Ya no era un solitario perdido en el limbo del tiempo. Los que luchaban en ejércitos contrarios rezaban para no encontrárselo, machete en mano, en el siguiente combate, y los jarrapos con los que compartía fogata habían comenzado a darse cuenta de que no luchaban junto a él, sino por él.
Se hizo famoso no solo por su poder de esquivar la muerte, sino además por su obsesión por las cabezas.
La obsesión por las cabezas le nació un día, cuando en el campo de batalla le tasajeó el cuello a un hombretón del ejército contrario y sintió el mismo ardor de felicidad que en el momento en que decapitó el cadáver de Juan el Doloroso. Vaya sangresera espléndida la de su enemigo. Había plantado buen combate frente a Manuel y era uno de esos locos patrióticos que se había contagiado con las promesas de los generales de turno. De tan heroico, al ver a Manuel Cajús sobre la yegua, machete en ristre como un dios de la rabia, no huyó, sino que se le encendieron las ganas de solo pensar que había encontrado al invulnerable del que todos hablaban en las fogatas. Corrió a su encuentro creyendo que morir en la guerra es vivir para la patria del futuro. Era duro el hombre. Buenos machetazos se dieron, hasta que Manuel consiguió decapitarlo. Con el corazón arrullado en sangresera, el sobreviviente supo que no podía dejar la cabeza de un buen contrincante a la deriva, en el mar de tripas y decapitaciones que es un combate, y por eso la reclamó para sí.
Aquella fue su primera pieza.
Sentados cerca de las fogatas, los jarrapos sentían calofríos cuando lo escuchaban vanagloriarse del nuevo fichaje de su colección. Manuel Cajús nunca hablaba de la patria ni de los generales, ni de la guerra hablaba siquiera, y cuando le daba por contar algo no hacía más que mencionar su inmenso odio por los quíquiris. Aunque sabían que aquel hombre era una criatura extraña, que a lo mejor ni hombre era, los jarrapos le sonreían con un afecto rudo, porque habían empezado a entregarle el mayor tributo de la guerra: la lealtad.
Se ganó aquellas lealtades porque, a pesar de su rareza, Manuel Cajús no dormía en una tienda ni usaba zapaticos charoleados como los generales; sino que compartía con las tropas las mismas putas huesudas; se tiraba pedos con descaro y a quienes se atrevían a tocarle los huevos los llamaba majoneros y pustíferos. Además, era bueno con las manos: sabía curar llaguerías con la paciencia de una madre. Pasaba noches en vela junto a los enfermos de paludismo y cuando el cólera bañó al ejército, limpió culos y cerró ojos. No sonreía mucho, porque tenía aquellos dientes esplendentes que daban un poco de miedo, y su humor amargo estallaba de repente en carcajadas si acaso alguien contaba un chiste sobre ladrones de tumbas.
Menos de dos años después de haberse sumado a la guerra, la fama de Manuel Cajús llegó hasta los oídos de los generales. Cosa mala era para ellos el nacimiento de un líder popular, de un muerto de hambre con ínfulas de mito, que se las daba por ahí de invulnerable mientras corroía la lealtad de las tropas. Desde la muerte de Pico de Oro, los generales nunca habían conseguido ponerse de acuerdo en algo, pero esta vez se reunieron en consejo y fueron francos los unos con los otros, se palmearon las espaldas como en sus buenos tiempos de auras tiñosas cerca del poder del finado presidente, y recordaron anécdotas de juventud y los discursos sin fin del viejo muerto que los había dejado sin herencia y sin destino. Lloraron y se abrazaron, por un rato la guerra no fue guerra, sino un encuentro de unos pobres generales atormentados por la ambición, y al final del día hablaron de aquel jarrapo suertudo: Manuel Cajús, el héroe harapiento, la bala de la discordia que parecía apuntar a las cabezas de todos. Esa misma noche, en la mesita de los generales se firmó la sentencia a muerte de aquel jarrapo con ínfulas.
Hasta entonces, Manuel jamás había soñado con el encumbramiento militar. Los asuntos de los generales, los verdaderos motivos detrás de la guerra, nunca le habían interesado. Sería feliz mientras la contienda durase. Lo apresaron desprevenido luego de una noche de putas, limpio de ambiciones y de patriotismo, y por órdenes del general Puntó lo despojaron de la calaverita de Juan el Doloroso y lo arrastraron por el campamento entre dos hombres. Detrás de él, la yegua no relinchaba de horror, sino que parecía llorar como una niña abandonada. El general Puntó, con la charolina de sus zapatos más brillosa que nunca, lo esperaba cerca de su tienda. Ya en aquel momento se había corrido entre las tropas la voz de lo que sucedía, y los jarrapos empezaban a despertarse y a desesperarse, porque qué carajo le pasaba a Puntó que castigaba al mejor de sus hombres como si fuera un perro.
Puntó no alcanzó a ordenar su fusilamiento, y fue mejor así, porque los pobres infelices del pelotón se hubieran espantado al dispararle una y otra vez a un hombre que se llenaba de agujeros y se cubría de sangre, pero al que la muerte no tocaba ni con un dedo. Al darse cuenta de que sus jarrapos habían agarrado los machetes, dispuestos a defender a Cajús de la arbitrariedad de los mandamases, el general suspiró e intentó explicarse con la frasería bonita que le había enseñado Pico de Oro:
—Este jarrapo es una mala influencia dentro del ejército. Se ha investigado su comportamiento y se ha descubierto que es un antipatriótico que colecciona cabezas decapitadas. ¡Señores, señores!, no pueden defender a un loco que solo vino a cebarse en la guerra de la carne de otros hombres y no buscando el interés superior de la República —gritó Puntó cuando el pánico le llegó al borde de la garganta, porque sus hombres se le habían amotinado frente a la tienda de campaña.
A Manuel lo liberó la tropa rebelde entre gritos y vivas. Aquellos hombres se sentían verdaderos patriotas, y nada ni nadie iba a quitarles ese buen sabor de la lengua: habían conseguido salvar al único que merecía liderarlos.
—A sus órdenes, Cajús.
—¿A órdenes de quién? —preguntó Manuel. Acababa de recuperar la calaverita de Juan el Doloroso, y la observaba con calma, por si acaso alguien la había ensuciado en su ausencia—. Carijo, a la única que he mandado yo en mi vida ha sido a mi yegua.
Los jarrapos pensaron que era hermoso no tener que decirle general a aquel hombre lleno de cicatrices.
—No importa, Cajús, nos arriesgamos. Si no nos guías tú en la guerra, que no lo haga nadie. Nos volvemos pa las casas.
Manuel fingió contagiarse de la euforia y de los «viva, Cajús» que gritaban los jarrapos, aunque en verdad aceptó liderarlos por el temor a quedarse peleando solo una guerra contra sí mismo. Su primera orden fue decapitar al general Puntó, para que así todos aprendieran que cualquiera podía ser parte de su cosecha de traidores si se dejaban arrastrar por la peregrina idea de tocarle los huevos. Mientras sostenía la cabeza aún fresca de Puntó entre las manos, anunció:
—¿No quería República el majonero este? —Y rio mientras los hombres gritaban su apellido—. Pues de regalito le vamos a fundar ahora mismo la República de los Jarrapos. —Y a partir de entonces, así se llamó su ejército.
Con el paso del tiempo, Manuel se acostumbraría a aquella vida como líder, y cuando años después regresó al pueblito en las montañas, al sitio donde había nacido, ya no era el mismo Cajús que había llegado al poder por petición de sus hombres. Nadie se atrevió nunca a decirle patriota, porque su fidelidad jamás se entregó a un país ni a un pueblo, y en sus muchas batallas —las que ganó y las que perdió, porque el don o la maldición de invulnerabilidad nunca lo hizo un perfecto estratega— fue feliz en el acto de descabezar cuerpos. Los jarrapos siguieron al mito, y tanto lo adoraron que incluso llegaron a perdonarle que un día eligiera no ser ya más el jarrapo Cajús, sino el generalísimo.
Manuel se entregó a sí mismo aquel título militar, los máximos honores, luego de la victoria en la batalla de Botasano. Antes de ese triunfo, sus jarrapos llevaban una mala racha en los combates. Tan mala era la racha que los generales majoneros que comandaban los otros ejércitos se habían engallado y apostaban en contra de la invulnerabilidad de Manuel. Futuro muerto lo llamaban, y tenían la intención de arrastrar didácticamente su cadáver por cada puerta de ciudad o cada boca de pueblito, para que a otros no se les ocurriera la idea de enfrentarse a ellos en la lucha por el poder. Fraguaron con goce la estrategia: todos los generales y sus respectivos ejércitos se unirían para plantar cara al Cajús aquel. Superada en número y en fuerzas, en años de experiencia militar y en educación, de la República de los Jarrapos y de su líder no quedaría ni el eco del mito. Era importante atrapar vivo a Cajús, para más tarde juzgarlo públicamente por el delito de sedición y condenarlo a morir arrastrado por su yegua a lo largo de todos los caminos del país. Cuando supo de aquellos planes gracias a sus espías, Manuel sintió que el diente de su destino le ardía más en el infierno de la boca. No le preocupaba demasiado que sus despojos fueran tratados como carne para jíbaros, porque en sus momentos de crueldad extrema, cuando lo emputecía el odio y la rabia, él mismo había fusilado sin juicio previo a los colaboradores civiles de sus enemigos y a los jarrapos cambiacapas, tan pustíferos ellos. Si algo le quitaba el sueño no era la venganza que los generales preparaban contra su cuerpo, sino pensar que aún estaría vivo cuando lo amarraran a la yegua, vivo cuando la yegua trotara mundo arriba y mundo abajo, y vivo aún cuando ya no le quedara cuerpo.
Jamás se sintió tan cerca del peligro como entonces. Creía ver cambiacapas en donde ponía los ojos, incluso en las caras de sus jarrapos más fieles. A medianoche tuvo la urgencia de proteger con su cuerpo la calaverita de Juan el Doloroso, no fueran a robársela aquellos que lo habían seguido durante años, pero que ahora percibían el latir de los aires del infortunio y empezaban a preguntarse si el mito llamado Manuel Cajús era en verdad un mito o solo un desgraciao al que la suerte se le estaba acabando de repente.
Si pensaban robársela, tendrían que sacarla antes de sus propias entrañas.
A solas en su tienda, el cuerpo de Manuel era una olla de rabia puesta al fuego. Con destreza, se rajó con un cuchillo el costado de la barriga. Cuando brotó la sangre, separó la piel y abrió el agujero en su carne; y sintió que el olor a la santidad que emanaba de la calavera, de las cuencas vacías de Juan el Doloroso, lo bañaba de pies a cabeza. Tendría una fiebre intensa durante los días siguientes, y cuando combatió en Botasano lo hizo convencido de que aquella era su última lucha, de tan fea que se le veía la panza luego de que introdujera, con torpeza, la calaverita adentro de su cuerpo. A diferencia de todas sus heridas anteriores, aquella no cicatrizó pronto ni bien, y Manuel tuvo por un tiempo que fajarse el costado con una venda, para sostener al cráneo de Juan el Doloroso dentro de sus músculos. Guardaba la esperanza de que la calavera terminara integrándose definitivamente. Integrándose o, mejor dicho, enterrándose. Luego de un tiempo, el cráneo se acomodó lo mejor que pudo en aquella tierra que era el hombre, y se permitió descansar allí después de tanto ir de un lado a otro: del sudario rojo a la carreta, de la carreta a una tumba improvisada a los pies de las montañas, de ahí a la grupa de una yegua. Pero ahora, al fin, le habían dado aquel sepulcro de carne, de músculos y órganos, un lugar en el que hallar alguna forma retorcida de consuelo. A pesar de la fiebre que se hubiera llevado a otro hombre con los pies por delante, Manuel Cajús recibió aquel pedazo de Juan el Doloroso con fervor. En la misma medida en que fue sanando la cicatriz, la calavera comenzó a hacerse más pequeña y frágil. No lucía ya como el cráneo de un hombre, sino como el de un niño. Como algo que era definitivamente de Manuel Cajús y que ya no podrían robarle.
La batalla de Botasano fue una carnicería hermosa y, envuelto en la nata de la fiebre, Manuel recorrió las filas de los enemigos a vuelo de yegua. Cosechó y cosechó, mientras sentía aquellos latidos milagrosos en sus balas y en sus machetazos, en el cuerpo de su montura que también era parte del suyo y que tenía casi tantas heridas como él, en la sangresera que le bañó el cuello luego de que le arrancaran de un machetazo la única oreja que le quedaba. Latía la calavera debajo de la faja. Latía la herida con pus, mientras a los pies de Manuel Cajús caían desmochados los hombres. Sus jarrapos, con la exageración propia de los sobrevivientes, contaron luego que lo habían conocido en su verdadero esplendor: un ángel de las decapitaciones, un diablo de dientes luminosos que dio machete en Botasano durante un día, una noche y un amanecer completos, y que mató a tantos que se quedó trancado entre una maraña de cuerpos.
Cerca de las putas huesudas de su ejército fue que Manuel vio por primera vez las mulas cebadas que arrastraban carretas, y a los hombres sin rostro definido —porque los tenían todos y ninguno a la vez— que las conducían. Las carretas estaban atiborradas de las almas de los jarrapos caídos en combate, quienes lloraban aún por sus cuerpos perdidos y por la incertidumbre de la muerte. Enemigos y amigos se amontonaban en el mismo sitio, sin entender muy bien cómo la guerra les había cosechado de esa forma, a ellos, a los jóvenes y supuestamente invulnerables, a los que no les tocaba partir aún.
Botasanos sería el triunfo más rutilante de su vida. Encendido por el triunfo, todavía bañado en el sudor de la fiebre, Manuel les gritó a sus tropas:
—En Botasanos nació el general Cajús. —Y después se lo pensó dos veces, porque no quería igualarse en dignidad militar con sus enemigos—: El general no, ¡el generalísimo!
Algunos hombres alzaron los brazos y otros los muñones para vitorearlo. En la sangresera espesa de la victoria no se les había despertado aún la nostalgia que más tarde sentirían por el jarrapo Cajús, que ahora se les había convertido en general. La nostalgia se pasaría pronto, ahogada bajo el flujo del pillaje, ya que Manuel continuaba siendo magnánimo y recordaba de sus tiempos de bandolero una buena enseñanza: la fidelidad que no gana el heroísmo, la compra la plata y el oro. Cada vez que tomaban en armas un pueblo, el pillaje estaba permitido, siempre y cuando un jarrapo no le tocara a otro su botín. Era, por tanto, un pillaje en compadreo. El ejército de Manuel continuó llamándose la República de los Jarrapos a pesar de que, luego de poco tiempo, sus hombres se hicieron casi prósperos gracias al oficio de bandoleros patrióticos. Continuaron vistiendo los harapos de los primeros años de la guerra, porque tenían fe en que aquellos ornamentos se habrían contagiado un poco de la invulnerabilidad de su líder. En todo caso, eran la tropa harapienta más afortunada de la historia del país.
A partir de entonces, en las cartas que escribió para, esencialmente, llamar a sus contrincantes pustíferos, yeguas y potrancas, Manuel firmaría sin su nombre y apellidos, solo con su título militar: EL JENERALÍZIMO. No le importaba que los generales se burlaran de su ortografía. Incluso rio cuando uno de sus escribas —un muchacho leído, prospecto de cura, pensó Manuel, que sospechaba que todos los hombres que sabían escribir sin faltas estaban mejor en el claustro que en el calostro de la guerra— le recomendó cambiar la J por la G y la Z por la S, y se ofreció a redactar las cartas por él, para que quedaran más bonitas.
—A ver, piopío —le susurró el generalísimo—, ¿te parece que en la guerra se viene a escribir bonito? —El escriba se dio cuenta del peligro y negó con la cabeza. Manuel volvió a la carga. Aunque no tenía idea de cómo se escribían correctamente las palabras, sí sabía de las palabras que acojonan a los hombres—. A partir de hoy, porque lo digo yo, generalísimo se escribe con J y con Z, y si alguna vez me da por escribir cartuchitas de amor, ya te avisaré, carijo.
Cuando conoció a Lístrata, cuando la vio desnuda, con su pelo lleno de astillas y de un rumor de insectos, Manuel sintió por primera vez ganas de escribir cartas de amor. En las notas que tasajeó para ella, el generalísimo le hizo saber que no necesitaba llamarlo por su título militar y que podía decirle Manuel. Manuelito, le insinuó, y al levantar de bajo tierra aquel nombre sembrado en el olvido sintió que se estaba condenando de nuevo: le daba a Lístrata la autoridad para ser la bala definitiva que lo rompiera en dos e incluso le permitía convertirse en la yegua brava que podría arrastrarlo como un despojo por todas las calles del mundo.
Y tenía razón Manuel Cajús en su presentimiento. Lístrata sería todo aquello para él: la bala, la yegua y la tumba.
Sí, bien que pudo ser el hombre que terminase aquella guerra por la sucesión política, el hombre que llegara a la presidencia y que le gritara pustíferos a todo un pueblo desde el estrado. Sin embargo, cuando entendía que un golpe más en el campo de batalla significaba su victoria inminente y absoluta, se retiraba del combate, y las no pocas cartas que le escribieron los otros generales para proponerle una salida al conflicto a través de un desesperado llamado a las urnas se quedaron sin responder. Los sabía con miedo y les gustaba imaginarlos así, al borde del infarto, con las charolinas de los zapaticos sucias del barro de sus terrores y la ansiedad sacándoles llagas en la boca. Al llegar el final de la segunda década de la guerra, las tropas de los otros generales estaban demasiado cansadas, enfermas o desmoralizadas como para poder enfrentarse a la República de los Jarrapos, y en todos sitios se hablaba de capitulación absoluta y hasta de rendición.
De generalísimo a presidentísimo, pensó Manuel y sintió una pereza terrible por la vida que le esperaba, alejado de las cosechas de cabezas, del campo de batalla y de la sangresera.
Fue entonces que empezó a incubar la idea de regresar a las montañas acompañado por sus tropas. Solo por un tiempo, para que así los pustíferos de los generales consiguieran reorganizarse. Imaginó su retorno a casa, el placer de doblegar al pueblito bajo los cascos de la yegua. Todos estarían obligados a recordarlo. Todos tendrían que sacar de la muerte del olvido a Manuel Cajús, el violador de tumbas, y reconocer que ahora estaban a su merced. Los obligaría a odiarlo, a amarlo e idolatrarlo, y pensó que era tiempo de llevar la guerra a las montañas, para que hasta estas aprendieran quién era el amo. Había llegado la hora de volverlos a mirar de frente. Esta vez, otro sería el encuentro, porque otro era el hombre que regresaba.
Convenció a sus jarrapos de que los villorios del llano estaban ya tan chupados como una semilla de mango vieja, pero que montaña arriba quedaban asentamientos y, si se sabía buscar bien, aparecían tesoros. Desde su puesto de mando a las afueras de la ciudad de Bayamús, Manuel escribió una carta a los pustíferos de los generales:
Mis seniores jeneralez, iegüitas de mi corason:
Horganizen el juehito, me piro por un tempio que me e aburrido de ganiarles ziempre. Ni ze les ocurra sejirme o mandar ezpiaz porque me ban a cabroniar. Bayan a recoger los cheles y tiren pa las ciudades a recupedadze de las palisas, que estamo en tregua. Y recuelden que en un anio nos vemos en el iano otra ve. Coman bien y no ze anden en jelenguie.
EL JENERALÍZIMO
A pesar de los insultos que la carta contenía, los generales accedieron a firmar la tregua. No les quedaba de otra. Algunos de los generales más jóvenes —hijos de aquellos que habían iniciado la guerra, herederos de sus deudas políticas y de sus entuertos— conocieron por primera vez a aquel mito vivo en la firma de Bayamús. Manuel era un hombre alto, blanco en canas, lleno de golpes y con unos dientes terribles. Había engordado en los últimos años, tenía una mujer demasiado joven y se comentaba por ahí, a media voz, o sin voz apenas, que su mujer disfrutaba cuerneándolo. Uno de los jefes militares se atrevió a sugerir que, puestos a firmar, podrían también extender la tregua a un acuerdo de todas las partes para marchar a las urnas y conseguir la paz definitiva. «Por los civiles», dijo. «Por las tierras». Y por los soldados mismos.
Manuel Cajús lo fulminó con una mirada:
—Yo no empecé la guerra, así que no me vengan a hablar de la pobrecita gente que se murió por culpa de ustedes. Sobre las tierras —rio con sus dientes terribles—, bueno, pues el que sepa rezar que rece, porque el que sobreviva para hacer el cuento va a tener que trabajar una carajera para sacar un bejuco de los sembradíos que hemos quemado tantas veces. Y por los soldados, ustedes ocúpense de los suyos, que mis jarrapos van a ser los nuevos patricios de la llanura y se van a casar con las hijas de ustedes, y con las nietas y las bisnietas también. Bonitos que se van a ver los vejiguitos jarrapos en las cunas purasangre de sus casas.
Esa misma tarde todos los generales estamparon sus firmas. Cajús fue el último.
En el ascenso por los senderitos escarpados de las montañas ya le picaban las manos y la piel cerca de la calaverita de Juan el Doloroso, de las ganas de reventar a alguien bajo el corte del machete o de poner bala en sesera. Matar era el hábito de toda una vida. Mucho antes de reconocer el camino que conducía a la entrada del pueblito, Manuel ya estaba convencido de que había llegado allí porque la calavera de Juan el Doloroso tiraba y tiraba hacia sus despojos huérfanos. Los jarrapos arribaron en silencio, y en silencio llegó el caos que barrió con la plaza, bajo el sol rajahombres.
—Soy el generalísimo Manuel Cajús, ¿quién es el pustífero que manda en este pueblo? —preguntó aquel hombre canoso desde su montura.
La gente comenzó a temer antes de que el eco de la pregunta hubiera desaparecido en el aire. Al ver a aquel ejército, algunos vecinos quisieron entrar dentro de las casas y tapiar las ventanas, otros corrieron hacia los trillos. Manuel tiró una bala al aire, y luego otra, y les gritó a sus jarrapos que pusieran plomo en todo cuerpo que huyera.
—¿Quién es el pustífero que manda en este pueblo? —volvió a gritar.
En la plaza, Mango Loco se sacudió de los ojos las últimas legañas y fue el primero en abrir la boca en presencia de Manuel:
—Aquí no manda nadie. Estamos todos locos, y los locos no se mandan, sino que deambulan por el mundo. Este es un pueblo ingobernable.
Manuel estaba seguro de que el viejo orate sabía quién era él y que no había perdido el hábito de seguir gritando verdades, aunque nadie se las pidiera. A media voz, con un gesto metódico y que casi parecía una caricia bruta, les ordenó a sus hombres que entraran a la iglesia y que arrastraran al cura hasta la plaza. Los jarrapos no habían aún llegado al umbral cuando la voz de gallo ronco de Iván Roca alcanzó al generalísimo.
—¡Vive dios!, así que Manuelito el díscolo regresó convertido en un chulo patriota.
Los años le habían pasado por encima al sacerdote. Manuel lo miró desde la grupa de la yegua y pensó por un instante que no podía creer que le hubiera dedicado tantos balazos y machetazos imaginarios a un despojo así.
—Soy el generalísimo Manuel Cajús y tomo en armas este pueblo… — Estaba decidido a no permitir que el curita de mierda le pusiera a hervir la carne ni el diente de su destino en el infierno de la boca, pero Iván no le dejó continuar:
—Así que el generalísimo Manuel Cajús… ¡Carroñerísimo Manuel Cajús es lo que eres!
La malasangre que dormía en el generalísimo detonó la mecha de su furia. Aquel pustífero se había ganado un disparo con su nombre escrito en pólvora. Ay, si la calavera de Juan el Doloroso hubiera podido gritarle a Iván que era mejor guardar silencio, entonces la bala tal vez habría quedado huérfana de cuerpo. Pero el viejo no tenía oídos para escuchar a los muertos y a Manuel, como a los santos, no le gustaba que le tocaran los huevos, y mucho menos delante de sus jarrapos.
—Callen al curita. —Y ordenó a sus hombres que lo arrancaran del umbral de la iglesia, que se lo pusieran frente a las patas de la yegua.
—Dale gracias a dios por su inexistencia, porque si no te iba a esperar una eternidad de fuego, Manuel Cajús, por matar a un cura y por descabezar a otro —le dijo Iván.
Manuel le disparó en la frente, en aquel punto vulnerable por el que mueren casi todos los hombres cuando los alcanza una bala. El gallo ronco de Iván no se merecía ni un solo golpe de su machete.
El cura cayó de espaldas y la plaza se llenó de silencio.
Una de las ventanas de Laputa se abrió con un estrépito que era más un temblor que cualquier otra cosa.
—Un muerto más en este pueblo, un muerto más. Aquí no paramos, no paramos, no paramos —susurró Mango Loco entre santiguaos, y así se rajó el silencio.
En la plaza, una mujer fue la primera en romper a moverse. Se acercó al cuerpo del cura y le cubrió la cabeza con un pañuelo. Debajo del cadáver se extendió la sangresera.
—Me parece que ahora sí nos entendemos, ¿verdad, carijo? —preguntó el generalísimo a los vecinos reunidos.
Y sí que todos comprendían con claridad el mensaje: después de tanto tiempo, la guerra había llegado a las montañas.
Laputa volvió a cerrar las ventanas de golpe.
Un jarrapo se acercó con un machete al cadáver de Iván Roca, dispuesto a decapitarlo, por si acaso le interesaba al generalísimo sumar aquella cabeza a su colección, pero Manuel Cajús negó con un gesto. Iván Roca no había sido un hombre heroico. Ni siquiera se había ganado el derecho de ser su enemigo. Que lo enterraran entero, sin honores.
LA COSECHA
Las huesudas se lanzaron sobre el cuerpo del fusilado como unas pajaritas flacas. Lo arrastraban por los pies, con tal de sacarlo de la plaza. Solo se escuchaba el relincho aterrado de la montura de Manuel Cajús.
Lístrata contempló el cadáver. Se había ocupado de cubrirle la cabeza con un pañuelo, para que las malas lenguas no se cebaran en la observación del daño de una bala, para que no lo vieran así, desprotegido frente al mundo, con los sesos desnudos y la sangresera espléndida en un latido que los adoquines empezaban a freír bajo el sol.
Los del pueblo no lloraron por el fusilamiento del cura. Los rostros en las ventanas parecían satisfechos con el balazo. Las madres de los hijos nacidos como consecuencia de la noche áurea incluso sonreían. Eran las espositas de dios, las que quedaron preñadas luego del polvo de oro, las que envejecieron creyendo en la promesa de un mesías y que ahora, al fin, habían encontrado cierta felicidad en aquel fusilamiento. Las que habían perdido la fe luego de esperar y esperar por el milagro que los hijos nunca trajeron a casa, sacaron los rosarios de bajo las camas, les quitaron el castigo a las estampitas de los santos y rezaron un padrenuestro con los labios pegajosos de alegría en medio del desastre.
Maná se quedó quieta cerca del cuerpo. En la madrugá, justo antes del amanecer, había pensado en huir con su familia hacia la manigua o por la cuestabajo, porque eso era lo único que Puma y ella conocían de la vida desde que Junco había nacido: una continua sucesión de hechos desafortunados que incluía sanaciones misteriosas, gente que perseguía la esperanza de un milagro, ciudades incendiadas por la guerra, el poder del cabello burbujeante de la hija y ahora, también, los óleos del éxtasis. Estaban agotadas las dos, la madre muerta y la madre viva. Maná recordó que, luego de que Federico hubiera escapado por la ventana de la casa de Laputa, Puma la abrazó desesperada. Esta vez no les quedaba camino seguro para un escape. Todo era una puerta abierta a la desgracia.
Se había despedido de su mujer cuando ya la mañanita se asomaba entre las montañas. Puma llevaba entre las manos aquella pistola que había hallado abandonada en un rincón del cuarto. Bañada en óleos, pegajosa de aceite y con el vientre lleno de plomos, la pistola era el testimonio de la malasagre de Federico y de hasta dónde era capaz de llegar con tal de aferrarse a los harapos de un milagro. Aquel hijo de Regina había entrado por la ventana de la casa como un ladrón o un asesino, y había conocido, así, el poder secreto de Junco. Como una pistola es un lenguaje común a todos aquellos que han vivido en el terror, Puma no necesitaba otra prueba para saber que Federico —y, por ende, su madre— eran un peligro para su familia. Una calambrera de furia le estrujaba las manos. Estaba dispuesta a encontrarse con aquel vejigo en el mismísimo trillo de la vida y callarlo con un solo disparo, y después seguir por el camino hasta llegar a casa de Regina y encontrarse finalmente con los cuchillos de sus ojos.
Después de matarla, se prometió Puma, la sangre cantando fría en sus sienes, voy a desenterrar los huesos de mi pobre abuelo, que ya bastante han resistido.
Cuando Laputa la vio recoger el arma abandonada en una esquina del cuarto, tuvo el instinto de persignarse, y terminó mascando la yerba de todos los días con la ansiedad de quien ha visto acontecer los mismos actos una y otra vez sin poder frenarlos.
—No deberías matar —dijo, aunque sabía que Puma no la escucharía— a quien le limpiaste el culo y los mocos cuando era chiquito. Federico no es del todo malo…
Pero Puma chasqueó los labios con rabia. Era una Cajús y conocía a los suyos.
—Para ser tan antigua eres todavía muy ingenua, Laputa. —Bien escondida en las faldas latía el corazón de la pistola con su carga de muerte.
Las dos madres se separaron sin decirse adiós. Puma marchó hacia los trillos y Maná se quedó en la plaza en silencio, mientras oteaba la distancia, con las espaldas pegadas a las puertas de la casa de Rosalía, no fuera a ser que Federico regresara en busca de Junco o de un milagro. Laputa cerró todas las ventanas, incluso aseguró con algunas tablas viejas y puntillas aquella que el hijo de Regina Coi había destrozado para entrar, y se llevó a Junco hasta la cocina, cerca de los fogones, porque en aquel sitio había buscado, durante siglos, protección ante los milagros y horrores del pueblo, y lo sentía como el último bastión dentro de su propia casa. Nadie había recordado cortarle el pelo a Junco, así que lo blanco burbujeaba por todos lados. Laputa le limpió las orejas, que todavía manaban aceite. La muchachita recostó la cabeza en sus rodillas y preguntó en voz baja cuándo regresarían sus dos madres.
—Cuando no había gente en las montañas se vivía mejor —fue lo único que le respondió a Junco, y después le ofreció algo de su yerba verde de mascar como disculpa, porque en aquel desvelo nervioso se le habían olvidado los buenos modales—. No me lo tomes en serio, Junquito. Tus madres vuelven en menos del cantío de un gallo.
Para consolar a la muchachita peliblanca, Rosalía continuó narrándole las historias del pueblo y de las generaciones de hombres y mujeres que alguna vez había conocido.
Mientras contemplaba el cadáver del padrecito Iván, Maná sintió el olor de la pólvora. El olor que le trajo a la memoria el día aquel de las calabazas florecidas bajo sus pies. Las huesudas lloraban por el muerto con un llanto terrible y sin lágrimas. El llanto se parecía a un grito, a un aullido de fiera, al relincho de una yegua espantada por el horror de la vida. Maná les dio la espalda e intentó regresar a casa de Laputa. Justo entonces sopló la primera ventolera de la mañana y esta arrastró sin misericordia, hasta las narices de los jinetes de la muerte que estaban en la retaguardia de las tropas de Cajús, los hedores de los muertos y de los vivos, los olores revueltos y mezclados en la caldosa que era el pueblo. Uno de los jinetes, con asco, palmeó el lomo de su mula cebada y le echó el ojo a Maná. Husmeó el aire en su dirección. Allí estaba: un ánima perdida, una encomienda que no había encontrado la cuestabajo y que ahora pretendía alejarse de la plaza, como si pudiera vaticinar que la habían descubierto por fin. El jinete pensó que aquella alma era la carga perfecta que equilibraría el lote de su carreta —Maná no era gorda ni flaca, ni alta ni bajita—, con un par de empujones podía acomodarla perfectamente junto a las otras ánimas. Con ella la carga estaría llena, lista para tomar el caminito del descenso.
La cabeza de la mula, puro músculos y rebuznos, se incrustó en el pecho de Maná justo en el momento en que esta alzaba un puño para tocar a las puertas de Laputa. Sobre la mula sonreía el jinete:
—Monta, chula, que nos vamos. Se acabó la fiesta.
Maná retrocedió un paso, el jinete la agarró por los pelos.
El llanto seco de las huesudas fue el inicio del caos. Manuel Cajús, con el diente de su suerte latiéndole en la boca, azuzó su montura, dio la orden a gritos y luego acarició un segundo el pelo enredado de su mujer, Lístrata. Había llegado el tiempo del pillaje: las montañas iban a entregarle hasta el oro invisible de las tripas. El oro que el generalísimo le había prometido a sus tropas y que había desaparecido, siglos antes, como mismo la prosperidad de los primeros colonos.
—¡La casa grande no la toquen! ¡Esa es mía! —A grupas de la yegua encabritada, señaló con un dedo la propiedad de Laputa.
Antes de que los gritos de los jarrapos inundaran la placita, antes de que la furia del pillaje se estampara como un machetazo en el pellejo de las montañas, Lístrata sintió todo el ardor del sol dentro de su pelo, y el olor mezclado de la vida y de la muerte que invadía sus narices, ese aroma que tan bien conocía. Lo peor no fueron los gritos, sino el silencio que vino después. Y más allá del silencio, el sonido chirriante en las ruedas mal engrasadas de las carretas de almas. Se apartó del camino de los jinetes, que fustigaban a las mulas con las correas, y que solo chistaban a veces para acallar el rumor y los llantos sin consuelo de las encomiendas atrapadas. Lístrata los conocía bien de tanto observarlos marchar, discretos, cerca de todos los ejércitos. Pocas veces se enardecía aquella gente extraña. Lo suyo era la espera rumiante: olfateaban el aire luego de cada combate y entonces el éxtasis en sus rostros parecía asunto divino. La guerra era, para ellos, también un lugar de cosechas.
Algunas de las carretas llenas de encomiendas se internaron en los trillos. Seguían el rastro de tanta ánima sola que andaba vagando por ahí. Otras se quedaron muy quietas en la plaza. Los jinetes descabalgaron. Su fino olfato estaba revuelto por aquella pestiña, aquella mezcla del aroma de los muertos y de los vivos.
En la plaza, Maná luchaba con todas sus fuerzas para no ser arrastrada por una de aquellas muertes de la guerra. Gritaba: «Suéltame que estoy viva, suéltame, que soy Maná Gutiérrez». Lístrata descabalgó y corrió hacia ella, con la esperanza de separar al cazador de aquella presa que parecía demasiado viva. Como sabía que los jinetes no soportaban que nadie interviniera en el negocio familiar de las encomiendas, y que sus mulas arrollaban como máquinas hechas de pulso y de músculos a quien se interpusiera entre un alma y la carreta, Lístrata tocó con cuidado el hombro de aquella muerte guerrera.
Cuando el jinete se giró con una mueca de agobio, Lístrata dio un paso hacia atrás. Había sentido claramente el olor del cuerpo de Maná, ese olor que la marcaba como ánima.
—¡Viva parece, viva no está! —La muerte de la guerra arrastró a su presa por los cabellos. Luego contempló a aquella mujercita insignificante que tenía el coraje de interrumpir su cosecha, y gritó antes de empujarla lejos—: ¡Minué, fueté, enchanté!
Eran las mismas palabras que su padre le hacía repetir una y otra vez rumbo a la iglesia, durara lo que durase la caminata de su purga. De la casa al templo, y luego de regreso —minué, fueté, enchanté—, el padre arrastraba a la hija mentirosa. A Lístrata, la de los zapatos charoleados del pecado, la niña a la que solo el francés civilizatorio podría salvar de la lumbre oscura de la lengua criolla, del purgatorio ardiente de aquella lengua. Tantas veces la había obligado a repetir las mismas frases que Lístrata recordaba, a pesar de los años, la cadencia de la voz de su padre, su pronunciación pésima, su carraspeo de agotamiento, las manos que se movían al compás.
Volvió a sentirse un poco muerta.
Llevaba años muerta y hueca, y nadie lo notaba. Ni siquiera las huesudas cuando le sonreían con sus caras ahumadas por el cansancio. Hacía tiempo que no era una mujer, sino unas greñas atadas a la venganza de un cuerpo. Mucho antes de ser la bala de Manuel Cajús ya arrastraba por el camino su pelambre y luego, cuando el generalísimo le regaló un caballo para que no se le afilaran los juanetes en las marchas extremas de noche y de día, Lístrata miraba hacia la tierrita quemada por la guerra y pensaba que los latidos de su corazón eran el engaño más grande del siglo.
Aquel era su talento: ser una buena mentirosa.
Desde niña, su padre la regañaba:
—Esa boca sucia de embustes le va a costar a usted una desgracia. En verdad yo me rompo la cabeza pensando por qué y cómo ha aprendido a ensuciarse esa lengua tan bonita con la cacafuaca del mentirosaje. A ver, Lístrata, ¿le hace falta mentir?
No le hacía falta, no, pero le encantaba.
La mentira era su deporte, su juego. Dos cosas disfrutaba más que nada en el mundo: que el padre la llevara a practicar su puntería y le permitiera tener una pistola entre las manos —«porque en tiempos de guerra una Verdagué tiene que saber defenderse de la plebe», le decía—, y los momentos en que la soledad de su casa enorme se llenaba de la música del embuste. Cuando se dio cuenta de que a la hija no le servían las advertencias civilizadas y que, además, se había contagiado con la diablura de la mentira, el padre la azotó de lo lindo. «El embuste es un mal criollo que se propaga cuando uno habla en este idioma de bárbaros, y que es propio de estas tierras donde por desgracia nacimos», aseveró él, desesperado y ambivalente en sus afectos, pues estaba increíblemente feliz con los progresos de la puntería de la hija como infeliz con su persistencia en la mentira. Con el paso del tiempo, notó también que el castigo físico no hacía otra cosa que sembrar más rebeldía en el alma de su nena chula, así que se convenció de que era mejor someterla a una purga religiosa. Para ello, la arrastró cada domingo y cada miércoles de su vida a la iglesia, a pedir perdón por el pecado enorme de engañar por placer. El padre era rígido con aquel aprendizaje, le pedía a la madre de Lístrata que le pusiera siempre los mismos zapatos, los charoleados, y cuando estos le quedaron chicos —porque la mentira fue creciendo con los pies de la hija, pero los zapatos no—, se negó a que fuera a la iglesia con otros: «Mismo pecado, mismo calzado». Lístrata cojeaba de la casa a la iglesia, y de la iglesia a la casa, los pies hechos un piñón de dolor en su peregrinación de mentirosa, hasta que los zapaticos se convirtieron, ante sus ojos, en los zapatos del pecado. A Lístrata le gustaban tanto sus medias punzó de encaje y el hecho de que su rostro podía reflejarse sobre el charol reluciente que aceptó sin perretiñas infantiles el castigo. Los vecinos de los Verdagué pensaron siempre que Lístrata tenía una anomalía en las piernas y que así de inescrutables eran los caminitos de dios: ni a un señor del azúcar como Eugenio, el Francés, se le había otorgado el don completo de la felicidad. Algunos años después, cuando los sobrevivientes a la quema de la ciudad vieron caminar sin cojera —desnuda y con los ojos vacíos en medio del caos y la ceniza— a la última descendiente de los Verdagué, pensaron de inmediato que el trauma de la tea ardiente le había curado la deformidad de las piernas.
Mucho antes de aquellos hechos, ya Eugenio desesperaba porque ni el castigo físico de los zapatos charoleados ni las visitas a la iglesia eran suficientes para controlar la mentira de la niña. Por todo el camino de ida y de regreso, el padre le hacía repetir las mismas palabras en francés que ella se negaba a pronunciar correctamente: minué, fueté, enchanté. «El nuestro es un idioma de engañadores, de vagos y de ratas, ¿qué se puede esperar?», decía siempre el hombre, y aunque él mismo no sabía hablar francés —con la excepción de dos o tres frases que le ayudaban a creerse un mesié atrapado en una ciudad y en un país de incivilizados—, sí tenía el empeño de salvar a la hija del salvajismo de la lengua natal.
Cuando un nuevo general tomaba la ciudad en armas, Eugenio lo invitaba siempre a casa, le compartía una tacita de café y, si se sentía de ánimos o las promesas mutuas de colaboración marchaban bien, le brindaba de unos dulces embadurnados en grasa y almíbar. «¡Este el azúcar de la victoria!», reía el general de turno mientras palmeaba la espalda de su anfitrión con algo de nerviosismo, porque en aquel almíbar viajaba una declaratoria de poderes: un hombre que, aun en medio de una guerra, tiene tanta azúcar para endulzarse la vida es alguien que más vale tener como compadre político. Desde lejos, Lístrata los observaba hablar en la jerga inentendible de la política: que si tantas ruedas de tierra quemada, que si tal invasión y si tal trocha y tales centrales azucareros, que si préstamos de dinero para la causa de la sucesión presidencial. Los generales prometían devolver el préstamo con intereses cuando la tierra quemada por los devenires de la contienda volviera a dar sus frutos y los centrales a moler la riqueza, y Eugenio Verdagué le quitaba importancia a la deuda con un gesto de hastío, mientras le brindaba al mandamás temporal otro buñuelo empapado en almíbar y poder chorreantes. Así, Lístrata se dio cuenta de que papaíto bueno, papaíto el rey de la verdad, que le charoleaba los domingos y los miércoles con los zapatos del pecado, era también un mentiroso. Un mentiroso con dinero, que apostaba al destino de los generales como si estos fueran unas yeguas corredoras. Un mentiroso oportuno, que se colaba por el hueco de la aguja de aquella marejada guerrerista y se hacía llamar el Francés, aunque era criollo de pura cepa. En definitiva, un hombre que sabía adaptarse bien a los tiempos. Había sobrevivido hasta entonces sin perder la gracia de multiplicar su fortuna porque tenía don de gente, don de generales, y sin embargo odiaba ver su propia habilidad para el embuste repetida en la boca de la hija.
—A los mentirosos les ponen balas en la cabeza, Lístrata. —Quería convencerla de la importancia de decir la verdad, aunque tuviera que aterrorizarla, aunque tuviera incluso que aterrorizar a los sirvientes que se pasaban todo el día con los oídos pegados a las paredes de los cuartos a ver si escuchaban al señor Verdagué hablar del devenir de la guerra—. Imagínese usted un pelotón de fusilamiento. Imagínese morir así, con la mentira en la boca, y no ir al cielo, sino al agujero.
O podía ser sencillamente terrible:
—Cada vez que un hijo miente, le resta un día de vida a su familia. Por su culpa, su madre y yo nos moriremos jóvenes.
Por aquellos tiempos —en los que las amenazas y las enseñanzas de Eugenio Verdagué se mezclaban con el recuerdo que guardaba la niña de las visitas de los generales—, Lístrata se dio cuenta del sabor que tenía su coño. Era un trapiche su coño, una caña de azúcar, el guarapo perfecto. Lo descubrió de casualidad, a través del juego. En las noches le gustaba probar a qué sabía su cuerpo. Los intersticios de los dedos de sus pies, por ejemplo, eran salados. Debajo de sus brazos, el sudor tenía cada vez más el sabor del ajo y la cebolla. La caspa en su cabeza era insípida como algunos vegetales. Un día hurgó en su coño con la yema de un dedo y pensó que se estaba comiendo uno de los buñuelos almibarados con los que su padre hacía gala de riqueza. Lístrata se quedó callada y no le dijo a nadie de su descubrimiento, para qué decir, para qué contar de la melaza que vivía en su interior y que se le derramaba a veces por un boquete.
Una semana después de aquel descubrimiento, la ciudad pasó temporalmente a manos de un nuevo general, luego de que el anterior hubiera abandonado la plaza estratégica antes de un combate. Cuando los calores políticos se asentaron, Eugenio Verdagué invitó al nuevo mandamás a su casa, lo sentó en el patio y conversó con él sobre las imaginarias elecciones presidenciales del futuro y las hectáreas de tierra quemada que el conflicto había traído como saldo, y se dispuso a ofrecerle al huésped una demostración de su poder bajo la forma de un dulce. Antes de que la sirvienta les llevara los buñuelos en la bandeja de plata francesa —herencia de la bisabuela Verdagué, decía siempre la madre de Lístrata, aunque nadie sabía nada de la bisabuela ni hablaba nunca de ella, salvo para recordar que la bandeja era suya—, Lístrata sintió un impulso de muchachita pilla, un deseo infantil de venganza contra aquel padre que la obligaba a hablar francés a toda hora. Estaba dispuesta a embadurnar los dulces con la melaza de su coño cuando escuchó aquella voz:
—¡Eres una niña endemoniada! —La madre no se atrevió a gritar por miedo al escándalo, pero empujó a la hija con fiereza.
Los brazos de su madre tenían tanta fuerza como los de aquel jinete de la muerte que, en aquella mañana de cosecha en el pueblito, la había apartado del camino. Los llantos de las huesudas sacaron a Lístrata de su desconcierto. Algunos hombres del ejército de Manuel Cajús habían ya tomado las casas de la placita y destrozado las puertas a patadas. Hasta en la iglesia entraron los jarrapos, en busca del supuesto oro de la eucaristía, de los cálices hermosos, de la plata de los candelabros y las telas de los vestidos de las vírgenes. Fue un forrajeo inútil porque aquella era, literalmente, una iglesia pelada. En el suelo, un montón de hostias a medio comer. En los altares, tres vírgenes con trajecitos de piedra y sin ornamentos, porque desde que Juan el Doloroso las encueró y les robó a las infelices la dignidad de sus telas, desde entonces y hasta ahora, las vírgenes estaban cabroneadas con el mundo: miraban a ladrones y a curas como las dos caras de una misma moneda, y se cubrían los pechos para que a nadie ni se le ocurriera imaginarse que podían acariciarlas.
En cada rincón se escuchaban los gritos. A los vivos se les despojaba de sus únicas posesiones, y los muertos eran arrastrados sin misericordia por los jinetes de las mulas cebadas.
Lístrata tembló por un instante. En sus narices, los olores revueltos.
Cada pueblo devastado por el paso de la guerra le hacía recordar el suyo, el mediodía de calor en su hogar, la rutina de aquel miércoles que parecía igual a cualquier otro. Los miércoles son, por naturaleza, los días de la semana en los que nunca suceden desgracias. Caminó de la casa a la iglesia por las callejuelas de siempre, su mano en la de Eugenio Verdagué, que rabiaba porque el pecado del mentirosaje de la hija se había agravado ahora con el pecado de la monstruosidad erótica. La madre le había contado al padre del asunto de los buñuelos y de la niña endemoniada que había intentado embadurnarlos con el sabor de su coño. Ambos habían coincidido en que la hija era un fenómeno de la naturaleza, una bicha nacida en el calor del verano criollo y afectada por este hasta perder la sesera. «Jamás nos hubiera sucedido algo así en Francia», saltó el padre y la madre le recordó que de nada valía llorar por el azúcar derramado, y que era mejor que Eugenio Verdagué no la mirara con reproche cuando hablaba de Francia, como si ella tuviera culpa de que al tatarabuelo de su marido se le hubiera ocurrido abandonar la civilización para irse a vivir a un cascote de tierra y de jejenes en el otro lado del mundo. Lístrata escuchó discutir a los padres a gritos y maldecir las genealogías de sus ancestros emigrantes, que no habían pensado en los hijos de los hijos de sus hijos: por su culpa, por su grandísima culpa de aventureros, les había nacido a ellos, a los últimos Verdagué, una criatura mala.
En el camino hacia la iglesia, el padre no abrió la boca. Sudaba como un muerto en vida, se limpiaba la frente con un pañuelo blanquísimo y se quejaba por el atolondramiento del sudor y del calor. Maldecía a los generales que para pedir tenían todo el descaro del mundo, pero que se deslomaban a la hora de pagar sus deudas. Mientras, en las calles silenciosas de la ciudad, la gente observaba con pena al padre de la hija coja, a el Francés Verdagué. Antes de llegar a la iglesia, una ráfaga de aire caliente lo sofocó. Soltó la mano de la hija para buscar el pañuelo blanco en su bolsillo, porque le parecía de mal gusto llegar sudado a la casa de dios. En la distancia, aquel ruido de cascos que nadie, ni siquiera el Francés, había asociado todavía con la muerte.
Eugenio se limpió el polvo de los ojos. No tuvo tiempo para más.
Una caballería de jarrapos los barrió a ambos.
Todas aquellas yeguas, todos aquellos potros, todos aquellos hombres y sus machetes, todos aquellos ojos los barrieron.
La ráfaga de aire caliente, de polvo y de sangresera no tenía fin. Se alzaba sobre la cabeza de la niña. Le ennegrecía la mirada. Lístrata, muy quieta en el medio del caos, aturdida por la caída, contempló los zapatos charoleados del pecado y buscó una señal del padre, una señal del pañuelo del padre, de su mano, de la pistola, y entonces su cabeza fue arrollada de un golpe.
Despertó, horas después, en brazos de las huesudas. Le cantaban las huesudas sobre el pelo. Le cantaban las huesudas en sus carnitas abiertas. Le cantaban a su coño rajado por la molienda de los hombres que habían venido a festejar en ella. Le cantaban a su pelvis adolorida, a sus uñas rotas, a los pechitos mordidos. Le cantaban a su muerte con los llantos secos de las pájaras. Lístrata pensó que era su madre quien lloraba por ella sobre el ataúd, sobre la tapa de cristal del ataúd que el padre seguro había encargado en Francia para que el velorio de la hija fuese fastuoso. Pensó que los pelos de las huesudas eran nomás que los cabellos de sus muñecas acomodadas en el féretro junto a ella y se espantó de repente, no fueran a enterrarla. Ya no tenía zapatos ni ropa, y cuando manoteó para que las huesudas dejaran de arrullarla, le salió un silbido de la boca, y escupió tres muelas, una a una las escupió. Al caer sobre la tierra, las muelas sonaron así, en un francés casi perfecto: minué, fueté, enchanté.
Al verla moverse, una de aquellas mujeres flacas agarró un colgarejo que llevaba prendido del cuello y besó la falange de un dedo cortado:
—Misericordia de San Huesero, piedad de San Huesero. Una viva entre muertos.
Se apartaron las huesudas cuando Lístrata empezó a moverse, cuando usó su inmenso talento de mentirosa consumada, que había heredado de su padre, para engañar a la muerte en su misma guarida y arrastrarse hacia afuera.
La chica lloró, envuelta en todos los dolores de su cuerpo, y agradecida de no tener un recuerdo claro de quienes se habían cebado en su carne y que le habían secado la melaza del coño hasta pulverizárselo. Tenía los ojos pegados por costras de sangresera, pero sus lágrimas eran pesadas y fueron ablandándolas. En su pelo, huesitos de animal y rastros de salivazos. Sobre aquellos cabellos, sus violadores habían gritado maldiciones y vivas mientras tomaban turnos para entrar en ella. Las entrañas le ardían. Le ardían los ojos de tanta ceniza. Toda la ciudad era un incendio. Olía a muerte y a humo.
—¡Misericordia de San Huesero! —Aquellas pájaras flacas ya no estaban interesadas en aquella muchachita que no podían curar ni consolar, porque la huesería y los cadáveres son conformes, pero la gente que sobrevive a una matanza no. La gente que sobrevive a una matanza suele preguntarse cosas y ser infeliz por no haberse sabido morir a tiempo, o bien se convierte en huesuda para acallar esas preguntas.
Encuera y sin zapatos, Lístrata caminó entre los incendios, entre las casitas chamuscadas que no reconocía, y se tropezó con rostros que no parecían rostros, y mulas cargadas de heridos, y heridos cargados de machetazos. La pestiña santa de la muerte empezaba a extenderse por todo aquello, Lístrata la sintió claramente en las esquinas donde se amontonaban los cadáveres. Las humaredas la desorientaban. Recorrió las mismas callejuelas de siempre sin conseguir reconocerlas, de su casa la iglesia, y de la iglesia a la casa. Fue inútil. No había casa para reconocer, no quedaba iglesia y el camino era un barrizal de sangre. La gente que se topaba con ella no la miraba a los ojos, sino a los pies.
Lístrata vio cómo las huesudas arrastraban despojos de un lado a otro del camino. Al convencerse de que estaba sola y perdida, la niña las siguió. Le temblaban los muslos y le latía el coño mientras caminaba detrás de ellas en silencio.
Aquella mañana, mientras seguía al jinete de la muerte por la plaza del pueblo, a Lístrata Verdagué también le temblaban los muslos y le latía el coño, como mismo le había sucedido años atrás, el día en que terminó su infancia. Sabía que ya no podía ayudar a la encomienda llamada Maná Gutiérrez, pero se resistía a dejarla sola, a la buena de la suerte. Por vocación de huesuda, se resistía. Maná gritaba su nombre a los cuatro vientos una y otra vez, como si su nombre pudiera probar que aún estaba viva. Lístrata besó la falange de muerto que colgaba de su cuello y que la acompañaba desde hacía tiempo, se prometió recordar a Maná Gutiérrez y la lloró con un quejido seco, sin lágrimas, mientras observaba cómo el jinete la obligaba a montar a empellones en su carreta. La carreta era pequeña y estaba atestada de almas que se amontaban unas sobre otras, que lloraban de miedo a la cosecha y del horror de estar allí, a merced de aquellas mulas poco generosas y de aquellos que las conducían. Lístrata perdió la carreta de vista cuando esta tomó la cuestabajo entre traqueteos. Detrás de ella trastabillaba un viejo que llevaba entre los dedos algo que parecía una semilla antigua.
—Oiga, amigo, oiga —gritaba el anciano sin resuello, por si tenía suerte y el jinete lo escuchaba—. Párese, que ya me toca montar. Mire estos huesos, mire este pellejo, ¿hasta cuándo la espera? Los años le pesan a cualquier mortal en este mundo, pero a uno como yo, que lleva toda la cordura de los hombres sobre las espaldas y que ha expurgado su consciencia debajo de la capa falsa de la locura, ya le debería llegar el descanso. Apiñe un poco ahí a las almas. Apiñe, que otro muerto cabe.
El jinete giró la cabeza y husmeó el aire en dirección a Mango Loco:
—¡Qué tremenda peste a vivo! Aquí te quedas, viejo, hasta próximo aviso —se rio con su boca de labios gordos y duros.
Antes de que la carreta se hundiera en la bajadita, Mango Loco suspiró desencantado y se olió la piel, aquella tremenda peste a vivo que él no podía reconocer salvo como el olor del cansancio. En la carreta, apiñada frente a los barrotes, con todas aquellas almas a su alrededor, lloraba Maná Gutiérrez sin lágrimas, seca en su muerte, pero sintiéndose más viva que nunca en la agonía de la separación de su mujer y de su hija. Otras dos carretas bajaron también la cuestabajo, y en una de ellas Mango Loco creyó encontrar la sombra de Pedro Gutiérrez, a la que quizás habían recogido como una encomienda en los caminos del descenso. Maná y Pedro viajaban juntos hacia un mismo destino, muy cerca uno del otro, y sin saberlo.
—¡La hubieran dejado a ella y me hubieran llevado a mí! —se lamentó Mango Loco en el egoísmo de su vejez.
Mientras escuchaba al quejica, Lístrata sintió el calofrío en la piel de los recuerdos.
Había visto por primera vez una fosa común cuando llegó el amanecer luego de la matanza. Tenía entonces once años y se había pasado toda la noche caminando detrás de una huesuda que insistía en arrastrar el cadáver de un anciano, con tal de alejarlo de aquel incendio que se extendía sobre las ruinas de la ciudad. Lístrata no ayudó a la huesuda, se limitó a seguirla. Aquella mujer era pellejo y voluntad, sus pelos estaban cubiertos de cenizas y mostraba en la cara la paciencia de quien ha cargado con el peso de otros cuerpos muchas veces antes. Antes de la primera claridad del día, Lístrata contempló una fosa común. Estaba fresca y llena de olores. Su boca tenía sed de cuerpos y las huesudas la alimentaban, un cadáver tras otro. La pajarita flaca a quien la niña había seguido hasta aquel momento lloró por última vez sobre el cuerpo del anciano, lloró sin lágrimas y luego lo hizo rodar por la boca de la fosa hacia abajo. «Misericordia de San Huesero, piedad de San Huesero», la escuchó decir. La huesuda se quedó inerte, sin fuerzas para nada, a punto de caerse ella misma. No era la única. Otras huesudas estaban allí, con las manos quemadas y los pies en carne viva. Algunas parecían más muertas que los propios muertos. Lístrata se asomó en el borde de la fosa y husmeó con curiosidad aquel perfume que sentía a su alrededor. En la tumba común vio una armazón de cuerpos reunidos. A lo mejor allí se encontraban también su padre y su madre. A lo mejor también unos zapaticos charoleados como los suyos, pero en los pies de otra chica. O en sus propios pies, pensó Lístrata, porque a lo mejor ya estaba muerta y no se había dado cuenta de nada.
La fosa parecía viva. La muchacha buscó con desesperación algún rastro de los Verdagué, pero no encontró nada. Acaso unas manos, que podían ser las de su padre o las de cualquier otro hombre, le parecieron remotamente conocidas. Tuvo que convencerse de que aquellos eran los dedos de Eugenio, y no otros. Lístrata pensó también en las manos de su madre, que habían sido las de un fantasma, las manos que nadie miraba, que a nadie le importaban. Ni a Lístrata ni a su padre le importaban, porque ambos daban por hecho que la madre estaría allí siempre, bien para calzarle a la hija los zapatos del pecado, bien para sonreírle de lejos a los generales con el pudor de las señoras, mientras en la bandejita de la antepasada Verdagué se servían los dulces finos y demasiados azucarados con el edulcorante de una victoria que no llegó.
Las huesudas empezaron a echar paletadas de tierra sobre todos aquellos muertos como si lanzaran, a la vez, paletadas sobre la antigua vida de la Lístrata. El perfume de la muerte se amortiguó bajo la tierra.
Sí que era antigua, sí que era muy lejana aquella vida que tanto tiempo atrás Lístrata había enterrado en su memoria. Luego de tanto vagar y vagar entre las huesudas, luego de aprender la clemencia de San Huesero y practicarla en los campos de batalla —allí donde la huesería está apaleada, sola y con miedo a lo que vendrá después—, sus recuerdos de aquella niña que miraba por primera vez una fosa común y que se enfrentaba así a la incertidumbre de la sobrevida le parecían distantes. Observó con desasosiego la plaza de aquel pueblito entre montañas, que de repente parecía muy quieta. Manuel Cajús acababa de regresar, junto a una partida de sus jarrapos más fieles, de su incursión a los trillos. Le sudaba la piel de la panza y su guayabera estaba adherida a la carne. Ya para entonces el desastre se había sembrado en las entrañas de aquel sitio: la iglesia tenía las puertas carcomidas a machetazos, un jarrapo meaba desde la grupa del caballo hacia las tumbas más cercanas del cementerio y otro se reía del culo del angelito de piedra. «Parece puto nalgudo», decía mientras se atoraba con su propia saliva, y Lístrata pensó con asco que así de idiotas lucen los hombres en la euforia de un combate. El generalísimo ordenó a sus tropas —que se habían aburrido de dar pelas y planazos, y de infartar a algunos viejos que no murieron de momento, sino que se sostuvieron el corazón con las dos manos hasta que unos días después, cansados de aguantarse el corazón y agobiados por su peso, se dieron por vencidos— que acamparan por allí, por la placita.
No quedaba mucho que bandolerear en las casas. Eran demasiados los años de tierras malas y de una suerte díscola, encarnada como las uñas en los dedos de los mártires. Desde la montura de su yegua, el generalísimo miró a Lístrata con una sonrisa.
—Esto es un desmadre, Manuel. Ya me duele la cabeza, vualá.
—Majonerías tuyas —le respondió él, y al verle la cara de empute, insistió—: No seas blandenga, mi amor. Hay que poner en cintura a los pueblos, y a este me lo conozco yo como la punta de los dedos.
Se inclinó sobre la montura para acariciar la pelambre de su mujer. Dentro, se encontró un hueso de pájaro. Lo sacó poco a poco, con cuidado de no despeinarla más. A veces creía que aquella negrura churrosa, que parecía tener dientes, le mordería la mano hasta dejársela carniseca. No era la primera vez que el generalísimo rozaba con reverencia los cabellos de Lístrata. Con reverencia o con miedo de encontrar una cosa viva allí. Ya lo había picado una abeja. Y en una ocasión tuvo que espantarse de la mano la caricia de una araña pelúa. Se pasaba las noches pegado al cuerpo de Lístrata, con la cara cerca de sus greñas y sin atreverse a cerrar los ojos ni moverse un ápice, porque había escuchado el zumbido de los mosquitos que imaginaba enredados en los gajos de los pelos.
Pero en ese momento, Manuel no era tan cuidadoso como otras veces. Luego de haberse llegado hasta el trillo donde se encontraba la casa de su infancia se sentía eufórico. Había conseguido ver la sombra de mamita desde lejos, más vieja que lo que alguien debería llegar a ser en una vida. El brillo de la preñez que descubrió en ella tiempo atrás había desaparecido para siempre y sí, su cabello seguía lleno de bocas, pero de bocas sin dientes. Regina estaba demacrada, arrastraba los pies por el umbral de la casa y el generalísimo creyó que al fin le había caído encima la pared de su ausencia. Tembló sobre la yegua y les gritó a sus jarrapos que ay de aquel que tocara aquella casa, ay del que la forrajeara. Luego cabalgó lejos de allí, lejos de Regina, como mismo hacía cuando era joven y buscaba huir de la miseria. Ya reuniría fuerzas para encontrarse mañana con mamita, para llegarse de nuevo hasta su puerta, y a lo mejor, si estaba de ánimo, si tenía buenas pulgas, si lograba probar aquella noche el coño almibarado de Lístrata, le enseñaría a la anciana cuán lejos había llegado el ladrón de tumbas del hijo mayor. «Mire, el pueblo a mis pies y ahora también a los pies suyos». Pero antes necesitaba hundirse en Lístrata, conquistarle el cuerpo de tierra arrasada, besarla hasta que le ardiera la boca y las encías, hasta que le dolieran las tripas.
—¿Majonerías? —Lístrata miró a Manuel con desprecio. Su pregunta era amenazante, y el generalísimo sonrió al darse cuenta de que aquella mujer de pelo enredado era consciente de su poderío. Nadie en todo su ejército se atrevía a hablarle así. Ni los jarrapos más viejos, que lo habían conocido cuando era Manuel sin nada. Solo ella tenía ovarios suficientes y también la certeza de que el empute de Manuel se ablandaba siempre, y que en las noches en que más se cabroneaba, bastaba con que Lístrata abriera su trapiche de hombres para que el generalísimo quedara jadeante. —Los jinetes de las mulas han arrasado. ¡Obligaron a la gente a entrar a las carretas!
—Ese no es un asunto de la República de los Jarrapos, Lístrata. Ajila por ahí, que no estoy para jelengues nuevos.
Y para no oír más la voz de su mujer, el generalísimo ordenó a dos de sus jarrapos que cavaran más profundo en aquella tumba que Iván había abierto, muchos años antes, para él, y que desde entonces había permanecido sin cerrar. Vio pasar frente a los últimos jinetes de la muerte, que asaeteaban a sus mulas y guiaban las carretas hacia la cuestabajo. Sonreían los jinetes, satisfechos con la cosecha. El negocio familiar, gracias al esfuerzo del generalísimo y a los que como él llevaban las riendas de la carnicería, era cada vez más robusto. El orden que Laputa y la vendedora de pañuelos no habían conseguido restablecer a pesar de todos sus esfuerzos, aquellas muertes lo recompusieron en un tristrás, y aunque en aquellas montañas las maltratadas puertas que dividían el mundo de los vivos y de los muertos nunca llegaron a recomponerse del todo, cuando los jinetes cargaron con las almas que vagaban por la tierra, la madera del umbral, que había saltado en astillas, se recompuso malamente.
Manuel descabalgó de su montura y caminó en silencio hasta llegar a casa de Laputa. Aporreó las puertas con un puño, como mismo hacía cuando era un vejiguito de dientes chulos, que poco o nada sabía de la vida.
—Lístrata, ven —llamó con un silbido a su mujer greñuda.
Rosalía había regresado a la cocina luego de presenciar desde una ventana el fusilamiento de Ivancito. Ya no le llamaba Iván. En la muerte, el cura había vuelto a ser un niño pequeño, con las jaulas llenas de pájaros entre los brazos: el mismo vejigo que Ariste Roca trajo un día hasta su puerta, el huesipelao al que le apestaba la boca a alcohol. De la cabeza no se le borraba la imagen del cadáver que, ya deslomado por la muerte, se parecía más que nunca a un niño pequeño. Para calmarse los nervios, Laputa regresó a la cocina y se preparó una tisana. Intentó sonreírle a Junco, que estaba sentada en un rincón del piso y que tenía aquellos ojos azorados de jibarita. Solo una vez la muchacha volvió a preguntar por sus madres y Rosalía tuvo que confesarle que no sabía nada de ellas, pero que era mejor que ambas se quedaran quietas dentro de la casa mientras allá afuera reinara el caos. El cabello de Junco burbujeaba resinas. Luego de un rato, Laputa empezó a sentirse nerviosa otra vez. Caminó hasta el cuarto y comprobó que la ventana seguía cerrada. Si alguien como Federico había podido romperla, qué se podía esperar de aquellas tropas harapientas y de su líder, el gordo de los dientes luminosos que Rosalía ya había reconocido, primero que nadie, como reconocen las perras al cachorro perdido por la forma en que ladra. Aunque no sabía rezar, aunque no tenía a quién dirigirle un rezo, Laputa volvió a pensar en el hombre que le había construido su casita, y deseó con todas las fuerzas que la huesería enclaustrada del amante le diera más solidez a su mundo.
Cuando escuchó que tocaban las puertas de su casa, se quedó quieta.
—Madrina —preguntó Junco—, ¿quién es? ¿Má? ¿Mamá?
—A lo mejor, mijita. No sé. O el fin del mundo, que ya llegó hasta nosotras.
Como si fuera capaz de escuchar su propio nombre, cuando Laputa dijo aquello del fin del mundo, Manuel Cajús —que en la gaveta de los recuerdos de Rosalía seguía llamándose Manuelito— gritó desde afuera:
—Laputa, carijo, ¡ábreme la puerta que soy yo! Manuelito Cajús.
Que se nombrara a sí mismo Manuelito le alivió la pejiguera del corazón a Rosalía. Sin embargo, lo dejó llamarla por un rato, mientras caminaba lentamente al encuentro de aquel hombre, con Junco pegada a su espalda.
Entreabrió la puerta y asomó los ojos. Allí estaba él, apoyado en el umbral. Más viejo, más gordo, con una barba de varios días. Una mujer, de pelo negrísimo y tan largo que lo arrastraba como cola de novia, lo acompañaba.
—Hola, Rosalía —susurró Manuelito Cajús y le sonrió con todos sus dientes espléndidos—. ¡Hace tiempo que no tocaba esta puerta ni esperaba afuera para verte!
Aquel hombre aún conservaba algunos rasgos jóvenes dentro de los ojos y en la risa. Por un instante, Laputa temió que se le fuera a poner de rodillas para pedirle matrimonio, que le sacara un anillo de huesos para invitarla a compartir la vida. Una se va poniendo vieja para estos trotes y emociones, pensó Laputa. Luego de ver todo lo innombrable en la tierra, no dudaba ni por un segundo que un macholoco como Manuelito era capaz de empezar una guerra y de subir una montaña para hablarle de asuntos de amor. Cosas más raras había visto. Se cruzó de brazos en el umbral, la puerta ya abierta del todo, dispuesta a darle una vez más un no rotundo, pero suave, porque le notaba al hombre el olor de la sangresera encima de la ropa.
—No me mires con esa cara, carijo —murmuró él con esa sonrisa suya, la sonrisa de tiempos pasados que lucía algo más recia, hecha en plomo, porque hasta por encima de aquella sonrisa habían pasado los años.
—Manuelito, muchacho…
—Ahora me llaman el generalísimo —se apresuró a decirle y, con un dedo, señaló su herida más reciente: en el pecho, un hueco con forma de medialuna.
—¡Mira qué cosa!, y eso que las malas lenguas te hacían vendiendo estampitas en el llano —dijo ella con cierta ironía, que el generalísimo pasó por alto o que simplemente no percibió—. Pero aquí estás, regresaste a fusilarnos al cura.
—No me mires así, anda, con esa cara de enfurruñe y de pejiguera. Iván se buscó el balazo, siempre fue un pustífero y tú lo sabes. Un pustífero y un tizne. Los plomos no caen del cielo, Laputa, la gente se los busca.
Tuvo que dejarlo pasar, porque sentía en la piel de Manuelito Cajús los latidos de la impaciencia. Le pareció más prudente hacerlo que decirle que esperara afuera, entre aquellas tropas harapientas que habían dejado la placita hecha trizas. En silencio, Laputa se espantó por la devastación que sus ojos alcanzaban a ver.
Manuelito entró a la casa, y después señaló con un dedo hacia sus hombres apostados sobre los adoquines y en el cementerio:
—¿Ves, Laputa? Esta es mi República de los Jarrapos.
Cuando hablaba de su ejército parecía un niño. Un niño comidito por las balas. Rosalía le contó varias cicatrices en el cuello, en la cabeza, en los brazos, y paró de súbito porque aquel hombre estaba lleno de agujeros.
—Y esta es Lístrata —dijo mientras la mujer de las greñas cruzaba el umbral—, y viene conmigo. ¿Quién es esa vejiguita detrás de ti? ¿La puta que estás educando para dejarle el negocito cuando te retires? —Rio y quiso alargar una mano para tocar los cabellos peliblancos de la chica.
Junco apretó la boca y estuvo a punto de gruñirle.
—Puta ni puta. La chica se llama Junco y es tu nieta —contestó Rosalía—. Es la hija de Puma. Una Cajús más para este pueblo que no puede ya aguantar el peso de todos ustedes.
Manuel pasó los ojos por encima del cuerpo de aquella nieta desconocida. Quería parecer indiferente al mirarla, pero temblaba un poco en el fondo, no fuera la vejiguita a parecerse en algo a la desaparecida Gertru. Carijo, ¿cómo iba a reaccionar si descubría en ella la misma cara de demonia flaca? En silencio, la contempló de pies a cabeza. Junco era demasiado blanca para ser Cajús. Al generalísimo le resultó casi intrascendente aquella nieta recién encontrada y que tenía las orejas sucias de aceite.
—¿Qué haces acá arriba, Manuelito? —preguntó Laputa después de un silencio largo.
—¿No se puede visitar a la familia, carijo? —escaldó a Laputa con los ojos—. La gente se ha vuelto majonera aquí, hasta tú te has vuelto majonera. A los viajantes nos dan tres patadas en el culo y a la cuestabajo nos mandan, ¿no?
—La culpa es de la tierra mala y de la guerra.
La tierra mala y la guerra: Lístrata pensó que aquel era casi un perfecto resumen de su vida, desde el momento en que se paró sobre la boca de la fosa común, sintió el perfume de la muerte y buscó las manos de su padre. Fue allí, frente a aquel amasijo de cadáveres y con el pueblo quemado a sus espaldas, que creyó por primera vez en el pecado de la mentira. Su pecado. Tenía la prueba en todos aquellos muertos, en toda aquella destrucción que dios había enviado sobre ella.
Su padre le había dicho:
—Cada vez que un hijo miente, le resta un día de vida a su familia. Por su culpa, Lístrata, su madre y yo nos moriremos jóvenes.
Y tenía razón su padre. No la había engañado.
Lístrata se apartó de la tumba colectiva. Le parecía que todos aquellos cuerpos se levantarían de repente y la señalarían. Cuando las huesudas iniciaron la marcha, porque ya habían cumplido con su labor de piedad hacia los despojos, Lístrata las siguió. Nadie la había invitado, nadie le había dicho «Lístrata Verdagué, nosotras somos tus nuevas madres y la única familia que te queda en el mundo, así que ven, San Huesero no desprecia ni a las hijas patricias de esta tierra, a todas nos recibe San Huesero en su corazón de hueso: a las pobres, a las mendigas, a las rotas, y hasta a las niñas bien las acoge». Al cabo de unas horas de marcha, una de esas pajaritas flacas, que le clavaba los ojos a la chica de vez en cuando, se acercó y le puso arriba de los hombros una tela vieja y harapienta, y compartió con ella algo de comida.
—Estás carnosa y vas lento —le dijo, la boca torcida en una mueca—, pero la guerra seca grasa. Lo que no te quite el caminar se irá en lágrimas.
Lístrata se había jurado no volver a mentir, así que le contó a la huesuda que era una Verdagué, descendiente de una familia purasangre que había emigrado de la mismísima Francia, pero la flaca solo la miró de los pies a la cabeza, como se contempla a alguien que tiene encima la calentura de los sobrevivientes.
Fue su primer choque con la realidad. En el mundo verdadero que era la guerra, nadie sabía quiénes eran los Verdagué y a nadie le importaba la herencia de Lístrata, cuantificada en centrales que habían quedado destruidos y en préstamos a generales. La chica repitió sin descanso su historia, en busca de alguna reacción: les habló a las huesudas de la abuela que había dejado como herencia una bandeja de fina plata, de sus muñecas con pelo verdadero, de sus ancestros franceses, hasta que las flacas a su alrededor le preguntaron si Francia era un pueblito, un bajareque o un villorio. Ella les retorció los ojos e imaginó a su padre revolviéndose en la fosa común al darse cuenta de que la hija no sabía defender a la familia, así que para calmarlo recitó en voz alta, con el acento pésimo de toda la vida, las palabras en francés que recordaba: «Minué, fueté, enchanté». Bajo las llamitas de una fogata, las mujeres se rieron de aquella pronunciación tan rara y esa misma noche, Lístrata perdió el apellido Verdagué para siempre. Las huesudas lo cambiaron por un epíteto más pegajoso: la Francesa.
Llamarse la Francesa le dio suerte. En aquellos primeros meses caminó en la retaguardia de varios ejércitos, junto a la bandada de aquellas pajaritas flacas que había conocido al abandonar la ciudad. Las huesudas la ayudaron a sobrevivir y no pocas veces compartían con Lístrata el alimento siempre escaso de las putas de la guerra. Cada vez que la chica sentía el perfume de la muerte a la distancia, la entretenían con otros asuntos, hasta que la chica dejaba de husmear el aire. Sabían bien que aquella muchachita de pies llenos de ampollas no podía aún olvidarse de sus pérdidas y del trauma que había sufrido, así que cuidaban de ella: las más viejas le peinaban los cabellos sucios y enmarañados, y las que tenían su edad le cosieron, con los retazos sobrantes de los vestidos de todas, un par de batas a media pierna. Antes de los combates, las mujeres amasaban la carne de los soldados para tenerlos contentos o despedirlos de la vida, y luego de las matanzas ellas mismas iban al campito de batalla a recoger lo que aún podía encontrarse de esos hombres. «Misericordia de San Huesero, piedad de San Huesero», rezaban siempre mientras arrastraban los cuerpos, y en las pausas para tomar aire besaban aquellos colgarejos que llevaban atados a los cuellos. «No podemos salvarlos, pero sí llorarlos», le explicaban a Lístrata, quien aún no alcanzaba a entender aquel ciclo en tiempos de guerra. Se acomodó, eso sí, por hábito de imitación, al ritual de llorarlos. Al principio lloraba con lágrimas. Se le hinchaba el rostro, se le rajaba la garganta. Contagiada de emoción ante la muerte, gemía por sus padres cada vez que le tocaba levantar un cuerpo, cada vez que le limpiaba a un cadáver la mugre del combate y la sangresera, cada vez que tenía que organizar entrañas. A su lado, las huesudas meneaban sus cabezas. «Así no, así no, que vas a enfermar con tu angustia a los muertitos». Aprendió con el tiempo un llanto sin lágrimas. Quizás no lo aprendió. Quizás es que se le acabaron las fuerzas, como a todas las huesudas antes que a ella, porque eso precisamente les ocurre a las mujeres con ovarios suficientes para mirar a la muerte a los ojos, hasta el punto en que la muerte se convierte en compadre, en comadre, en familia.
Así, Lístrata fue quedándose vacía de dolor.
Se convirtió en un cascarón de muchachita.
Un cascarón que un día pudo tenderse sin pesares ni recuerdos sobre la yerba de la noche, desnuda y abierta, hasta que el soldado de turno se retiró de su cuerpo y le dejó a cambio unos centavitos. A algunos hombres les sentía el perfume de la muerte detrás de las orejas, un aroma sutil que los marcaba, y si acaso días después se encontraba en el campo de batalla con el cadáver destrozado de aquel que se había tendido sobre ella, Lístrata pensaba nomás que llevaba bajo las narices el fino poder de los husmeadores que pueden oler los destinos y los futuros.
En todo aquel tiempo desde su huida de la ciudad, su cuerpo se había esmirriado, se había consumido y hecho ágil. Tenía unos callos duros en las plantas de los pies, más duros que el charol de sus antiguos zapatos del pecado. El rostro de sus padres empezaba a desaparecer de su memoria. No quedaba nada de la niña bien, de la Verdagué purasangre. Una mañana como otra cualquiera decidió llevar en el cuello el colgarejo de San Huesero. Caminó hasta una de las tantas fosas comunes que se marcaban luego de las batallas y buscó en ella la falange de su fe. Eligió la mano bonita de un jarrapito joven. Una mano que no debería ser tragada por la tierra, ni manera. Lístrata cortó aquel dedo todavía fresco y lo besó. Más tarde, las huesudas la ayudarían a hervir aquel trozo, a pelarlo como una naranja, a extraer el huesito limpio de carne que desde entonces la chica llevó siempre con ella, entre los pechos.
Fue entonces consciente de que no sabía en verdad quiénes eran aquellas mujeres con las que había vivido durante más de tres años. Las había imaginado siempre pobres. Putas de nacimiento. Hijas, nietas y bisnietas de putas, como ella era hija, nieta y bisnieta de ilustres patricios. A las otras les correspondía estar allí, caminar detrás de los ejércitos, servirles de carnaza a los soldados cuando se les requería y a cambio recibir algo de alimento, porque eso le habían enseñado sus madres desde tiempos inmemoriales; ese era su mandato de sangre, mientras que Lístrata era una anomalía, el error de un escorzo en el tapiz de la naturaleza. Había terminado en aquel sitio porque el destino era una bicha cabrona que le había torcido los caminos a la más joven de los Verdagué. Hasta entonces, jamás se había detenido a pensar quiénes habían sido aquellas mujeres antes del conflicto armado. Ellas, que le habían enseñado cómo hacer que los callos florecieran más rápido, para que no tuviera que aguantar el dolor de las ampollas, y cómo lograr darle a un hombre el tiro de gracia en la guerra de los cuerpos, para así no tener que soportarlo encima demasiado tiempo. No había intentado conocer el pasado de ninguna, porque las huesudas rara vez hablaban de las cosas que fueron y de las que podrían ser: en épocas de carnicería solo existe el presente, un presente a la fuerza, que se chupa, que se exprime, que se sufre y se prueba hasta que se olvidan por completo otras formas de tiempo.
Lístrata se había creído superior a ellas. Una patricia entre las putas, la flor en el pantano. En definitiva, que soy tan imbécil como mi padre, se dijo, y fue entonces que enterró en la fosa común del olvido a su antigua vida. Ya no le importó saber si alguna de aquellas mujeres había sido, como ella, heredera de unos centrales inútiles, o si en verdad eran hijas, nietas y bisnietas de putas ilustrísimas. Todas —sin importar de dónde habían venido o quiénes habían sido antes— habían tenido que aprender las mismas lecciones de adaptación y supervivencia.
Gracias a su coño, Lístrata ganó fama entre los soldados. Su leyenda almibarada corrió entre las filas del ejército. A todos los que vinieron a verla, les susurró en las orejas aquello del minué, fueté, enchanté, un chapurreado de palabras que sonaban todas a juramento. Descubrió que tenía poder para someter a aquellos hombres con olor a humo, a sangresera, a muerte y a machete, y se reconcilió con su verdadera vocación: el oficio de la mentira.
El juego de la mentira, en el que unos ganaban y otros perdían, como en la vida misma.
Se inventó una nueva historia y un pasado, ya que los tiempos de guerra eran el terreno más fértil para sembrar mitos. Aunque no era todavía consciente de que se estaba construyendo el halo de una leyenda, el poder del embuste le tiraba de los labios, de la boca y de la lengua como cuando aún era una niña en la casa de sus padres. A veces, mezclaba un poco de la verdad con el engaño. Se declaró sobreviviente del naufragio de un buque francés, que según Lístrata, había encallado en las costas llenas de manglares del país. Contaba que cuando tocó tierra firme estaba desnuda, pues había sobrevivido a duras penas en alta mar, sobre una tabla que flotaba, mientras los peces y los tiburones se comían sus prenditas de niña rica. «Pero no se atrevieron a devorarme, porque las criaturas del trópico se alimentan de sangre roja y no de sangre azul como la mía», afirmó. A algunos de sus oyentes les sugirió que era una bailarina exótica de tierras indostanas, la hija bastarda de un infeliz que se creía magnate del azúcar, el cual la había encerrado en una casa para que así nadie pudiera verla danzar al ritmo del tíbiri-tábiri o del minué. «El tíbiri-tábari», aclaraba a quien se atrevía a preguntarle, «es una danza infernal del Indostán que provoca un placer erótico sin fin, tanto al bailante como al espectador, y el minué, una danza sagrada de Francia, tan pero tan poderosa que puede conducir al orgasmo infinito o a una muerte dolorosa, y que por semejantes efectos desde hace mucho está prohibida en todo el mundo». Para culminar su ejercicio de mentira, Lístrata se quitaba las dos prendas que llevaba encima del cuerpo, brincaba, movía los brazos y dejaba que sus tetas minúsculas se balancearan frente a los ojos del soldado de turno. «Me escapé de la casa del magnate, y qué suerte tuve, macherí, pues su tierra fue arrasada luego de mi ausencia por el fuego devorador de Azura Pipí, el demonio indostano de la danza». La tercera versión de su historia era quizás la más imaginativa de todas: contaba de su vida como monja en Francia. «Consagrada, de hábito y todo», les aclaraba siempre, «y desposada con dios». En aquella versión de su historia, Lístrata había sido enviada a cumplir misión evangelizadora en tierra de criollos. Su propósito era enseñar la lengua divina con la que dios hablaba —que era, evidentemente, el francés— a todos aquellos salvajes que se habían emputecido con el castellano, hasta el punto de que ya no podían escuchar al pobre dios berreando desde una nube. «Pero fallé, monamur», confesaría con un guiño pícaro a quien estuviera sentado frente a ella, «porque al llegar a esta tierra, un criollito me dio a probar caña de azúcar, y era tan dulce la caña que empecé a chorrear lágrimas de melaza y a olvidarme enseguida del propósito de mi viaje, hasta de dios me olvidé, comí una caña tras otra y me empalagué toda. Ahora de monja no tengo ni el hábito», se reía, «por culpa de toda esa azúcar que llevo adentro. Prueba, prueba, para que veas que no es mentira», y mientras decía así, abría las piernas.
Algunos jarrapos le creían las mentiras y los que no, de igual forma quedaban encantados ante aquella embustera, que no solo les aliviaba la soledad de la guerra a cambio de casi nada, sino que además les hacía un cuento. Hasta las huesudas mismas, tan serias siempre, se atoraban de risa al escucharla. La Francesa había traído a la guerra un poco del jolgorio y de la felicidad de su descaro. Su oficio de mentirosa alumbraba la apatía crepuscular de la guerra.
—¿Qué vas a hacer con el cadáver de Ivancito?
Cuando escuchó aquella pregunta, Lístrata dejó atrás sus recuerdos. Alzó la mirada y contempló a la mujer de edad indefinida que se había cruzado de brazos frente al generalísimo y que hablaba a Manuel Cajús como si fuera su madre, una confidente o un primer amor.
—El cuerpo del pajaritapielbonita es tuyo, Laputa. Frío y todo te lo regalo —respondió él con una sonrisa.
—Pues muy bien entonces, porque me importan los huesos de todos los hombres. Hasta los tuyos, que parece que se han puesto más bravos con el tiempo. Hay que enterrar a los curas… a la gente hay que enterrarla.
Rosalía buscó en los bolsillos de su vestido, pero no encontró ni un yerbajo verde para masticar.
—Entonces, ¿qué? ¿Te quedas aquí? —le preguntó a Manuel al cabo de un rato.
El aquí era indefinido. En su casa, en su pueblo, en las vidas de la gente aterrada.
—Va. Va y por un rato me quedo. No hay que correr como guineo, que el destino tiene su trampa, carijo.
El generalísimo atravesó la sala y se encaminó a la cocina.
—De momento, Laputa —dijo con su mejor voz desde las mismas entrañas de la casa—, la República de los Jarrapos te toma en préstamo tu casita. No te pongas majonera. En algún sitio tengo que establecer mi puesto militar.
Rosalía contrajo los labios, no fuera su lengua a desatarse.
—Puesto militar ni puesto militar. ¿De qué te sirve un pueblo como este, Manuelito? —Y volvió a llamarlo Manuelito por hábito, aunque bien que escuchaba su voz de bandolero—. Las montañas tienen sus propias leyes, no creen en hombres, ni en las broncas del llano. Déjalas tranquilas. Déjanos tranquilos, te lo pido.
—Laputa, la tea de la guerra se prendió hace rato, tanto abajo como arriba. Lo que pasa es que en este pueblo la gente está jenízara y con pereza, hace rato que todos se abanican la calorina del aburrimiento. Ustedes se creen que por estar en el medio de la nada, donde los grillos no cantan, les toca mejor suerte. —En la cocina, Manuel tropezó con una cazuela, y el sonido del golpe retumbó por toda la casa—: Luego de tantos años de putanguería buena y de servicio a la patria de las pirulas, ahora vas a tener que empezar de nuevo en la placita.
Si algo hay peor que tocarles a los santos los huevos, es tocarle a Rosalía el útero de la paciencia. O jugar con su casita. Cabroneada, caminó a trancas hasta la cocina. Llevaba a Junco de la mano:
—A ver, culicagao —le dijo sin alzar la voz, pero con los ojos convertidos en una llamará—, aquí en esta misma casa te calenté las patas frías de perdulario cuando venías a perder el miedo a una mujer. No me cuesta nada repartirte ahora mismo las tres nalgadas que tu madre no quiso darte. ¡Falta que te hicieron y que te hacen todavía! Me gustabas más cuando eras solo un ladrón de tumbas, Manuelito Cajús.
Como siempre, cuando el generalísimo escuchó aquella alusión a su pasado como ladrón de tumbas, se dobló de la risa.
De la risa peligrosa de los hombres que tienen el poder en el machete y en el puño.
A Rosalía le picaban las manos dentro del bolsillo del vestido, de ganas de caerle a sopapos y de un súbito miedo que se le había encendido adentro. Manuel sonrió, los dientes más hermosos que nunca, y le dijo:
—Por menos que eso he fusilado a unos cuantos pustíferos en el llano, no te pienses que por ser Laputa no te voy a poner plomo en esa sesera bonita que tienes si te pasas de la raya. —Paso a paso, se acercó a Rosalía—: ¡Qué mala anfitriona eres! ¡Si es un honor que el generalísimo quiera vivir aquí, contigo! Te has vuelto encarijada con los años. ¡Tanto apego a una casa! ¡Majonerías tuyas!
Lístrata escuchó claramente la voz de Manuel Cajús, y el cuchillo del pasado atravesó las paredes de la casa y el largo pasillo desde la cocina hasta la sala.
—¡Majonerías tuyas, Francesa! —En los inicios de su historia en común, cuando aún no dormían juntos todas las noches, el generalísimo le repetía siempre aquellas palabras que a veces parecían un reclamo, y otras, una súplica—. ¿Por qué no te cortas esos pelos?
En su oficio como huesuda, la Francesa había aprendido que no existía algo más contundente que una verdad camuflada. Más que un juego, la mentira era un arte. Lístrata se había prometido no tocarse de nuevo los cabellos, no hasta que el corazón del generalísimo se partiera en trozos.
—Porque tú estás vivo, Manuel. El día que te mueras me lo corto. Como mismo hacen las viudas.
Él sonrió debajo de la dureza del generalísimo y no contestó nada, no dijo una palabra, pero esa noche le envió una cartucha de amor hasta la retaguardia donde acampaban las huesudas. En la cartucha hablaba del placer de cosechar cabezas y del placer de tenerla a ella, como si la decapitación y el deseo fueran la misma cosa.
Ermoza:
Ziento por ti lo mizmo qe ziento en er comvate, pero eze será nuestro zecreto. No le digas a naiden que muero de amor.
MANUEL
Antes de ver al generalísimo por primera vez, Lístrata ya había escuchado del mito del jarrapo invulnerable. A veces los soldados jóvenes se sentaban con las huesudas frente las hogueras, a ver pasar la noche, la vida y la incertidumbre, porque compartir todos el mismo pan y las historias era una forma de permanecer lúcidos en aquel mundo patasarriba. Junto al fuego y las mujeres, a los soldados se les aflojaba la lengua. No pasaba rato sin que hablaran de Manuel Cajús, al que las balas temían, y de quien se decía que guardaba tanta herida y metralla bajo la carne que era imposible que siguiera vivo. El odio definitivo hacia él no nació en aquellas noches de las hogueras, aunque sí una punzadita de sospecha, el reavivamiento de un dolor que creía seco hacía mucho, cuando escuchó decir que el generalísimo incendiaba las ciudades por las que pasaba. Prendía no solo las ciudades, sino también las caballerías de tierra, los centrales y hasta a la misma gente. De esa manera celebraba sus victorias. Todo lo que se cruzaba en su camino —y le estorbaba— se lo daba de comer a la llamará. Manuel Cajús no creía ni en su sombra. Así de malasangre era. Así de díscolo. Cuando le contaron de la tea ardiente, Lístrata tuvo que espantar de su cabeza el recuerdo de su cuerpo herido y de la ciudad convertida en una tripa de fuego, y durmió varias noches en puro brinco, la memoria despatarrada en el polvo del dolor.
Su verdadero odio nació el día en que Manuel Cajús descargó su ira en las huesudas.
El generalísimo ya les tenía ojeriza desde el momento en que aquellas mujeres dejaron de ser las flacas previsibles que caminaban detrás de los ejércitos. A muchas de ellas, la guerra les había arrasado los pueblitos y las casas, y en el desastre de las humaredas lo habían perdido todo. Aprendieron a vivir de sus cuerpos porque los hombres, cuando le dan brillo al machete en la carne de otros hombres, necesitan luego a alguien que les regale la ilusión de que sobrevivirán a la próxima sangresera. En los campamentos, las putas eran indispensables. Olían a la posibilidad de un regreso a casa. Hasta a madres olían algunas. Los soldados más jóvenes a veces las buscaban para acariciarlas y hablarles, y los que se enamoraban fervientemente juraban lo que nunca conseguirían cumplir. Ellas fueron aprendiendo con el tiempo que lo que se promete en la guerra, lo que sucede en las tienditas de campaña, allí se queda.
Hasta Manuel, cuando no era aún el generalísimo, compartía el pan rancio con ellas. Entre los brazos de una de las pajaritas hambreadas escuchó por primera vez de San Huesero. Jugaba con los pezones de la mujer cuando notó, entre sus tetas, la falange de la fe. Al notarlo curioso, la muchacha le habló de la misericordia y el amor a la huesería, de los llantos secos, de acompañar a los solitarios despojos en la noche panziabierta para que no se sintieran a la deriva. «Misericordia de San Huesero, piedad de San Huesero», cantó ella. A Manuel le pareció estúpido que un santo nacido en la guerra —un santo de la guerra— se ocupara de los cadáveres y no de los machetes, y para callar a la chica le apretó un pecho como si fuera una toronja.
Aunque no le interesaba aquel santo, su nombre lo siguió persiguiendo, en la misma medida en que su culto se expandía más y más entre las tropas. En pocos meses, el ya entonces generalísimo Manuel Cajús descubrió que San Huesero era una sombra que le pinchaba la sombra. En su propio ejército, las huesudas juraban que el santo de los despojos cultivaba los huesos de los ajusticiados para entregárselos a sus familiares, y que no pocas veces se le había visto con los brazos llenos a desbordar de restos que se mezclaban con otros restos. Manuel notó que las fosas comunes a su paso estaban marcadas con flores, guindalejos, tejidos y cristales que otorgaban un esplendor a la decadencia del enterramiento. Culpa de las huesudas. Culpa de todos los que empezaban a llorar por los muertos ajenos y los propios. Culpa de los jarrapos que se contagiaban de fervor y que se acercaban a las bocas de las tumbas donde estaban enterrados sus enemigos, para dejarles de regalo una pucha de flores silvestres, un mimbre u otras mariconadas semejantes: perdonado el muerto por estar muerto, consolado el vivo por estar vivo.
Los rumores de la desaparición de San Huesero —que más adelante se transformarían en los rumores de su asesinato— alegraron a Manuel, que no estaba para blandenguerías ni para que se le enfermaran sus jarrapos, allá junto a las hogueras, de la misma fe ciega de aquellas pajaritas flacas. Una guerra hecha por soldados piadosos no es una guerra, es un velorio, y en los velorios la gente llora y se abraza al terminar la madrugá. Cuando la gente se abraza es muy difícil pedirles que a la mañana siguiente se mate en nombre de las ansias de unos por llegar a la presidencia y el deseo de otros de cosechar cabezas. La fe en San Huesero no murió ni siquiera con la desaparición del santo, sino que se continuó extendiendo por los campos de batalla, de mano a mano, de huesuda a huesuda, y no pocas veces de jarrapo a jarrapo.
Un santo vivo puede ser una leyenda poderosa, pero un mártir es en sí mismo un esplendor heroico.
Manuel empezó a cabronearse con aquel San Huesero que ni ausente se dignaba a morir y con las flacas aquellas que mantenían viva su llama. Estaba inquieto. Dormía mal. Le ardían el diente de su destino en la boca, la cabeza y la metralla cerca del corazón. Soñaba casi siempre con los gallos. Una noche despertó sobresaltado, porque creyó escuchar el cantío de un quíquiri, su carcajada ronca, dentro de su tienda de campaña. Se levantó convertido en una furia, pero a lo lejos vio nomás a algunos soldados y a las huesudas que lloraban sin lágrimas sobre los muertos recientes.
Son solo unas viejas brujas y los mariquitas pustíferos que entramparon, se dijo para tranquilizarse, y a gritos intentó espantarlos, como se ahuyenta a los gallos de los cercados, sobre todo a esos madrugadores, que no dejan dormir, que se piensan que la vida es un cantío sin pausa. Al escuchar sus órdenes, los jarrapos se recogieron. Las huesudas no. Ellas lo ignoraron. El llanto prosiguió hasta el amanecer.
A Cajús le quedó claro que libraba una guerra contra aquellas mujeres rebencudas. Durante días urdió planes para destruirlas. Hizo correr entre las tropas una comanda clara: se prohibía llorar a los muertos de los ejércitos contrarios. Desde la grupa de su yegua, con la calaverita de Juan el Doloroso latiendo en su costado, observó cómo las huesudas violaban su orden expresa y, al terminar el combate, arrastraban los pies por el campito bañado en sangresera. Iban en busca de los muertos de uno y otro bando, iban en busca de las astillas y de los miembros cortados, para así volver a armar a los hombres, para ponerlos bonitos y limpiarles la mugre de las caras, para recomponerlos del susto a los machetes y, de paso, llorarles.
En el campamento se respiraban tensiones cuando el generalísimo espoleó a su yegua y la infeliz cabalgó hasta el campo aquel donde las huesudas acariciaban cadáveres. Con el machete en ristre, Manuel decapitó a seis de las pajaritas e hirió de gravedad a otras diez antes de que sintiera que la mirada de su ejército se cebaba sobre su cuero.
No con admiración. No con envidia. No con arrobación.
Era aquella la mirada de la furia y la venganza.
Fueron los mismos soldados quienes se ocuparon de las muertas y quienes curaron a las heridas. Lloraban con lágrimas verdaderas —nada de llanto seco— sobre los cuerpos hambreados y desmelenados de las mujeres, a los que intentaban recomponer, acicalar y ponerles flores entre los dedos. Fueron los jarrapos quienes cavaron una fosa común para todas las caídas, los que recitaron sobre los sepulcros el canto de siempre —«misericordia de San Huesero, piedad de San Huesero»—, y quienes más tarde terminaron con la faena inconclusa de las masacradas. Junto a ellas enterraron los cadáveres de los caídos en combate, aliados y enemigos por igual, que se fueron bajo tierra con una suerte inmensa, felices de que sus despojos descansasen entre los brazos de aquellas mujeres decapitadas y tan amantes, tan fieles, tan piadosas.
Ese mismo día, Manuel derogó la orden que impedía se llorara a los muertos del ejército contrario. Subió la paga de sus jarrapos y a partir de ese momento se fingió ciego, sordo e idiota en lo que concernía a las tareas de las huesudas. No le convenía estar en malas con sus hombres ni que ellos empezaran a cuestionarse su liderazgo. Sin embargo, los rumores de aquella matanza se extendieron rueda a rueda. La propia Lístrata conocía a algunas de las masacradas. Con dos de ellas había compartido ocasionalmente viaje. Una era una abuelita a la que no se le notaba el pelo blanco en canas porque siempre lo tenía bañado en sangre, en polvo y en barro. La otra, una madre joven que había perdido a sus tres hijos en la guerra, amansaba a los cadáveres con arrorrós y arrumacos, y trataba a todos a su alrededor como si fueran vejigos. En las noches siguientes, las huesudas aullaron a coro, lloraron y cacarearon alrededor de las hogueras, en los campamentos de los muchos ejércitos, en las vereditas oscuras, hasta que la noche panziabierta se aterró de escucharlas y amaneció mucho más temprano, cuando aún debería ser madrugá.
En aquel amanecer provocado por el espanto, Lístrata se aprendió el nombre de Manuel Cajús y decidió hacerle pagar por la decapitación de las huesudas y también por la destrucción que la guerra había traído. No solo pensaba en vengar a la pequeña Verdagué, sino también en resarcir a las niñas que terminaron como ella: en el camino, sin nada, sin nadie. Su ciudad era todas las ciudades. Su infancia, todas las infancias que la guerra había encharcado para siempre. Sus padres, todos los padres asesinados. Las huesudas, sus hermanas. Para sellar su promesa, se juró no volver a cortarse el pelo hasta que el generalísimo no estuviera muerto.
—Y si en verdad es invulnerable y no puede morir, mejor aún —rio Lístrata, quien ya se había encaminado, veredita adentro, en busca del ejército de Cajús—, porque entonces lo haré agonizar hasta que me suplique que le ponga una bala en la cabeza.
La Francesa encontró el rastro de la República de los Jarrapos y se unió a las huesudas que caminaban en la retaguardia de las tropas. Practicar el oficio del mentirosaje como vocación de vida la ayudó a ser pronto una de las putas favoritas. Entre las tropas se corrió el chisme de la melaza que se escurría desde su coño y ella misma contó en voz alta las medias verdades acerca de su origen: minué, fueté, enchanté. Chapurreaba tres palabras en francés y los jarrapos que reían con ella terminaban bañados en el azúcar de sus poderes. Manuel, entretenidísimo con la cosecha de las cabezas, escuchó de pasada acerca de la nueva huesuda y del mito de la melaza que se regaba ya por todos sitios, y pensó que al menos sus tropas se entretenían ahora con una puta lo suficientemente inteligente como para venderles la mentira de un chocho mágico. Lístrata esperó por su visita noche tras noche, pero el generalísimo nunca acudió a su lado.
Su indiferencia impacientó a la Francesa. Cada mañana se levantaba inquieta. El odio y la rabia se le enganchaban en el pelo, y sus greñas se convirtieron en un depositario de insectos, en una tela de araña que atrapaba a mosquitas y a guasasas, mientras el único bicho que debería caer en su trampa permanecía lejos y a salvo.
Se lo jugó todo en un solo movimiento. Robó una mula, se desnudó y se escarranchó encima de la bestia. Así avanzó campamento adentro, allá donde las huesudas nunca iban, porque las huesudas permanecían siempre atrás, donde podían ser más útiles a los futuros muertos. Con un silbido, las mujeres intentaron advertirles que acercarse demasiado al generalísimo era riesgoso. Lístrata no hizo caso y se paseó por todo el campamento, frente a los jarrapos sonrientes, hasta llegar a la mismísima tienda del líder.
—Oiga —le gritó a Manuel desde la grupa de la mula—, le traigo un regalito.
Él se asomó a la tienda y contempló a aquella mujer encuera. Primero se tragó una risa, luego hizo una mueca:
—No me digas que tú eres el regalo, carijo.
—Pues mire que sí. Hoy es su día de suerte, generalísimo. ¿A que nunca ha probado a una purasangre como yo? ¿No le han contado sus jarrapos que llevo una semana guardándole dulce? Venga, no se arisque.
Los jarrapos aplaudieron cuando Manuel Cajús, pese a su cara desconfiada, la dejó entrar a la tiendita.
—Entonces eres la majonera del chocho mágico —le dijo él, que no había empezado a quitarse ni la primera prenda de ropa, sino que la miraba de los pies a la cabeza.
—Soy majonera, puta, señorita casadera, señora casada, madre, viuda, monja, virgen si necesita, y lo que usted quiere que sea. Y mi coño es un central muelehombres, pero vale la pena, porque tengo todo el azúcar que le hace falta a este cascote de tierra en medio del mar que es su corazón. —Y se aventuró más aún al decirle con una sonrisa—: Cherí.
A Manuel le gustó que fuera descarada y que no se pareciera en nada a Gertru.
—Parece que el general no me cree —susurró Lístrata. Mojó un dedo en su coño y lo puso, de súbito, dentro de la boca del invulnerable.
—General no, generalísimo —contestó Manuel, mientras sentía el sabor de la melaza en el paladar y la lengua. Cuando la muchacha quiso quitar el dedo de la boca, él le retuvo la mano y le chupó la yema del dedo por un tiempo demasiado largo—. Lo que pasa es que no tengo corazón, majonerísima —susurró al fin.
—Eso habría que verlo, cherí.
Lístrata nunca olvidaría el horror que sintió al descubrir la calavera encajada en el vientre de aquel hombre. Cualquiera diría que era Manuel Cajús el que estaba enterrado en la calavera, y no viceversa. Su oficio de embustera profesional la ayudó a disimular el asco, pero Manuel era hábil para expresiones y se dio cuenta del espanto que la poseía. Esa noche disfrutó como nunca el encuentro, y cada vez que pegaba su piel a la de Lístrata, imaginaba que era Juan el Doloroso —su boca antigua, puro hueso— el que la besaba en las caderas.
En pocos días se hizo adicto al azúcar que manaba del coño de aquella mujercita y unas semanas después empezó a escribirle cartuchas de amor. No eran simples cartuchas de amor, sino lamentos desesperados que hablaban de las ansias que tenía de tomarla allí, a lomos de su yegua, mientras cosechaba cabezas. Eran tales las ansias de melaza de Manuel, que prefirió ignorar el hecho de que, cada vez que besaba a aquella puta, el diente de su destino le quemaba un poco el infierno de la boca y las tripas revueltas le crujían. Con el paso del tiempo, a aquellos primeros síntomas se sumaron otros más graves: cuando la besaba, su garganta parecía estrecharse y arder, se le acalambraba la boca y un malestar de purgatorio le punzonaba las entrañas. Se purgaba siempre en una diarrea del fin del mundo, en una acidez que le revolcaba todos sus dolores antiguos y luego, ya hombre nuevo y libre de sus pesares, suspiraba convencido de que tanta molienda de guerra, tantos machetazos, balazos y heridas le estaban cobrando al fin la deuda a su cuerpo, y que no era en definitiva la saliva de Lístrata, su amor, quien así lo envenenaba con su odio.
—Desde hoy no te acuestas con nadie más, Lístrata —le susurró una noche, y luego le acarició el pelo lleno de mosquitos.
—No me pida eso, general. Yo soy libre.
—Es generalísimo, carijo, y no te lo pido, te lo ordeno. Aquí se hace lo que yo diga.
—Bueno, generalísimo —dijo ella, convencida de que su venganza había echado a andar. Le acarició la panza. Contuvo el asco y se acercó más y más a la calavera, hasta que terminó rozándola con sus deditos flacos—. No le prometo nada. Entienda que no se manda en un cuerpo de mujer como mismo se manda en un campamento.
Lístrata entendió claramente que Manuel había caído en la trampa de su coño con la misma facilidad que los insectos en su pelambre, y se dijo que ya podía empezar a destrozarlo. Y claro que lo hizo. Con gusto. Día tras día. Semana tras semana. Todos los años. Empezó por bajarle los grados militares. Algunas veces le decía solo general. Otras, coronel. A Manuel Cajús se le apiñaba la boca de roña al recordarle: «Generalísimo, Lístrata, no me toques los huevos», y para que ella no siguiera con aquel juego macabro de machucarle los honores que su propia mano de jarrapo invulnerable se había otorgado, la obligó a llamarlo Manuel o Manuelito.
Llevaban ya dos años viviendo juntos cuando él pensó por primera vez en matarla. En cortarle la cabeza y guardarla para su colección. Era, de cualquier manera, la cabeza de una criatura que tenía un poder tremendo. A Manuel le picaba la mano del machete, seguro como estaba de que no habría paz para su cuero ni para su alma si el purgatorio llamado Lístrata continuaba moliéndolo. Se acostó a su lado, la besó y sintió aquel ardor en la boca, y después esperó a tener fuerzas para decapitarla. Una araña pelúa, que se había escapado de las greñas de la mujer, le caminó por la mano. Manuel se la quitó de encima con un golpe, pero sin grandes aspavientos, porque ya se había acostumbrado a la presencia de los insectos. Esa noche, Manuel durmió. No cerró los ojos, no soltó el machete. Y tampoco se atrevió, carijo, a matarla.
Al amanecer, tenía una sonrisita irónica en la boca y unas ojeras enormes.
A todo mango le llega su ventolera y a todo hombre su bala, pensó Manuel y la dejó vivir.
—¡Majonerías tuyas, Laputa!
La risa del generalísimo percutió otra vez contra las paredes de la cocina de Rosalía y afuera, en la plaza custodiada por los jarrapos, resonó un aullido. Lístrata se apartó de su ensimismamiento.
—La casa es grande, carijo, se puede compartir, ¿cómo crees que te voy a quitar todo, Laputa? Anda, desarruga esa boca y no te encabrites. Ahora que no tenemos cura, somos nosotros dos los que mandamos aquí. Nos conviene estar de buenas.
Manuel Cajús regresó de la cocina con los dientes apretados. Ya había escuchado unos gritos de mujer que percutían en cada adoquín de la placita. Detrás de él caminaba Laputa, la mano de la muchacha peliblanca bien apretada entre sus dedos. Cuando reconoció la voz de Puma y entendió que aquellos aullidos conformaban palabras, y más que palabras, los nombres de Maná y de Junco, a Rosalía se le encendió el cuerpo en calofríos. El generalísimo abrió la puerta de la casa con un golpe seco.
—Es tu hija, Manuel —se apresuró a contarle, antes de que aquel Cajús siguiera sembrando fusilados y desgracias en el pueblo—. Hazme el favor y déjala entrar.
Uno de los jarrapos apuntaba con un rifle a la cabeza de Puma.
—Carijo, por lo que aúlla, le tendríamos que haber llamado Coyote —susurró Manuel.
No fueron aquellos los únicos gritos de esa noche. No fue la única angustia. Puma regresó del trillo con el desespero atado al cuello porque en su camino se le habían cruzado aquellas carretas repletas de almas, atestadas las carretas, tanto que las mulas tiraban hacia adelante con toda la fuerza de sus músculos y los jinetes tenían que gritarles «jala, jala». Pistola en mano había ido a ultimar a Federico y a su madre, porque sentía que el pueblo y las montañas no eran capaces de sostener el peso de tantos Cajús juntos. Ni siquiera llegó a acercarse a la casa de la abuela, pues encontró los caminos revueltos por los muertos y los vivos que corrían entre el polvo. Un instante después tuvo que tirarse sobre la tierra caliente de una bajadita para que no la atropellaran —«jala, jala»— los jinetes iracundos. Las almas, apiñadas a más no poder dentro de las carretas, suplicaban por ayuda cada vez que las muertes de la guerra las obligaban a hacer espacio para una nueva ánima recién cazada. A Puma, el miedo se le encajó en el costado. Un cuchillo el miedo: Maná podía estar allí, dentro de cualquiera de esas carretas, apurruñada entre los muertos.
Siguió el paso de las comitivas por todo el trillo mientras intentaba convencer a los jinetes de que la dejaran buscar a su mujer entre tantas almas despavoridas. De favor lo pidió, lo suplicó entre gritos, y al descubrir que los jinetes no la escuchaban, terminó disparando a las ruedas de las carretas, a ver si así conseguía destruirla o detenerlas. Fue inútil. Las balas se le gastaron y las ruedas continuaron intactas. Puma gritó hasta quedarse ronca, hasta que se le acabó la voz, hasta gastar el nombre de Maná, hasta diluirlo. En algún punto de su persecución, perdió la pistola, pero a pesar de todo corrió sin parar detrás de las carretas, hasta darse cuenta de que había regresado al pueblo, y siguió corriendo cuando las mulas se dirigieron a la cuestabajo. Aunque ya arrastraba los pies por tanto agotamiento, buscó el rastro de los últimos jinetes que se marchaban y se enfrentó a la boca abierta de las montañas en el descenso.
Es probable que Puma no se hubiera detenido jamás en su empeño de hostigar a las carretas hacia el sitio aquel donde van a parar todas las encomiendas, si una punzada de esperanza no la hubiera hecho dudar. Pensó que en casa de Laputa, la muerte no se atrevería a meter las narices. «Hay demasiada lumbre», se convenció a sí misma.
Fue así como volvió al pueblo. La noche había empezado a caer. Cuando descubrió la casa de Rosalía sitiada por aquellos soldados harapientos empezó a gritar, y al ver a aquel hombre —algo más gordo y canoso que en los trazos de su memoria—, Puma lo reconoció enseguida. No necesitaba mirarlo dos veces para descubrir que su padre había regresado.
—Rosalía, dime que Maná está adentro —susurró con el hilo de voz que le quedaba.
Laputa negó con la cabeza y no se atrevió a decir más. Manuel Cajús fue el primero en romper la nata espesa del silencio:
—Así que me hiciste abuelo, Pumita. Carijo, debe ser un milagro. Yo siempre te vi cara de machorra.
Le brillaban los dientes en la oscuridad. Donde sonreía Manuel no existía tiniebla absoluta, y Puma recordó por un instante las noches iluminadas en la carreta. Detrás del padre vio a Junco, a la hija peliblanca con la aureola encendida detrás de la cabeza, y entonces se le desatascó la garganta: las palabras volvieron a existir por un instante. Caminó hacia ella y la abrazó. Habría querido metérsela de nuevo dentro de la panza, convertirla en la niña, en el bultico, en una semilla de la lumbre, en algo pequeño. Todo lo que quedaba de Maná Gutiérrez, de su mujer, era la hija, pensó Puma. El latigazo de aquella idea la dejó ciega un instante, le cosió la boca, le disparó un corrientazo de dolor dentro del cráneo. Susurró el nombre de Maná una y otra vez, y cada una de ellas creyó verla frente a sus ojos, jovencita y desnuda sobre el huerto sediento de Pedro Gutiérrez, con aquellos tomates entre las manos. Junco rompió en lloros y Puma lanzó al aire la sangresera de un quejido.
—A una tal Maná Gutiérrez se la llevaron hoy en las carretas. No sé si es a quien buscan. Yo creí que estaba viva —dijo entonces, desde el umbral de la casa, una mujer greñuda y extranjera, que tenía una nube de mosquitos revoloteándole sobre la frente y un rostro delgadísimo de dolor.
Al escuchar la confirmación del peor de sus miedos, Puma volvió a gritar, y gritó toda esa noche hasta que su voz se lanzó por la cuestabajo detrás de la carreta y de Maná, hasta que un río de silencio se abrió paso en su cabeza.
LA CUESTABAJO
Las bocas en su pelo canoso se habían cansado de lanzar mordidas al aire. Aunque estaba ya en la cuestabajo de la vida, Regina no soportaba aún la idea de quedarse inmóvil y ver pasar el tiempo, ni encontrar la carita de su marido asomada al ventanuco, con ojos de yonofui.
—Entra, Claudio, que te voy a hacer una tisana para calentarte esa boca de muerto que tienes. No te preocupes, que estoy muy vieja para caerte atrás con un cuchillo en la mano.
Pero a Claudio Cajús no le valían aquellas promesas, porque le había perdido la confianza a Regina luego del cuchillazo. Cuando se daba una vuelta frente a las ventanas de la casa pensaba qué hubiera sido de él si lo hubiera encontrado la muerte quieta de los viejos sin memoria; una muerte con ojos perdidos que nunca sabía bien quién era ni dónde estaba. Claudio empezó a perdonar a Regina en ese mismo instante, cuando se dio cuenta de que el destino que le hubiera esperado por devenir natural de los acontecimientos no era otro que una agonía a cuentagotas. Ya aburrido de dar vueltas y vueltas, se decidió a aceptarle la tisana a su mujer. Ella se incorporó del lecho con un crujir de huesos y un gemido, y arrastró lo que le quedaba de vida hasta el fogón.
—Calienta bien la tisana, porque vengo con un frío muy antiguo adentro —le pidió el ánima sola.
Y la vieja sonrió, entendida, porque era el mismo frío que se le había pegado entre las tripas y los pulmones. Llevó el tazoncito hasta la ventana y trajo el suyo propio, para brindar por el reencuentro.
—No sé cómo se brinda en la muerte, pero… ¡a tu salud, Claudio! —dijo Regina. Aunque se tragó el líquido hirviendo, no consiguió calentarse las entrañas—. De verdad que hace frío, y eso que el sol en un ratico se asoma.
—Es que es el sol de los vivos —respondió Claudio Cajús, entre sorbito y sorbito—, no se le puede pedir que caliente a los que están muertos o a los que están por morir.
Él se quedó de un lado de la ventana y ella del otro, con la tisana entre las manos, muy callados al principio, como si fueran novios jóvenes.
—¿Estás cabrón por lo que te hice? —fue Regina la que rompió el silencio.
Claudio Cajús se terminó la tisana y extendió la taza, para pedir un poquito más:
—Na, se me quitó la bravura dando vueltas por ahí. Lo único que quiero saber es qué hiciste con mi cuerpo. ¿Lo tiraste a la manigua?
—Trágate la lengua, malpensado, que cuando te vi cadáver —dijo ella, la boca torcida en pura mueca— te limpié, te adoré, y hasta me arrepentí enseguida. Y sí que te iba a sacar el cuchillito —no dijo cuchillo porque sonaba demasiado duro, aunque Claudio Cajús pensó que el arma con que lo habían matado no tenía nada de pequeña—, pero no pude. No obstante, enterrado estás. ¡Dos tumbas tienes! Una, sin cuerpo, en el jardincito de la iglesia. Y la otra, donde están tus huesos de perdulario, debajo de mi cama. —Y señaló con un dedo el piso—. En la primera me gasté todos los ahorritos y en la segunda me he dejado el alma entera a pura cal, porque siempre te he tenido el sepulcro limpio, limpísimo, para que no vinieras un día a quejarte. ¡Bien que te conozco yo, Claudio, que nada más abres la boca para echar culpas y levantar angustias luego de tantos años!
Parecía honesta, aunque lloraba en seco, como si la vejez la hubiera dejado sin lágrimas. Desde el otro lado de la ventana, Claudio Cajús le pasó una mano a la vieja por la espalda. Ni en toda su muerte se llegó a imaginar que terminaría consolando a su asesina de aquella forma. Tal parecía que era ella la víctima, y él un anciano metíoentodo que preguntaba demasiado por lo intrascendente. Antes de despedirse, el ánima le acarició a Regina una mejilla.
Cuando se quedó sola y vio que ya había llegado la madrugá, la anciana empezó a sentir angustia por la ausencia de Federico. Otras veces lo había perseguido como una aguafiestas por la placita, había arrancado al hijo de los brazos de los apóstoles de la juma, y aunque ya no le quedaban fuerzas, entre ahogo y ahogo arrastró los pies en busca del caminito que llevaba al pueblo. No llegó muy lejos. Ni siquiera su más férrea voluntad podía tirar de la carreta rota que es un cuerpo moribundo. Todo aquel olor al maíz de la soledad que brotaba de su cuerpo se extendió por el trillo. Federico no solo la encontraría muerta, sino convertida en mazorca, pensó Regina con horror y se dio media vuelta, de regreso hacia la casa, en busca de su silloncito, donde le hubiera gustado morir: frente a la puerta y lejos de la cama, como las bárbaras.
Fue un milagro verdadero que llegara hasta el umbral sin desplomarse.
Federico regresó, manchado de los pies a la cabeza de ámbar líquido y con aquella paloma entre las manos, cuando ya el sol estaba afuera. Regina había cerrado los ojos un rato. Le molestaba la luz y sentía que la vida era un agobio sin fin. Federico tuvo que arrodillarse frente a ella y llamarla en voz baja una, dos, tres veces, y solo entonces la anciana pestañeó.
El hijo le ofreció la paloma, le metió la paloma entre las manos y Regina tuvo que esforzarse mucho para darse cuenta de que, por los brazos de su nenémesías —y ahora, también, entre sus dedos arrugados— corría aquella sangre de oro.
—¡Santo santísimo! —susurró con los labios pegajosos y cuarteados. Tosió para espantar la pejiguera de sus pulmones, tosió la misma vida, y se hubiera puesto de rodillas ante él si sus rodillas de vieja estuvieran menos débiles.
Federico hubiera querido sonreír, pero no podía luego de verla tan pálida, tan fantasma de madre. Con una mano, sostuvo a la paloma por las alas.
—Mírala, vieja.
—Es tu milagro, Federico. Nuestro milagro.
Al poco rato, los apóstoles aparecieron por el trillo con la pesadez de la resaca entre las piernas. Necesitaban del esplendor del ron de Federico y, aunque solo habían pasado unas horas desde que se habían empinado el último trago en plena iglesia, chinchín, ya los tres estaban secos de ansias. El Mesías de la juma, todavía manchado en óleos, fue a recibirlos: sostenía la paloma sobre su cabeza, un portento convertido en trofeo. Palmeó con fuerza las espaldas de Baró, de Montevedí y de Mena, y brindó a la salud de todos, por el futuro de aquel pueblo que se pondría de rodillas ante el milagro vivo, por la paloma santa o por la santa violencia, y brindó al final por su madre.
Alrededor suyo todo era puro jolgorio, pura fiesta, lástima que Regina sintiera la boca siempre amarga, como a la espera de una tragedia. Contempló en silencio aquellos borrachos alrededor del hijo, que brindaban y sonreían, sí, pero que luego de un rato hundían las caras en el trago, como si no quisieran llorar o como si se hubieran conformado con la patada del destino.
Cuando Federico se arrodilló de nuevo junto a ella, Regina le susurró:
—Juzga bien, hijito mío, y que nadie te endulce la oreja ni se te cruce en el camino.
Ojalá le hubiera podido dar, en vez de un consejo de moribunda, un cuchillo. Uno con filo. Grande. Un cuchillo matahombres. Como aquel que se había hundido en la carne de Claudio Cajús y que el cuerpo del viejo se había tragado para siempre.
Federico le sonrió y la besó, con sus labios pegajosos, en el cachete:
—Vieja, no me jodas el milagro con la malacara. ¡Aguafiestas!
Entre sonrisas, el muchacho de la boca arronada abrazó una y otra vez a sus apóstoles. Nadie consiguió amargar su contentura, ni siquiera Regina cuando preguntó cómo y cuándo había sucedido el portento, ni siquiera sus hombres que apenas se contuvieron las bocas ansiosas al mencionar de pasada el milagro del latrocinio que durante días habían planificado juntos. Él los acalló de súbito. Bastó con que les quitara los jarritos de las manos con un gaznatón de guapo para que los apóstoles supieran que hay cosas que es mejor olvidar, no decir o, simplemente, fingir que no han sucedido. A Federico no le importaba cuántas veces tuviera que repetirse a sí mismo aquella mentira de que había sido él, y no aquella maldita peliblanca, quien había obrado el milagro. Para que todos escucharan, para que su madre escuchara por encima de todos, contó que los óleos lo habían bañado desde el cielo en un bautizo sobrenatural.
Tan magnánimo se sentía que les mostró a sus apóstoles la arteria dorada que palpitaba en el pecho baleado de la paloma y los invitó a poner el dedo en la herida, porque solo así podrían sentir los latidos de un milagro vivo. Baró, Montevedí y Mena tocaron la arteria, la acariciaron con las uñas sucias, mientras la paloma abría y cerraba el pico, y se desesperaba entre las manos del Mesías de la juma. Tantas veces rebuscaron dentro del boquete dorado de la herida que, por un rato, la sangre del pájaro volvió a manar roja.
—Bueno, no me agoten a la palomita —les ordenó el hijo de Regina en el fragor de la borrachera—. Mejor preparen las pistolas, que pronto haremos una fiesta en el pueblo, carajo.
Una fiesta de la violencia.
Una fiesta de las balas.
Afuera de la casa ya el sol calcinaba hasta las sombras de los bejucos. Baró, Montevedí y Mena llevaban sus jarritos llenos de ron hasta los bordes y tenían los dedos empapados de la sangre dorada de la paloma. Aquel milagro con alas no les había parecido demasiado extraordinario, a decir verdad. Era solo un pájaro más. Un pájaro con una herida enconada, pensaron los apóstoles mientras se alejaban del hogar de Regina Coi rechinando los dientes de envidia. Caminaron en silencio, con la llama de la violencia más viva que nunca dentro de las cabezas y el lenguaje de los tiros en la boca. No tenían aún idea de lo que les esperaba en el camino y en el pueblo.
A Federico, las ojeras de una noche sin sueño le aplastaban la cara. Agotado, se tumbó en su cama con la paloma todavía entre las manos. Regina tuvo que quitársela, no fuera el hijo a reventar al milagro o dejarlo ir. Tan cansado estaba el muchacho, tan deslomado de agotamiento, que cuando se escucharon aquellos tiros en la lejanía de los trillos, nomás gruñó en el sueño y se tapó la cabeza, pero no despertó. Al rato, la vieja sintió el murmullo de unas carretas. Recordó a Puma y se santiguó al pensar que su nieta podía estar cerca. La lagarta a lo mejor había regresado a poner en orden unas cuantas deudas, justo ahora, que ya Regina Coi no era Regina Coi. Aunque había llegado casi a tocar la gloria verdadera y estaba a punto de alcanzar todos sus sueños, y aun así guardaba en las entrañas el terror de que algo, o alguien, le quitara lo que había tardado años en construir.
Se sentó en el sillón frente a la puerta abierta, para servir como escudo de Federico —un escudo viejo, pero escudo, al fin y al cabo— contra la adversidad del mundo.
Velaría su sueño.
Velaría su borrachera.
Una madre, ni muerta descansa.
Fue entonces que vio a una yegua que cabalgaba por el trillo y que llevaba a un hombre de guayabera blanca a la grupa. El animal marchaba lento, como si le sobrase vida, y relinchaba a veces. Su relincho parecía el llanto de una niña aterrorizada. El hombre, canoso y gordo, contemplaba la casa desde lejos, quizás con una melancolía infinita o una rabia mal llevada por el peso de los años. No estaba solo, una banda de harapientos lo seguía. Aunque los ojos de Regina estaban gastadísimos, eran aún lo suficientemente útiles como para hacerle sospechar que aquel hombre de guayabera era un Cajús. La anciana se escondió dentro de la casa, segura de que nada podía protegerla de aquel que había regresado.
Mientras intentaba calmar el alfiletero que había florecido en su respiración, intentó convencerse a sí misma de que no había visto a Manuelito, sino a una alucinación de la fiebre, o quizás a una muerte de las montañas que quería anunciarle su presencia. Se calmó con un sorbo de tisana y eligió no contarle nada a Federico, para qué preocuparlo con sus miedos si a este le correspondía solo pensar en la gloria del futuro. El Mesías de la juma aún tardaría horas en saber de la llegada del ejército de Manuel, su hermano mayor, al pueblo. Ninguno de sus apóstoles se atrevió a regresar para contarle lo que había sucedido, ya que los trillos estaban vigilados por los jarrapos. En la plaza, hasta la iglesia estaba desmochada por el forrajeo, las mujeres lloraban en voz baja porque les habían quitado todo, o casi todo, y aquellos soldados de mierda tenían más balas que corazón. Los vecinos murmuraban maldiciones contra aquel ejército. Quienes nunca habían hablado de política se mordieron las uñas al ver sus propiedades ocupadas, y atestiguaron en un silencio hosco el festín de las tropas que no respetaban ni la tierra del cementerio. Aquellos que nunca habían creído en el destino de Federico, de repente sintieron ganas de que verdaderamente fuera el mesías. Pero no un mesías angélico que les pidiera aguantar en silencio mientras los jarrapos se robaban hasta la sequía de la tierra, sino uno recio, como las montañas o la manigua, capaz de organizar al pelotón de fusilamiento del futuro y devolverles a los invasores el golpe en el diente del orgullo.
A la mañana siguiente, nomás amanecer, Federico fue a enjuagarse el muermo de la noche en un balde de rocío y bebió agua con fruición, para que al contacto con su saliva el ron fuera a salvarle de aquel dolor terrible, que ya no solo era de muelas o de cabeza, sino del cuerpo entero. Tenía la cara todavía húmeda cuando vio aquel gordo sonriente, rodeado de unos hombres a caballo, frente a él.
—Carijo, la última vez que vi a mamita, tú eras un renacuajo en su panza.
Al notar la sonrisa de aquellos dientes únicos, al Mesías de la juma se le encogió el corazón. Quiso sonreír de vuelta y se apresuró a secarse las manos en el pantalón, para no dárselas mojadas:
—Soy Federico.
—¡Guácala! ¡Qué nombre tan pustífero! —se rio Manuel, y los hombres a su lado le hicieron coro—. ¿Sabes cómo me llamo, güititío?
—Manuelito —dijo él, con la voz todavía atorada en la garganta y sin saber qué hacer con la mano extendida.
El generalísimo se acercó más al hermano y lo observó en silencio, como hacía a veces con los jarrapos antes de un combate, para leerles la flojera en el alma y en las piernas.
—Te pareces a mi padre. Esa nariz Cajús no se me despinta, carijo —dijo al final Manuel, cuando se decidió a hablar. Le pasó al hermano menor una mano áspera de guerras por el rostro. Su caricia bien podría ser un golpe.
Federico agradeció en silencio que dijera mi padre y no nuestro padre, que hablara de Claudio Cajús como una pertenencia, como una carreta, como una yegua. El ron le quemaba la garganta y, por algún motivo, cerca de Manuel, su saliva tenía un sabor más profundo, como de madera ahumada, que el muchacho nunca había sentido en la boca. Se relamió y pensó por un momento que no era aquel el mismo ron revientahombres y levantamuertos con el que hasta entonces se había quemado las entrañas y la mente.
—¿Dónde está mamita? —preguntó Manuelito, con aquella mano callosa todavía posada en la cara de Federico.
—Adentro. Mala —le respondió.
No quiso contarle de la pejiguera que había acabado con los pulmones de Regina, porque sentía aquellos ojos pinchándole la cara y un calofrío le caminaba entrañas adentro. No le habló del diluvio de mierda, ni de la aniquilación de las palomas, ni de cómo había tocado las puertas de la iglesia con la intención de matar al cura, ni de que, ya arrepentido de aquel impulso, había terminado pidiéndole consejo. No mencionó la noche áurea, ni el destino de mesías que Regina había soñado para él, ni a sus apóstoles. En aquel primer encuentro con el generalísimo, Federico aprendió el arte de observar al otro para tomar ventaja. Se limitó a decirle lo obvio:
—Bueno, yo no sé si se salve, Manuelito.
Manuel le dio una cachetada dura y sonrió, como si fuera normal que los hermanos se golpearan las caras así, no más conocerse:
—No seas pichón de mal agüero, güititío.
Los jarrapos rodearon la casa y Federico sintió que aquella no era una visita, sino un cerco. Que su hermano no era en verdad un hermano, y sus dientes no eran tan bonitos como Laputa recordaba, sino unos colmillos terribles. El generalísimo no esperó invitación para pasar. No la necesitaba. La guerra le había enseñado que todas las casas eran suyas, que bastaba su deseo para que se abrieran las puertas y aquella, carijo, en la que había nacido, era además su herencia. Como lo era la yegua. Como lo había sido la carreta de Claudio Cajús. Cruzó la puerta y notó aquel olor a maíz rancio, aquel olor que casi lo hace retroceder, y un segundo más tarde comprobó que las paredes tuvieran aún los desconchados que, cuando era niño, le hacían imaginar futuros: el fuego de una tea acá, una montaña allá, una tumba abierta, una calavera pegada a un cuerpo, un machete dentro de un hombre o un hombre dentro de un machete, balas y más balas. En cada rincón, Manuelito niño había creído encontrar un dibujo clarividente. Al generalísimo le sorprendió notar que los desconchados seguían allí, tal y como los recordaba, y que ahora habían adquirido el significado de ser la memoria de su propia vida.
—Tu padre murió, Manuelito, hace un carajal de años —susurró Federico—. Bueno, yo era chiquito entonces y no me acuerdo de él. Dicen que se perdió en las montañas y no apareció su cuerpo. En el cementerio de la iglesia hay una tumba suya, pero sin huesos adentro.
Manuel no contestó. Desde la cama, perdida entre las sábanas, toda hueso, pelo y pellejo, se escuchó la voz de Regina:
—Vamos a componer esto de una vez, muchachos. Manuel, los huesos de tu padre están debajo de esta misma cama, bañados en cal. Pero ni te atrevas a sacarlo mientras yo esté viva, que no estoy para jeringues ni jelengues de las malas lenguas.
El generalísimo la contempló. No era una mujer. No era una vieja. Era la vejez. El significado de la vejez. Una naranja pelada, un hollejo ancianísimo. La fiebre de los cuchillos le había comido la poca carne que le quedaba en el cuerpo y la piel se le había secado sobre los huesitos. Parecía más larga que antes, como si luego de la desaparición de lo carnoso hubiera quedado solo aquella naturaleza estilizada, que ocupaba todo el lecho y que se extendía como la piel de un jubo. Cuando se acercó a la madre, el olor del maíz le golpeó la cabeza aún más que antes, y le cabroneó notar que el hermano permanecía inmutable porque nunca había tenido que alejarse de mamita. Regina Coi clavó la mirada en su hijo mayor, en el díscolo. Pegó sus ojos cuchillos —ahora romos, con el filo mellado de tanto rechinar contra la piedra de la vida— en su guayabera blanca, en la faja que le cubría la panza. La calaverita de Juan el Doloroso tembló dentro de su envoltura de carne al sentirse de nuevo cerca de Regina. Se estremeció la calaverita conmovida de amor.
Manuel no estaba acostumbrado a la cercanía de la muerte de los viejos. A la muerte natural del cuerpo que no resiste, del cuerpo que ya lo ha dado todo. Conocía perfectamente los campos de batalla y todo lo que en ellos terminaba cortándose: las vidas jóvenes, por ejemplo, que eran el dulce favorito que los dientes de la guerra mordían y la lengua de la guerra lamía hasta desgastarlo por completo. Para el generalísimo solo existía una muerte natural: la que la guerra traía en sus carretas. Las otras le parecían monstruosas.
Dio un paso atrás porque no era capaz de aguantar el peso de aquellos ojos. Se alejó un instante de la cama de mamita, para recomponerse.
—Saquen los restos del viejo chocho de Claudio cuando me muera —insistió ella—, que bastante castigado lo he tenido al pobre durante toda su muerte por ser en vida un pollo sin voluntad, un andariego y un hijo de su madre. Ya lo disculpé, o qué sé yo, a lo mejor no lo disculpé del todo, pero me acostumbré a estar molesta con su alma. Estamos tranquilos al fin. Nos tomamos juntos la tisana de la paz.
Federico se acercó a la cama. No le daba buena espina que la madre estuviera hablando de enterramientos clandestinos, ni de cuerpos perdidos durante años que de repente aparecían bajo de un lecho. Manuel tenía un mohín de empute en la boca, porque mamita hablaba y hablaba por los codos, que si tumbas, que si tisanas de la paz, y no lo mencionaba a él, al hijo perdido y recobrado, como si diera por hecho su regreso.
—Y no nos entierren cerca el uno del otro —continuó la vieja—. Bastante lo amé, pero ya basta de aguante. A mí me siembran en cualquier lado, siempre que sea lejos de él. Me da igual. ¡Una vida juntos fue suficiente!
Y se rio así, como reirían las naranjas sin piel, o como reiría la vejez misma si tuviera boca.
—Bueno —Federico le susurró bajito—, ¿qué va a pensar Manuelito de lo que dices? No seas así. Claudio Cajús se perdió en la montaña, ¿recuerdas? Nunca más se supo de él.
—Mi corazón de melón —por un instante, Regina miró al benjamín, toda ternura y compasión, como era toda puñalada para el hijo mayor—, hasta las mejores madres mienten. A Claudio le enterré el puñal que se merecía. Hasta el fondo se lo enterré. Por el bien tuyo, por el mío, por el de todos. —Y extendió de repente una mano hacia Manuel—: Este, con su guayabera y su cara de mosquita muerta, nada más que heredó de Claudio la nariz. ¡La furia, el cabronaje, el maíz de la cabeza y la paja del alma: todo eso se lo di yo!
Manuel Cajús se sintió aliviado. Apretó la mano de la madre y le sorprendió notarle los dedos tan fríos y la palma tan caliente.
—Mamita, allá afuera, por todo el pueblo, están mis hombres, mis jarrapos —quiso hablar, pero le temblaba la boca—. El hijo suyo, su Manuelito, se fue a la guerra.
—Y no te mataron —sonrió ella, y era casi una pregunta, porque luego de recibir la visita del ánima sola de Claudio su marido, no le sorprendería nada que el hijo muerto en combate viniera de repente a buscarla.
—No me mataron, mamita. Usted tiene un hijo importante. Míreme. Soy Manuel Cajús, el generalísimo de la República de los Jarrapos.
Ella lo examinó de los pies a la cabeza.
—Sí, sí. Ayer te llegaste por el trillo en una yegua a echarme el ojo, ¿no? ¡Y yo que quise creerme que era una muerte de las montañas! Estás más gordo, y parece que la vida te ha dado una buena entrada de palos. ¡La pela que no te di yo, para que veas!
Manuel hubiera querido matarla allí mismo, sobre la cama, ahogarla con su propio cabello, a aquella vieja que no le prestaba suficiente atención.
—Pero soy el generalísimo, mamita. ¡Usted es la madre del generalísimo! ¿No me va a decir nada? ¿No se va a alegrar, carijo?
—Depende. ¿El generalísimo me trajo a otra niña para que se la críe? La anterior me salió fiera. Una fiera traidora. Una lagarta que puso al viejo chocho de Claudio en mi contra. Una díscola que heredó tu malasangre —murmuró ella, con una roña entre los labios que brotaba a raudales, como mismo la peste del maíz de su cuerpo. Con un mohín de cansancio, le pidió al hijo menor—: Federico, mi corazón de melón, dile a este que se vaya, con su guayabera y su República, por la cuestabajo. Ni casi muerta descansa una de los díscolos.
Con los ojos hinchados de rabia, Manuel se quedó parado frente a la vieja agonizante. Había entendido perfectamente sus palabras, aquel corazón de melón que se le trababa en el pecho, porque no era él, sino Federico, el corazón de melón de su madre. Ella lo había enterrado hacía mucho, y ni siquiera en el campo de batalla, sino allí, dentro de la casa de paredes desconchadas, y después había limpiado los recuerdos con cal. Manuel no era para ella más que otro Cajús muerto. El generalísimo se apartó con rabia de la cama y salió afuera.
Federico lo siguió de cerca.
—Quédate en la casa con mamita hasta que yo regrese, y ni se te ocurra moverte, güititío. Voy a dejar a algunos de mis jarrapos por acá —le ordenó Manuel con una mueca. Como si su comanda no hubiera sido suficiente, les chifló a sus hombres y señaló a unos pocos entre ellos, quienes de inmediato se apostaron cerca del umbral de la casa y se dispusieron a vigilar a sus habitantes—. Mamita es una bicha cerrera —farfulló luego, ya sin dirigirse a nadie, o a lo mejor, hablando con la propia manigua. Enfuriado, montó sobre la yegua y le encajó las botas en los ijares. No iba a permitir que Regina le tocara los huevos. Sus huevos de generalísimo. Cabalgó entre sus jarrapos con la mano del machete hirviendo de ganas de cosecha y dejó al hermano menor con la palabra en la boca.
Ciego de furia cabalgó por los trillos y arribó al cementerio justo cuando enterraban al cura pajaritapielbonita. Su tumba era agujero sin cruz alguna, porque Claudio Segundo, al saber de su fusilamiento, creyó que encajarle una cruz sobre la cabeza a un hombre incrédulo era una burla hacia la resistencia que este había mostrado ante el destino de milagrería que se desbordaba a su alrededor. Pocos habían acudido a rendirle los últimos tributos. Laputa, que era fiel a la causa de los hombres que la habían amado y odiado, por supuesto que estaba allí. También Mango Loco, que se había pasado por el cementerio porque tenía dos tareas pendientes: conseguir algo de comida —si estaba de suerte a lo mejor repartían hostias en la despedida del sacerdote— y descubrir si los curas tenían alma. Algunas huesudas se habían llegado para llorar en seco al difunto por purita misericordia. Desde la grupa, Manuel observó al enterrador: tenía cara de buey manso y los brazos llenos de cicatrices. Aquel hombre saludó al generalísimo en susurros, con una inclinación de cabeza.
Mientras Claudio Segundo ponía tierra sobre el ataúd, de fondo se escuchaban los ruidos del saqueo. Como no quedaba nada que forrajear, los jarrapos regresaban de nuevo a las casas que ya habían enjugado hasta la médula. A las mujeres bonitas les dieron con el canto de los machetes y luego las violaron, y apuñalaron por vicio de sangresera a algunos hombres rebencudos, los apuñalaron para que supieran que así lucía la guerra: como una casa sin nada, como una mujer de rodillas. Absorto en su propio dolor, el generalísimo buscó la tumba de su padre y la encontró allí, cerca de la de Juan el Doloroso, las letras claras sobre la cruz, las letras claras sobre el sepulcro que mamita había jurado vacío.
Se alejó del cementerio y entró como una furia por las puertas de casa de Laputa. Encontró a Lístrata desnuda, con su pelambrera cada vez más sucia, cada vez más avispero y mosquital, tendida en una cama, muerta de sudor. Al verla encuera, a Manuel se le dispararon las ganas y la ansiedad al mismo tiempo. El filo de una sospecha lo pinchó: capaz de que alguien más pudo haber probado la caña de azúcar en el coño de Lístrata mientras él estaba ausente. Las astillas de los celos se le clavaron en el pecho y el latido del diente de su destino en el infierno de su boca.
Lístrata le reconoció los ojos de furia, y le gustó saberlo así. Se sacó a una libélula de entre la maraña de pelos.
—Vienes sofocado, cherí —le dijo mientras observaba la libélula entre sus manos: aún viva, sí, pero con las alas machacadas.
Se levantó de la cama y fue a besarle una costra barbuda en la mejilla. Luego le chupó los labios y Manuel, en respuesta, le metió los dedos en el pelo y esperó que lo picara una avispa, que lo acribillaran los mosquitos, que un hormiguero le asaltara la mano, que sucediera una desgracia. Los celos de Manuel no se amansaron cuando ya estuvo tendido bajo el cuerpo de la Francesa, sino que le pareció escuchar allá afuera, cada vez con más fuerza y entre risas, las voces de sus jarrapos, las voces que felicitaban al pustífero suicida que se había atrevido a robarle al generalísimo la melaza que era suya. Con cada beso le ardía la boca y las tripas se le revolvieron en la calentura de la sospecha. Cuando se sumergió en el orgasmo, fiera y furia a la vez, Lístrata le acarició la panza, la piel de la panza próxima a la calaverita de Juan el Doloroso:
—¿Y esa cara, macherí? ¿Qué te preocupa?
En silencio, el generalísimo se confesó a sí mismo que le era más fácil quemar una ciudad o poner de rodillas a las yegüitas de los generales que lograr que los de su sangre se dieran cuenta de la gloria que Manuelito había conquistado. Él, que había ascendido desde el abismo de los ladrones de tumbas a lo más alto de la montaña de los hombres, y aun así no servía de nada, porque su familia era un nido de pustíferos que se negaba a vislumbrar su grandeza. Preferían recordarle así, encajonado junto al sepulcro de un santo, o detrás de las riendas de una carreta. Preferían imaginarlo así, en la cuestabajo de la vida.
—Adecéntate —le susurró a Lístrata, que estaba derretida en sudor sobre el colchoncito—. Nos vamos de visita al trillo.
—¿Al trillo, macherí? —La Francesa levantó la cabeza desgreñada.
—Mamita no se va a morir sin antes pedirme perdón por todas sus majonerías. ¡Ella y todos los pustíferos Cajús! Alista a Puma y a la hija, que también se vienen con nosotros. Hoy se cena en familia —ordenó.
Caía la tarde cuando todos estuvieron listos para partir. Manuel llevaba su guayabera blanquísima y se había afeitado la sombra de la barba canosa para parecer menos marcado por las veleidades de una guerra tan larga. Antes de partir acicaló a la calaverita de Juan el Doloroso, para que ni la calaverita fuera en hueso sucio hacia el encuentro con Regina. La limpió con un trapo mojado en agua, le refrescó el sofoco y, cuando ya no quedaba nada por hacer, le gritó a Lístrata, a Puma y a Junco que salieran de la casa de Laputa si no querían que allí mismo se armara la sangresera. Lístrata se encogió de hombros, y antes de montarse en su caballo le sonrió a un jarrapito colorado que la miraba de reojo. Costó más que Puma y Junco obedecieran. Eran lentas. Se movían como si en vez de músculos tuvieran bajo la piel armazones de dolor. Junco se rapó y luego vistió a la madre, que desde la noche anterior no hacía nada por sí misma, salvo respirar. Laputa intentó ayudar a la peliblanca, aunque le ardían las manos cada vez que tocaba a Puma. Seguro que la infeliz padecía una fiebre de los nervios. Una fiebre de la viudez y de la pérdida del amor, que le había quitado la voluntad y las palabras. Puma era carbón vivo, sí, pero carbón inerte. Desde el amanecer se había sentado frente a una de las ventanas de casa de Rosalía para mirar hacia afuera, hacia el caminito de la cuestabajo, por si alguna carreta regresaba. La hija agarró a la madre por la mano y la condujo hasta la carreta que el generalísimo había dispuesto para trasladarlas a casa de Regina Coi.
Así, la caravana escoltada por jarrapos llegó con los últimos rayos de sol a los trillos más alejados del pueblito. Chicharreaban los insectos entre la malayerba, y Manuel vio a mamita, estremecida por la vejez y la enfermedad, sentada junto a la puerta. Había insistido en levantarse de la cama y Federico la había ayudado a acomodarse lo mejor posible en su sillón de todas las tardes.
—Me estás espantando la visita de tu padre —fue el saludo de la anciana, los maizales todos en su olor—. Su pobre ánima no ha regresado a tomarse la tisana de la paz desde que te apareciste por aquí.
Entre toses contempló a los soldados que rodeaban a su primogénito. Eran muchos más que aquellos cinco que los habían vigilado, a ella y a Federico, durante todo el día. Sin decir nada, observó también a la mujer que arrastraba en su pelo negro la mosquitera de la noche. Zumbaba la mosquitera sobre su cabeza y la bichería más pilla se le enredaba entre los mechones. Nomás verla, Regina sintió un latigazo de lucidez en el cuerpo. Bien que sabía reconocer a una mujer tragedia, a una desgracia con tetas, a una bala con coño. Estuvo a punto de decir aquello en voz alta, con la autoridad que solo tiene la voz de la gente agonizante y que convierte en profecía sus últimos discursos —«Esta mujer, Manuelito, va a ser tu tragedia definitiva»—, pero fue entonces que se dio cuenta de que el mundo daba vueltas sobre sí mismo, que el tiempo se burlaba de la promesa que se hizo de no transformarse jamás en su suegra. Otra Regina Coi, con un pelo que devoraba hombres, había llegado al pueblo, y allí, vieja como nunca se imaginó llegar a ser, la Regina moribunda recordó a la madre de Claudio Cajús con pena y no con odio. Pensó que a lo mejor la suegra había visto el cuchillo encajado en Claudio muchas décadas antes. La anciana se aguantó la profecía dentro de la boca, pero miró a Manuel de los pies a la cabeza, con ganas de santiguarlo o de prenderle en el pecho una estampita de Juan el Doloroso.
—Mi mujer, mi madre, mi hija y mi nieta —dijo el generalísimo, mientras sus jarrapos se ocupaban de descargar de la carreta algunas vianditas que habían forrajeado de los huertos del pueblo, un poco de tasajo y almíbar en un pote. Luego rio de sus propias palabras, de aquella nostalgia repentina de hogar que se le había trabado entre la piel y la calaverita—. ¡Todos los Cajús de nuevo reunidos y sentados a la mesa!
Era la primera vez en tantos años que Regina volvía a encontrarse con Puma. Tardó en reconocerla. Aquella criatura vestida de blanco se parecía poco a la nieta lagarta que recordaba. Tenía el rostro más afilado y las mejillas chupadas de esperanza. Era, en definitiva, una mujer que daba un repelús fúnebre. Regina no encontró nada de fiera en ella. ¡Pensar que había temido su regreso! Tanto que imaginó, en el delirio de la fiebre de los cuchillos, que la nieta llegaba de repente hasta su puerta, o que entraba a saltos por la ventana para reclamarle el cuerpo del abuelo, para desenterrar a Claudio Cajús y todos los secretos de Regina a una misma vez. Cuán diferente era aquella imagen que tenía frente a los ojos: la de alguien que no se movía, sino que se dejaba mover, que no se sentaba, sino que se dejaba sentar.
—Así que tú eres mi biznieta, ¿no? —le soltó de repente a aquella muchachita rapada que conducía a Puma de la mano. Recordaba muy bien que la última vez que la había visto, Puma estaba preñada. Ni siquiera esperó un instante por la respuesta de Junco, sino que volvió a preguntar—: Y entonces, ¿dónde está la descocada de Maná Gutiérrez? ¿Se la tragó la tierra? ¿Se perdió en el llano?
—Está muerta —fue la mujer de las greñas oscuras quien respondió—. Suegrita, Manuel nos ha traído acá a celebrar un velorio.
Pero no el velorio de Maná Gutiérrez, sino el de Regina. La vieja lo supo de inmediato. El encuentro de todos aquellos Cajús era nomás que la fiesta anticipada de su muerte.
—Mamita, mire, la familia reunida a su lado —dijo el generalísimo con su sonrisa de siempre. Ya había entrado a la casa. Ya le había palmeado la cara a Federico con roña de hermano mayor. Ya había alistado el banquete con sus propias manos y arrastrado hasta el borde mismo de la mesa el sillón donde la anciana reposaba.
Aquellos eran los descendientes de Regina Coi, los que tenían sangre de maíz y de montañas. Las fieras de su progenie. Regina imaginó que la mesa era su ataúd y que su cuerpo se encontraba encima, tendido, como el sacramento final que uniría a los Cajús cuando finalmente la devoraran. Los observó a cada uno, para no olvidarlos ni siquiera muerta. A Manuelito canoso, el generalísimo de sus desilusiones, con la barriga fajada para que no se le notara tanto la gordura. A su lado, la nueva Regina Coi, con los mosquitos bailando sobre el pelo, zumbadores los mosquitos, que picaban los cachetes y los brazos de Manuel. Junto a ella, Puma: vestida del color de los huesos, sus ojos como ramilletes de viuda, su mano dentro de la mano de la hija, un costado de la boca caído. La biznieta de quien Regina no conocía ni siquiera el nombre se rascaba la cabeza rapada. La anciana recordó el miedo que había sentido al saber de la preñez de Puma, el espanto que casi le arruina la leche de los pechos cuando sospechó que el vientre de aquella lagarta era milagroso. Qué manera de tener la sangre caliente, pensó Regina, con rabia hacia esa versión suya del pasado que encontraba peligro dondequiera que fijaba los ojos. Miró de nuevo a la biznieta y esta le resultó tremendamente insípida, fea como un pollo desplumao y con los dientes disparejos.
Luego, de inmediato, buscó a Federico con la mirada. Buscó a su corazón de melón, el hijo bueno, y lo encontró en un rincón de la casa, ahogado entre tantos Cajús, con ganas de huir de ahí. Manuelito ni siquiera le había dejado sitio en la mesa. Regina iba a cederle sitio, pero el hijo mayor le apretó el muslo para que se quedara quieta.
En el silencio de la mesa, resonó aquella voz rajadita:
—¿Dónde está la paloma? —murmuró Junco, con la mirada fija en Federico.
Federico se pasó una mano por la quijada y tomó un buche de ron:
—Déjame tranquilo, carajo —susurró de vuelta, la mirada fija en el fondo del jarro—. La paloma era mía. Yo le puse la bala adentro. Solo fui a traerla de regreso, vejiga.
—Ladrón.
Al escuchar a Junco, el generalísimo se atoró de la risa. Era la primera vez que la nieta le parecía interesante:
—Federico, no me digas que eres igualitico a tu hermano mayor.
—No. —Manuel Cajús, que no estaba acostumbrado a que lo contradijeran en público, arrugó el entrecejo al escuchar aquella respuesta. En la esquina de la habitación, el Mesías de la juma se empinó del jarrito hasta el codo—: No soy igual a ti.
—¿Ah, no, so pustífero? —Y golpeó la mesa con los dos puños—: ¡Güititío cerrero!
Regina alzó los ojos —que ya no eran cuchillos, sino las pupilas comunes y corrientes de una vieja demasiado agotada de tanto andar sin rumbo por los trillos de su agonía— y los fijó en Manuelito. Tan ensimismada había estado en su contemplación de los hijos, de la nieta, de la biznieta y de la nuera que, por un instante, tuvo la sensación de no comprender nada: ni por qué gritaba Manuelito, ni qué se discutía. El generalísimo atemperó la voz:
—Me tienes hasta el capirote. Aquí se come en tranquilidad porque lo digo yo. No me vas a tocar los huevos, Federico. ¡No me vas a tocar los huevos!
¡Tanta malasangre bajo un mismo techo! El generalísimo se afanó en trozar el pollo a mano limpia, como si aquella fuera la carne de un enemigo que pudiera descuartizar a gusto. Cuando Federico se movió de su rincón, aprestado para salir al aire libre y huir de la cercanía de Junco y del hermano mayor, Manuel dio una palmada seca en la mesa. Que no se creyera el güititío que podía largarse a la noche fresquita sin su permiso. Silbó a los jarrapos que custodiaban la casa y estos se apostaron en la puerta con los machetes desenvainados y las balas peleoneras ya listas. Federico retrocedió y volvió a su rincón.
—Así me gusta —suspiró Manuel, a quien nunca las balas ni los machetes le habían fallado a la hora de hablar por él.
Fue una cena silenciosa. En los platos, aquellos trozos de pollo lucían como el cadáver de una familia. Manuel dividió la pechuga entre la madre y Lístrata. Un muslo para Puma, otro para Junco. A Federico le lanzó la crica y algunos huesos. Allí, sobre la mesa, repartió sus afectos junto a la carne. Cuando Regina quiso compartir su trozo con el hijo menor, el generalísimo le aguantó la mano, se la estrujó entre los dedos, sin pensar en la fragilidad de su vejez. Afuera, los soldados hacían poco ruido. Ni siquiera parecían respirar. Más se escuchaban los zumbidos de los mosquitos sobre las greñas de Lístrata. Federico hundió la mirada en su jarrito de metal y bebió lo que quedaba hasta el fondo. Era mejor estar borracho, borrachísimo, para sobrevivir a aquella noche.
—Come, güititío, que los huesos hacen al hombre —le dijo el hermano mayor.
Manuel Cajús era el único que parecía con ganas de hablar. Le enseñó a la madre las heridas en sus brazos, la famosa metralla que llevaba enquistada en las sienes durante años, la cicatriz de un machetazo en la nuca, el muñón de la primera oreja que había perdido, el muñón de la segunda. Le contó de los generales patricios que se aterrorizaban al pronunciar su nombre, de sus éxitos en el campo de batalla, de los fusilados todos a sus pies, de los jarrapos que pensaban en él como el dios de los invulnerables, de su yegua brava, de las tierras que incendió a su paso, del llano de rodillas ante su grandeza y de cómo pudo llegar a ser más que el generalísimo, si así lo hubiera querido. «Su hijo presidente, mamita», rio, «imagínese». Terminó brindando por sí mismo, por el hombre que había triunfado sobre las cenizas del ladrón de tumbas.
—¡Por los Cajús! —gritó un poco después.
Envuelto en la ceguera de la euforia, el generalísimo contempló a la madre. Habría sido feliz si ella fuera capaz de regalarle un gesto de orgullo, una expresión de admiración o de sorpresa. Pero Regina Coi solo masticaba lento y en silencio.
—No me entra bala, mamita, ni machete —repitió él, como si así pudiera sacarla de su ensimismamiento—: Tu hijo es invulnerable. Soy un milagro nacido de la yegua de la guerra.
Regina masticó un bocado de pechuga y lo devolvió luego, hecho un montoncito arrugado, sobre su mano.
—¿Milagro? —preguntó ella, y después se afanó en sacarse de los dientes una brizna de la carne—. ¡Qué perdido estás, Manuelito!
Manuel habría preferido una bala o un machetazo antes de escuchar la risa de aquella bruja vieja.
—A cualquier cosa la llaman milagro en estos tiempos —continuó ella—. A una herida, ¡milagro! ¿Alguien sobrevive a un combate?, ¡milagro! Te cortan una oreja, ¡y milagro otra vez! Lo tuyo es suerte. La suerte de los cabrones y de los malos hijos, y sanseacabó.
Al generalísimo empezó a picarle la mano del machete de las ganas que tenía de destripar allí mismo a cualquiera. ¿Pero qué podía temer ella, que ya tenía la pejiguera de la muerte en los pulmones y la niebla dentro de los ojos? La mirada de Manuel, que habría aplastado de terror a otros, Regina se la conocía de memoria. Desde niño, su vejigo había tenido aquellos ojos filosos, que no había heredado de la sangre Cajús de su padre, sino que eran purito legado de las montañas, del maíz secreto que Regina llevaba en la sangre y que les había pasado a sus dos vejigos. De pequeño, cuando se enrabietaba con mamita, el hijo mayor le pegaba y la observaba rabioso, como si quisiera quedarse solo en la manigua, solo en los trillos, solo en la casa. Pero nunca le ganaba la pelea. No a Regina Coi, que tenía también aquel filo en la vista, aquel filo que tasajeaba al niño y que le demostraba, inmediatamente, quién debía doblar la cabeza ante quién. Al segundo, Manuelito se le metía entre los brazos y le susurraba mamita en las orejas y se pegaba a su cuello en un temblor de ira que comenzaba a difuminarse.
No era tan fiera el hijo mayor, ni su furia de mito del llano era tan arrasadora como creía.
—Empérrate todo lo que quieras —le dijo la madre—, pero a mí no me hables de milagros. ¡De milagros lo sé todo, porque he parido a uno! —Y escupió en la mesa un trozo de carne, como se escupe a un hijo inservible.
Manuel golpeó la mesa con el jarro de metal.
—Tienes pegao el nombre del güititío en la boca, carijo. ¡Majonera! —gritó—. ¡Que te lleve la tumba!
—No te me apures tanto, so díscolo. —Regina susurró, sin perder la calma chicha de los que van a morir pronto—: En vez de pensar en las musarañas y en las guerras, deberías hacer una sola cosa bien en esta vida: ayudar a la gloria de tu hermano. ¡Acompañarlo, cuidarlo! ¡Nadie te va a recordar por cortar cabezas, Manuelito, pero todavía no es tarde para ti! —Y miró también a las tres mujeres que estaban sentadas a la mesa, las repasó con su superioridad de muerta viva y las señaló, una a una, con el índice—: ¡Aún no es tarde para ninguna de ustedes! Yo voy para la cuestabajo sin remedio, con los pies por delante, pero Federico se queda aquí, en este pueblo. ¡El mesías! ¡La piel de dios! ¡El hijo que me fue prometido en la noche áurea! ¡Aquel que se elevará por encima de todos nosotros y que nos salvará! —Volvió a contemplar a su primogénito y le dijo—: Tú tienes un ejército, Manuelito, y él es el milagro vivo. ¡Podrías conducir a tu hermano hacia la gloria! ¡Cosechar el camino para él y ponerle al mundo de rodillas!
Con aquellas palabras suyas, el festejo del velorio anticipado, aquel en el que se comía del sacramento que era la anciana, se había ido a bolina. Como mismo suceden las cosas en la guerra, rápido y sin avisar.
—¡Mamita, carijo, no me toques más los huevos!
Afuera, sus jarrapos estaban tensos, nomás alertas a la comanda para entrar a la casa y poner bala o machete sobre todos los cuellos. Manuel arrojó al suelo los restos del pollo y, de un golpe, volcó la mesa. Terminó riéndose como un desgraciado, con los cachetes encendidos por la furia y una ventolera de mosquitos azotándole la frente.
—¿Así que te crees el mesías de las montañas, güititío? —Apuntó con un dedo al hermano, que en respuesta hundió la boca en su jarrito de metal.
Manuel se acercó a Regina, las dos manos abiertas en una súplica muda, pero ella espantó con un manotazo a aquel hijo descreído que había regresado para agriarle los últimos días. Cuando se puso de pie, a la vieja le crujieron las rodillas, incluso más que el alma. Caminó hacia afuera muy lentamente, tambaleándose. El generalísimo quiso tenderle el brazo, pero mamita le ordenó, «espera ahí», como si todavía fuera mujer joven y Manuel un niño. Regresó después de unos minutos. Entre las manos llevaba la caja en la que Federico había apresado a la paloma. La alzó sobre su cabeza y luego se la puso al primogénito frente a los ojos:
—Alégrate tú también con el milagro vivo de mi Federico.
Con desprecio, el generalísimo abrió la caja y observó al pájaro tieso dentro de ella.
—Mamita, se le murió la paloma —dijo simplemente.
Al escucharlo, a Regina Coi se le revolvieron las tripas de espanto. Le arrancó a Manuelito la caja de las manos. Aún tenía esperanza de encontrar un rastro del resplandor de la sangre dorada, o la arteria del pájaro latiendo como una reliquia, pero solo halló un cuerpecito rígido. Al ver la mueca de dolor de la madre, Federico se levantó de su rincón en el suelo y se rascó los brazos para no sentir aquel calofrío en los nervios. Estuvo a punto de arrojar el jarrito contra el suelo, de rabia por el milagro robado y ahora de nuevo perdido, pero solo clavó los cuchillos de sus ojos sobre el rostro de Junco.
—¿Estás contenta, niña? Ahora la paloma ya no es nadie.
La chica de la cabeza pelada no atinó a moverse, no dijo palabra. Los dedos de su madre estaban enraizados a los suyos, tiraban de ella, le advertían del peligro de manifestar su don, como si el instinto de proteger a la hija de la codicia del mundo fuera incluso más poderoso que aquella muerte en vida con la que Puma se había desposado. Junco siquiera quiso mirar de reojo a la paloma muerta. Temía ver de cerca el agujero en su pecho, prieto de soledad, de tantos dedos y tantas uñas que escarbaron allí, hasta enconarle la herida áurea y envenenársela. A pesar de todo, aunque los había escuchado odiarse, gritarse, mostrar las arterias peladas de sus dolores y sus miedos, dar vueltas y vueltas como una piara humana en el lodo de un milagro vivo, enfrentarse los unos a los otros en aquella mesa en la que se había descuartizado una familia, Junco no pudo sentir más que compasión hacia todos aquellos Cajús, hacia aquella bichería de hombres y mujeres que habían elegido devorarse mutuamente.
—La paloma estará muerta, Manuelito —susurró Regina, y en un gesto de misericordia le acarició la frente al primogénito, que se encogió ante aquella caricia inesperada que le ardía más que todos los golpes de la guerra a la vez—, pero ciego, cieguecito estás si no entiendes el milagro que está parado frente a ti. —Y señaló con un dedo tan flaco como una astilla a su corazón de melón—. Hijo, uno no puede ser toda la vida un díscolo ni darle la espalda a la familia.
Cada vez que Manuel Cajús recordaba aquella noche y aquella cena, evitaba pensar en la sonrisa de Lístrata, que parecía gozar del espectáculo de aquella miseria humana, o recordar el impulso de la rabia que le había puñaleado las tripas. Se quitó la guayabera frente a los ojos de mamita, luego la faja, hasta quedar en piel desnuda, en pura calaverita desnuda, frente a Regina. Quería demostrarle que los huesos de un santo y la carne de un ladrón podían convertirse en una misma cosa:
—¡El milagro soy yo, carijo, que tengo a Juan el Doloroso dentro del cuerpo! —le gritó a la anciana—. ¡No me toques los huevos! Pudiste ser la mamita del generalísimo, pero te vas a quedar con nada, so pustífera, y te vas a ir de la vida como mismo llegaste a este pueblo, por la cuestabajo.
Cuando contempló el torso desnudo del hijo y la calavera encajada en su vientre, Regina Coi se llevó la mano al pecho como para marcarse una cruz, o bien quiso sacarse una flema gorda que le inflamaba el aire en los pulmones. Sofocada, horrorizada, con la boca hecha un silbido, el aire a su alrededor se convirtió en un maizal del que Regina intentó librarse en vano.
Quizás fue Federico el primero en darse cuenta de que la anciana se estaba ahogando. O tal vez fue Manuel quien notó que mamita se agarraba el cuello con las dos manos. De cualquier modo, los dos hijos gritaron al unísono y se abalanzaron sobre ella. Lístrata, con sangre fría de huesera, fue la única lo suficientemente rápida como para hurgar con un dedo en la garganta de Regina y sacarle aquello que la atoraba: unos espléndidos granos de maíz.
La noche terminó después de aquel susto. Terminó con un silencio fúnebre que se iba extendiendo por el trillo mientras Lístrata montaba a lomos de un caballo para regresar a casa de Laputa, y Junco y Puma en la carreta. Escoltadas por algunos de los jarrapos de Manuel, las tres mujeres se alejaron de la casa de paredes desconchadas. En el último momento, antes de que el hogar de Regina Coi desapareciera en una de las curvas del trillo, Puma pareció abandonar el vacío detrás de sus ojos y asomarse un instante a las puertas de la realidad. Tuvo entonces la impresión de que el tiempo no había pasado, de que aquella carreta en la que viajaba era la de su padre, de que la muerte que le dolía adentro era la de su hermano menor, y sintió que en vez de alejarse de la casa de los abuelos se acercaba a ella para un nuevo comienzo.
Ya para entonces, Regina Coi había caminado hasta los trillos más profundos de su agonía. Arrugada como la vida misma, tuvo fuerzas aún para andar hasta el lecho sin ayuda. Los dos hijos la siguieron de cerca. La respiración de la madre era cada vez más ruidosa: los granos de maíz florecían todos dentro de la siembra que era su cuerpo, florecían en secreto. Ni Manuelito ni Federico sospechaban aún que fuera otra la naturaleza de su mal, sino que estaban convencidos de que toda la culpa era de la pejiguera aquella que se había empeñado en llevarse a Regina. Al cabo de unas horas, el silbido de la respiración de la anciana se hizo más leve en las comisuras de sus labios y pareció dormir plácidamente, como una muerta tierradentro.
Manuel aprovechó aquel momento de reposo, agarró a Federico por los hombros y lo arrastró fuera de la casa:
—Ándate lejos, güititío, y si te gusta esa cabecita tuya de mesías, que no vuelva a verte más por estas montañas, carijo. Ándate lejos y rómpele el corazón. La tuviste en vida y ahora yo me la quedo en la muerte —susurró el hermano mayor.
Federico se cruzó de brazos. Muy equivocado estaba el cabrón de Manuelito si se creía que él iba a abandonar a su vieja en la agonía. Cuando el generalísimo lo empujó hacia la oscuridad de la noche panziabierta, como invitándole a largarse de una vez, el Mesías de la juma lo golpeó en el vientre, justo donde la carne de Manuel y la calaverita de Juan el Doloroso se unían. Al pegarle, el ron en su boca adquirió sabor a gloria pura. Manuel no se quedó quieto ni esperó un segundo golpe. Antes, se zafó del cinto el machete y le acarició el cuello con la hoja.
—Ya te dije que en la muerte me la quedo yo. —A lo lejos, las sombras de los jarrapos se acercaban—. La gracia de hacerte el bravo te va a salir carita, so pustífero. Te estaba regalando la vida y así me la escupes de vuelta. A mí nadie me hace un feo así.
Bastó con que Manuel silbara dentro de la oscuridad para que los jarrapos se arrojasen sobre Federico. El generalísimo palmeó otra vez la cara del hermano menor, ya maniatado y reducido:
—Si tan mesías eres, sálvate a ti mismo. Y agradece que no te mato aquí mismo, porque no quiero que el ruido despierte a mamita. En otro lado mejor.
Federico tuvo la infinita suerte de que no lo fusilaran detrás de los bejucos de la casa, o en el mismo comienzo del trillo. En susurros, el generalísimo les ordenó a sus hombres que llevaran al güititío hasta la cuestabajo, que lo fusilaran con la mayor discreción posible y que luego arrojaran su cadáver por los riscos. Mientras caminaba entre los empujones de sus futuros sicarios, el Mesías de la juma estaba seguro de que aquella era la última noche de su vida. ¿Cuán malo era en verdad morirse?, pensaba mientras los tres jarrapos que componían el pelotón de fusilamiento lo arrastraban lejos de su vieja. La suya había sido una vida de mierda. No había conocido el amor ni el esplendor de la gloria. Simplemente, era un ladrón de palomas que moriría no porque el destino le cobrara pronto el pecado de robar un milagro, sino porque el generalísimo era incapaz de aceptar que, en la guerra por la tierra llamada mamita, Federico había ganado.
Un milagro lo salvó.
Un milagro llamado Ricardo Baró, Julián Montevedí y Ronaldo Mena, quienes llevaban horas agazapados en la maleza de los trillos, esperando la oportunidad de acercarse al Mesías de la juma. Ahora, en el trillo oscuro como canto de chicharra, les había llegado el momento. Federico sintió un golpe en el costillar y por un segundo creyó que lo matarían así, no de un balazo piadoso, sino con la muerte lenta de una paliza. Cayó de bruces, se golpeó el rostro contra la tierra y escuchó un disparo. Cuando sus apóstoles lo desataron un instante después, cuando Federico se libró de la mordaza del destino, descubrió a los tres jarrapos muertos a sus pies. Uno, acuchillado. El otro, con la sesera derramada por un tiro. Al tercero le habían destrozado en la cabeza un frasco de cristal y sangraba, con los vidrios encajados en el pelo y en la cara, tinto retinto el jarrapo por el horror de ver al diablo de la violencia que se había desmadrado. Federico se frotó la noche de los ojos y contempló a Baró, a Montevedí y a Mena, chinchín, que tenían ojitos de borrachos patrióticos y estaban dispuestos a seguir al mesías montaña adentro, para pelear por la patria santa y justa que es un pueblo.
Juntos y silenciosos, entraron en la manigua.
Mientras transcurría la noche, el generalísimo esperó y esperó alguna noticia de los jarrapos a los que había ordenado que fusilaran al güititío, alguna noticia que le indicara que la vida de Federico había llegado a su fin. Angustiado ya por el silencio y la tardanza, envió otra partida de hombres —esta vez a caballo— en busca de aquellos a los que la oscuridad había engullido horas antes. No fue hasta el amanecer que la partida regresó con malas nuevas: Federico había huido y quienes lo conducían hacia la cuestabajo estaban muertos en el trillo. Manuel reputeó su enojo contra el pellejo dorado de las montañas, hasta que sus gritos espantaron a las monturas y a los gallos en sus verjas:
—Encuéntrenlo, carijo, y córtenle esa cabecita de pustífero. —Fue su orden.
Con los nervios de punta, se sentó en el sillón de mamita y cerró los párpados por un segundo nomás, a ver si dejaba de latirle la metralla en las sienes. Se quedó rendido y soñó con Federico, que se asomaba a la ventana de la casa para verlo dormir. En la niebla del sueño, Manuel creyó abrir los ojos y se dio cuenta de que no era el hermano quien lo miraba, sino su padre. Manuel temió que el espectro aquel le reclamara la yegua y la carreta, el robo de todas las esperanzas que solo un hijo puede llevarse consigo. Desde su lecho de moribunda, Regina también contempló al recién llegado, solo que ella no estaba dormida, aunque tampoco despierta, sino en el senderito intermedio que empieza cuando la muerte asoma la hociquera.
—Claudio, qué bueno que regresaste —le susurró Regina al espectro que continuaba asomado a la ventana—. Ven, que seguro tienes los pies fríos. ¿Por qué tardaste tanto, cabeza de pollo?
—Me escondí en la manigua. Estaba apencado porque vi a todas esas muertes cazando ánimas por los trillos. Pensé que me encontrarían. —Al ánima le temblaba la voz—: El mundo está revuelto y nos hemos quedado solos.
Claudio Cajús sentía nostalgia de la casa. Del cuerpo de Regina. De aquel lecho. Saltó por la ventana con trabajo, como un ladrón sin experiencia, y fue a acostarse junto a su mujer. Sus pies de muerto junto a los pies moribundos de la esposa. La boca de Claudio sobre el pelo sin bocas de Regina. Se apretó bien a ella y le susurró, para no despertar a Manuelito:
—Pobres los muchachos. Son peleoneros. Cajús matará a Cajús, y nada quedará que no sean las montañas.
Ella ya no escuchaba apenas. Tenía los ojos ciegos y todos los recuerdos de una vida se difuminaban en la noche panziabierta. Una vez, hacía ya tantos años atrás, Regina había sido solo un cuerpo sin memoria. Algo que ansiaba tener recuerdos propios y un pelo negrísimo. La voz de Claudio Cajús la arrulló poco a poco con las historias del pasado y del futuro, aunque por piedad hacia la agonía de la única mujer que había amado entre las paredes desconchadas de una casa y de una vida, evitó contarle la gran ironía del destino que una vez había leído en el pellejo dorado de las montañas y del tiempo: Regina Coi no sería la madre del mesías, sino la bisabuela.
Claudio se apretó aún más al cuerpo de la anciana. Quería beber todo su calor y desaparecerle la pejiguera de golpe. Aún seguía hablándole en susurros cuando el cuchillo fantasmagórico —que durante todos sus años como ánima sola había llevado encajado dentro de él— se abrió paso a través de la carne y se clavó en Regina. Era enorme el cuchillo y el dolor de su tránsito hizo que ella se apretara más a Claudio, más y más, hasta que la punta le brotó en el centro del pecho y el mundo estalló frente a sus ojos, como la paja quemada de un amor o una mazorca desgranada poco a poco.
Al despertar, Manuel escuchó que los gallos ya no cantaban, sino que lloraban en las verjas. Se sintió húmeda la guayabera. Húmeda de amor y de tristeza, porque la calaverita santa de Juan el Doloroso lloraba por Regina. Sobre la cama se encontró con el cadáver de mamita, que tenía la cabeza florecida en granos de maíz. El generalísimo permaneció frente al lecho sin saber qué hacer, mientras afuera los gallos se desgañitaban en su canto fúnebre y aquellas lágrimas le corrían panza abajo.
SAN HUESERO
Quería construir, para él, para el olvidado y el odiado, una tumba bonita. Como le había prometido una vez. Sobre la tumba, esculpiría una sombrilla de piedra que resistiera el paso de los tiempos y las calamidades, pensaba Claudio Segundo frente al sepulcro de Iván. Por si acaso. Por si algún día el pueblo volvía a tener pájaros. Claudio Segundo no tenía demasiadas habilidades como escultor, él que solo sabía de huesos, pero era lo suficientemente terco como para enfrentarse a aquella tarea.
Despertaba todos los días antes del amanecer en los bajareques hechos trizas que invadían los trillos y se quedaba un rato así, junto a ella, junto a sus dedos largos, junto a la boca que a veces le parecía pequeña y otras no, junto a su pelo que veía canoso un día, rubio el otro, negro al tercero, pelicolorada más tarde. Siempre que se levantaba al lado de aquella mujer se asombraba de no poder recordarla, de no alcanzar a grabarse sus rasgos en la memoria. Vaya con la amnesia, que se cuela así, por las hendijas de un amor, entre los bajareques casi destruidos de la conciencia de un hombre. Claudio Segundo la dejaba dormir un rato, porque sabía que ella había llevado encima la carga de la cuestabajo, la carga del mismo senderito repetido una y otra vez, y para no despertarla ni por casualidad se afanaba con la mula afuera, acariciaba a la mulita flaca y creía que era una suerte que al menos aquel animal no se le borrara de los ojos si miraba para los lados, ni se le despintaran sus costillas, las patas escuálidas o sus orejonas de bestia.
Después de un rato de faenas, entraba de nuevo al bajareque para observar a aquella mujer que todavía estaba tendida sobre una manta, arrebujada como si tuviera frío, con las arrugas del ceño inconfundibles porque, aunque su rostro mutaba todo el tiempo, las arrugas sí que seguían en su sitio. Cuando finalmente despertaba, siempre agotadísima, Claudio Segundo ya estaba listo para irse al pueblo. La besaba y se despedía. En su camino, si acaso pasaba por delante de los jarrapos, los saludaba a todos con sus ojos de apocalipsis madrugador, entraba al jardín de la iglesia y se hundía en su faena de arreglar la tumba del padre Iván para que la ventolera del odio la dejara, al fin, quieta.
Recordaba claramente la mañana del entierro. El cementerio lucía como un trozo solitario de tierra. Solo el loco del pueblo, Laputa y el asesino del cura se llegaron a despedirlo. Desde lejos, Claudio Segundo avistó aquella huesería enterrada en el vientre del generalísimo y la escuchó crujir de desesperación en su cárcel de grasa y carne. Si hay algo peor que un despojo abandonado a la deriva del camino y del tiempo, es un despojo al que un vivo esclaviza. Desde ese mismo día, Claudio Segundo pasaba todo el tiempo posible pegado a la tumba de Iván. Con el pretexto de esculpir la sombrilla, le acicalaba con paciencia la tierra, en un acto repetitivo y sin sentido, porque al rato el sepulcro aquel volvía a lucir sucio o mancillado, nomás el muertero se alejaba un poco. La roña que los vecinos sentían hacia su cura había encontrado al fin una manera de salir a flote. Claudio Segundo empezó a cabronearse, no solo por misericordia hacia los restos del padrecito, sino también porque al desguazar el sepulcro lo obligaban a molerse el lomo para recomponerlo de nuevo.
Cuando el enterrador descubrió la sepultura abierta, paletadas de tierra por aquí y por allá, estuvo a punto de ir, casa por casa, buscando a los culpables. Terminó de recomponer la tumba y luego se sentó cerca del angelito culón, con un cincel en la mano, a darle golpes al pedrusco del cual juraba saldría en algún momento la prometida sombrilla de roca. Tenía la sangre caliente por el disgusto. Los jarrapos lo escucharon maldecir y sacarle lascas a la piedra, lascas como de piel petrificada, y los vecinos se asomaron al cementerio para verle descargar su furia. Al principio solo se atrevieron a acercarse unos pocos, por miedo a que Claudio Segundo dejara su tarea de lado y fuera a esculpirles las caras con el cincel. Después de un rato, el pueblo entero se asomó del otro lado de la verja. Mientras lo observaban, algunos llegaron a hacer apuestas, bien a favor de la piedra o bien del hombre, a ver cuál de los dos se quebraba antes.
—Cuidadito con tocar otra vez la tumba. —Consciente de que había logrado reunirlos a todos en aquel espectáculo de su furia, Claudio Segundo alzó la mirada—: Y ni piensen que me voy a quedar tranquilo si sacan a su cadáver de la tierra.
Desde la muerte de Iván, el enterrador no había vuelto a entrar a la iglesia. Las malas lenguas le habían contado que las vírgenes de piedra se cubrían los pechos en sus altares, ya que los jarrapos no creían ni en roca ni en hembra alguna. Hacían bien las vírgenes en cuidarse de ellos, que no habían tenido piedad ni siquiera con las mujeres de carne y hueso del pueblo. La iglesia ya no parecía la misma, pensó Claudio Segundo, y tampoco la placita. Quienes poseían las mejores casas habían sido desalojados por los hombres de Manuel Cajús, por aquellos soldados que luego de tantos años de guerra tenían ganas de dormir bajo techo y no en tiendas improvisadas bajo el filo de la noche panziabierta. Claudio Segundo vio a familias enteras acurrucadas a la intemperie, y a Mango Loco acomodando a la gente sobre los adoquines más confortables de la plaza, aquellos que, generación a generación, los sollozos y las nalgas de los borrachos habían pulido. Con una semilla chupada entre las manos y más flaco que nunca, el anciano orate lucía como astilla de hombre.
Poco huerto o sembradío había quedado intacto después de que los jinetes de la muerte, con sus carretas y sus mulas, pasaran por encima de la tierra. En los días siguientes a la ocupación, el hambre empezó a picar fino y encontrar comida se hizo cada vez más difícil, así que el generalísimo permitió que la gente común, hacinada y reconcentrada en los trillos o en los portalitos, se fuera a la manigua a cazar perros jíbaros. En medio del desastre, a Manuel Cajús no le quedaba tiempo para pensar en nada que no fuera el güititío fugado y su mamita muerta unos pocos días antes. Hasta entonces se había negado a enterrarla, porque le parecía un insulto que la anciana se hubiera largado de este mundo justo en el momento en que él había regresado con toda la gloria dentro de los fardos de su inmortalidad. Como no quería despedirse de ella, se encerró en la casa de paredes desconchadas, de luto y sollozante frente al lecho de la muerta, protegiéndose las narices de aquel olor a maíz fresco que brotaba del cadáver. Para demorar un poco el entierro, pretextó que quería encontrar la mejor madera para el ataúd, forrarlo por dentro con una tela de reina y encomendarle a alguien que tallara sobre la futura tumba de mamita una cruz enorme. Luego ya no quiso cruz, sino estatua. Para su desgracia, el escultor local había muerto hacía mucho. Lo más parecido a un artista —de la huesería, que no de la piedra— era Claudio Segundo, el buey manso que seguía fajado a cincel y martillo contra una piedra traidora que no tomaba forma de sombrilla. Unos días después de la muerte de Regina, Manuel se animó a acercarse al muertero. Llevaba en el puño un dibujo mal hecho de la estatua que imaginaba como adorno de la tumba de Regina, un dibujo que él mismo se había apresurado en esbozar en una de sus noches de huérfano reciente. No pasó de la verja del cementerio, no se atrevió a ir más lejos, porque la calaverita de Juan el Doloroso se le revolvía en la panza cada vez que se acerca a sus despojos, y tiraba hacia afuera, con ganas de aproximarse a su sepulcro y reventar la piel de Manuel en el intento. Malcriada la calaverita, desobediente, que se estrujaba como un dolor de tripas. El generalísimo llamó a Claudio Segundo con un silbido y, cuando el muertero finalmente se le acercó, colocó entre sus manos el dibujo:
—Pon manos a la obra ya. Se me murió mamita y quiero en su tumba solo lo mejor —le advirtió el hombre invulnerable.
—Le han dicho mal si lo mandaron a buscarme, patrón —susurró Claudio Segundo de vuelta. Se estrujó la tela del pantalón con las dos manos y evitó alzar los ojos de la tierra, con tal de no observar a la calaverita llorona que, desde la panza de aquel hombre, suplicaba por ayuda—. Si lo que quiere es lo mejor para su madre, no me mande a que le haga una estatua, sino a que le cave la fosa y yo se lo hago entonces con mucho gusto. Además —y señaló hacia la escultura a medio hacer—, fíjese qué horrible me está quedando la sombrilla, que ni sombrilla parece.
Manuel recogió el dibujo de aquella Regina virginal y lo estrujó con desencanto.
—Cava entonces la mejor tumba de tu vida. El hueco más bonito, carijo. Uno que sea digno del cuerpo de mamita. —Contempló todas las tumbas en silencio, hasta encontrar aquella que marcaba el falso enterramiento de Claudio Cajús, su padre. Con una mano, señaló aquel sepulcro y ordenó—: Entiérramela allí.
—Sí, patrón.
—El agujero que hagas para ella en esta tierra malasangre me tiene que dar dolor de ojos de las ganas de llorar al verlo. Te doy hasta el amanecer para prepararlo todo.
En todos sus años como guardián de la huesería, Claudio Segundo se había ocupado por la belleza de los sepulcros, pero ahora se le exigía más que la belleza. Se le pedía la perfección. Después de rascarse con ansiedad las cicatrices en los brazos, comenzó a abrir la tumba con el mismo cuidado del orfebre que tiene frente a sus ojos la joya más cara del mundo: la tierra era la argamasa y el cadáver de Regina, la gema. Al ponerse el sol no regresó a los bajareques. Se quedó faenando toda la noche y la madrugá, concentrado como estaba en crear el agujero perfecto, no muy grande ni muy chico, al que más tarde le puliría los bordes y le daría la profundidad justa. Era un artista dentro de una tumba. Un escultor de agujeros. Cuando la tierra se hizo demasiado recia entre sus manos, Claudio Segundo la empezó a ablandar con sus sudores y su saliva, mientras los jarrapos insomnes lo observaban entre risas y las huesudas, atraídas por el rumor de los observadores, se acercaban al agujero para contemplar también a aquel sujeto que cavaba con la devoción de los desesperados.
Cuando amaneció, la obra de arte estuvo terminada y era, ciertamente, la tumba más perfecta que alguna vez se hizo.
Sudado, con los brazos hechos tierra —porque de alguna forma a la tierra se los había entregado—, Claudio Segundo vio que por el trillo se acercaba un cortejito fúnebre. Limpio de angustias, esperó a que Manuel llegara hasta la verja del cementerio. Detrás de él venían aquellos jarrapos. Ocho en total. Cuatro de ellos sostenían una caja, cuatro marchaban al costado del féretro. Era un cortejo discreto, quizás porque el generalísimo no había querido llamar la atención sobre aquel ataúd en el que descansaban, unidos, los restos de Regina Coi y los huesos de Claudio Cajús. Había decidido que no le cumpliría a mamita aquella última voluntad de separar su cuerpo de los despojos del marido. Juntos en vida, y juntos en muerte, pensó enrabietado con ella.
Era un hombre hecho en el combate, así que sabía que cualquier agujero en la tierra era un lugar lo suficientemente bueno como para vivir, morir o descansar. Él sí no se andaba en majonerías ni pustiferancias como las huesudas, que hacían de la muerte un ritual, y del enterramiento otro. Cuando abrió la tumba cubierta de cal que durante años había albergado los restos de Claudio Cajús, Manuel se sintió tentado a abandonar los huesos de su padre allí, para siempre, debajo de la cama de mamita. No lo hizo, porque recordó que ya le había robado al pobre viejo una yegua y una carreta, y que hasta un malasangre como él no podía fallarle dos veces. No tenía derecho a dejarlo tirado como hueso ajeno, mientras que a la pérdula de mamita le ordenaba una tumba.
A solas, la noche antes del entierro consiguió sacar los despojos del que había sido su enterramiento secreto bajo la sombra de Regina. No permitió que ninguno de sus jarrapos le ayudara a acomodar en el ataúd el cadáver de la anciana y, mucho menos, la huesería de Claudio Cajús. Dentro de la caja, la muerta parecía bullir, como si algo estuviera vivo por debajo de la hinchazón de aquella carne que empezaba a tapizarse en granos amarillos. El hijo díscolo cerró la tapa del ataúd como quien clausura para siempre los secretos familiares, y evitó pensar de nuevo en la metamorfosis que había sufrido el cuerpo floreciente de Regina. Pero ni con la tapa cerrada el olor del maíz desaparecía del todo.
Bueno, papito, no te devolví la yegua ni la carreta, pero te voy a poner en tierra santa y ya nadie te tirará cal sobre los ojos, pensó Manuel mientras los jarrapos colocaban el ataúd dentro de aquel agujero perfecto en el cementerio del pueblo. De solo ver la boca de la tumba, al generalísimo le dieron ganas de estar tendido en la tierra, en calma al fin y sin broncas, con polvo encima de la cara. Se regocijó al darse cuenta de que un sepulcro perfecto es aquel que hace que los vivos deseen ocupar el lugar del muerto, y con el dorso de la mano se raspó la cara, no fuera a aflojársele la llantina de los mariconazos conmovidos.
Aunque sentía el cuerpo destrozado por el esfuerzo de toda una noche de trabajo, Claudio Segundo se encargó de echar la tierra sobre el ataúd. A Manuel le bastó un momento para descubrir la forma en la que todos los vecinos miraban al muertero. Con aquella reverencia, con aquella devoción simple, con las pupilas arrobadas al contemplar el oficio del enterrador, pues aquel hombre no solo tenía el don de amaestrar la huesería cerrera, sino que también convencía a las montañas, atarugadas ya de tanto muerto, de recibir a uno más. Cuando la tumba estuvo cerrada, la tierra se estremeció por un momento con un temblor como de herida. Mientras un calofrío le habitaba la nuca, el hijo díscolo de Regina Coi recordó el maíz que burbujeaba en el cadáver de la madre, en aquel secreto de la metamorfosis que él mismo había tapiado en el ataúd, y retrocedió unos pasos.
—Patrón —le dijo Claudio Segundo en un susurro, con la voz ronca por la mala noche—, déjeme ayudarlo. —Tuvo incluso el valor de señalar el costado de la barriga del generalísimo, donde se sofocaba la calavera de Juan el Doloroso—. La huesería necesita un sepulcro donde descansar, no se entierra dentro de un hombre.
Manuel lo hubiera matado justo allí —frente a la tumba de mamita y mientras la gente se dispersaba de vuelta a sus asuntos— si aquel pustífero no le hubiera cavado a Regina el túmulo perfecto. Como si pudiera escuchar sus pensamientos, la tierra tembló otra vez.
—Si tienes huevos, majonero, ven y sácamela —dijo el generalísimo. Por un momento miró al enterrador, después le dio la espalda y comenzó a alejarse de aquella tumba en la que el cuerpo de Regina Coi seguía revolviéndose—: Si no, callaíto, callaíto. No metas el jocico donde juegan los jíbaros, carijo.
Claudio Segundo se quedó solo en el cementerio. Con pasos lentos, regresó a la tumba de Iván y se concentró en el pedrusco enorme que había abandonado y que debía cincelar sí o sí, porque en el ejercicio de la repetición de una tarea, la amnesia ampara. Desde la muerte del cura, la memoria de su pasado lo cercaba cada vez más. Aún creía que, si se agotaba hasta quedar deslomado, sus recuerdos terminarían difuminándose como mismo le había sucedido hasta entonces. Debajo del sudor ya no quedaría evocación alguna de las fosas abiertas, ni de aquel chico que dibujaba la cruz mala de los fusilamientos junto a los nombres de tanta gente, ni de los muertos que le pedían misericordia con los huesos extendidos hacia él.
Misericordia de San Huesero.
Piedad de San Huesero.
A cada rato detenía un instante su labor de hacerle pagar al pedrusco por un pecado que no era suyo, y paraba no por agotamiento, sino para rascarse los brazos, para no pensar más en Iván, en su frente abierta por la cruz del disparo, en su piel blanquísima y en la sotana manchada de sangre. No quería recordarlo así, como lo vio por última vez, demasiado parecido a otros huesos en otras tumbas abiertas. Claudio Segundo recordó que, al cantío de los gallos, con la fresquita, se fusilaba mejor, porque así los hombres detrás de las armas no se sofocaban demasiado por culpa del sol. Para él, la muerte era una cruz que le ponía, a un hombre cualquiera, un sello de tiempo en la cabeza, y a otro hombre, un sello de asesino: uno se encontraba detrás de la bala, el otro delante, y los dos quedaban un poco muertos luego del disparo.
Los recuerdos de su otra vida se le agitaron adentro, así que huyó del cementerio y regresó al trillo a buscar reposo en la amada. Quería hundirse en ella, matar en ella el recuerdo. En los bajareques no quedaba ya rastro del pueblo que los desplazados habían intentado levantar. Solo Claudio Segundo y la mujer de rostro extraño seguían allí, encaprichados en no darse cuenta de que estaban solos. Entre calofríos recordó el día de la cosecha, los muertos y los vivos que corrían aterrados e intentaban escapar hacia las montañas, hacia los trillos, hacia el infinito posible de la huida. En medio de aquel caos la vio. Ella seguía a los jinetes de carreta en carreta, y los llamaba hermanos y hermanas, los llamabas tías y tíos, y primos y primas los llamó, y a todos les recordó con un hilillo de voz que, aunque la guerra atraía la prosperidad del negocio familiar, una encomienda es un alma y no un bulto que se puede apiñar junto a otros bultos.
—Meroliquera churrosa —le respondió uno de los jinetes al pasar a su lado. No había desprecio en sus ojos, sino vacío—. Se te ha pegado la peste a vivo. ¡Ni te me acerques!
Mientras los bajareques eran barridos por las mulas, los jinetes la señalaron con un dedo y se rieron de ella.
De su animalito flaco.
De su oficio de vendedora de pañuelos y collares.
De su enfermedad de lo humano.
De su peste a cosa viva.
—Sigue, sigue así —se carcajearon—, que un día vendremos a buscarte, cuando ya estés cansada, y te diremos: «Ajila y monta a la carreta, encomienda». Ya ni de la familia eres.
—Si fuera por ti, el negocio quebraba, merolica.
—Muertos y vivos unidos en un caldo, no sé cómo puedes aguantarlo. ¡Qué puercada!
—Y tú entre ellos.
—Como otra viva.
—Como otra muerta.
—En este lugar cochino.
Luego le exigieron que saliera del medio, que no entorpeciera el paso de las carretas y de las mulas, ni el ritmo del despacho de encomiendas. Que fuera, por una vez, obediente, y no un incordio que llevaba recaditos de pueblo a pueblo, y que prefería quedarse en medio del camino pidiendo mercedes para aquellos a los que debía arrastrar hacia la cuestabajo, costara lo que costase.
—Agradece, prima, que no te quitamos la mula, que es un bien común del negocio familiar.
—Esa cosa flaca y pellejuda no va a poder tirar de una carreta. Agradece y cállate, que te la dejamos por misericordia.
—Aunque no te la mereces. Ni esa mula te has ganado, sobrina.
—Mucho menos te has ganado el derecho de ser parte de la familia.
—Hermana nuestra no pareces.
—Sino una inútil.
—Una rota, sí.
—Y una desterrada a partir de hoy —terminaron de gritarle.
Continuaron riéndose de ella mientras los bajareques, hasta entonces sostenidos por la estática milagrosa del deseo de sus habitantes, eran arrasados a patadas. La antigua Muerte de las montañas se ahogó en sollozos y se dobló sobre sí misma, el pellejo expuesto al latigazo de las palabras que le escupían los cabrones de su familia, las muertes gordas de la guerra, envalentonadas ahora que los caminos estaban llenos de almas sin rumbo y que el negocio era una maquinaria que no admitía demoras. Temblorosa y sin atinar a nada más, se abrazó a su mula para que no se la llevaran ni la uncieran a aquellas carretas tan pesadas. La flaquita de sus ojos no iba a poder tirar de ellas, sino que se desplomaría entre los riscos y empezaría a rebuznar desesperada. Por ocuparse de la mula, abandonó a las ánimas a su suerte. Estas, que habían confiado en su guía durante el terrible camino del ascenso, durante la fiebre de los cuchillos y la larga recuperación que vino después, fueron arrastradas a las carretas.
Cuando terminó la purga, los pocos vivos que quedaban en los bajareques se largaron de aquel sitio destrozado. Algunas ánimas que consiguieron escapar de la cosecha se internaron en la manigua y jamás volvieron a acercarse el pueblo. Muchos años después todavía se escuchaba hablar, por aquí y por allá, de los espíritus solitarios que se escondían entre bejucos, y que siempre estaban en pie de guerra, furiosos y atribulados. Así se quedaron solos, él y ella, con su amor nacido muerto y la mula de única compañía. Claudio Segundo se enteró de la muerte de Iván Roca gracias a Mango Loco, que luego del fusilamiento del cura y del forrajeo del pueblo, pregonó a voces los nombres de los muertos recientes por cada trillo:
—Maná Gutiérrez, arrastraron su alma hacia la cuestabajo. Carlos Montevedí, un corazón roto por el susto. Los pelirrojos Noeamó: la madre, el padre y los tres vejiguitos, acuchilleados en la entrada de su huerto. Iván Roca: fusilado.
Claudio Segundo dejó de escuchar los nombres que el orate había memorizado con la esperanza de que sus gritos llegaran a los oídos de los deudos, y que así pudieran todos estar al tanto del destino de sus seres queridos, sus amigos y conocidos. Al escuchar que el cura estaba muerto, el muertero sintió que los ojos le iban a estallar de dolor. Corrió hasta el caminito más cercano y, al encontrarse por fin con el viejo Mango Loco, que daba pasos a tientas y se descalabraba a veces entre maldiciones, lo agarró por la huesería del hombro:
—¿Iván Roca? ¿Fusilado? ¿Estás seguro?
—Tan seguro como que esto fue alguna vez un mango —respondió el anciano, la mano abierta y la semilla dentro de la palma.
—¿Muerto? ¿Me lo juras?
—Te digo más, como estaba seguro de que ese cura no era otra cosa que un bolondrón de carne sin ánima, me senté a su lado, junto a las flacas que lo lloraban en seco, y quise llorarlo también, pero no pude. No pude porque en la cordura no hay lágrimas y porque, siendo honesto, le tengo roña al padrecito. La roña, lo confieso, ni su muerte me la arranca. A mí no se me olvida que a mis pobres niñas, a mis bellaquitas, me las mataron a disparos por su culpa. ¡Ya ves! ¡La ironía del destino te toca el culo siempre! ¿Balas para mis palomitas? Pues balas también para Iván. —El anciano jadeó, como si no le alcanzara el aire para tanta cháchara—: Esperé y esperé a ver si se le levantaba el ánima al muerto, si se ponía a dar gritos en la placita por el disparo en la cabeza, o si se iba como si nada a la iglesia a buscar sus hostias. Pero se quedó tieso.
Claudio Segundo marchó a la placita en busca del cadáver, y fue quien se encargó de acomodar al cura dentro de un ataúd improvisado con tablas viejas. Entre susurros le pidió perdón por haberlo dejado solo, enfermo y viejo, de cara a la malaventura. Hubiera querido ponerle hostias adentro de la tumba, cubrirle el ataúd de hostias, para que Iván Roca se sintiera acompañado bajo tierra. Ese día, cuando cerró el sepulcro de su amigo, Claudio Segundo empezó a sentir que su pasado se agitaba. Desde entonces, los recuerdos de su otra vida no habían parado de acudir a él, día tras día.
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Asomada en los bajareques, la mujer de rostro extraño suspiró con ternura cuando vio a lo lejos la sombra del enterrador, que regresaba a su lado. Con los brazos en arañazo puro, aquel hombre no parecía un hombre, sino una memoria a la deriva.
—Yo no he sido bueno —le dijo él, nomás llegar. La antigua Muerte de las montañas le creyó de inmediato, porque entendió que aquellas palabras no escatimaban el dolor de la verdad—. Ni soy bueno, ni me llamo Claudio Segundo.
Parecía dispuesto a sacarse de adentro hasta la última astilla de su culpa. En un murmullo habló de los tabacos buenos que se fumaba, con la parsimonia propia de los asesinos, luego de marcar a aquellos que fusilarían a la mañana siguiente. De cómo su padre le había dicho:
—Octavito, hay solo dos tipos de hombres en este mundo: los buenos y los inteligentes. Usted ocúpese de ser parte de la segunda camada y déjeles la bondad a los santos. En eso, como en tantas cosas, por favor, Octavito, no se parezca a mí.
Recordaba así a Joaco Menéndez, que fumaba tabacos y tosía, ahogado en su propio humo, porque no solo tenía los pulmones malos, sino que sufría el vicio de la fuma. Desde su cama de agonizante, el padre le permitía a Octavito probar una cachadita del tabaco:
—Hijo, cuando usted quiera olvidarse hasta de su nombre, fume. Luego ahóguese y tosa, que con eso se le quita el capricho de la culpa. —A veces, Joaco Menéndez se quedaba en silencio. Otras, volvía a la carga—: Pronto usted no va a tener un padre que le enseñe de la vida, pero yo no me voy de este mundo sin heredarle lo básico: el placer de la fuma, que lo acompañará siempre cuando nada ni nadie lo haga.
Junto al enfermo estaba Isadora, la madre de Octavito, que hacía punto en cruz sobre una tela blanca para matar el tiempo. En el cielo de la boca de Joaco brillaba aquella llaga negra que tanto dolor le causaba. Mientras fumaba un tabaco tras otro, le recordaba a su mujer:
—Ya estoy cumplido, Isadora, no me voy a quitar lo único que me hace feliz luego de que me has negado tantas cosas.
Al decir aquello la miraba con roña, como si ella fuera la herida, como si ella fuera lo prieto en la llaga y, a la vez, el esplendor. Pero la mujer no se inmutaba ante sus palabras, no le exigía que dejara de fumar, y ni siquiera dejaba de mover la aguja, acompasadamente, de arriba hacia abajo. Cuando más, se levantaba un segundo de su poltrona para abrir las ventanas y espantar el humo de la habitación. Isadora aguardaba en calma el momento en que muriera el esposo para ser feliz.
Lo sabían todos, incluso el padre de Octavito en su agonía y hasta el propio niño: la mujer que bordaba tenía todo el tiempo del mundo, un tiempo más allá de él, más allá de aquella espera, y unos planes bien trazados para el futuro. Cuando finalmente Joaco murió, con la llaga en el cielo de la boca abierta en un cráter del que manaba oscuridad, no era más que un saco de huesos unido por una estructura de carne y tendones que Octavio abrazó al despedirse. A lo mejor fue allí, en ese abrazo, que le nació la obsesión por la huesería. Aquella obsesión que se hizo evidente unas semanas después del entierro, y que la madre primero llamó juego y luego rareza. Después, ya no dijo nada. No dijo nada porque no sabía cómo explicar que su único hijo gastase el tiempo de la infancia en la contemplación de cadáveres. Octavito encontraba animales muertos, carcomidos, reventados en las calles de la ciudad y se paraba a mirarles lo blanco, lo nacarado que les sobresalía de las entrañas, el marfil de la inexistencia. En las comidas, era mejor servirle al niño la carne en tiritas y no presentarle el pollo entero, porque Octavito podía pasar la cena entera con los ojos fijos en los huesitos de los muslos o en las alitas mochas. Un día susurró delante de unos invitados: «Yo creo que el mundo entero es un hueso y que dios allá arriba es el más grande de todos», mientras sostenía, muy docto, un muslo de pollo entre los dedos.
—Qué cosas tiene Octavito —se rio su madre, que intentaba aligerar aquella conversación de repente ominosa—. El niño será médico cuando crezca. O asesino. O enterrador.
Isadora volvió a casarse pronto. Llevó luto, de mala gana, por solo un mes. Cierto día, sentó a Octavito sobre sus piernas y le habló de la felicidad, del amor que no muere y de la espera de años, y fue allí donde por primera vez el hijo escuchó el nombre de Julio Carabaguí. Recordó a su padre fumando en su cama de enfermo y a Isadora a su lado, con una tela blanca sobre los muslos —su punto y cruz— y una calma absoluta que se asemejaba, más que a la resignación, a la idea de un goce que llegaría pronto. Poco después, cuando vio a su madre en compañía de Julio, ella de ojos verdísimos y todavía de luto, supo que aquel no era el amor otoñal de las viudas, el amor de consuelo que llega cuando la vida te ha dado un bofetón enorme, sino puritas ansias que se contenían apenas frente al hijo raro, al que la muerte del padre le había traumado con afanes de huesero. A Octavito no le hizo falta saber mucho más para darse cuenta de que los huesos de su madre y los de Julio Carabaguí engarzaban perfectamente los unos con los otros, como una pieza de orfebrería que había permanecido incompleta por demasiado tiempo.
Julio era uno de los generales más cercanos a Pico de Oro. A sus espaldas la gente lo llamaba Cielito Lindo, porque se había obsesionado con ser el general que lograra controlar militarmente el cielo. Fue el mismo Pico de Oro quien casó a Julio Carabaguí y a Isadora Bárcena, viuda de Menéndez, en una boda rutilante, a solo dos meses de la muerte del padre de Octavito. Exigió que la novia llevara vestido blanco y un lazo con los colores de la bandera en el pelo, y que esposo y esposa incluyeran en sus votos nupciales la manifestación de sus deseos de servicio eterno al líder. Fue una ceremonia patriotiquera, llena de tules y brillos, decorada con una tribuna de madera como la de los mítines. Pico de Oro aprovechó la ocasión para regalarle a los novios y a sus invitados un brindis, un brindis que devino en discurso: improvisadísimo y casual. El presidente prometió que sería breve y se valió del casorio para recordarles a todos los invitados que, en el país, el amor erótico era solo una expresión más del amor patriótico. Cuatro horas después, aún no había terminado de hablar. La madre de Octavito sentía fatiga dentro de aquellos tules del vestido de novia y, disimuladamente, se abanicaba las piernas con los vuelos de la saya. Julio Carabaguí sonreía con la copa todavía en alto, sin atreverse a bajarla porque el presidente no había finalizado el brindis; y aquí y allá la gente sudaba y sonreía incómoda, y se moría de hambre y de incertidumbre porque con Pico de Oro se sabía cuándo empezaba el chachareo, pero no cuándo tenía fin. Octavito aprovechó aquel tiempo para contemplar los huesos de toda aquella gente reunida bajo el mismo techo. Los huesos de su madre apisonados por el vestido, asfixiados dentro de él; los huesos de los militares en posición de firmes, el agotamiento de aquellos huesos, y se terminó fascinando con el dedo de Pico de Oro, el índice dictatorial que esgrimía contra todos por igual. Cuando Pico de Oro dio por finalizada la arenga, todos brindaron a su salud, y no a la de los novios, con un alivio que podía respirarse en el aire.
—Que no se te olvide la conquista de los cielos, Carabaguí —el presidente le palmeó las espaldas al militar recién casado—, ahora que te vas a dedicar a la cría de un hijo ajeno. Que no se te olvide que esa es tu gran misión con la patria que es tu presidente.
La noche se coló dentro de los bajareques de sus recuerdos y Claudio Segundo tosió para espantarla. Tosió como mismo Joaco Menéndez, en su cama de muerto, le había enseñado. Junto a él, la mujer de rostro extraño le pidió que, por favor, continuara con su historia.
En algún momento de su adolescencia empezó a observar con calma los huesos de Julio Carabaguí. Su padrastro y él compartían la misma armazón del cuerpo. Los brazos largos. Lo ancho del costillar. La mandíbula cuadrada. Octavito seguía a su padrastro a todos lados, no en la búsqueda de un padre sustituto, sino por su curiosidad hacia la semejanza que compartían sus propios huesos con los de Carabaguí.
Tenía quince años cuando Julio se hizo con aquella flota de globos aerostáticos e intentó contagiarlo de su pasión por el vuelo. Más que contagiarlo, lo obligó a aprender los mecanismos —físicos y técnicos— mediante los cuales un globo puede elevarse en el aire. Julio bautizó a la flota de forma rimbombante: «Los pájaros de la victoria», y gastó un tiempo larguísimo de su vida —entre fiebres provocadas por los nervios y unos cálculos renales que lo ponían a mugir de puro dolor— en la tentativa de acoplarles un sistema de ataque eficiente. Todos los días juraba y perjuraba que la conquista de los cielos como terreno de guerra estaba cada vez más cerca. Los otros generales se burlaron de Cielito Lindo y rebautizaron a «Los pájaros de la victoria» como «Las cotorras de la infamia». Pero Carabaguí no se dio por vencido, bien sabía que de aquellos globos suyos dependía su candidatura a la presidencia, es decir, todo por lo que había luchado en una vida. Convenció a Pico de Oro para que visitara la flota y el viejo aceptó, aunque ya no tenía salud ni demasiadas fuerzas. Quienes desde el círculo cercano de Pico de Oro insinuaron, siempre en voz baja, que el viajecito hacia las afueras de Bayamús podía costarle la vida al presidente, tenían toda la razón. A su regreso a la capital, Pico de Oro lucía enojado y con ganas de subirse a una tarima pública, como en sus tiempos jóvenes, y dar un discurso que sustituyera el ritmo de la capital por el tiempo propio de sus palabras. Necesitaba descargar en el pueblo su enojo por los pajarracos inservibles de Carabaguí, que cagaban el cielo de colorines y le habían hecho perder días valiosos de vida. Cuando llegó a las afueras de Bayamús, Pico de Oro contempló los globos aerostáticos con una mueca de desencanto. Más tarde los vio flotar en el aire como unas vacas mansas, y entonces sí que señaló a Carabaguí con su dedito dictatorial. «Si yo hubiera querido un circo en vez de un proyecto que conquistara los cielos ya te lo habría dicho», le espetó, y se fue de Bayamús gritando que «Las cotorras de la infamia» eran una pérdida de tiempo, un proyecto que era mejor enterrar para siempre.
Julio se hundió en una tristeza absoluta y su flota de globos aerostáticos quedó abandonada a las afueras de la ciudad. «Las cotorras de la infamia» —que a partir de entonces fueron conocidas por todos como «Las cotorras de Carabaguí»— se marchitaron en la intemperie, bajo la lluvia y el paso del tiempo, hasta que unos merolicos se armaron una feriecita con los desechos de lo que alguna vez había sido parte del proyecto de la conquista de los cielos. Aquel negocio de subir a la gente a la altura de un vuelo de pájaro tuvo suerte en los primeros años de la guerra y fue así que los merolicos ganaron más gloria con los globos que Carabaguí en todos sus años de experimentación.
—Era un proyecto nacido muerto, Julio —le recordó Isadora a su esposo, mientras le acariciaba la espalda y se acomodaba como podía en un sillón a su lado. Estaba gorda de preñez, y era más lenta que de costumbre—. Nadie te puede pedir más de lo que has dado, ¡la vida entera la entregaste!
Isadora se había reconciliado con la idea de la pérdida desde hacía muchos años. Era una veterana, a su manera, de las desilusiones. Si algo le salía mal, se ponía a hacer punto y cruz sobre una tela blanca, y dejaba que pasara el tiempo. Creía que, de alguna forma, su primer marido le había contagiado la enfermedad de la muerte, después de que ella lo hubiera acompañado durante toda la agonía. No tenía dudas y sí pruebas. Se había embarazado más de diez veces en menos de ocho años, y todos los hijos se le habían malogrado en el vientre. Isadora, cada tarde, bordaba punto y cruz sobre los pañales que sus niños no llegarían a usar salvo como mortajas, y pensaba que la muerte doméstica, sentada a su lado, de seguro estaba aburrida de coser y bordar la canastilla que nunca se llegaría a estrenar. A veces, Isadora estiraba la mano hacia el vacío cuando le faltaba hilo o quería cambiar el color de la costura, y sentía la mano de la muerte doméstica, que le alcanzaba la cestica de los bordados. Aunque perdió a cada una de sus criaturas, ni una sola vez en todo aquel tiempo se culpó a ella o a Carabaguí por las desgracias, y mucho menos se lo echó en cara a la muerte que le hacía compañía, con la que se había sentado año tras año, hilo tras hilo, hijo tras hijo.
—¡Estamos pagando nuestros pecados, Isadora! —Julio Carabaguí seguía empeñado en golpearse la cabeza contra la mesa y ella, por aquel entonces con una barriga casi a término, se apartó del esposo y regresó a los bordados de un pañal fúnebre. Estaba hastiada de llantenes—. ¿No te das cuenta? ¡Lo estamos pagando todo! ¡Todo! Se nos mueren los hijos y la conquista de los cielos se ha convertido en un chiste.
Desde la habitación contigua, el joven Octavito los espiaba. Había pegado la oreja a la pared que unía un cuarto y otro.
—No seas trágico, Julio —le respondió Isadora, sin levantar los ojos.
—¡Estamos malditos! ¡Yo no he sido un buen hombre, Isadora! ¡Tú no has sido una buena mujer!
—Aquí nadie es bueno. —Punto y cruz sobre la tela blanca. La madre extendió la mano hacia el vacío, para que la muerte doméstica le entregara hilito azul, por si cargaba varón.
—¡Nosotros lo matamos!
Si hay algo terrible en la desesperación y el dolor de los animales grandes es que estos, a diferencia de los pequeños, son capaces de destruir todo lo que tocan. Octavito se escurrió hasta la puerta de la habitación donde Isadora y Julio discutían, y asomó los ojos con disimulo. El padrastro daba tumbos de un lado a otro, arrojaba al piso los búcaros, las hojas, los mapas del proyecto de la conquista de los cielos.
—Invitamos a la muerte a que se casara con nosotros. ¡La invitamos, Isadora! ¡Nos casamos con ella! Le dijimos a la muerte que sí cuando empezamos a escribirnos esas cartas y a vernos sin que él lo supiera. ¿Te das cuenta? Luego nació Octavito… ¡Hasta la posibilidad de un hijo le quitamos a un moribundo!
Punto y cruz sobre la tela blanca.
—Está bueno ya de berrinches, Julio —susurró ella—. La vida se escribe como le da la gana, y de eso tú y yo no tenemos culpa. La gente se enamora porque sí, los esposos enfermos se mueren, los niños se malogran en las barrigas de las madres y los proyectos de los militares se caen de las nubes. Si es por eso, la muerte se ha casado no solo con nosotros, sino con el mundo entero. —Luego de una pausa, volvió a decir—: Además, entre tanto humo, no creo que Joaco se diera cuenta de que Octavito no era suyo.
En su escondite, el muchacho se miró las manos, que en nada se parecían a las de Joaco Menéndez, pequeñas y débiles, y que Octavito había contemplado tantas veces mientras el moribundo fumaba tabaco. La historia de sus huesos se engarzaba finalmente con la historia de los huesos de Julio Carabaguí.
Pico de Oro moriría un par de semanas después de aquella conversación que el muchacho había espiado. Julio Carabaguí quiso creer que la guerra por la sucesión presidencial que estalló justo luego del entierro era su segunda oportunidad para la gloria, su chance de conquistar por las armas lo que no había podido ganarse con el proyecto de los globos aerostáticos. Insistió en llevarse a Octavito al frente de batalla, porque ya el chico era lo bastante mayor como para conocer la vida verdadera. Isadora se negó al principio:
—Si me lo matan, si a Octavito le pasa algo, Julio Carabaguí, me vas a tener que rendir cuentas. No quedará tierra en este mundo donde yo no te encuentre, ¡hasta la tumba te va a quedar chiquita!
—Cálmate, mujer. Octavito no se puede quedar para siempre contando los huesos de los perros muertos en el camino o mirándote bordar los pañales de sus hermanos. Confía en mí. Yo sé cómo se forjan los hombres y la manera en que salen mejor curtidos. Antes me matan mil veces a mí que una a él, te prometo. —Le sonrió y le besó las comisuras de los labios encendidos—. Déjame cuidar a Octavito y tú ocúpate del que ya casi viene.
Acarició la barriga de la esposa con ternura e Isadora le sonrió con la boca torcida, ella, que no tenía esperanzas de éxito, que estaba convencida de la inevitabilidad del fracaso. Poco tiempo después parió a un varón cebado, que había muerto dentro de su vientre, con el cordón umbilical hecho nudo sobre el cuello. La puérpera cubrió la cara del pequeño con un pañuelito bordado en azul, y todavía con las heridas del parto abiertas despidió a Julio y a Octavito con sus ojos verdísimos encendidos por los nervios, de pie en el umbral de la casa. La muerte doméstica, a su lado, le pasaba por las mejillas afiebradas un trapito húmedo y la abrazaba por la cintura.
En el campo de batalla, Julio se hizo con una pequeña facción del antiguo ejército de Pico de Oro. Sin embargo, a quienes se decidieron a seguirlo les persiguió siempre la fama del fracaso. A media voz, entre las facciones en pugna se corría la broma de que en cualquier momento el general Carabaguí vestiría a sus activos con unos trajecitos llenos de colorines, hechos con la tela de los globos aerostáticos abandonados en Bayamús, para así invertir en algo útil el presupuesto que durante años se le entregó para la consecución del proyecto de la conquista de los cielos. Tal vez fue la burla constante lo que arrastró a Julio hacia los senderos de la crueldad, o quizás se trataba de su predisposición de animal enorme, que suelto y sin frenos era capaz de destruirlo todo. Escribía, eso sí, unas hermosísimas cartas de amor a Isadora, que el propio Octavito pasaba en limpio con su letra elegante —la letra que había heredado de su madre—, antes de enviarlas con los mensajeros. La ternura de aquellas epístolas contrastaba con la brutalidad de Carabaguí en la guerra. Como le seguía obsesionando la idea de una muerte rápida y civilizada, fue pionero en el arte de las ejecuciones. ¿Cómo moría un hombre más rápido? ¿Quemado? ¿Puñaleado por varios cuchillos a la vez? ¿A garrote vil? Luego de experimentar innumerables veces con prisioneros de guerra, decidió que el fusilamiento le parecía un método eficiente. Casi limpio. Civilizado, podría decirse.
En sus intentos por curtirlo, cada tarde Julio ponía un tabaquito entre las manos de su hijo y lo obligaba a fumarlo, mientras le enseñaba unos gráficos anatómicos que mostraban qué heridas causaban el fin de un hombre. Su proyecto de la muerte civilizada le devolvió a aquel general el gusto por la vida, y en sus continuas cartas a Isadora le contaba de sus progresos, del avance de la guerra y de cómo se había reconciliado, finalmente, con la segunda esposa con la que había contraído matrimonio sin querer. Una muerte que no era doméstica, sino desmelenada y feroz, que cabalgaba con él por la llanura, con los huesos pafuera y una sonrisa de bárbara, y que en las noches se acostaba a su lado, el costillar pegado a su espalda y la boca posada en su oreja, puro susurro ella, para decirle: «A ver quién se atreve a reírse del general más duro en todo este desmadre de hombres».
Octavito Menéndez conoció pocos combates cara a cara. Julio siempre encontraba una excusa y lo mandaba a la retaguardia, donde se corría menos riesgo, y el chico se dejaba conducir con una calma heredada de su madre, una calma bordaba en punto y cruz. Un día, su padre le puso delante de los ojos una lista llena de nombres desconocidos y le dijo al muchacho:
—Marca con una cruz roja los nombres que más te gusten, o los que menos, y ni pienses mucho, que no hay tiempo para decidir.
Hasta entonces, el muchacho se había limitado a pasar en limpio las cartas de amor que Julio le escribía a su madre y leer otros documentos menores, casi sin importancia: comunicaciones con el frente de batalla o la mensajería amenazante que los generales intercambiaban unos con otros. Fumaba a veces por ansiedad, porque era cierto que el humo lo llevaba hasta el olvido, lo hundía en una niebla espesa como la cama de un enfermo.
—No llenes la hoja de cruces. Cinco o seis cada mañana es suficiente, que tampoco vamos a llenar todo de fusilados si no hace falta —volvió a ordenarle Julio Carabaguí—. En la guerra hay que tener mano dura, pero también saber acariciar. —Y Octavito no supo entonces si el general se refería a la guerra o a Isadora, por aquello de la caricia.
Desde entonces, cuando las tropas de Julio Carabaguí tomaban una ciudad o un pobladito, a Octavio le llegaba, casi de inmediato, aquella lista de la cual tenía que ocuparse. En su labor de escriba y secretario pasaba en limpio los nombres. Luego ponía cruces. Tres o cuatro por lo común. A veces cinco. Máximo seis, si veía que Julio andaba de malas pulgas.
—Los fusilaban a las cinco de la mañana —le contó Claudio Segundo a la mujer del rostro extraño que lo escuchaba sin moverse en los bajareques oscuros—. Con el cantío del gallo, a la hora fresquita, cuando no es día aún, cuando un hombre no es un hombre todavía, sino un manchón en la distancia. Los mataban así, un disparo a la cabeza. Y un hombre terminaba convertido en eso, en una cabeza para una bala.
No quería mentirle. No quería pintarse como una víctima de la guerra, como el infeliz Octavito que no sabía nada de sus crímenes, que solo obedecía las órdenes del padrastro, tan bueno Carabaguí en tiempos de paz como sanguinario en tiempos de pelea. Miró a los ojos negrísimos de la mujer frente a él y se aguantó las ganas de rascarse los brazos para olvidar, de toser para olvidar, o de simplemente huir para no terminar la historia.
—Con el paso del tiempo —le contó—, dibujar cruces se convirtió en un juego. Una vez maté a un hombre solo porque no me gustaba cómo se llamaba, ¿entiendes? Ese era yo. Ese fui yo. Ese era Octavio Menéndez, el de la letra bonita. Otro día, me encontré en la lista a alguien que tenía mi apellido. Un Menéndez más en el mundo, ¿cómo se había atrevido la muy cabrona a usarlo? Me empezó a divertir la idea de que bastaba un lápiz para hacerme poderoso. Yo no he sido bueno.
Recordó a su madre, las palabras de su madre.
«El niño será médico cuando crezca. O asesino. O enterrador».
Octavito Menéndez fumaba tabaco luego de pasar en limpio la lista de los fusilamientos de la mañana siguiente. Las cruces, rojas. La hoja, impecable. Se había pasado una vida entera pensando en los huesos. Los de Joaco Menéndez, consumidos por la enfermedad, doblados bajo su peso. Los dedos de su madre, punto y cruz, esmirriados de tanto sostener una aguja. La mandíbula cuadrada de Julio Carabaguí, que le había heredado al hijo. El índice de Pico de Oro, los animales aplastados en la calle, los animales servidos en el plato. Los huesos formaban parte de su vida. Nunca le habían provocado repelús. Pero aquella mañana, al despertarse, tuvo que gritar.
Tuvo que gritar su horror, y encogerse en la camita de su tienda de campaña, y rascarse los brazos para intentar olvidarlo todo, y cerrar los ojos hasta quedarse ciego por un rato para así no ver aquella huesería en el piso, bajo sus pies, retorcida de soledad, de abandono, de tristeza.
—Pensé que estaba loco, pero de una locura momentánea que la guerra había metido dentro de mí. Que la pólvora me había envenenado, a lo mejor. Pensé que me curaría después de un tabaco y de una buena siesta —le dijo Claudio Segundo a la antigua Muerte de las montañas.
—Y no te curaste —respondió ella.
—No, porque los huesos estaban en todos sitios.
Octavito era incapaz de levantarse de la cama luego de contemplar los despojos que se revolvían de furia a sus pies. Tampoco podía pasar en limpio, con su letra elegante, las listas de los fusilados, ni marcar nombres con la cruz roja, porque las manos le temblaban tanto que ya no eran manos, y la letra se le convertía en un rasguño en la hoja. Ya no fumaba los tabacos, sino que los mordía con los ojos hundidos en la tierra, porque los huesos estaban allí. Debajo de sus botas. En las ciudades. En los caminitos, en los caseríos, en los villorios. Un día se atoró a gritos porque encontró una tumba común abierta, que tal vez habían cavado las mismas tropas de Carabaguí, donde aquellos muertos estaban reunidos, sembrados juntos, y tristísimos. El rumor de su locura se corrió en el ejército, un cotorreo malicioso que llegó a la vanguardia del campo de batalla y a oídos de los otros generales. Hasta entonces, Julio Carabaguí había decidido ignorar la cuchufleta mental de Octavito. En la guerra, era común que a los pollitos jóvenes se les aflojaran los tornillos de la mente por un rato y que se les ajustaran después como al azar, porque así de desamparadas son las cabezas de los muchachos, creía.
Escribió la siguiente carta a Isadora con su puño y letra, sin atreverse a confesar que a Octavito se le había encendido la cabeza con la furia de la locura, pero obligado a explicarle por qué el hijo ya no transcribía las misivas.
Amada mía:
El muchacho está bien casi siempre, un poco más flaco y atribulado con las cosas de la guerra, lo cual es común y corriente en estos tiempos. De momento, está ocupado en otras tareas y no puede ocuparse de mi correspondencia. Por favor, no imagines desgracias que no han sucedido.
El niño está entero.
Con devoción,
JULIO
En respuesta, recibió una carta de letra enojada, que omitía las comas y la virgulilla de la eñe, y que había colocado unas panzas deformes a las vocales, unas protuberancias que parecían tumores dentro de la caligrafía, hasta entonces intachable, de la esposa. Julio Carabaguí no necesitó leer entre líneas para darse cuenta de que la muerte doméstica, la acompañante perenne de Isadora, le había susurrado en las orejas, entre punto y cruz de las agujas: «Ponte dura, no dejes que te maten a nuestro único hijo ni que te cuenten una mentira». Allí, en un par de renglones, con las letras barrigudas y deformes, la esposa y la muerte doméstica le reclamaban a una:
Tú:
Si el nino está tan bien como dices dile que me escriba hoy mismo.
Espérame en el campamento pronto.
ISADORA
Julio Carabaguí supo que aquella era una amenaza bordada sobre la hoja con una aguja larga. Esa noche fue a visitar al muchacho, con la esperanza de que la cuchufleta mental se le aligerara de repente al saber que la madre venía en su busca.
Claudio Segundo recordaba claramente cómo Julio se dio golpes de desesperación en la cabeza cuando finalmente se encontró con él en la retaguardia. El general estaba desesperado porque el chico tenía los ojos enormes de los locos, no dejaba de hablar de la huesería y señalaba hacia el piso con un dedo:
—Estamos parados encima de un cementerio, Julio. ¿Entiendes? ¿Cómo hemos podido caminar por encima de todos esos huesos adoloridos? ¿Cómo?
—¡Ya está bueno, ya está bueno! Tu madre anda nerviosa por tu culpa, ¡yo ando nervioso y no puedo dejarme llevar por tus boberías en tiempos de guerra! Mírame, Octavito —le cogió la cara con las manos, lo obligó a alzar los ojos de la tierra—, y empínate, empínate que ni un solo Carabaguí ha tenido sangre de loco, y tú no vas a ser el primero. ¡Por encima de mi cadáver!
Por unos días, el muchacho fingió que había recobrado la cordura. La pura fuerza de voluntad le hacía entrecerrar los ojos cuando caminaba por encima de aquella huesería que se encontraba en todas partes. Pero, a pesar de sus intentos, el valor se le rompía, se astillaba, y algunas noches empezaba a aullar como el primer loco de la familia, un Carabaguí que no podía soportar el peso de la culpa, que despierto o dormido soñaba con los fusilados, con los nombres que había marcado al azar. Le angustiaba pensar en todos esos cuerpos abandonados en una tumba común. Sin nadie que los llorara. Sin nadie que velara por ellos. Sin nadie que les adornara el sepulcro y espantase la fealdad de lo solitario.
Para matar el peso de la angustia, para silenciar un poco el grito de los despojos bajo tierra, Octavio Menéndez empezó a ocuparse de los muertos. En puro calofrío, se obsesionó con desenterrar a aquellos que notaba más incómodos bajo la tierra, a aquellos que habían tirado como trozos sin forma dentro de un agujero sin pensar antes en acomodarles. Se levantaba antes del cantío del gallo y concentraba todo su tiempo en las faenas duras de los muerteros. El temblor de miedo que lo estremecía solo se hacía menos evidente cuando reconstruía tumbas y levantaba huesos. Mientras trabajaba, Octavito se repetía a sí mismo:
—El mundo entero es un cementerio y no nos habíamos dado cuenta.
Julio Carabaguí ya no tenía cabeza para la guerra, ni para estudiar los avances de sus enemigos en el terreno, ni para pensar en los nuevos métodos que podría emplear en su persecución de la muerte civilizada, porque había entendido que la cuchufleta mental de Octavito no era cosa pasajera ni de broma. Además, lo atormentaba saber que la esposa venía a su encuentro. Isadora y la muerte doméstica, las dos desesperadas encima de una yegua, madres las dos del mismo hijo. Con semejante escenario de bronca familiar entre las manos, ¿qué otro combate podía importarle a Julio Carabaguí? ¿A qué gloria o triunfo podía aspirar? ¿A qué presidencia? Había aprendido de la peor manera posible que el primer Carabaguí loco de la historia no era un espécimen manso, sino un sujeto obcecado con las tumbas y los despojos. Recordó a Octavio de niño, hurgando con un palo en las entrañas de los animales muertos, para poderles encontrar el marfil que escondían entre la sangre y la podredumbre, y a Isadora que lo justificaba todo, hasta aquella manía del hijo que ya pintaba mal. «Será médico cuando crezca. O asesino. O enterrador». Era una pena que a su esposa no se le hubiera ocurrido una cuarta opción.
«Será loco», se dijo a sí mismo Carabaguí cuando se enteró que Octavito había golpeado a los tres hombres que su propio padre había enviado para someterlo y adecentarlo antes de que Isadora llegara al campo de batalla.
El muchacho andaba sucio, de los pies a la cabeza, bañado en polvo y en restos humanos, en sudor, en la mugre de las tumbas. Era tarea difícil arrancarle a la tierra los cadáveres: los frescos y los ya resecos, los recientes y los empantanados en ella desde hacía generaciones. La tierra se había acostumbrado a tenerlos adentro y no confiaba en que aquel buey manso se los devolviera, así que se aferraba a los huesitos, con raíces y con piedras se aferraba, para que el muchacho no consiguiera quitárselos. Además, Octavito había descubierto que a la huesería más terca había que hablarle y explicarle el porqué de tanto jelengue. Antes de mover los despojos de sus tumbas, antes de limpiarlos y ponerlos chulos, antes de cualquier cosa, les contaba siempre que su propósito era hacerles la eternidad menos pesada. Terminaba día a día deslomado, y el alivio del agotamiento se le colaba entre las tripas y lo obligaba a dormir casi tranquilo hasta el cantío del gallo de la mañana siguiente. Para no olvidarse de su culpa ni de sus tareas, se había enganchado al cuello una falange que había sacado, días antes, de una tumba común. Quería que aquella falange le pesara, que fuera un recordatorio.
A Carabaguí no le quedó otra que admitir que el muchacho se le había roto en la guerra y que él mismo estaba jodido, muy jodido, porque nomás llegara Isadora le tocaría su turno de pagar las cuentas. Su esposa le gritaría maldiciones y a lo mejor también se desgañitaría frente a él la muerte doméstica, en su peor momento de rabia. Pero ni el responso de Isadora ni la pérdida de la cordura del hijo eran aquello a lo que más Julio temía, si no a la vergüenza pública. La cuchufleta de Octavito no era ni siquiera una locura que podía disimularse detrás de un libro o calmarse en un encierro temporal, sino un desvarío escandaloso y apabullante que le hacía andar por los campos de batalla en busca de despojos y que, además, no entendía de apocamiento, sino de deberes. Unos deberes hacia la huesería anónima que el muchacho creía ver en cualquier sitio.
Julio no dudaba que pronto todos se reirían de aquel proyecto fallido —uno más en su larga carrera de fallos—: el hijo hundido en la ciénaga de la locura.
Octavito, el loco de Carabaguí.
Cuando Isadora finalmente encontró el rastro de las tropas de su esposo y llegó al campamento, se sorprendió de toparse con un ejército a la desbandada. Dos noches antes de su arribo, Julio se había volado la tapa de los sesos con un disparo. Aunque sus últimos meses de carrera militar los había consagrado al proyecto de la muerte piadosa, este había resultado un fiasco absoluto. Luego de tanto tiempo de experimentar con prisioneros de guerra, Carabaguí optó por seguir lo que la metodología de sus investigaciones le aseguraba era el final más misericordioso: suicidarse con un tiro limpio. Todo le salió mal. La bala no lo mató de inmediato, pero sí lo hirió de muerte. En el campamento lo encontraron en plena agonía. Julio intentaba taponearse con los dedos la herida en su cabeza. Entre sus nudillos se escurría la jalea grisácea de los sesos. Seguiría vivo dos días más, sin poder hablar ni moverse. El loco de Octavito se sentó a su lado todo el tiempo, porque medía con los ojos aquellos huesos del futuro muerto para saber cómo cavarle la mejor tumba, cómo enchulársela, cómo acomodarle dentro de ella. A Julio ya no le tocaba pensar en la conquista de los cielos, sino en la conquista de la tierra.
Isadora sintió pánico cuando vio a todos aquellos hombres que pasaban a su lado en desbandada. Solo el instinto de madre le hizo tirar hacia adelante. Agarró a un soldado por los hombros y le preguntó a gritos por el hijo.
—¿El huesero ese? ¡Está porí pallá, señora! —aulló el otro en respuesta, y señaló hacia el norte.
Mientras seguía a Isadora a través del campamento, la muerte doméstica se levantaba la faldita blanca para no manchársela de barro, porque era escrupulosa, porque luego de bordar durante tantos años pañalitos fúnebres le daba un poco de repelús estar allí, en un lugar tan poco pulcro, tan de hombre. Isadora, por el contrario, tenía todos los bordes del vestido tiesos de mugre y de fango, y no parecía asqueada por la rudeza de aquel sitio. Le extendió una mano a la muerte doméstica para ayudarla a avanzar y le recordó, paciente, que tenían que encontrar al hijo, sí o sí. Fue Isadora la primera en reconocer a Octavio, lo reconoció por las espaldas anchas que había heredado de su padre —de su verdadero padre—, y se acercó a él con ganas de tirársele sobre el cuello y exprimirlo con el amor que siempre había sentido hacia el hijo. Lo llamó por su nombre en voz baja, como mejor se les habla a los animales grandes, y Octavio viró la cabeza y sonrió al verla. Cuando Isadora se aproximó vio que el hijo acababa de poner la última paletada de tierra sobre una tumba reciente.
—¿A quién enterraste, Octavito? —le preguntó, aunque ya sabía la respuesta.
—A mi padre. Porque Julio era mi padre, ¿no, mamá?
Isadora le contestó que sí mientras se inclinaba sobre el sepulcro del esposo.
—Parece que nos vamos a estar solas, tú y yo, solas con los bordados —le susurró a la muerte doméstica, que se había quedado, como una sombra, unos pasos detrás de ella.
No necesitaba mirar demasiado al hijo para saber que aquel muchacho le pertenecía más a los huesos que a la vida misma.
—¿A ti qué te pasó, Octavito? —preguntó Isadora, solo por saber, aunque era consciente de la tragedia que significaba entender algo y no alcanzar a cambiar el curso de la historia.
—Nada, mamá. —El huesero no se atrevía a contarle de las listas de los fusilados ni de las cruces rojas—. No he sido un buen hombre. Ya está. Ahora pago el precio.
Isadora leyó en los ojos del hijo que él no admitiría réplica a aquella verdad tan suya y absoluta, así que no intentó convencerlo de lo contrario. Se quedó junto a él hasta que Octavito dejó de acicalar la tumba de Julio Carabaguí. «Es un bordado perfecto», suspiró Isadora al mirar de nuevo el sepulcro, y la muerte doméstica afirmó con la cabeza, porque ella también creía que a la tumba no le hacía falta ni una puntada de más ni una de menos.
—¿Y qué va a ser de ti? —le preguntó al chico después de estar callada por un rato—. ¿No quieres volver conmigo a casa?
—No, mamá. Me queda camino.
El mundo era una tumba enorme que Octavio debía acomodar y adecentar. Para él no había regreso posible. En la mirada del hijo, Isadora no avistó locura alguna, sino impaciencia, culpa y dolor.
—Por favor —le recomendó Octavio antes de despedirse—, no le pelees a los huesos de Julio, no le eches en cara lo que pudo o no hacer en vida, no le recrimines nada. Mejor háblale bonito. Ablándale el miedo. Recuérdale sus cartas de amor. Ten piedad, mamá, ten misericordia de tu muerto. Es la única manera en que podrás acompañarlo.
A la madre le dio un beso en la cabeza como un adiós definitivo. Isadora supo que no volvería a verlo. La muerte doméstica lloraba a moco puro, agarrada a sus faldas, temerosa de aquella soledad que las estaba alcanzando a ambas.
—Consuélate, comadre —le dijo la mujer de los ojos verdísimos mientras Octavio, bañado en tierra y en sudor, se hundía para siempre en los campos de batalla—. Ni médico, ni asesino, ni enterrador. Nuestro hijo es un santo. Un santo de los huesos.
En los bajareques bañados por el fresco de la noche y de la manigua, Claudio Segundo pensó en la madre, que a gusto había sacrificado su amor en nombre del deber hacia la huesería que el hijo profesaba. Ella, la que mejor había reconocido su destino y a la que él había abandonado para auxiliar a otros solitarios.
—No me arrepiento de haberla dejado allí, en medio de la guerra, a su suerte —le dijo a la mujer extraña que lo escuchaba con atención—. Eso no solo me hace un mal hombre, sino además un mal hijo.
Después de largarse de aquel campamento desolado, Octavio había vagado de un sitio a otro: de los campos de batalla a las fosas comunes, de muerto a muerto, de ciudad en ciudad. Nunca lo llamaron «el loco de Carabaguí», porque nadie conseguía asociar a aquel hombre harapiento, que acunaba huesos, con el hijastro de un general marcado por el fracaso. Perdió su nombre en los caminos y, cuando la gente necesitaba convocarlo, atraía su atención con un chifle. «Oye, Huesero». «Ven aquí, Huesero». Algunos le suplicaban que marchara en busca de un muerto familiar, perdido hacía ya tiempo. Otros, que les arreglara el sepulcro de un pariente o que rastrease la fosa común de un hijo que había desaparecido en la guerra. Los soldados le pedían ayuda para identificar a los amigos muertos en combate.
—Tú eres un hombre bueno —le rogaban todos—, ayúdanos a encontrarlo.
El huesero les dedicaba una especial atención a los despojos de los fusilados. Su piedad estaba bordada en culpa, porque las tumbas comunes donde arrojaban aquellos cuerpitos le recordaban su antiguo oficio de escriba de la muerte. Jamás se negó a tomar un nuevo encargo, pero se ocupaba siempre de aclararle a quienes se lo encontraban en el camino que él no era un hombre ni remotamente bueno. Poco a poco, su fama de rastreador creció en aquellas tierras calcinadas por la guerra. Ganó fama de santo, de muertero que devolvía la huesería a sus hogares.
—San Huesero, estoy buscando a la hija mía. La enterraron porí pallá, por las afueras de Vueltabajo, pero nadie sabe dónde. Tenía un vestidito de flores.
—No me falle, San Huesero: el niño no tuvo nada, solo hambre y más hambre, pero seguro que usté me le hace una tumba enchulada para que no me carezca en el otro mundo, ¿verdad que sí?, una tumba enchulada para que el vejiguito me duerma en paz.
—El compadre tenía los huesos de las piernas jorobaos. Era así, patizambo. Caminaba con lío el compadre. Unos huesos como esos, San Huesero, no se le pueden despintar.
Y él anotaba en una lista que crecía y crecía todos los detalles sobre sus encargos de misericordia. El nombre de la persona que buscaba y el de la huesería que ansiaba ser hallada. El lugar posible de enterramiento, si se conocía tal. Las particularidades de los huesos, que si anchos, que si estrechos, que si largos, que si desgastados, que si viejos o jóvenes. A veces, luego de mucho buscar, conseguía que algunas familias se reencontraran con sus muertos tras años de separación, y entonces notaba que la huesería que cargaba entre sus brazos se removía de pura felicidad al saberse de retorno a su punto de origen. Cuando no lograba cumplir con una petición se atribulaba, pero siempre daba la cara a los deudos, juraba y perjuraba que alguna vez recuperaría a la hija, al hermano, a la comadre, porque conseguiría limpiar la tierra de cadáver huérfano. Su nombre fue adorado y reverenciado por todo el país, y en los campos de batalla, los soldados pedían a San Huesero que, si les llegaba la muerte, no los dejara solos ni abandonados a las auras tiñosas.
—No soy un santo —les recordaba aquel hombre que alguna vez se llamó Octavio Menéndez.
Era honesto con todos los que le sorprendían en el camino. A ellos le pedían que corrieran la voz de su antigua maldad y no la de su leyenda, con la esperanza de que aquella devoción hacia su obra no siguiera extendiéndose. No la merecía. Por eso hablaba a voz en cuello de su antigua vida, de la lista de los fusilados, del momento en que comenzó a ver los huesos bajo sus pies y del camino que había emprendido para pagar su culpa. Los que le escuchaban no siempre le creían, y los que sí, se santiguaban a su paso y tenían fe en que, a través de la penitencia, la piedad y la misericordia, hasta un réprobo podía alcanzar la paz.
Se habría rodeado de discípulos si hubiera querido tenerlos, y estos, a su vez, lo hubieran aupado hasta las urnas y luego hasta la presidencia para que, desde las tribunas, San Huesero les siguiera predicando. Pero al muertero no le interesaba gobernar, y menos aún en un mundo sembrado de despojos. Con el paso de los meses, empezó a darse cuenta de que cada vez encontraba en los caminos a más personas que llevaban en el cuello un cordoncito con una astilla pelá, un guindalejo muy parecido a aquel que él mismo llevaba.
—San Huesero, ¿me bendice? —le pedían.
—Yo no bendigo a nadie, no soy santo. Si quiere bendición, pídasela a los huesos.
—Misericordia de San Huesero —le respondían como despedida.
—Piedad de San Huesero —aprendió a contestar, cada vez más reconciliado con la idea de que San Huesero no era Octavito Menéndez, sino un símbolo.
Aunque muchos le recomendaron no volver a los campos de batalla, él sabía que su misión verdadera se encontraba allí, en el lugar donde podía hablarles a los hombres de su antigua vida y de la piedad hacia los muertos. No buscaba asustarles con la idea de lo terrible que era encontrar despojos en todos sitios, sino hacerles saber que incluso un asesino como él podía convertirse en algo más, que la cabeza de un hombre no es solo el lugar de una bala, y que una mano no tiene por qué transformarse en un instrumento de la muerte. Notó que las putas eran las primeras en escucharlo, las primeras en acercarse a él en busca de alivio, las primeras en correr la voz de sus enseñanzas. Las mujeres hambreadas seguían a los ejércitos para sobrevivir, vendían los cuerpos para sobrevivir, y aun aquellas que sentían el oficio de putas como su verdadera vocación, lo ejercían desesperadas, en purito temor de que la guerra les arrancase a los hombres y quedaran entonces a la deriva. Fueron estas sus primeras huesudas, a las que luego se sumaron las madres en duelo, las viudas, las huérfanas que perseguían a las tropas en busca de una respuesta para sus desaparecidos. Las huesudas hicieron de la misericordia y de la piedad su himno, y reverenciaban los despojos sin nombre con el amor que guardaban para los familiares ausentes. Las falanges, los huesitos enredados en sus colgarejos decían claramente que allí, frente a los ojos de la tierra, se encontraba una seguidora del santo que amansaba y amasaba los cadáveres.
San Huesero no era ni remotamente viejo, pero ya se sentía como uno, quizás por su empeño de tanto cavar y cavar hasta que la espalda se le abría en dolores y se le deslomaban las costillas, tal vez por el peso de la culpa que arrastraba consigo a pesar de sus esfuerzos, y de toda la misericordia y de la piedad que había predicado. Andaba por ahí descalzo, al principio con los pies en carne viva, luego con los pies recubiertos de unos callos que le servían de zapatos, y que se hicieron tan duros como las piedras mismas, o como los mismos huesos.
—Misericordia de San Huesero —empezaron a saludarlo un día los soldados.
—Piedad de San Huesero —respondió por costumbre, sin sospechar siquiera que las tropas habían empezado a creer en él. Ya no confiaban en dios, porque dios andaba lejos, enredado en sus asuntos divinos allá por las nubes, pero sí en aquel santo de la guerra que caminaba por los mismísimos campos de batalla.
El fervor de la gente se hizo enorme. San Huesero ya no podía marchar de un campamento a otro sin que lo rodearan multitudes. Si pasaba cerca de una ciudad, los habitantes se asomaban a las ventanitas para verlo, y algunos incluso salían y andaban por un rato a su lado, hablándole de los huesos de los parientes perdidos ya sin remedio, aquellos a los que la historia había engullido, por si el santo tenía la clemencia de encontrarlos. Sin detener su marcha, San Huesero escribía con un lapicito romo el nombre de la nueva encomienda en su lista, y no hacía promesas, pero les pedía a todos los que con él hablaban que, si acaso aparecía un muerto por ahí —carne aún o ya reducido a astillas— pensaran en el familiar desaparecido y les entregaran a aquellos huesos el amor que hubieran deseado darle al ausente; con la esperanza de que asimismo, en otro sitio, en algún rincón del vasto país de la guerra, alguien más acunara con igual devoción a los despojos del pariente.
A los generales no les pasó inadvertida la fe que San Huesero despertaba a su paso. El día en que lo emboscaron, el santo de la guerra caminaba cerca de Bayamús y arrastraba los pies de tanto agotamiento que sentía. Sus andanzas lo habían llevado muy cerca de la flota abandonada de globos aerostáticos que alguna vez habían sido la ilusión de Julio, su padre verdadero. A lo lejos observó las telas de colorines de «Las cotorras de Carabaguí». A mitad de camino notó que polvareda de espanto se aproximaba a él. La vio antes que a los hombres y sus monturas bravas. Eran ocho. Ocho caballos y ocho hombres. San Huesero no les prestó demasiada atención. Se corrió del camino para que no lo atropellaran, y solo cuando un animal lo coceó y alguien le lanzó una patada desde un estribo, supo que aquel era un ataque personal.
—San Huesero, se te acabó la fiesta, conchabao —se rieron sus asaltantes, y sacaron los machetes para tasajearlo.
Siempre creyó que el día de su muerte estaría en paz. Sabía bien cómo transcurría el deterioro de un cuerpo, cuánto tiempo tardaban los despojos en ponerse rígidos, y luego hinchados, cuántos días después estallaba la carne. Para él, la muerte era tan natural que nunca creyó que le presentaría resistencia.
Estaba equivocado.
En él habitaba un animal salvaje, un animal que podía rumiar mientras aguardaba por su turno de salir a flote. Y fue ese animal el que lo salvó. El monstruo carnicero en él.
De los ocho hombres que le atacaron, solo tres lograron escapar con vida. A los otro cinco los desnucó. Ya antes les había roto los huesos, muchos huesos, porque nadie conocía mejor de aquellos asuntos, nadie era más hábil que él. Había aprendido de los mejores maestros: la observación de los despojos y las enseñanzas de cómo destruir un cuerpo que Julio Carabaguí había compartido con su hijo.
El hombre que alguna vez se llamó Octavio Menéndez estaba seguro de algo: los tres soldados que habían escapado de sus golpes regresarían con nuevos refuerzos, a terminar por fin la tarea de despacharlo. Caminó hacia Bayamús, medio cojo, porque se había lastimado una pierna en su furia de animal, y todavía ciego de la rabia de la supervivencia. Fue en busca de ayuda, y cuando en el sendero se encontró con los viejos globos aerostáticos y los rostros de aquellos dos hombres que los custodiaban, cuando reconoció los trajecitos de merolicos ajados por el tiempo y la polvareda, solo atinó a decirles:
—¡Misericordia de San Huesero!
—Si se quiere dar un paseíto en la flota, amigo, suelte la estilla primero, y luego el saludeo, que no nos hace falta a naiden —dijo el más viejo, y encendió con rapidez los quemadores para calentar el aire dentro del globo.
Pero el más joven sí que respondió al saludo:
—Piedad de San Huesero. —Y de inmediato se llevó una mano al guindalejo que colgaba de su cuello.
—Allá atrás, en la veredita de entrada, están todos esos muertos. Yo los maté, porque no soy un buen hombre.
Y ellos, que tampoco eran buenos hombres, no lo juzgaron.
—Hay que enterrarlos —concluyó San Huesero, agobiado por el calor y por la idea de la cercanía de la muerte.
—Hágame el favor, mi santo —susurró el del guindalejo, que ya lo había reconocido—, póngame en su lista de encomiendas a mi prima. Se la sacaron a mis tíos por la ventana de la casa. Nunca se volvió a saber de la nenuca, pero seguro la mataron niña. Emelina de Gracia Madajo. No se olvide de ella.
Con mano temblorosa, San Huesero apuntó el nombre de Emelina de Gracia Madajo y el color de su bata de dormir en la lista infinita de sus encomiendas, y luego murmuró:
—Me quieren matar. Necesito ayuda.
El más viejo de los dos hombres, el que tenía el cuello desnudo de huesos, chistó. Bastante rechinchinfle tenía con la guerra para que ahora se llegara hasta acá un perseguido con cara de mosca muerta. Más problemas para el negocio, que se estaba hundiendo en el fango de Bayamús, en vez de ascender por los aires, hacia la conquista de los cielos. Sin embargo, el merolico fiel afirmó con la cabeza e intentó explicarle a su compañero que era necesario salvar a aquel desconocido:
—El compadre es un santo que devuelve a los muertos a sus casas. No se nos puede morir un santo aquí, o se nos pega la malojera. —Y, sin esperar una respuesta, arrastró a San Huesero por la mano—: Móntese en el globo y recuerde que me debe la encomienda de la prima, a ver si se la pongo a los tíos de nuevo bajo los ojos antes de que la muerte me los cantinflee. Con esa cojera suya no llega a Bayamús ni mañana. Le parten el lomo antes. Encomiéndese a los huesos, y no me pregunte cómo se maneja la globera esta, que aquí la usamos namás para subir y bajar, cosa mayor no se ha hecho.
Quizás San Huesero debió quedarse y encarar su destino, y no seguir el grito aquel del instinto de supervivencia que se parecía demasiado a la voz de su madre y de la muerte doméstica, las dos haciendo punto y cruz sobre la tela de su mente para pedirle que no se dejara matar. Le quedaba mucha huesería aún por atender. Huesería como la de Emelina de Gracia Madajo, a la que todavía se le añoraba en algún sitio.
Escondido dentro de los bajareques, Claudio Segundo tosió de nuevo, pero esta vez ya no quiso olvidar nada de su pasado. Su confesión y su historia casi llegaban a su fin:
—Me monté en aquel globo. Recordaba un poco cómo manejarlo porque a mi padre le obsesionaban dos cosas: la muerte civilizada y los cielos.
Aunque conocía bien las leyes físicas que lo sostenían en el aire, a San Huesero le parecía también que había algo de milagro en el hecho de volar. Abajo, fajado con el compadre incrédulo, el devoto gritó una vez más el nombre de la primita perdida y le ordenó a San Huesero que soltara peso, que soltara peso, que soltara. Así ascendió en aquel globo precario, el aire caliente a su alrededor.
—Me alejé de Bayamús y de la muerte —dijo Claudio Segundo, su voz rajaba el silencio de los bajareques—. Me senté un rato en la barquilla y pesqué un sueño. Al despertar, se me ocurrió mirar hacia fuera otra vez.
Y entonces vio el mundo desde arriba. El mundo atravesado por todos aquellos huesos que los simples hombres no llegarían a descubrir jamás. Desde las alturas, San Huesero contempló el camposanto que era la tierra: los culebreos y retorcimientos de los muertos olvidados en entierros de hacía siglos; las tantas niñas cadavéricas que se habían robado de las casas de sus madres y que luego habían lanzado por ahí, como carnaza en los senderos; las guerras que habían apelotonado a los chicos jóvenes en una macabra sucesión de la historia. Muerto sobre muerto, cuerpo sobre cuerpo. Hueso sobre hueso, capa tras capa, tierra adentro, hasta llegar al magma caliente de su núcleo. Ojalá no hubiera mirado. Ojalá no hubiera sentido la curiosidad de asomarse y contemplar al mundo desde arriba, ojalá no hubiera comprendido nunca aquella verdad: jamás terminaría su obra ni se curaría de su culpa. No le alcanzaría el tiempo para limpiar el mundo. San Huesero se arrancó el colgarejo que pendía de su cuello y lo arrojó al vacío. La tumba que era el mundo lo devoró, aquel trono de despojos en el que dios se sentaba a apostar en contra de la humanidad lo devoró, y San Huesero se dejó caer en la barquilla y deseó no haber escapado de la muerte, así fuera la muerte machetera de las emboscadas. Agotadísimo, durmió de nuevo y soñó que en el sueño se moría, que aquella cotorra de Carabaguí se había prendido en pura llamará. Cuando despertó de lo que pensaba era una pesadilla vio que la tela de colorines del globo se incendiaba.
Todo sucedió demasiado rápido. La caída desde el cielo. El golpe contra la tierra. El dolor de las quemaduras. La piedad infinita de la amnesia que lo arrastró lejos de su vida anterior.
—Y aquí estoy —le dijo Claudio Segundo a la mujer que lo había escuchado pacientemente—, tantos años después, y no soy aún un hombre bueno. Ni San Huesero, ni Octavito Menéndez, ni Octavio Carabaguí consiguieron serlo. Esta es toda la mierda que mis huesos llevan encima. —Hizo silencio y luego le suplicó—: Guárdame el secreto. No quiero dejar de ser Claudio Segundo.
La noche de los bajareques ya no era silenciosa, porque la culpa rechinaba como los grillos o la huesería incómoda en las tumbas. La antigua vendedora de collares le prometió que sí, que su boca era un sepulcro cerrado, un agujero sin sonidos y le dijo —y se dijo— que a veces es mejor olvidar todo para poder seguir adelante. En su caso, olvidar los pañuelos y los collarcitos, y las almas que le habían arrancado de los brazos para llevarlas a la fuerza hacia la cuestabajo. Como era noche de confesiones, noche de vaciar de la garganta lo que hasta entonces la había atarugado, ella le contó también de la majadería del deber familiar, de las encomiendas, de la sed profunda y del cansancio que atormentaban a su mula, de lo eterno que se hacía el tiempo entre bajar y subir montañas, y de lo difícil que era ganarse unos quilos prietos. En definitiva, de las majaderías de su oficio.
—Es fácil ser ingrato con la Muerte de las montañas —murmuró ella.
Claudio Segundo no se espantó al saber que aquel era su verdadero nombre:
—Mejor no te llamo así, que la gente acá es sensible con esos asuntos. Pero Marta se parece a Muerte. ¿Te parece?
Marta y Claudio Segundo. La jinete de la mula y su compañero. Un enterrador y su mujer. Luego del desahogo, de sacar todas aquellas roñas de su boca, Marta se sintió livianita y se acurrucó al costillar enorme de Claudio Segundo. Él, antes de cerrar los ojos, le susurró, con su pesar de animal grande:
—Tienes pecas en los cachetes, Marta.
Y ella se dijo en silencio que era bonito tener pecas y llamarse Marta, que podía confundirse con Muerte, y viceversa.
LOS FLORECIMIENTOS
A la misma hora en que Marta y Claudio Segundo dormían abrazados en el sudor compartido, Junco se revolvía en su cama. No podía conciliar el sueño.
Puma había comenzado a arder y la hija sentía el sofoco en los pliegues de su carne. Los óleos de su sudor goteaban desde su cuero cabelludo. Se limpió la frente y contempló por unos instantes a la madre, con aquel vestidito blanco cuya tela se había chamuscado un poco.
El cuarto era una caldera. Junco sintió el ahogo terrible de la angustia y no lo pensó dos veces: se encaramó en la ventana y saltó hacia afuera, en busca de fresco y de librarse de aquella madre rota a la que no podía seguir mirando sin romperse ella también. No le gustaba llorar, pero mientras esquivaba los cuerpos que maldormían sobre los adoquines, aquellos adoquines que Mango Loco había entregado como la única posesión valiosa que era preciso salvaguardar en tiempos de guerra, Junco sintió que no podía detener los lagrimones aceitados que le caían por las mejillas, ni el burbujeo constante de sus cabellos al crecer de súbito, ni la luz de su aureola. Aquella luz era especialmente molesta para la gente que intentaba dormir en la plaza. Habían sufrido demasiadas catástrofes en muy poco tiempo para además tener que aguantar que aquella chiquita sonámbula les arrojara encima un burujón de claridad. Alguien le pateó las canillas y el aire sofocante de la noche panziabierta arrastró un par de maldiciones.
Mango Loco, con los ojos pegoteados de legañas, la agarró de repente por un brazo:
—Niña, con el sueño de los vivos no se juega y menos en tiempos en que hay tanta malasangre y tantos nervios sueltos por ahí. La cabeza se usa no solo para llevar piojos y pelo. —Se interrumpió de repente, le miró la aureola dorada sobre el cráneo—: Y, en tu caso, esa cosa brillante que es común a las mesías y a los cocuyos.
La peliblanca caminó hasta el cementerio y Mango Loco la siguió, no fuera la chiquilla a estropearle el descanso a los vecinos. Cuando Junco se apoyó sobre el angelito nalgudo de la tumba de Juan el Doloroso, ya no le faltaba el aire ni sentía ganas de llorar, sino de patear la tierra sobre los sepulcros y romper con los dientes las piedras, para que así al menos se le aliviara un poco el dolor de saber que su vida se había torcido para siempre con la muerte definitiva de una de sus madres y la ardentía de la otra. Mango Loco observó a aquella muchachita peleonera que tenía la nariz de todos los Cajús y quiso acercarse para darle una palmada de consolación en la espalda, con cuidado, lentamente, con tal de que la fiera no se espantara.
—Bueno, ya, ya… —Hubiera querido decirle cualquier otra cosa, pero en su mal de la infinita cordura, Mango Loco había aprendido que las palabras no sirven para curar las heridas de la soledad, ni su mal negro. Así que, luego de aquel primer y único intento, se calló.
—Todo esto es mi culpa —dijo Junco.
—No, no, no. La vida es una sucesión de destinos que se encuentran. Y los destinos son una sucesión de acciones que se acumulan en la rueda sin fin de los acontecimientos. Las desgracias suceden cuando los destinos chocan, como chocan los huesos contra la tierra que los acoge, o las carretas contra las mulas, o los cuchillos contra los hombres, o los hombres contra la guerra y los leviatanes contra el fuego en las alturas, y las palomas contra la venganza de los sacerdotes. Los sacerdotes, por su parte, a veces chocan con la voluntad de una mujer que les dice que no, y ahí es cuando se enreda la pita del destino, ¡y se nos jode la vida a todos!
En la tumba de Iván, la tierra todavía estaba fresca. Junco le pasó por encima.
Desde la muerte del cura, Mango Loco había contemplado a aquellas mujeres que se escapan de sus casas en la madrugá, a pesar del peligro que significaba la proximidad de los jarrapos. Nada, ni siquiera los hombres de la guerra, les impediría a las madres de las noches áureas libar de la venganza. Brincaban la verjita del cementerio en silencio, con caras de pura roña, y regresaban luego embarradas de tierra, pero con los ojitos dulces de las bienaventuradas. El viejo orate no había visto ojos así desde que, muchos años atrás, Iván les sembrara a todas el deseo y la esperanza de un hijo divino. Desde su adoquín favorito en la plaza, observaba a las madres agachadas sobre la tumba del cura como si fueran coyotitas. A veces destruían en soledad, a veces se encontraban dos, tres y hasta cinco mujeres que, calladas y cómplices, se sonreían y terminaban de mancillar juntas el sepulcro. Nada las espantaba, ni siquiera los temblores de tierra que por momentos estremecían el cementerio. «Son las montañas», se convencían, «que nos bendicen la destrucción porque entienden nuestra rabia». Es la tierra, pensaba Mango Loco, que no quiere adentro a ese cura matarife, la que se sacude el cadáver. Cinco mujeres intentaron sacar juntas el ataúd de Iván de su sepulcro. Si el amanecer no hubiese llegado demasiado pronto lo habrían conseguido. A Mango Loco solo le daba pena el buey de carga que era Claudio Segundo, quien al parecer había querido de verdad a aquel cura de corazón petrificado y que todas las mañanas se esforzaba por arreglar su túmulo. Pobre el enterrador, empeñado en recomponer lo que no debería ser jamás recompuesto, sino quedarse allí, como un testimonio para las nuevas generaciones, de lo dañinas que pueden ser las mentiras de un solo hombre.
—No, no, no. No es tu culpa —sentenció Mango Loco en voz alta, mientras caminaba detrás de Junco—. Iván Roca sí que nos debe. En sus infinitos deseos de joder al prójimo y a la prójima, nos desguazó. ¡Ni la muerte se merece el desgraciado! Si yo pudiera, lo levantaba de la tumba y lo obligaba a vivir y a vivir y a vivir, hasta que terminara de pagarnos la deuda a todos. ¡Es culpable, caríjoles!
—¿De qué? —preguntó Junco.
—¡De la muerte de tu madre, por ejemplo! —carraspeó exagerado—. Todos los milagros y las desgracias que nos han sucedido se los debemos a él.
Parecía demasiado peso para un solo hombre. Junco se habría dado cuenta si en ella no hirviera el aceite de la ira. Amasó un gargajo espeso en su boca y escupió sobre la tumba del cura aquel material oleoso de su desprecio, y quiso imaginar que el salivazo podía encontrarlo bajo tierra y atravesar la tapa de madera del ataúd, hasta caerle en la mortaja sobre el rostro, como se merecía. Mango Loco, al verla, también escupió.
—Aligérate el pecho a escupitajo puro —la animó el anciano—, que no te quede nada por dentro.
Entre escupitajos, los dos dieron vueltas alrededor de la tumba. Mango Loco se quedó seco al cabo de un rato, porque la garganta de los viejos es siempre frágil, como las montañas en tiempos de sequía. Sacó de su bolsillo su sempiterna semilla de mango, y la chupó y la chupó sin lograr que se le humedeciera de nuevo la garganta. Junco empezó a reír. Sentía la boca oleosa, pero también el alivio de la purga. El alivio de bailar sobre el sepulcro del chivo expiatorio, con la mano de aquel viejo entre sus manos. No se habría detenido si aquel sonido no le hubiese puesto los pelos de punta. El sonido venía de las entrañas de la tierra. Tenía algo de grito y algo de golpe contra madera.
La peliblanca retrocedió, y retrocedió hasta que se topó con las nalgas del angelito que custodiaba la tumba de Juan el Doloroso. Mango Loco tardó un poco más en notar aquel ruido insistente. Pero a la tercera vez que se repitió, pegó la oreja a la tierra. Un instante después, decidió que era mejor alejarse.
—Caríjoles, si no fuera un hombre tan cuerdo como soy —articuló débilmente—, te diría que hemos despertado al demonio de la sequía o que allá abajo hay un hombre enterrado vivo.
Junco recordó lo oleoso en su saliva, su deseo de que el aceite de su boca viajase ataúd adentro hasta tocarle la cara al muerto.
—Pero te lo aseguro, y de eso no cabe duda, como que me llamo Janco Don, alias Mango Loco: a Iván Roca lo mataron bien, con precisión, yo le vi los sesos afuera y el balazo —se santiguó.
Los golpes bajo tierra seguían siendo sordos y distantes, pero cada vez más desesperados.
—A lo mejor sí tenía un alma después de todo —dijo Mango Loco y espantado, sin esperar respuesta, se lanzó en una carrera renqueante en busca de los bajareques y de Claudio Segundo, que era quien más sabía de huesería y de muertos incómodos en sus lechos. Antes, le susurró a Junco—: ¡Quédate aquí, calladita!
A Claudio Segundo lo despertaron las voces, es decir, los gritos de Mango Loco, mucho antes de que el pobre viejo llegara a los bajareques abandonados. «Parece que mataron a alguien más en el pueblo», le susurró a Marta, con los ojos todavía apelotonados por el sueño. Una muerte significaba más huesería esperando por él en busca de refugio y, por un segundo, desde que había iniciado su larga marcha como San Huesero, Claudio Segundo sintió un cansancio enorme, un peso avasallador sobre el costillar. Se levantó con pereza y escuchó el nombre de Iván Roca, una y otra vez, el nombre del cura, y en la sonsera del primer despertar pensó que a lo mejor habían fusilado al infeliz dos veces o que habían terminado de abrirle la tumba y robado el cadáver. Creyó lo peor mientras montaba encima de la mula desguabinada y la hacía trotar hacia el encuentro de la voz.
Pronto se encontró a Mango Loco, un montoncito renqueante en el trillo, y lo subió a la grupa. En los gritos del viejo se daba cuenta de que aquello era un asunto urgente, de vida o muerte, es decir, de vida o Marta. Quizás fuera porque estaba medio dormido, pero Claudio Segundo no podía entender qué le contaba en verdad el anciano: que si la danza de los escupitajos, que si los curas sin alma, que si la peliblanca, que si el susto y el quejido bajo tierra.
Al llegar al cementerio, el huesero vio que la muchacha peliblanca escarbaba en la tumba de Iván. A mano limpia sacaba la tierra.
—Hay algo vivo allá adentro —susurró Junco mientras Claudio Segundo se acercaba.
No se atrevió a decir alguien, sino algo.
El enterrador arrugó el entrecejo. Bajo sus ojos, todo se estremecía, hasta los huesos en las tumbas más antiguas, hasta los despojos más añejos danzaban retorcidos en aquella tierra que no paraba de bullir. Nunca había encontrado a la huesería tan inquieta, tan espantada. Qué noche aquella en la que todos, hasta los muertos, parecían haberse vuelto locos. Fue entonces que escuchó aquel sonido que parecía un grito amordazado.
—A lo mejor lo enterraron vivo —aventuró Junco.
Y aquel hombre con ojos de buey manso también lo creyó por un momento, aunque en el fondo sabía que era imposible. Él mismo le había amasado y amansado los huesos al cura. Él mismo lo había acomodado dentro del féretro. No obstante, y sin perder el tiempo, buscó entre las sombras la pala que escondía en el cementerio de la iglesia, y empezó a cavar en silencio, sin hacer preguntas.
La pala tocó la madera del ataúd cuando la noche llegaba casi a su fin.
—Yo no quise… —susurró Junco. Del nerviosismo, se había clavado las uñas en las palmas de las manos.
—Creo —Mango Loco se pasó las manos por el rostro— que el cementerio se expurga a Iván de las entrañas.
Y era cierto: la tierra sobre las tumbas parecía hervir, temblar y florecer al mismo tiempo.
A mano limpia, Claudio Segundo levantó la tapa del ataúd. Ya no quedaba tiempo, y los gemidos que provenían de allá adentro no eran de miedo, sino de asfixia. Un instante después retrocedió, pálido.
Iván Roca, casi muerto por segunda vez y con la boca abierta en un alarido del que no salía voz alguna, fijó la mirada en el rostro de aquel que lo había desenterrado. Aquel era, sin duda, el alarido de la resurrección.
Claudio Segundo le colocó una mano en el pecho al padrecito Iván y le sintió los latidos del corazón, aquel estremecimiento telúrico del miedo, tan parecido al de la tierra del cementerio. Uno y otra, corazón y tierra, seguían revolviéndose. El hombre, bajo su mano, no era huesería. Junco y Mango Loco también se asomaron a la boca del agujero en la tierra, e Iván, todavía dentro del ataúd, los contempló de vuelta.
—Hay que sacarlo ahora mismo —susurró al fin Claudio Segundo, que había encontrado un rastro de palabras para hablar—. Me lo llevo a los bajareques.
Si el generalísimo se enteraba de que el cura se había levantado de la tumba, seguro le ponía de nuevo una bala en la cabeza, o dos, o mil balas, para terminar el trabajo y que no se empezara a regar por ahí, entre los jarrapos, la leyenda de una resurrección. Claudio Segundo sacó a Iván Roca de la tumba. Lo sacó en brazos, como si fuera un niño: todos aquellos huesos temblorosos parecían haberse encogido luego de su breve paso por la muerte.
—Apréstense —dijo—, porque si nos descubren, nos fusilan.
Mientras cargaba con el peso del cuerpo y trataba de cruzar la placita, notó por aquí y por allá algunos ojos abotargados que se abrían. A lo mejor el temblor de tierra había despertado a los de sueño más ligero, pensó Claudio Segundo, que ya se veía frente a las balas de Manuel Cajús. Pero estaba equivocado, porque en la placita no vibraban los adoquines ni las casas, solo el cementerio parecía sufrir de aquella turbulencia fúnebre, que tal parecía como si la tierra sospechase que le iban a arrancar a un muerto. En compañía de Junco, el enterrador y su carga sortearon a los vecinos que malamente se acomodaban sobre los adoquines. Mango Loco se había quedado en el camposanto, a la zaga.
Los primeros rayos del sol empezaban a teñir las montañas. El amanecer los sorprendería antes de que Claudio Segundo hubiera conseguido huir del pueblo junto a Iván. La muchacha de la aureola en la cabeza señaló en silencio, con un dedo, la casa de Laputa. Ya cantaban los gallos en la distancia cuando Junco logró saltar por la ventana, de regreso a su habitación. Corrió hasta la puerta de la casa en puntas de pie, y le abrió a aquel hombretón que llevaba en brazos al resucitado. Sigilosos como ladrones de tumbas, Junco y Claudio Segundo caminaron hasta el cuarto de Laputa y entraron en la habitación de la lumbre sin tocar ni pedir permiso.
Rosalía abrió los ojos con sobresalto, y de inmediato reconoció a aquellas dos sombras que estaban paradas frente a su lecho. La peliblanca señaló el bulto que el muertero cargaba.
Por la piel blanquísima de sus manos fue que Rosalía reconoció a Ivancito.
A Ivancito vivo y muy quieto.
—¡Lo que nos faltaba! —susurró Laputa, sin hacer preguntas, porque sabía que estas podían esperar. Se apresuró en indicarles—: Escóndanlo bajo la cama hasta que se pase la humareda llamada Manuel Cajús. Tú lárgate, Claudio Segundo, que yo sé poner las faldas de esta casa en remojo, pero ya no puedo cuidar a más gente.
Y mientras así decía, afuera se escuchó un hervor como de piel reventada bajo el aceite.
Mango Loco, que arrastraba los pies lejos del cementerio, fue el primero en asistir al nacimiento de los maizales del olvido. Apenas tuvo tiempo de retroceder cuando sintió que entre los dedos de sus pies florecía aquella marea espléndida, verde y amarilla. Los primeros maizales brotaron de la tumba de Regina Coi, y se extendieron rápidamente por todos los sepulcros a la vez. Sobre los enterramientos más viejos, en las tumbas más frescas. En la violencia del florecimiento, los maizales engulleron el sepulcro del que había escapado minutos antes el padrecito Iván y todas las cruces mohosas del cementerio. Por último, desapareció la sombrilla de piedra que Claudio Segundo nunca llegó a terminar, y hasta el angelito culón fue sofocado por las mazorcas que brotaban. Por pura suerte, Mango Loco alcanzó a renguear fuera del alcance de los florecimientos.
Los vecinos se habían despertado con aquel temblor que parecía el desprendimiento de la raíz interna de las montañas, porque así de estremecedores han de ser los milagros.
Aquel parecía un milagro bueno, y como tal lo recibieron los habitantes del pueblo, que después del forrajeo de sus escasos bienes se habían quedado con la barriga pegada al espinazo, emplumados del hambre y sin ilusión de que la tierra les regalara ni un bejuco para chupar. Hasta los jarrapos festejaron el nacimiento de los maizales, que apartaban por un instante la sombra de una guerra famélica y del ascenso por las costillas huesudas de la historia. Por un rato no existieron enemigos, compadres ni invasores, ni malas lenguas existieron, sino gente ávida que se lanzaba hacia aquellas mazorcas tan lindas, que invitaban a comer y a olvidar. La guerra es un rencor que produce hambre y el odio es un hambre de perdón que nadie puede satisfacer. Aquel milagro bueno les había devuelto las esperanzas a todos. Unos fantasearon con comer hallacas, tortillas o atole, otros se relamieron al pensar en harinas de maíz, y si en algún momento alguien temió que no alcanzara el alimento para tanta muchedumbre, las mazorcas ahogaron aquel temor como mismo a la estatua de Juan el Doloroso y al cementerio entero.
Pero ¿qué importa un cementerio cuando un milagro brota de la tierra y les regala a los hombres el olvido de su precariedad?
Comieron, unidos por el mismo impulso, los habitantes del pueblo y los jarrapos, y mientras comían, más ganas de maíz se les sembraba adentro. Ganas no, urgencia, manía, porque luego de probar aquellas mazorcas, los sucesos más cercanos en el tiempo se difuminaban un poco: parecían pesadillas, más que memorias. Gracias a los maizales, quienes vieron a Claudio Segundo con un resucitado entre los brazos no fueron capaces de recordar nada al día siguiente, y de esa forma, el secreto de la tumba abierta y sin cadáver del padrecito se lo tragó el maizal para siempre.
El generalísimo despertó cuando ya la gente bailaba en la placita, con los ojos nublados por la placidez y por una felicidad sin fondo. Observó, desde la ventana de su cuarto en la casa de Laputa, que el cementerio había desaparecido debajo de aquellos florecimientos. De la tumba de su madre tampoco quedaba rastro. Entre los pliegues de grasa en su barriga, la calaverita de Juan el Doloroso se revolvió en una protesta, quizás porque entendía que había quedado huérfana de cuerpo para siempre. El olor a maíz se escapaba de las casas y los vecinos habían improvisado unos fuegos comunitarios en la placita. En todos los rostros, el generalísimo encontró el mismo abandono. En las sonrisas, el mismo vacío. Incluso en las caras de sus jarrapos.
—Se me jodió la guerra. —El generalísimo sintió una punzada de presentimiento en el diente que llevaba encajado en el infierno de la boca.
Los gritos de Mango Loco, que corría de un lado al otro de la plaza, bañaban el amanecer:
—¡No coman, no coman de ese alimento que brotó de una tumba! ¡De la tumba de Regina Coi! ¡Lo vi yo con mis propios ojos! ¡Lo vi! ¡Lo vi!
En la euforia de la comilona, la gente rio ante aquel viejo tan agitado. Mango Loco, con sus reprimendas y sus lloros, quería arruinarles el único milagro bueno que los vecinos habían conocido en mucho tiempo, así que lo azuzaron como a un perro para que se largara lejos, a las entrañas mismas de la manigua.
El anciano se alejó de la muchedumbre que celebraba el fin del hambre y el comienzo de una nueva era.
Una era de prosperidad, de milagros buenos.
En la sabiduría de la lucidez absoluta, Mango Loco tuvo miedo.
Conocía demasiado de pueblos malditos como para quedarse quieto.
Ya no estaba seguro de nada.
Ni siquiera de su propia cordura.
TERCERA PARTE
LOS MAIZALES DEL OLVIDO
Era el loco de todos —y, además, uno querido—, así que su velorio fue el más grande de la historia del pueblito. Lo velaron en casa de Rosalía luego de que los restos ardientes pasaran por lo que quedaba de la iglesia: unas ruinas cubiertas por los maizales del olvido, unas ruinas atrapadas entre mazorcas a la que la gente se empeñaba en llamar, todavía, la casita de dios. En diez años, los maizales se habían apoderado, con su sigilo verde y amarillo, de una buena parte de la tierra y de las casas más cercanas al antiguo cementerio; luego se habían extendido por los trillos hasta llegar a La Cajusera. Desde el fusilamiento del padrecito Iván, el pueblo no había tenido un cura. Nadie se ocupaba de los asuntos divinos, ni se veía hacía mucho una sotana o una hostia. Quien se encargaba de los menesteres de los muertos y de las almas perdidas de los vivos era Claudio Segundo Milagro. A él le tocaba bendecir las cabezas de los vejiguitos recién nacidos, celebrar velorios y casorios, y luchaba a codo partido para que la iglesia no terminara devorada por el avance de los maizales.
A todos les parecía que era lógico que aquel hombretón heredara de Iván Roca, como una maldición o una enfermedad de la sangre, el oficio de cura.
De cura improvisado, como le gustaba recordarles Claudio Segundo. Había aceptado la tarea que le habían colocado sobre los hombros, como antes aceptó la herencia de un nombre que no le gustaba, o la tarea que Julio Carabaguí le había dejado entre las manos —el lápiz rojo, la lista de los fusilamientos— en aquella otra vida de la cual no había vuelto a hablar con nadie. Ni siquiera con Marta.
El trabajo de cura improvisado era desafiante, sobre todo para alguien como él, un hombre de pocas palabras, que prefería hechos y huesos concretos a andar entre las nieblas de los pecados. Extrañaba aquellos tiempos en que Iván llamaba a misa para desahogar sus demonios de la desolación y la rabia, y él solo tenía que ocuparse de mantener bonito el cementerio.
Del antiguo cementerio no quedaba rastro alguno.
Claudio Segundo no podía acordarse exactamente de cuánto había transcurrido desde que el patrón Manuel Cajús anunciara el fin de la guerra y se asentase para siempre en las montañas. En el sitio donde una vez se levantaron los bajareques y donde ahora se extendía La Cajusera —el pueblo nuevo construido por el generalísimo—, Claudio Segundo había sembrado otro cementerio, uno que estaba lo bastante lejos de los maizales como para permitirle dormir en paz y sin tener que preocuparse por el destino de la huesería.
Cada mañana, era el primero en despertar en las ruinas de la iglesia. Le palmeaba los muslos a Marta, para indicarle así que había comenzado el día. En los últimos meses, recordaba cada vez con mayor facilidad los rasgos de su mujer, más allá de las pecas en los cachetes, que hasta entonces habían sido lo único inalterable en ella. A Claudio Segundo siempre le fascinó contárselas, una a una, como si se aprendiera un mapa de su cara. Ahora, aquel mapa se había hecho legible.
Marta —que durante siglos había sido una de esas criaturas a las que el tiempo miraba desde lejos, sin acercarse, por terror a que lo invitaran a montarse sobre la mula cadavérica y viajar hacia la cuestabajo— tenía los brazos cubiertos de manchas de la edad y unas arrugas hermosísimas le atravesaban la cara.
—Un día nos vamos a levantar dentro de la boca del maizal —protestaba Claudio Segundo en cuanto abría los ojos, y terminaba repitiendo la frase que había pronunciado todos los días durante los últimos diez años—: ¡Nunca debimos irnos de los bajareques!
—No seas roñoso —le respondía ella—. En esos bajareques estábamos más solos que un gallo ronco. Si total, se nos iban a caer encima en cualquier momento.
Las mañanas del enterrador comenzaban justo en el momento en que doblaba el lomo frente a los maizales, pues en el transcurso de la noche estos crecían y crecían entre los poros de la piedra de su cuarto, y cercaban la cama en la que Marta y él conciliaban el sueño. En venganza por el atrevimiento, Claudio Segundo los desguazaba a machetazos:
—¡Lo que se nos va a caer encima es la iglesia, Marta! La bestia amarilla se la está comiendo poco a poco.
A veces desahogaba su furia y nombraba bestia amarilla a los maizales. A veces prefería no llamarlos de ninguna manera, pero siempre retorcía los ojos cuando notaba el avance de aquella maldición que se empeñaba en roer las costillas del templo. Nomás vaciaba su rabia a machetazo puro, guardaba silencio y, como mismo le hablaba a la huesería caprichosa que se negaba a estarse tranquila, conversaba con las mazorcas, les rogaba que no fueran perdularias, que dejaran la iglesia en paz. Pero, y a pesar de sus tribulaciones, las vírgenes de piedra en los altares lucían más que contentas con el avance de aquella marea, ya que todas las mañanas amanecían envueltas en las hojas del maíz, hojas como telas, como vestiditos verdes, beatíficas las vírgenes que habían sacado provecho de la invasión y lucían alegres, no contraídas ni enojonas como en los tiempos de la guerra, cuando tenían que cubrirse los pechos para que los jarrapos no se los manosearan.
—No es tan malo como lo pintas —intentaba convencerlo Marta, que llevaba un tiempo viviendo de un negocito de bisutería rústica: decoraba las mazorcas peladas y hacía collarcitos con ellas—. Ayer creció igual que hoy, y no nos pasó nada.
Pero él porfiaba que no. Se conocía demasiado bien los huesos de la iglesia. Los maizales también habían extendido su carcoma por buena parte de la fachada. A simple vista parecían enredadera bonita, y solo trepaban techo arriba en un esfuerzo por horadar las paredes, pero en verdad ya habían entrado por los pisitos de madera con sus mazorcas radiantes y se solazaban floreciendo encima de la cruz.
El día de la muerte de Mango Loco, Claudio Segundo recién volvía de la manigua —en los brazos, algunos despojos abandonados— cuando le avisaron que el anciano acababa de cruzar al otro mundo. A pesar de su agotamiento, se dispuso de inmediato a recibir el cuerpo en la iglesia y a rendirle los honores debidos, como cura improvisado y muertero profesional que era. Por respeto al muerto se empeñó en limpiar la iglesia, hasta donde fuera posible, de los rastros de la bestia amarilla. Cualquier otro que no fuera Claudio Segundo habría olvidado que el viejo orate sentía temor de aquellas mazorcas que tenían el poder de borrar los traumas enquistados de la guerra, obnubilar a la gente y cubrirle los ojos con un vacío agujereado de felicidad. En sus últimos meses, ya demasiado anciano y en un vagar perenne de un lado al otro de la manigua junto a la muchacha peliblanca, Mango Loco —que creía que dios era el dolor de cabeza más grande de la humanidad— abandonaba por un rato sus resabios, y se santiguaba siempre que entraba y salía del pueblo. No se acercaba a los maizales, ni aunque los vecinos lo convidaran a la hallaca más sabrosa, ni aunque los adictos le prometieran el alivio absoluto a sus dolores de hombre cuerdísimo.
Cuando Claudio Segundo abrió las puertas de la iglesia, no le sorprendió encontrar una muchedumbre afuera, un gentío que esperaba para rendirle homenaje al fallecido. Los vecinos no habían olvidado que, en tiempos de guerra, fue Mango Loco quien organizó a los reconcentrados en la placita. Eran también famosas sus anécdotas, sus dicharachos y su desparpajo para incomodar a todos a su alrededor. En el recuento póstumo de sus hazañas, que hasta entonces no habían parecido tales sino majaderías de orate, los del pueblo hicieron conciencia de la orfandad tremenda que les caía encima. ¿Quién les cantaría a partir de entonces verdades incómodas? ¿Quién sino él acudiría a los velorios y a las bodas para pedir comida a cambio de silencio? Un pueblo sin locos ¿qué es, salvo un cementerio tristísimo?
Frente al altar, Claudio Segundo rezó la oración de los fieles difuntos y, por si acaso, amasó los huesos del anciano dentro del ataúd, los amansó aunque no era necesario: el cadáver se veía quieto y beatífico, lleno de balazos y dócil de los pies a la cabeza, las arrugas de la frente lisas como un papel en blanco. Viejo, muy viejo, parecía dormir, al fin, luego de tantas preocupaciones. Claudio Segundo escuchó los susurros de los dolientes, los ayes apiñados en una iglesia en la que ya no cabía ni un alma. Hasta en la puerta se acumulaba la gente. Vio incluso, entre la muchedumbre, a unos adictos que se habían sumado al séquito de los dolientes. Quizás acababan de llegar al pueblo, pensó, porque no parecían lo bastante adentro del maizal del consumo como para ignorar las normas sociales. Aún respetaban lo comunitario de los velorios y habían dado lo mejor de sí en un intento por acomodarse las ropas polvorientas y enfrentar la realidad del mundo. Se rascaban las cabezas salpicadas, aquí y allá, por algunos granos amarillos, lucían nerviosos y permanecían muy cerca de la puerta, por si necesitaban huir de repente en busca de una mazorca o por si les amenazaba la angustia de la abstinencia de felicidad.
Laputa había acudido a la iglesia a despedirse de Janco Don. En la primera fila de bancos, mascaba sus yerbajos verdes, y de vez en cuando se limpiaba los ojos con un pañuelito. También en la primera fila, pero en el extremo opuesto de la iglesia, se acomodó el generalísimo Manuel Cajús, ojeroso de celos y de roña. Se abanicaba con una penca y llevaba su guayabera blanquísima de siempre, que aún no manchaba la cagástrofe del pajarraco solitario y casi fantasmagórico que lo perseguía desde hacía tiempo. Por debajo de la tela, Manuel se fajaba la cintura para que su panza no fuera tan evidente y también para que el pustífero de Claudio Segundo no lo acribillara, en silencio, con sus ojos.
—¿Para qué vino? —susurró alguien en la multitud, nomás lo vieron sentarse en la primera fila—. ¿Es que no le bastó con fusilar al pobre Mango Loco?
—Mejor que no se faje la panza, sino los cuernos —un susurro como respuesta.
En el pueblo se hablaba siempre de la mujer del generalísimo. De la Francesa, con aquella cola de novia empercudida que era su pelo, y de su hábito de cuernear de lo lindo a Manuel. La presencia de Lístrata obligó a Claudio Segundo a rezar la oración de los fieles difuntos en grito puro, para sofocar así los zumbidos que provenían del panal que bullía en sus greñas. Tuvo que pedir silencio y respeto a los feligreses que se quejaban de las picadas de las abejas entre gemidos. Gemidos que, por alguna razón, parecían de deseo más que de dolor.
Lístrata había insistido en acudir a los oficios fúnebres y fue quien arrastró al generalísimo en aquella peregrinación del duelo. Manuel aceptó acompañarla, el estómago ácido de roña y la boca reventada después de un beso que le había hecho brotar unas pápulas dolorosas, con tal de que Lístrata no tuviera pretexto para andarse sola por el pueblo, a la merced de los hombres, de las montañas y de la manigua, aunque sabía bien que en el velorio todos mirarían revirao a quien había ordenado fusilar al ilustre orate del pueblo. «Esos pustíferos majoneros van a tener que aguantarme», se dijo mientras alisaba la guayabera sobre su cuerpo, seguro de que por todo aquello no había nadie lo bastante valiente como para negarle el paso al dueño de La Cajusera, al patrón de los maizales del olvido. Ya en la iglesia, pensó en aquel amor tan desenfrenado y en aquellas lágrimas tan verdaderas que la muchedumbre le regalaba al muerto. ¿Qué había hecho el loco para ganarlos? Nada heroico. No había sido un hombre grande, ni luchado en frente de batalla alguno. La vida era así de irónica: a los pustíferos les celebraban los mejores velorios y los más dignos entierros. Se les lloraba como solo se debería llorar la derrota de un generalísimo. Qué cabrones los vecinos, que ni siquiera apreciaban a Manuel Cajús, a pesar de que él les había ofrecido una vida de prosperidad y florecimiento, luego de poner fin a la guerra y de firmar una paz duradera.
En contra de su voluntad, sí, pero paz, al fin y al cabo.
A su lado, la Francesa lloraba en seco a la usanza de las huesudas. Manuel sospechaba que, si en vez de los despojos del loco, fuera su propio cadáver el que estuviera allá arriba tendido, dentro de la caja, patitieso, Lístrata no se andaría con tristezas. La imaginó revolcada con otros hombres sobre los maizales, desnuda en los trillos y a lo mejor, puta entre las más putas, refocilándose por su viudez en la misma iglesia.
—Majonera, deja de llorar —la regañó a media voz, mientras se abanicaba los sudores.
Para joderle hasta las entrañas, la Francesa se lamentó ruidosamente y Manuel Cajús sintió ardentía en el brote de pápulas sobre la piel de su boca. Luego, tuvo que acariciarse la panza por encima de la faja, a ver si podía así aliviarse de los dolores de la acidez, los retorcimientos de la calaverita y un agitarse inusual de las tantas balas y metrallas que llevaba detenidas en el cuerpo. Con la mano que le quedaba libre, batió la penca por encima de Lístrata, no fuera su mujer a llenarse repentinamente de sofoco y quisiera sacarse los pechos, so pretexto de tomar un poco de aire fresco en las carnes.
Claudio Segundo terminó de rezar en voz alta las oraciones que conocía. Las rezó todas con el machete en la mano y la devoción por la huesería dentro de los ojos. Había alzado el machete por si acaso, por si los maizales del olvido creían que había llegado la hora de extender su dominio por encima de los hombres justo cuando él estaba ocupado en otras faenas. Fue un oficio corto. Al culminar sus plegarias, creyó que todos se levantarían de los bancos y saldrían por la puerta, arrastrando aquel aire denso de las lágrimas. Sin embargo, los vecinos se negaron a marcharse. Esperaban algo más. No solo oraciones para el muerto, sino también consuelo para los vivos. El huesero se quedó en silencio, sin saber qué hacer ni qué decir, hasta que Marta acudió en su ayuda:
—Fue el más loco y el más cuerdo de todos nosotros, y ya se largó por el caminito que no tiene vuelta atrás, corazones —dijo en voz alta, para que la escucharan en cada rincón de la iglesia—. En definitiva, fue el mejor hombre que pudo ser en el medio de tanto desmadre. ¡Pobre de la muerte jovencita que se lleve su alma por la cuestabajo! ¡La de verdades que el viejo le va a cantar en las orejas!
Al velorio en casa de Laputa fueron invitados todos los vecinos. La salita estaba llena, y afuera, en la plaza, se aglomeraban algunos machócratas entre fuma, traguito de tisana y buche de ron. Se notaba la ausencia del generalísimo, quien había decidido regresarse a La Cajusera en cuanto se abrieron las puertas de la iglesia. Tampoco se habían llegado los adictos que, desesperados por la abstinencia, dieron el pésame nomás los oficios fúnebres llegaron a su fin y luego corrieron hacia las casitas de consumo, con los ojos encendidos y amarillos. Rosalía sacó unos pañuelitos bordados con la inicial de su nombre y, como buena anfitriona, caminaba entre la gente y los ofrecía como un consuelo a los más llorosos. «No me carezcan, vecinos», les dijo una sonrisa de cansancio. «Venga, límpiese esa cara, hombre», susurró un instante después a uno de los antiguos jarrapos de Manuel Cajús quien, luego de vivir en el pueblo más de diez años, se había vuelto un extraño tipo de compadre de la misma gente a la que alguna vez forrajeó.
Laputa sabía que uno de los males colaterales de su antigüedad era la angustia. Para que los deudos no le vieran la cara de malhumor y de preocupaciones, se limpió el sudor del rostro, se asomó al ataúd de Mango Loco y contempló aquel cadáver flaco, en el que no quedaba apenas rastro de Janco Don. Si acaso una sombra en el borde pesado de los ojos, quiso consolarse Laputa, para no sentirlo del todo ajeno. En sus últimos años de vida, Mango Loco había optado, en su infinita cordura, por aceptarlo todo. Aún cantaba las verdades de siempre, pero daba la impresión de que lo hacía por cumplir con las tradiciones, con su mito, por mantener aquel ritual del pueblo. Cada vez que pasaba cerca de un maizal, gritaba:
—¡Es el fin del mundo!
Desde de la firma del tratado de paz entre los ejércitos del llano, los trillos del pueblo se habían ido llenando, poco a poco, de adictos. Venían de todos sitios, y muchos viajaban durante meses, montaña arriba, con la idea de aliviarse en el olvido que las mazorcas concedían. Cuando alguno de aquellos hombres con la cabeza pespunteada en granos de maíz se le cruzaba en el camino, Mango Loco intentaba esquivarlo, aunque en ocasiones se le veía arder con la verdad de su furia intacta, más parecido entonces a Janco Don el montero que a un anciano sin fuerzas:
—¡Sigan, sigan así! ¡Coman de las mazorcas, atragántense con ellas! ¡Crean que los maizales son el milagro verdadero y revuélquense a gusto bajo su sombra! ¡Locos, están todos locos! —Luego, ya casi afónico por el esfuerzo, proseguía—: ¡Ha llegado el apocalipsis bajo la forma del maíz! Por suerte, yo no estaré aquí para ver el desastre, sino bajo tierra, dormido y tranquilo. ¡Bajo tierra y lejos de ustedes! ¡Caríjoles!
Era, a pesar de su verborrea incómoda y de su costumbre de pronosticar tragedias, un viejo con suerte, al que incluso la muerte respetaba.
Fue condenado tres veces a morir fusilado y solo lograron ajusticiarlo cuando ya estaba lo suficientemente muerto o, al menos, lo bastante dormido como para no darse cuenta de lo que le sucedía.
Por lesiones a la autoridad lo condenaron la primera vez. Se había obsesionado con tirarle piedras a los antiguos jarrapos que ya llevaban años viviendo de los cultivos de maíz en el pueblo, más que del oficio militar. De tan viejo, Mango Loco apenas tenía fuerza en el brazo, así que sus piedras solo alcanzaban las canillas flacas de sus víctimas. Reincidió tantas veces en semejante chiquillada que al generalísimo no le quedó más remedio que mandarlo a prender. A Manuel se le había agotado su poca paciencia en el continuo lidiar con las amenazas de la guerrilla de Federico, ese tocahuevos, ese güititío que había elegido la manigua como puesto de mando y trono del Mesías de la juma. Con tanto jelengue sobre sus hombros, no tenía ganas de aguantarle pustiferancias al loco del pueblo. En el instante en que las fuerzas activas de Manuel apresaron al orate, un pajarraco fantasmagórico y obsesivo sobrevoló por encima de la cabeza del generalísimo y le dejó un regalito blanco sobre la guayabera. Del empute, Manuel buscó en el cinto su pistola e intentó hacer blanco en aquel bicho, pero ya era demasiado tarde: alas que te vieron ir, no te verán regresar. «Mañana, mañana mismito fusilan al viejo», ordenó a sus jarrapos entre gritos. Había decidido cargarle todas las culpas —las propias, sí, pero sobre todo las ajenas—, y hacerle pagar por la rebelión de Federico e incluso por la cagástrofe de la paloma cenizosa. Sin embargo, a la mañana siguiente, Manuel amaneció de mejor ánimo, con la guayabera limpia y convencido de que matar al orate era un exceso. Le conmutó la pena, palmeó en seco la cara de Mango Loco y le advirtió que, por su propio bien, dejara de tirar piedras a las canillas.
Mango Loco, que había aguardado por su muerte desde hacía mucho tiempo, se desilusionó al descubrir que ya no iban a fusilarlo. Se alejó entre quejas y fue en esa peregrinación, manigua adentro, que encontró su segunda sentencia. Los apóstoles de la juma, los guerrilleros de Federico, lo hallaron vagando con los ojos perdidos, y de inmediato lo creyeron un espía de Cajús.
—Bueno, dime la verdad, Mango Loco, ¿él te mandó? —le preguntó Federico sin ambages. Jamás llamaba generalísimo al hermano mayor y, si podía evitarlo, tampoco pronunciaba su nombre, porque entonces sentía en las tripas un calofrío de rabia hacia aquel díscolo que lo había alejado del lecho de la madre agonizante y que se había guardado toda la muerte de Regina para sí—. ¿Qué viniste a buscar, compadre? La manigua no es lugar para viejos.
Pero el anciano se negó a someterse a cualquier interrogatorio. Su silencio fue interpretado como rebeldía, cuando en verdad solo sentía un desprecio tremendo hacia su propio futuro. Lo único que dijo en todo aquel tiempo fue:
—Cuando me fusilen, caríjoles, no me entierren cerca de los maizales diabólicos esos. De favorcito se los pido.
Ante aquel mutismo emperrado, Federico decidió condenarlo a muerte, aunque en realidad no creía que un anciano pudiera ocuparse del difícil arte del espionaje. Eran, sin embargo, tiempos malos para confiar en los locos. La guerrilla llevaba meses agobiada por la carestía, sus hombres vivían estragados entre tanta montaña y hasta el ron patriótico inflamaba apenas la conciencia de los apóstoles. Las últimas escaramuzas en La Cajusera habían resultado un fiasco, porque Manuel había conseguido defender su plaza. Coincidencia o no, el compadre Mango Loco se aparecía en la manigua poco después, con su cara de animal cansado, se negaba a contestar los interrogatorios y era tan cínico que incluso exigía las condiciones de su propio entierro. Federico aceptó cumplir los deseos de sus apóstoles, que estaban sedientos de cualquier venganza que les encendiera otra vez el ron en la sangre, e incluso se dijo que le hacía un favor al propio viejo, que tan urgido parecía por encontrarse con la muerte.
Al amanecer del día del cumplimiento de la condena, Federico le llevó a Mango Loco un jarrito lleno hasta los bordes de ron. Oloroso el ron.
—Bueno, tócate, compadre, para que hoy mires a las balas de frente —le dijo.
Mango Loco aceptó el regalo. Se dio un trago y sonrió de inmediato: el alcohol no solo estaba calentito, sino que además tenía un sabor maravilloso.
—Imagino —susurró apenas, el ron le había aflojado la lengua después de varios días de silencio—, en mi infinita capacidad de pensar anticipadamente en las cosas que sucederán, que el pelotón de fusilamiento lo conformarán aquellos muchachitos que hace años te seguían en el pueblo. ¿Verdad, Federico?
—Sí, compadre.
—¡Ya ves que no equivoqué al llamarlos el pelotón de fusilamiento del futuro! —rio con una sonrisa torcida y vació el contenido del jarro en un solo trago. Estaba ya listo para enfrentar los balazos con una curda soberbia—. ¡Arriba, Federico, me llegó la hora! ¿Para qué esperar más? Ponme delante a tus matones y que me maten como mismo asesinaron a todas mis palomitas hace ya tiempo.
Federico sintió aquel olor decrépito que provenía del cuerpo de Mango Loco. El viejo tenía la lengua blanca por el hambre. Apenas le quedaban dientes y, dentro de sus ojos, la senectud tejía sus dibujos. Con horror, el Mesías de la juma se dio cuenta de que no había condenado a un hombre, sino al más anciano de todos los seres que había conocido. Frente a sus ojos, Mango Loco ya no era Mango Loco, sino que se parecía demasiado a Regina Coi la noche antes de morir. Estaba igual de flaco que ella. Igual de frágil. Igual de esperanzado.
—Compadre, escúchame bien y obedece —le susurró, mientras lo liberaba de sus ataduras. No iba a permitir que sus apóstoles asesinaran al recuerdo que guardaba de Regina Coi—: Camina recto por la manigua y no mires atrás.
En la niebla de la jaladera, Mango Loco creyó todo el tiempo que Federico lo había enviado al encuentro con el pelotón de fusilamiento. Borrachito y al mismo tiempo feliz por la proximidad de la muerte, caminó sin descanso, jarrito en mano, sin darse cuenta de que aquel senderito lo llevaba de regreso al pueblo. En algún punto de su viaje tuvo la certeza que ya le habían puesto dos balazos en la espalda y celebró con un brindis imaginario que la muerte fuera tan certera. Cuando sintió aquel cansancio quebrantahuesos, se tiró a dormir la mona, en paz entre los bejucos. Al despertar horas más tarde, con aquel dolor atroz en las caderas y un hambre tan grande como la soledad de su vida, se supo vivo, caríjoles.
La tercera vez, la definitiva, el generalísimo lo condenó a muerte por el delito de daños a la propiedad del pueblo. Cansado de ver cómo los maizales del olvido avanzaban, con disimulo, tierra adentro y en busca del alma de los hombres, Mango Loco se apareció un día en la placita, con una tea encendida entre las manos. Iba solo, sin la peliblanca que lo acompañaba a todos sitios desde hacía meses. Arrojó la tea con asco encima de la marea verde y amarilla, y de inmediato se apartó, porque no quería acercarse demasiado a aquel monstruo que se comía no solo los cementerios con sus muertos y sus estatuas, sino también a los vivos. Desde lejos observó el incendio con sus ojitos heroicos y legañosos, feliz y consciente de que a Manuel Cajús no le gustaría nada nadita nada que un pustífero como él le tocara los huevos. La alegría le duró poco. Cuando los adictos se tiraron sobre las llamas para cortar la candelá con sus propios cuerpos, Mango Loco gritó con horror y comprendió de inmediato que ellos preferían morir entre las mazorcas, incinerados en el olor de la euforia, a vivir de otra manera.
Fueron sus carnes las que consiguieron apagar el fuego. Al salir de los maizales, todos tenían los pellejos negros y unas sonrisas beatíficas en los labios carne viva.
En el tropelaje del incendio, Mango Loco no atinó a nada más. Arrastró los pies, completamente derrotado, por aquel pueblo maldito. Mientras el sofoco del mediodía se manchaba con el humo que ascendía desde los maizales, mientras aquellos espantajos que largaban la piel en lascas rescataban las mazorcas que habían sobrevivido a la candelá, el anciano se sentó sobre los adoquines de la plaza. Pobre Junco, pobre mi bellaquita, suspiró con pesadumbre, ¿cómo va a poder salvarnos si ya ni siquiera somos humanos? Pensó en ella una y otra vez mientras se preparaba para tomar una siesta allí mismo. Daba igual si era mediodía, si el sol rajahombres quería acuchillarle la cabeza, si hervía el suelo. Se recostó sobre su adoquín preferido, ese que luego de tantos años de soportar las nalgas y las lágrimas de los borrachos, el paso de las carretas y los pies de la gente se había ablandado como un almohadón de plumas.
Sin decir palabra, se entregó a aquel reposo en el que no existía nada, ni siquiera la preocupación por el futuro del pueblo. En algún momento soñó que volvía a ser Janco Don, un joven montero que creía que lo infinito de las montañas era suyo. Poco después se dejó conducir lentamente hacia el descanso mientras se veía a sí mismo entregado a las palomas; y más tarde contempló su cuerpo desmadejado sobre el corazón tan blando de un adoquín, muerto o dormido para siempre, porque hay sueños tan profundos que se parecen a la muerte, de forma tal que nadie puede distinguir un estado del otro.
Allí lo encontraron un rato después. Una guasasa se había posado en las comisuras de sus labios. Parecía como si la guasasa quisiera tener la oportunidad de escucharlo gritar por última vez una verdad incómoda. Los vecinos intentaron despertarlo. Algunos juraban que aún se podía oír el sonido de su respiración, y por eso suplicaron que se tuviera misericordia al juzgarlo. Otros porfiaron que cómo iba Mango Loco a estar vivo si tenía en las mejillas la palidez de los muertos.
Manuel Cajús fue el único que contempló con roña el cuerpo, el único que no mostró interés por la incógnita de su estado. Le daba igual si aquel viejo había caído en una pejiguera adormilada o si se le había reventado el corazón por el susto de la candelá. Orate o traidor, el generalísimo no iba a perdonar a un majonero que añoraba destruir el mayor bien económico de La Cajusera, ni estaba dispuesto a sentar un precedente de condenas misericordiosas para los locos, no fuera a ser que de repente el pueblo se le convirtiese en un manicomio donde todos se creyeran que era posible hacer y deshacer sin consecuencias. Desde la grupa de la yegua, y mientras se abanicaba furioso con su penca, Manuel lo enjuició y lo condenó a ser fusilado de forma inmediata.
Laputa, que había abierto las ventanas de su casa de par en par, gritaba sobre las cabezas de aquel reverbero encendido que era la muchedumbre:
—¡Buena cosa es disparar a un viejo, esté muerto o dormido! —se enfrentó, con los brazos en jarra, ella que estaba convencida de que existían sueños tan profundos que se parecían a la muerte, y muertes tan leves que se disfrazaban de sueños—. ¡En verdad descanse Janco Don!
Manuel Cajús la escaldó con los ojos:
—Pues a este se le dispara porque lo digo yo, carijo.
El pelotón se armó a la carrera y fue así que fusilaron a Mango Loco. En sí mismo, el ritual de balearlo fue un acto absurdo. Los jarrapos arrastraron su cuerpo y lo acomodaron contra la pared de la casa de Laputa. Una y otra vez se deslizaba el cuerpo hacia un costado, como si la cara de Mango Loco buscara los adoquines, y los adoquines aquella piel ancianísima. Al final, luego de perder demasiado tiempo en la faena, Manuel ordenó que amarraran al viejo a un taburete. Los del pelotón dispararon sin abrir los ojos y por eso las paredes de la casa se quedaron marcadas con una historia de balacera. Dos veces repitió Manuel Cajús la misma orden —«preparen, apunten, ¡fuego!»—, sin que ninguna bala llegara a tocar al orate. En el tercer intento, ya cansados de agujerear la pared y de escuchar las amenazas del generalísimo, los jarrapos ganaron valor. Un disparo le arrancó el pulgar de la mano derecha. Otro se alojó en algún lugar de su pecho. El tercer y cuarto tiro se encajaron, como dos lunares de la muerte, en sus muslos. El quinto en su garganta. Si el viejo no había estado muerto al principio, ahora sí, porque las balas no perdonaban a otro hombre que no fuese Manuel.
—Al fin, carijo —gruñó el generalísimo—. Vamos a ver quién reclama ahora a este incendiario pustífero.
Al incendiario lo reclamó el pueblo entero. De inmediato, Rosalía ofreció su casa para el velorio. Desde el prostíbulo de los tristes que tan bien regentaba, la Madrísima Doliente masticó, en duelo, un trozo de herradura y luego envió dinero para los gastos fúnebres. Sus muchachitas, las huesudas que conocían de llantos y gemiqueos, se aprestaron a acicalar al cadáver entre caricias. Los hombres del pelotón de fusilamiento abandonaron por un rato el oficio de las armas y martillearon el ataúd de Mango Loco. Las malas lenguas, cuchicheos van y vienen, forraron el interior de la caja con tela y almohaditas. Incluso la Francesa se llegó hasta la casa de Laputa a presentar sus respetos, nomás supo de la orden que había dado su marido. No arribó con las manos vacías, sino que llevaba una de las mejores guayaberas de Manuel como regalo para el muerto. Rosalía le dio las gracias por haber robado aquella prenda tan valiosa que a Janco Don le habría encantado. Ella misma se ocupó de vestirlo, le abotonó aquella guayabera gloriosa, lo peinó como a él le gustaba, con la raya al medio, y le pasó una mano por el pecho que, con los años, se le había quedado lampiño.
En el velorio, la ansiedad de los deudos se reflejó en un insomnio colectivo y, hasta cierto punto, trascendental. Laputa contemplaba desde el umbral de su casa a aquel pueblo que parecía otro luego de diez años. Un pueblo al que le habían quitado la piel. Un cuerpo alimentado con la leche del trauma de la guerra. Un cadáver hermoso aún. No le gustaba jugar con los presentimientos, ni dárselas de mujer antigua, de quien ha visto la cercanía de la destrucción tantas veces que ya puede reconocerle desde lejos el olor y la apariencia.
El cansancio de los recuerdos escarbaba dentro de ella.
Todo había cambiado. Todo seguiría cambiando.
Allá donde sus ojos alcanzaban a ver, se extendían los maizales. Unos días antes de la muerte de Janco Don, Laputa había notado cómo crecían unas hojas verdes y en apariencia inofensivas entre los adoquines de la placita, y entonces supo que incluso en las entrañas del pueblo se extendía el reinado del olvido. Que todas las casas y todas las piedras y los adoquines todos descansaban sobre un colchón mullido de mazorcas.
Volvió a agarrar el pañuelo y se secó el sudor —la candelá del miedo— de la frente, y sintió nostalgia por aquellos tiempos pasados en los que bastaba con abrir las ventanas de su casa para tener una visión de lo pequeño y maravilloso que podía ser aquel mundo suyo. Ahora, ya ni siquiera sus clientes eran tan fieles como antes. Muchos preferían no quemar sus ilusiones en la lumbre de aquella mujer, sino pagarles a las putas, a las profesionales, en el prostíbulo de los tristes que regentaba la Madrísima Doliente, y no pocos jóvenes se iban a la manigua con la esperanza de encontrar en la guerrilla de Federico, si no un significado a la vida, al menos un alivio para el gaznate seco. Laputa también se acordaba perfectamente del día en que el generalísimo alzó los cimientos de su pueblo nuevo, que más tarde sería conocido por todos como La Cajusera. Al principio, aquel sitio fue solo un apéndice, el capricho de un hombre que regresa a las montañas luego de años de ausencia y que se promete a sí mismo levantar, en torno a la antigua propiedad de su mamita, un caserío con ínfulas de ciudad. Luego, el apéndice creció y se infestó de vida. Manuel bautizó el caserío con su propio apellido, sin que le temblara la sonrisa, como mismo no le había temblado tantos años atrás cuando se entregó los grados de generalísimo. «Horrible nombre para un lugar», coincidían las malas lenguas, pero siempre en voz baja, no fuera el patrón a enterarse que se burlaban de su espíritu de padre fundador. El rumor de lo novedoso hizo que no pocos habitantes del pueblo viejo se mudaran a La Cajusera, y la casa de Laputa se convirtió en el centro de una ruina herniada y solitaria.
Cuando comenzó a clarearse el borde de las montañas y un rayo ínfimo de luz bordeó el ataúd de Mango Loco, Rosalía le hizo una seña a Claudio Segundo, para que este levantara su cansancio de buey y se dispusiera a llevar a cabo el último ritual: poner al muerto durmiente en la tierra. En procesión se fueron todos los vecinos hacia el cementerio de La Cajusera. Unos muchachos flacos cargaron el féretro sobre los hombros. En la retaguardia caminaban Marta y su mula, Rosalía y Claudio Segundo.
—La bestia amarilla se está descontrolando, Laputa —susurró el enterrador—. Hace unos días, el camino no estaba así.
No dijo más, pero señaló el senderito reventado de maizales. Hombres y mujeres dormían en el camino, con las carnes peladas por el sol o machacadas en el polvo, sus cabezas pespunteadas de granos amarillos. En todos, aquella sonrisa que les agujereaba las comisuras de los labios. Eran felices en el abandono, porque una buena mazorca borraba por un momento el horror del mundo, las viejas tristezas, la memoria de la guerra, la sangresera y las matanzas. Adictos, sí, y con orgullo: al maíz, que no al dolor.
—Algo tenemos que hacer —insistió Claudio Segundo cuando notó que Laputa solo arrugaba el ceño y no le respondía—, o la bestia amarilla nos devorará.
Ella hubiera querido tener fuerzas para confesarle que ya era tarde. La bestia amarilla ya los había devorado, poco a poco, antes de que ninguno de ellos se diera cuenta.
Nomás llegar a La Cajusera, el muertero contempló en silencio la estatua de una mujer de pelo largo, que marcaba la entrada del pueblo aquel. A poca distancia de la estatua se encontraba la hacienda del generalísimo. Todos los sitios enormes no son más que tumbas de soledades, pensó Claudio Segundo al clavar los ojos en la inmensa propiedad de Manuel, y sintió una punzada de misericordia hacia el hombre que había construido una casa con la pretensión de que esta reflejara la gloria antigua de su mito.
A diferencia de lo que muchos creían, cuando Manuel Cajús decidió anclar su malasangre de guerrero entre las montañas donde había transcurrido su infancia y donde, carijo, resultaba que iba también a vivir su declive, lo hizo con pesadumbre. Transcurría entonces el primer año desde la firma de los tratados de paz en Bayamús, y ya ni siquiera tenía el consuelo de la sangresera para paliar su desazón. Para fundar su nuevo asentamiento escogió aquel pedazo de tierra que tan bien conocía. La vieja casa de mamita se atravesaba en sus propósitos, así que su primera orden fue demolerla, echar por tierra aquellas paredes desconchadas, en cuyas manchas el niño Manuelito había visto dibujarse el horror de su futuro. Más tarde, dispuso que también destruyeran los muebles de madera, incluso el sillón en el que Regina Coi había mecido a sus dos hijos y en el que vivió su agonía. Luego, se aseguró de que aquellos restos —que en el fondo eran los huesos astillados de una familia— fueran lanzados a una pira. Vigiló la candelá durante horas, y no se apartó de ahí hasta que las cenizas volaron hasta sus pies. Su segunda orden fue levantar la hacienda:
—Mi casa tiene que ser más grande que la de Laputa, porque el tamaño sí importa en las montañas —anunció.
Aún no satisfecho y como buen padre fundador que era, se preocupó por marcar los límites del cementerio nuevo, y construyó los hogares de los jarrapos cerca de sus predios. Ya para entonces, los hombres que lo habían seguido con afanes de forrajeo, se habían aplatanado a la vida en las montañas y muchos de ellos se habían hecho adictos al alivio del maíz. Manuel, que al principio había odiado a los maizales del olvido —no solo porque se habían tragado la tumba de su madre sino porque, además, habían sido los causantes del fin de la guerra—, se juró que estos le abrirían la puerta dorada de un tipo diferente de poder. Solo tres años después del fin de la guerra, y gracias al negocio de las mazorcas, La Cajusera se convirtió en un pueblo verdaderamente próspero. Un pueblo que atraía a los tristes y a los rotos hasta su llama. Un pueblo donde el alivio del olvido se cobraba bien. Donde crecían —se derramaban— aquellas casitas de consumo en las que los adictos dejaban los recuerdos y todos los ahorros de una vida.
La procesión de Mango Loco pasó por delante de la hacienda de Manuel. Un poco más adelante, frente al prostíbulo de la Madrísima Doliente, los deudos se detuvieron a tomar aire y algunos saludaron, sin disimulo, a la dueña del emporio putanguero. En La Cajusera, todos respetaban a aquella matrona que había construido un imperio de las lágrimas en el vientre más oculto de las montañas. El prostíbulo de los tristes tenía siempre las puertas abiertas, incluso de noche, por si a alguien le apetecía venir a rascarse las ganas y a llorar sobre los pechos de una huesuda. La Madrísima Doliente se santiguó cuando el ataúd pasó por delante de su puerta, y luego, al descubrir que también Rosalía era parte de la comitiva fúnebre, le regaló una sonrisa. En respuesta, Laputa le reviró los ojos con roña. Aquella mujer no solo le había robado los clientes —la Madrísima Doliente da y la Madrísima Doliente quita—, sino que además había envenenado el mito de la lumbre con sus chismes. Que si la cama de Laputa tenía chinches transmisoras del mal de la impotencia. Que si detrás de las paredes de su cuarto se encontraban los huesos de un amante. Que si en las tardes más silenciosas se podían oír a los despojos del pobrecito en puro rechinar de crítica, puesto que comparaba sus dotes eróticas con las de los otros clientes de Rosalía. Por último, contó a todo aquel que quiso escucharla que aquella puta antigua masticaba yerba verde porque tenía una llaga venérea, tan vieja como ella misma, dentro de la boca.
A fuerza de inventiva, la Madrísima se hizo próspera mientras asolaba la lumbre. Rosalía se daba cuenta de que, cada mañana, la fila de sus gallitos se hacía más y más corta. Las nuevas generaciones la llamaban vieja y no creían ni en su sombra, menos aún en la sombra protectora de un esplendor que Laputa no se cansaba de encender, a pesar de los pesares.
Por purita rabia, Rosalía caminó en silencio frente al prostíbulo de los tristes y se negó a responder a la sonrisa insistente de la Madrísima. De un manotazo espantó los recuerdos de su cabeza y trató de ignorar la presencia de las huesudas, que se incorporaban poco a poco al séquito fúnebre. Las huesudas habían llegado a las montañas en los tiempos de la guerra y ahora combinaban perfectamente el cuidado de los muertos con el meneo sobre los vivos. Para algunos hombres a los que el conflicto bélico había traumado y marcado para siempre, ellas eran un maizal del olvido con cuerpo de mujer.
A Mango Loco lo enterraron con un sol bonito y en silencio. Solo se escuchaba el farfullar de la respiración de Claudio Segundo mientras cavaba la tumba. Rosalía sintió un retintín en los latidos del corazón, pues sabía que se le hacía tarde y que debajo de su cama la esperaba Ivancito como siempre. En cuanto la tierra cubrió el ataúd, la comitiva de los vecinos se dispersó lentamente. Sobre una tablilla de madera, el buey manso del enterrador grabó con un cuchillo el epitafio:
—TODOS LOS LOCOS SON SANTOS A OJOS DE SU PUEBLO—
Laputa también se regresó a su casita. Sin mirar hacia los costados, para no encontrarse con los ojos filosos de Manuel o con la sonrisa de la Madrísima, atravesó La Cajusera en busca del trillo que la llevaba a sus espacios conocidos. No le gustaba aquel sitio. No le gustaba ese pueblo nuevo. Prefería el otro, el carcomido, donde había sido tan feliz e infeliz. En el camino de vuelta encontró demasiados brotes de maíz. Crecían entre los bejucos, rompían los trillos, cercaban a la gente. En sus incontables años sobre aquella tierra de hombres díscolos, Rosalía nunca había sentido una punzada de presentimiento semejante a aquella que ahora la invadía. Había atestiguado la muerte de sus amantes. Había contemplado sus guerras. Había envejecido sin envejecer en aquellas montañas que parecían jóvenes en la superficie, pero que eran añejísimas en el tuétano. Y, sin embargo, en todo ese tiempo jamás se sintió tan cerca del miedo como entonces.
Al abrir la puerta de su casa, decidió olvidarse del caos del mundo exterior y volvió a pensar en Junquito. En la ahijada descalza y peliblanca, suelta por ahí, con sus pesadillas a cuestas, y que ni siquiera sabía aún del entierro de su anciano amigo. Ya en la cocina, preparó con lentitud y pesadumbre el alimento. Vertió la papilla dentro de un plato hondo de metal y la sopló mientras caminaba hacia su cuarto.
Bajo la cama la esperaba Ivancito.
Aquello en lo que Ivancito se había convertido.
A veces, Rosalía alzaba la colcha enorme de retazos que cubría su lecho, se agachaba un segundo y creía que los pequeños huesos de Iván descansaban al fin luego de tanta guerra, pero después escuchaba de nuevo su respiración y la furia de la lumbre en su canto.
Como todos los días desde hacía más de diez años, Laputa se arrodilló frente a la cama y empujó el plato lleno de papilla hacia la oscuridad.
—¿Está buena la comida? —preguntó.
—Buenísima —pio él en respuesta, sin importarle que ella no consiguiera ya entenderle.
En su segunda vida, Iván Roca tenía unos ojillos inquietos y una pelusa emplumada que se había manchado de gris: lo gris del milagro, lo gris del destierro bajo la cama. Lo gris, tal vez, de la resurrección.
Un instante después, Laputa abrió la ventana y lo dejó volar afuera.
LO GRIS DE LA RESURRECCIÓN
Iván Roca se había levantado de la muerte con los dientes flojos. Fue en verdad un milagro que no se le cayeran de inmediato, que no los soltara todos en un buche encima de Claudio Segundo, en cuanto el hombretón lo cargó para alejarlo del ataúd. Los dientes resistieron unas semanas más en la cavidad de su boca y, cuando se los tocaba con la punta de la lengua, Iván percibía que eran una perfecta representación de cuán frágil es la vida de un hombre ante la furia de una bala. Al pensar en la palabra bala volvía a temblar; entonces el corazón se le encaramillaba en el pecho y tocaba sus costillas, y le parecía otra vez estar sumergido en la oscuridad, a la espera de dios, como un idiota.
Los dientes se le desprendieron uno a uno, de tanto estremecerse bajo la cama de Laputa. Iván los escupía como si fueran balas de marfil y se recordaba a sí mismo que no le habían reventado la boca a disparos, sino la cabeza, y que los dientes eran solo dientes, no proyectiles. Rosalía se asomaba bajo la cama para verlo, convencida de que la resurrección de Iván Roca solo era una pesadilla, que en cualquier momento se iba a despertar, que el espacio que ocupaba el cuerpo del cura, otrora muerto y ahora resucitado, estaría vacío. Pero al levantarse cada día, alzaba la colcha de retazos con dos dedos y miraba a Iván, quieto en su refugio, con las manos extendidas y abiertas. En las palmas de las manos, aquellos dientes.
Los primeros días desde su resurrección, los temblores incontrolables del miedo se cebaron tanto en él que, en solo unas horas, escupió todas las muelas. Después, Iván se ablandó con la lengua las cavidades en las encías y se aflojó los colmillos que le quedaban. No había hablado desde que Claudio Segundo lo sacó de la tumba, y solo abría la boca para escupir un colmillo o comer de la papilla, cada vez más aguada, que Rosalía cocía para él.
Qué pequeño es un ataúd, recordaba a veces con terror, qué breve es la noche de la muerte.
Cuán ausente de dios está la noche de la muerte.
En el momento en que lo alcanzó la bala de Manuel Cajús y se reventó en su cabeza aquel dique de sangre, Iván tuvo la esperanza de que su consciencia se difuminaría en aquella negrura que apagaba su cerebro: venturoso el descreído que camina hacia el silencio como una antorcha apagándose. Y por supuesto que entonces volvió a pensar en dios, en contra de su voluntad recordó a esa divinidad que él mismo había creado —hecha a su imagen y semejanza—, mientras la vida lo golpeaba y él golpeaba a la vida de vuelta. Iván Roca no creía en dios, y dios, era obvio, tampoco creía en Iván Roca, así que el cura no esperó encontrarse en la muerte una pelvis flotante, el gran hueso de la divinidad de la cual hablaba Claudio Segundo, ni al todopoderoso anciano de los libros sagrados que tanto había leído en sus años de seminario, sino la paz de la negrura que era, en definitiva, la nada a la que todo incrédulo desea abrazar como al milagro definitivo.
Entonces despertó agitado. Con el corazón dentro del puño de las costillas. Con el corazón paloma, cucurrucuseando de terror, en aquel espacio estrecho donde no podía mover los brazos ni estirar las piernas, ni alzar la cabeza sin romperse la crisma. Para Iván, el mundo —o, mejor dicho, la muerte— se había convertido en un espacio claustrofóbico. Tenía el tamaño de un ataúd en el que cabía, a duras penas, la huesería de un hombre, y en el que, por supuesto, nadie habría pensado en enterrar a dios porque no había lugar para él. Sobre su frente notó aquella sustancia oleosa que bullía, y de repente sintió los dolores de los huesos que se recomponían en su cabeza. Escuchó el crujir de la herida al sellarse, el chisporrotear de las neuronas al tejerse de nuevo, la hinchazón de su vientre ceder de súbito en una flatulencia atroz, la sangre hecha coágulo que volvía a fluir con cada latido. Casi se atora al soltar la bala de su muerte por la boca. Tenía los labios en carne viva y unas ganas increíbles de vaciar el vientre por el terror a la asfixia, por miedo a aquel espacio donde un hombre que acaba de resucitar no es más que una alimaña.
—Mírate, estás vivo como una pomarrosa después de que te abrieran en cruz esa cabeza de chorlito —le decía Rosalía cuando alzaba la colcha de retazos que cubría su cama.
El cura agarraba la escudilla y picoteaba sin palabras la comida.
Sin palabras y sin dientes, porque ya todos se le habían caído.
De puro terror se le habían caído.
A Iván no solo lo espantaba su propia resurrección, sino que también se había empecinado en no olvidarse de aquella calavera que, segundos antes de morir, había visto atrapada en la jaula de carne que era la barriga de Manuel. Daba igual si era o no en verdad el cráneo de Juan el Doloroso, porque desde que Iván había despertado a su segunda vida, soñaba una y otra vez con los despojos decapitados del cura.
Sus rencores hacia el díscolo, que hasta entonces habían permanecido inmóviles en el tiempo, también resucitaron de súbito. Y, junto a ellos, la necesidad que tenía Iván de encontrar en la rabia un parche para las llagas de su zozobra. Por eso, en su segunda vida buscaría la reparación, en nombre de Juan el Doloroso, decapitado después de muerto, y en su propio nombre, fusilado y luego revivido por algún azar de la naturaleza que quizás nunca llegaría a comprender.
Aunque había pasado toda una larga existencia de incrédulo reclamándole a dios una prueba clara de su presencia, ni siquiera el milagro de su retorno de la muerte le pareció suficiente. Bajo la cama de Laputa, Iván seguía convencido de que la gente cándida podía creer que una resurrección común y corriente era asunto divino. Pero él no. Él no.
—Ten paciencia, Ivancito. —En aquellos primeros tiempos luego de su regreso de la tumba, Rosalía siempre lo saludaba así, justo antes de entregarle la papilla y recibir a cambio los pocos dientes que a Iván le quedaban, como si estos fueran monedas que pagasen su derecho a estar allí. Cuando la boca del viejo se convirtió en una tierra pelada y sin moneda de cambio, Rosalía aceptó su mueca desdentada y quiso creer que en la mueca viajaban gratitud y una tregua fecunda entre Ivancito, que tanto la había odiado y tanto la había amado, y ella.
Al llegar la noche panziabierta, Iván Roca abría sus ojos y afilaba el oído para escuchar la respiración insomne de Rosalía. La mujer se revolcaba de un lado al otro de la cama, porque le latía el pesar adentro. Pesar que era un fardo enorme de soledad, porque bien sabía que la carga del resucitado era suya. Suya la responsabilidad de mantenerlo vivo bajo su lecho. Suya la responsabilidad de apartarlo de las balas y de los fusilamientos, al menos hasta que en el pueblo se calmara la pejiguera guerrerista de Manuel Cajús. Dormía mal Rosalía. Dormía poco y suspiraba mucho, como si se le fueran años en cada suspiro.
Bajo la cama, Iván se alimentaba de aquella angustia más que de la papilla.
Felicidad era dormir cerca de ella. El cuerpo de Laputa sobre su cuerpo. Los huesos de Rosalía sobre sus huesos viejos. A duras penas, el cura se acomodaba bajo el colchón de paja y en el sofoco de las tardes mientras que, poco a poco, construía un nido entre las pelusas de polvo.
Nunca supo cuánto tiempo había pasado entre su resurrección y el momento en que Laputa alzó la colcha de retazos y casi le gritó la buena nueva —la mala nueva— de que la guerra había terminado. Afuera lo esperaban Claudio Segundo y la mula cadavérica, que ya no transportaba encomiendas sino resucitados, pero que aún estaba dispuesta a llevarlo en la grupa a un lugar mejor. Así le dijo Rosalía: «Un lugar mejor en el llano, porque aquí no estarás ya nunca a salvo, Ivancito, la gente no olvida sus rencores». Cruel Rosalía que lo mataba así, a balazos de palabras. Ciega Rosalía, que no sospechaba aún que él había construido su propio nidito bajo la cama.
—Vamos, Ivancito —ella lo intentó ablandar con aquel Ivancito que le percutía en las entrañas—, que tenemos poco tiempo para sacarte de aquí. Claudio Segundo te espera. Vamos, vamos.
El cura sintió un ramalazo de ira entre los ojos y cucurrucuseó por lo bajito que no iba a marcharse, que no se iba a ir, que no quería, que no podía. Tenía la voz tan desgastada por la falta de uso, tan poca voz la voz, que solo le salió un carraspeo, un trino desahuciado y peleón. El trino era una advertencia, pero Rosalía insistió en sacarlo, lo jaló por una mano, tiró de la grisura de su carne hacia afuera y, en ese preciso momento, Iván Roca supo que aquella mujer guardaba la secreta esperanza de librarse de él. Cucurrucuseó por segunda vez y la miró con sus ojillos encendidos, no fuera Rosalía a creerse que podía quitarle la paz que se había ganado luego de tantos años de bregar por la tierra de la venganza, por un mundo sin dios ni milagros.
Cuando la mujer insistió de nuevo en hacerle abandonar el refugio —su nido—, Iván Roca le picoteó la mano.
Dientes ya no le quedaban, pero la boca se le había esculpido en dureza y los huesos de la mandíbula le habían brotado hacia afuera.
—Ivancito, por favor —suplicó Rosalía con un hilo de voz. Casi lloraba—. Tienes que salir de aquí, tienes que irte ahora que Manuel bajó a firmar la paz al llano y que hay pocos jarrapos vigilantes. Claudio Segundo y la mula irán contigo, no tengas miedo…
Ni que fuera idiota, pensó Iván y pio de vuelta una amenaza sin palabras.
A Laputa no le quedó otro remedio que pedirle a Claudio Segundo que pasara dentro de la casa y tratase de hurgar en el nido de Iván, a ver si tenía la suerte de convencerlo o la fuerza para someterlo. El hombretón entró con la cabeza descubierta. Pidió permiso para levantar la colcha de retazos.
—Cuidado, que pica —le susurró Rosalía con algo de espanto.
Iván cucurrucuseó al contemplar la sonrisa de Claudio Segundo.
—¿Qué pasa, padrecito? No sea así, usted siempre ha sido un hombre bueno —dijo el hombretón nomás asomó los ojos—. ¿No se acuerda de su amigo? Usted me salvó la vida. —Y le enseñó los brazos cubiertos de cicatrices.
Por supuesto que Iván se acordaba de Claudio Segundo. Del leviatán en llamas. De las hostias que habían compartido a lo largo de los años y de cómo aquel buey manso le había acicalado el cementerio del pueblo hasta convertirlo en una puta fúnebre. Por un momento tuvo la sensación de que llevaba años debajo de la cama. Años o siglos. Milenios cerca de Rosalía. Milenios anidando en un lugar donde había sido feliz. Aquel fue el único instante en que Iván Roca sintió una angustia existencial por el paso del tiempo y, además, fue la última vez que tuvo ganas de sacarse el moho de la garganta y usar por un momento su voz vieja, ya no el trino. Lo ansió, pero sus cuerdas vocales se habían pegoteado de silencio.
—Me quedo, Claudio Segundo —dijo, aunque nadie consiguió entenderle.
—Venga conmigo, padrecito, no me mire con esos ojos de pichón. En el llano podrá encontrar una vida nueva —le soltó aquel sujeto que tenía las pupilas veladas por las lágrimas. Extendió la mano hacia Iván y hacia el nido, hacia la piel grisosa y emplumada del anciano, al que no veía desde la noche de la resurrección.
Debajo de la cama, Claudio Segundo no se había encontrado con un hombre, sino con una carne viejísima y retorcida, cubierta de pelusas de polvo. Le costó trabajo reconocer al cura en aquella sonrisa sin dientes, y pensó entonces que la huesería más valiosa es aquella que le da estructura a la boca, porque en ella viaja toda la historia de lo humano. Luego se preguntó cómo, en tan poco tiempo, aquel cuerpo se había hecho blando, tan gris y chico, cómo había crecido aquel vellón que cubría al padrecito resucitado de los pies a la cabeza. Debajo de la cama, la figura encogida tenía los ojos frágiles de los pichones.
—Cuidado, que pica —volvió a advertirle Rosalía con la misma voz de miedo.
Y tenía razón la mujer, porque en el preciso instante en que Claudio Segundo agarró a Iván e intentó arrástralo fuera de aquel nido de virutas de polvo, sintió que se le encajaba —en el dorso de la mano, y más tarde en el codo y en el dedo meñique— un dolor como el de un cuchillazo.
Había perdido la uña del dedo.
A picotazo limpio, Iván se la había sacado.
—A lo mejor mañana tendremos más suerte —susurró Claudio Segundo, el meñique sanguinolento envuelto en su camisa—. ¡Cuidado con los ojos, Laputa!
Rosalía lo supo justo entonces: el pájaro en el que Iván Roca se estaba convirtiendo se quedaría bajo su cama para siempre. Aquellas semanas de dientes intercambiados por papilla, de recoger hatijos de mierda y baba de criatura vieja no tendrían fin. Estaba presa. Presa en su propia casa. «A lo mejor mañana tendremos más suerte», repitió Claudio Segundo, que era un hombre de palabra y que en las tardes siguientes perdería todas las uñas de una mano en sus intentos por convencer a Iván de que era posible buscar otra vida lejos de Laputa. Molido a picotazos se despedía de Rosalía un poco después, molido de vergüenza por no conseguir liberarla de la carga. «A ver si mañana nos va mejor», susurraba siempre al despedirse, pero ya el mañana era una sombra densa, una neblina que le empañaba los ojos tanto a él como a ella.
En su desesperación, Rosalía creyó que la forma más certera de hacer que Iván pájaro abandonara el nido era matarlo de hambre. Durante dos días le negó la papilla aguada y pasó las noches con los ojos abiertos, ya que el cargo de conciencia no la dejaba dormir. Tampoco la dejaba dormir aquel piar agónico, aquella petición de clemencia bajo la cama. La panza de Iván crujía como si sus órganos estuvieran dispuestos a devorarse a sí mismos. Al amanecer del tercer día, Laputa caminó hasta la cocina, preparó la papilla de siempre y regresó al cuarto:
—Cómetela, y cuando te llenes, Ivancito, créeme que te voy a entregar a Manuel Cajús.
Él la miró con sus ojos de pichón y Rosalía no tuvo ni siquiera fuerzas para repetir aquella amenaza.
—Mañana a lo mejor tenemos más suerte, Laputa —prometía el infeliz de Claudio Segundo cada tarde antes de partir, con los brazos tasajeados a picotazos y, sobre los hombros, un día más de derrota.
En sus ojos, Rosalía vio cómo crecía, poco a poco, la desesperación. No hizo falta que Claudio Segundo le dijera que existían pichones insistentes y resistentes como Iván Roca, a los que no se les puede sacar del nido que han elegido. Laputa lo despidió con una palmada en el hombro, una palmada solitaria para aquel hombre que había sobrevivido al leviatán en llamas y a los picotazos de un resucitado:
—¡Mañana ni mañana! Déjalo conmigo, Claudio Segundo. Iván y yo somos viejos en estos tejemanejes de las broncas. —Había resignación en sus palabras, una resignación de jaula abierta—. Ya nos arreglaremos… o nos acostumbraremos a aguantarnos.
Nomás regresó al cuarto, Laputa alzó la colcha de retazos y contempló a Iván Roca en su refugio de oscuridad y polvo:
—Está bien —le dijo—, te puedes quedar a vivir bajo mi cama. Te puedes quedar de favor y porque yo te lo permito, pero aquí vas a tener reglas, porque mi cama no es tu reino. Fíjate, Iván, al primer picotazo que le des a uno de mis clientes en el culo o en los huevos, a la primera uñita que les saques, se te va a acabar la fiesta y la pajarera, y te voy a desplumar, ¿me oíste?
Por toda respuesta, Iván pio para decir que sí y extendió una mano huesuda y emplumada —que ya no parecía mano, sino ala— hasta los pies de Rosalía, para que ella supiera que estaba de acuerdo con absolutamente todo. Laputa, que hasta entonces había recibido a sus clientes como una nómada dentro de su propia casa —se entregaba en la cocina, entre los cacharros, o bien en la sala, mientras se encharcaba en el sofoco; todo con tal de no dar lumbre encima de la cabeza de Ivancito—, empezó a dejarlos pasar de nuevo al cuarto. Al principio, caminaba con miedo cerca de la cama, no fuera a ser que un picotazo atroz arrancase un trozo de las nalgas de sus amantes, pero luego, cuando entendió que Ivancito permanecería tranquilo en el nido y que cumpliría con su parte del trato, volvió a ser Laputa.
Así, la lumbre alcanzó a iluminar un poco la grisura de la resurrección. En ocasiones, cuando llegaba el momento del orgasmo —el de Rosalía, el de su amante de turno—, el viejo piaba, cucurrucuseaba, trinaba doblado por el amor y por el peso de la cama, cada vez más pequeño y cada vez más pájaro. Los amantes de Rosalía, al escuchar aquel canto, aquel sonido tan inaudito en un pueblo huérfano de aves, se quedaban aturdidos, con las bocas abiertas, como si escucharan una señal de otro mundo, y hasta se les olvidaba por un rato el olor a costra de churre, a pluma empapada de sudor, a palomar, que desde hacía tiempo bañaba aquel cuarto.
—No es nada —los consolaba ella, porque a muchos los vio llorar sobre el lecho, gracias a aquel sonido que les hacía recordar tiempos pasados—. No es nada, es solo el canto de una paloma fantasma que a veces se cuela dentro de la casa.
Y como horrores y milagros parecidos habían sucedido otras tantas veces, los amantes le creían y se dejaban amansar los sollozos. Bien que podían ellos entender la belleza y el dolor de aquel canto. Si acaso el piar no desaparecía en unos minutos, Rosalía pateaba la cama con cuidado, una, dos, tres veces, para que Ivancito supiera que era hora de cerrar el pico.
Para ella cantaba, por ella cantaba, mientras su olor se hacía penetrante, su cuerpo empequeñecía y se transformaba cada vez más, y la idea de dios se difuminaba en su cabeza. Se acostumbró a que Laputa alzase la colcha de retazos y que mostrase el mismo gesto repetido de horror y de misericordia al descubrirlo vivo. Quizás nunca se hubiera movido de allí, y aquella segunda vida habría pasado sin penas ni glorias, sin otra agitación que no fuera la promesa de una venganza que aún no se animaba a llevar a cabo. Quizás se hubiera quedado quieto, con las alas enmohecidas por los años y los temores, si cierta tarde Manuel Cajús no hubiera entrado por las puertas del cuarto, con sus pisadas de patrón del mundo, de patrón del pueblo, de dueño de los maizales del olvido y de todos los destinos en las montañas. El generalísimo se tiró sobre el lecho y le ordenó a Rosalía que le diera lumbre como antes. Lumbre para sus dientes luminosos de matarife, lumbre para la sangresera seca en sus entrañas, lumbre para espantar a la bichería de los celos que la Francesa había abandonado en los nidos de su mente.
—Anda, no seas majonera —le exigió, mientras dejaba en la mesita de colaboración, junto a algunas moneditas, una garrafa repleta hasta los bordes de un buen ron del llano que había encargado en Bayamús. Empezó a quitarse la ropa, pieza a pieza, con demasiada lentitud y muy pocas habilidades. La bebida se le había encaramillado en la sesera. Laputa lo ayudó a desvestirse—. Mira si te soy fiel que me vine a aguantar la pestolaga de tu casa en vez de largarme con las muchachitas de la Madrísima Doliente, que al menos de vez en cuando abren las ventanas para que entre el fresco.
Bajo la cama, Iván escuchó la voz de Rosalía, su queja, cuando terminó de encuerar a Manuel y halló, bajo la faja que le aprisionaba la barriga, aquella calavera:
—¿Qué es eso, Manuel Cajús?
—¿Qué crees, majonerísima? —carraspeó él en respuesta—. La cabeza de un cura. La cabeza de un santo.
—¿Juan el Doloroso? —preguntó ella. Aunque ya sabía la respuesta, dio un paso atrás.
—Carijo, no me mires así, que tú no eres la Francesa…
El generalísimo no pudo terminar la frase. No sabía cómo. Le pesaban las palabras y el ron, su vientre crujía revuelto. ¿Qué hacía allí, junto a Laputa, en busca de la lumbre de la venganza y sin fuerzas para morderle un pecho? Se sentó sobre la cama, con un dolor atroz en todas las balas que desde hacía años guardaba su cuerpo y la pirula enferma de nostalgia por Lístrata. Por esa majonera, que andaba como perdularia por la manigua, y que regresaba siempre al amanecer con peste a gallo fino entre las greñas, la pelambre más sucia que la noche anterior y sus ojos de muerta en vida, de centaura cerrera chisporroteando un caldo de melaza. Él, sin embargo, no podía tocar a otra mujer. Ni siquiera a Laputa, que había sido la primera de todas. Abrió la garrafa y, enrabietado, se dio un trago de aquel ron del llano.
—… esa… esa cabrona… me cortó los huevos… —consiguió escupir al fin.
—A todo mango le llega su ventolera, Manuel. Cálmate.
—Y a los matarifes, su bala, carijo —rio de nuevo, como para apartar con la risa aquella pena que sentía hacia sí mismo—. Pero no te creas, Laputa, no estoy tan capado. Aquí vive un hombre todavía. Lístrata me mata, pero que no se piense que me voy a ir solo por la cuestabajo. Los dos, o ninguno. No la voy a dejar viuda para que me la jamoneen y me la hereden. ¡No, carijo, no!
Laputa se sentó a su lado. No podía negarse a darle un buchito de lumbre a aquel generalísimo que había venido a su casa a buscarla, pero temía por Iván, tan viejo, tan gris, tan pájaro, tan escondido. Y no dejaba de pensar en el cráneo de Juan el Doloroso.
—… por eso vine, para que la Francesa sepa que todavía me quedan huevos y que mujeres sobran, en el llano y hasta en estas montañas cabronas. —El generalísimo golpeó con un puño la cama y se dio otro buche de ron.
Con el rabillo del ojo, Laputa observó aquella calavera atrapada en el vientre de Manuel y sintió misericordia suficiente como para pasarle la mano por encima de las cuencas vacías:
—¡Pobre Juan! ¡Sin cuerpo, sin tumba, sin descanso! ¿No te da pena, mijo? ¿No te da vergüenza?
—¡Carijo! ¡Qué Juan ni qué cojones, Laputa!
Aquel grito fue suficiente. Bajo el lecho, Iván se sacudió las plumas. Dio unos pocos saltos furibundos y abandonó por primera vez su refugio. Luego revoloteó por el cuarto, golpeándose contra las paredes y sin saber cómo balancearse en aquel cuerpo viejo y encogido, ni cómo sobrevivir a aquella impotencia que lo desbordaba. Bien que se merecía Manuel Cajús —que tan mal había tratado a los despojos y a la memoria de Juan el Doloroso— el castigo de un pájaro, una cagada soberbia que le hiciera sentir vulnerable. Iván sabía, en cabeza propia, que no hay tortura más grande para un hombre que tener una paloma de enemiga. Por eso vació el vientre sobre la cabeza del generalísimo y bajó, en vuelo raso, hasta picotearle el cogote. Se posó al fin en el borde de la ventana cerrada y desde allí pio hostil.
—En esta casucha hay una pestolaga del infierno. —El generalísimo se pasó la lengua por encima de su diente del destino y comenzó a recoger sus ropas, aunque olvidó la garrafa de ron encima de la mesita de las colaboraciones—. Una puta que no sabe calentar a un hombre, ¿y ahora un pajarraco con cara de viejo? La Madrísima Doliente tiene razón, ¡esta casucha es el fin del mundo!
De inmediato, se limpió de la cabeza la cagada de aquella ave del demonio. Rosalía caminó en silencio hasta la ventana de su cuarto. Con las manos temblorosas, consiguió abrirla y espantó a Ivancito. Que se fuera lejos, lejos del generalísimo, lejos de las balas y de los machetes, hacia la libertad de la manigua. Pero el pájaro volvió a piar su furia y se negó a largarse.
—Apréstate, Laputa —la amenazó Manuel antes de salir dando un portazo—, que te has hecho vieja y majonera, y cualquier día le pego fuego a este pustíbulo de mierda.
Posado en la ventana, Iván sintió por primera vez la euforia vengativa de las palomas y fue una sensación tan poderosa que necesitó cantar de nuevo. Seguía sin creer en los milagros, aunque ya había mudado el vellón, las plumas grises se habían apoderado de todo su cuerpo y la boca sin dientes se le había transformado en un pico durísimo. Se miró las plumas y se dijo que no, que no, que ni siquiera su cuerpo era todavía milagro suficiente y que dios iba a tener que esforzarse mucho para convencerlo a él, a Iván Roca, pájaro y descreído, de su existencia. Con desprecio, cazó con el pico a una pulguilla incómoda que insistía en picarle.
Dios era eso para él, una pulguilla.
Y también lo era Manuel Cajús, del cual pensaba vengarse en nombre de todos los dolores de Juan.
BOCAS EN EL PELO
Manuel se abanicó con la penca y contempló nostálgico su colección de cabezas. Todos los cráneos de los enemigos a los que había sometido en vida, y luego también en muerte, lo miraban con las cuencas de los ojos —las fauces de los ojos— y un odio ancestral pegado al hueso. Sudaba tanto el generalísimo que a veces no se sabía si era él quien se consumía en un calor sin fin, o si la calavera de Juan el Doloroso lloraba lágrimas saladas.
La guerra había acabado hacía tiempo, pero Manuel soñaba con ella todos los días. Se soñaba en el llano. En vez de cabalgar sobre su yegua, agarraba las crines de la centaura Lístrata, una purasangre francesa a la que montaba a pelo. Lístrata, con los pechos afuera, tenía unos cascos espléndidos y el olor de su melaza era más poderoso incluso que el de la sangresera. El generalísimo no sabía dónde comenzaba el animal y dónde el cuerpo terso de su mujer pelinegra. En aquella carrera hacia el centro mismo del combate intentaba aferrarse con los muslos a los ijares de la pesadilla. Era mejor no caer, era mejor no soltarse de aquellas crines. Manuel temía resbalarse de la montura, perder asidero y ser tragado por el fragor de la caballería que escuchaba a sus espaldas: un toque a degüello tan poderoso como el cantío de todos los gallos del infierno. Nada lo ayudaba a mantenerse firme, ni el sudor que le bajaba por el vientre, ni la sonrisa de la centaura que le decía «cherí», y «pichoncito de tocororo», y «caballo viejo», y otras lindezas semejantes mientras batía la cabeza, husmeaba el aire de la batalla y se encabritaba. «A degüello», ordenaba Manuel mientras resbalaba de la montura. Los cascos de Lístrata centaura, los pisotones de los caballos y las yeguas que montaban los apóstoles de la juma aplastaban su cuerpo. Se despertaba siempre en ese momento, con la carne convertida en un charco de sudor y sin mujer a su lado en el lecho.
Noche tras noche, el generalísimo soñaba con la guerra. Nunca había abandonado del todo el campo de batalla. Volvía a él una y otra vez cuando cerraba los ojos, pero con qué mala suerte, porque en sueños nunca ganaba las peleas, ni lo vitoreaban sus hombres, ni Lístrata le ofrecía su melaza. En las pesadillas lucía siempre ridículo, a punto de caerse de la montura, sudoroso y viejo, con la guayabera cagada por un pajarraco, o de rodillas frente a Federico, pidiéndole perdón por robarle sus últimos minutos con la madre y llamándose a sí mismo pustífero. Tenía luego que tocarse bien el cuerpo al despertar, de la cabeza a los pies se lo tocaba, para darse cuenta de que debajo del sudor del miedo y la gordura aún vivía un general.
No un general, sino el generalísimo.
Cuando Manuel abría los ojos y no veía a Lístrata en el lecho, se enrabietaba de súbito y entre quejas arrancaba los primeros brotes de maizales que crecían sobre su cama. Era una lástima que la quisiera tanto, como se ama a una madre con bocas en el pelo, como se ama a esas bocas prietas a pesar de que se sabe que están ahí para morderte. Adicto a su melaza y al ácido cada vez más corrosivo de su saliva, a la sensación de que, luego de besarla, se le movían las balas y las metrallas dentro del cuerpo, no tenía huevos para engallarse y cortarle el pescuezo, ni enseñarle en la muerte la importancia del sometimiento al marido. Los cráneos de su colección parecían burlarse de él. Vaya generalísimo era, el generalísimo de los cuernos, que había cortado las cabezas de tantos enemigos, y que sin embargo no podía decapitar a la infiel de la Francesa.
—Eres una mirringa, Lístrata, una pulga majonera dentro de mi mano —se repetía a cada rato.
A Manuel Cajús siempre se le calmaba el enojo cuando ella llegaba, con los pezones fríos por el sereno y su boquita de pérdula torcida en una mueca. Quizás no era mala la mujer, pensaba a veces, sino loca. Solo la locura, que estaba sembrada en la tierra de las montañas y era un mal endémico del pueblo, podía explicar su comportamiento. El corazón le jalaba de ansias de perdonarla por todo lo que la Francesa había hecho y que él sabía, y por todo lo que se imaginaba y de lo cual no tenía pruebas.
Ese día, Lístrata tardaba más que de costumbre en retornar a la casa. Manuel se sentía asfixiado dentro de las cuatro paredes del cuarto, a pesar de que el ventanal estaba abierto y de que los gallos empezaban a callarse allá en sus verjas, porque no hay animal que aguante un amanecer entero cantando presagios sin que se le rompa el gaznate. Tuvo que quitarse la faja y solo entonces pudo respirar. La paz, ¡esa paz cabrona!, lo había hecho gordo. Amorosa la grasa que lo adoraba como una buena esposa, y que cada día hacía que el cráneo de Juan tuviera menos espacio en la tumba que era el cuerpo del generalísimo. En ocasiones, Manuel se despertaba en las noches con la sensación de haber recibido un mordisco en la barriga. Las chinches no picaban así, ni los piojos, ni siquiera las cabronas pulgas picaban así, con esa fuerza y ese empute. Sin embargo, aunque se levantaba los pliegues de la carne, y buscaba por aquí y por allá con la convicción de hallar en su piel la marca de los dientes de la calavera, nunca encontraba rastro.
Malditas pesadillas que habían llegado con la paz. Y maldita paz, que le había traído el sofoco de estar encerrado en una trampa que solo se hacía menos estrecha cuando Federico y sus pustíferos borrachos atacaban La Cajusera.
De la guerra del llano le quedaban pocos recuerdos. Su machete, que todavía abrillantaba cada mañana. Su colección de cabezas, dentro de un arcón de madera que guardaba bajo el lecho. A Lístrata no le gustaba dormir encima de todos aquellos muertos, pero por más que la Francesa se revolcaba en su enojo y le suplicaba misericordia en nombre de San Huesero, Manuel se negaba a darles sepultura. Después de firmar la paz había tenido que reinventarse entre los maizales del olvido y era cierto que desde entonces el oro de los negocios no le había faltado, porque los adictos llegaban al pueblo y se arruinaban en él pagando por el alivio de las hallacas y el atole. Hasta su yegua, que seguía siendo vieja y en apariencia invulnerable, se había acostumbrado a pastar por La Cajusera como un animal salvaje y sagrado: la yegua del generalísimo, que corría sin montura.
A Manuel le gustaba contemplarla. Era un animal soberbio, que se conocía a la perfección su cuerpo y las órdenes que ese mismo cuerpo le transmitía con solo un toque en los ijares. Con el tiempo se había vuelto resabiosa y algo lenta, y aunque ya no era tan resuelta como antes, Manuel no olvidaba que ambos compartían la invulnerabilidad, ni el hecho de que la última vez que el pustífero de Federico había tomado en armas La Cajusera, la yegua lo salvó de ser apresado por los apóstoles. Sus jarrapos veteranos —los pocos de ellos que todavía creían fielmente en el jolgorio de la matanza, y para quienes aquellas escaramuzas entre los Cajús eran oportunidades perfectas de reavivar la llama casi apagada de la sangresera— lo siguieron en la desbandada.
Sí que los años le habían pasado por encima al generalísimo. La paz le había pasado por encima. Aquella inercia de esperar y esperar por una escaramuza, hasta que Federico volvía a plantarle cara y le sacaba de aquel marasmo de viejo hacendado, era desesperante. A Manuel se le entumecían los huesos mientras dejaba pasar el tiempo detrás de un escritorio o pasaba revista por los maizales del olvido, por los cabrones maizales que habían comenzado a desparramarse y a hacerse rebeldes, y que además tenían el descaro de ocupar el sitio de su mujer ausente en el lecho. Parecía como si quisieran recordarle que no hay suerte eterna, invulnerabilidad que dure cien años, ni cuerpo que la resista.
Mientras acomodaba las calaveras en el arcón, una a una, el cansancio se extendió en sus entrañas. Admiró la belleza del hueso puro, la belleza de los tiempos pasados. A Manuel le gustaba ver a todos aquellos enemigos finalmente pacíficos en la muerte, suyos, y luego se amargó al pensar que de nada le valía tenerlos ahí si la colección no estaba completa.
Y no estaría completa si no conseguía hacerse con la cabeza de su hermano.
A media mañana los gallos brincaban sobre la tierra con las patas ardidas. Era la hora aquella en que todos en La Cajusera cubrían las hendijas de las puertas y ventanas con trapos húmedos. Solo los adictos —insensibles ya a cualquier daño— se quedaban aterrillados bajo el sol, largando el pellejo y con la mirada fija en los maizales. Por un buen rato, el mundo se convertía en sudor, en agonía de los vivos. Una agonía que había comenzado, bien que lo recordaba Manuel, cuando Puma empezó a arder en silencio. Aún le parecía indigno que un generalísimo como él anduviera por la casa con una penca como abanico, refrescándose el ahogo de la inercia. Cambiar el machete por la penca, qué ignominia. Antes había cosechado la muerte a diestra y siniestra, ahora manejaba con igual destreza aquella penca que le aligeraba el sudor de la panza y de los sobacos.
Aquellos diez años de paz lo habían convertido en eso, en el generalísimo de la penca. En el generalísimo de los cuernos.
Le cabroneaba imaginar que los del pueblo lo llamaban así en el silencio de las mañanas, en la calorina del mediodía, cuando no se hacía otra cosa que hablar y hablar, y dar lengua suelta a la maldad de las lenguas. A planazos los iba a poner firmes, a planazos les iba a amaestrar las bocas, se prometía, pero luego de unos instantes de rabia se detenía medio ahogado y buscaba nuevamente su penca. Si no lo hacía, le iba a dar un soponcio. La furia del combate había dado paso a la angustia del sofoco. Ni siquiera cuando la guerrilla del güititío Federico amenazaba con romper la quietud de La Cajusera podía el generalísimo escapar por completo del marasmo de su vida de sanguinario retirado y patrón de los maizales del olvido.
A veces, en sus momentos de melancolía, Manuel Cajús les arrancaba a las mazorcas florecidas un grano y pasaba un rato contemplándolo. Allí, entre los dedos, estaba su derrota y su victoria.
La noche en que crecieron de súbito los maizales del olvido en la garganta del pueblo viejo, él se levantó con bochorno en las entrañas. Perezoso, abrió una de las ventanas de la casa de Laputa para aliviarse del calor y entonces observó, inmóvil, cómo su vida se retorcía inevitablemente. En la plaza, la gente gritaba eufórica y celebraba el nacimiento de los maizales. Los jarrapos, cansados de la guerra, y los habitantes del pueblo, cansados de milagros, estaban igualmente muertos de hambre. A nadie parecía importarle que el cementerio hubiera desaparecido. El cementerio con todas sus tumbas, sus muertos ilustres, sus muertos comunes y corrientes, su angelito culón. El verdor de la vida, lo amarillo de la vida, reinaba ahora por encima de lo gris de los sepulcros. Manuel se vistió apresurado, salió de la casa, atravesó la placita con el machete en ristre y la cara abotargada por el sueño, pero más despierto que nunca, y buscó en vano la tumba de su mamita dentro de aquella marea de hojas y mazorcas. Al descubrir que no podía encontrarla, porque los maizales habían trastocado los terrenos y devorado todo a su alrededor, sintió la cólera de la derrota encenderle la sangre y un grito le rajó la garganta. «Pustíferos bejucos que no respetan ni a los muertos», aulló Manuel. Recordaba claramente los florecimientos que había entrevisto en el cadáver de mamita y le pareció que, desde el inicio, hasta la naturaleza se emperraba en la idea de irle a la contraria, como si quisiera demostrarle que, ni viva ni muerta, mamita sería suya. El generalísimo les gritó a sus jarrapos —a aquellos hombres que se atoraban en una comilona de mazorcas, las luces del olvido ya dentro de los ojos— que lo siguieran, que desmocharan junto a él todos esos gajos majoneros.
Sus órdenes, que hasta entonces nunca habían sido desoídas, fueron ignoradas sin misericordia. Es posible que algún jarrapo fijara la vista en la sombra de Manuel Cajús, ahogado entre los maizales y sin conseguir avanzar, pero aquel era un gesto que solo obedecía a una costumbre que el sabor de una buena mazorca empezaba a difuminar. En aquellos hombres florecía la belleza de la desmemoria y, como ellos, todos los que habían participado de la comilona en la placita del pueblo estaban aliviados de poder dejar atrás el fardo de sus culpas —que eran muchas—, de los odios e incluso el peso de la vida misma.
A nada de esto le prestó atención Manuel. Solo estaba al tanto de su machete. Ni siquiera cuando comenzó a dar golpes a diestra y siniestra sobre los maizales notó las miradas oscuras que los jarrapos le dirigían.
—Oiga, general, párese ahí y déjese de cabronancias.
General. Aquella voz lo había llamado así, no generalísimo, y justo en el peor momento posible, cuando la rabia lo incendiaba por dentro. Levantó el arma, dispuesto a decapitar a quien se había dirigido a él de esa manera.
—General, pacifíquese, no se lo digo dos veces.
En alto se le quedó a Manuel Cajús el machete. El festín del olvido había terminado. La plaza era un hervidero de ojos posados sobre él.
—Ya, general, déjenos terminar la fiesta.
Allí estaban algunos de sus mejores jarrapos, con las bocas embarradas de rastros de maíz, y los dedos acariciando los machetes y las pistolas, solo por si acaso, por si al general se le prendía la chispa belicosa y continuaba acercándose. Cerca de los jarrapos, Manuel vio los ojitos de los vecinos, a los que no les importaba ir contra él a mano limpia. Aquella no era una buena noche para un general, y menos aún para un generalísimo, así que bajó el machete lentamente y se alejó paso a paso, con una sensación de cagalera en las entrañas y el odio repuntándole en la boca. De regreso a la salvaguarda de casa de Laputa sintió las miradas fijas en su espalda: ya no se sentía un nombre, sino una mazorca a la que todos aquellos pustíferos podían desgranar a gusto, vértebra a vértebra, hueso a hueso. Cuando cerró la puerta tras de sí, supo que la muerte, que tanto lo había esquivado en el campo de batalla, había estado cerca de su cara.
Una muerte espigada, de ojos amarillos y pelitos de tusa en la cabeza.
El generalísimo estaba convencido de que aquella noche se había sembrado en tierra fértil la semilla de su derrota.
La cuestabajo de su vida militar —de su vida entera, carijo— había empezado allí, entre los maizales del olvido, en la desobediencia de los jarrapos. Toda la república de la sangresera se había ido a la mierda, temblaba Manuel Cajús, que diez años después de aquellos hechos aún no hallaba consuelo, no lo hallaba, a pesar de que el maíz lo había convertido en el hombre más próspero de las montañas. A cambio del oro, lo había dejado huérfano de guerra. Con la cabeza gacha, Manuel recordó los días que sucedieron a aquella noche de los florecimientos: mientras algunos de sus hombres roían las mazorcas crudas en la placita del pueblo, o preparaban en cocinitas comunitarias el atole y las hallacas, el generalísimo los contemplaba, asomado a las ventanas de la casa de Laputa. No se atrevía a acercarse a los maizales. Despertaba todos los días con el cantío de los gallos y aún no sabía qué hacer con aquella situación. Temía dar una orden y que la desobedecieran, temía a los jarrapos enajenados que se empachaban de maíz.
El pueblo olía al pelo suelto de mamita y el olvido ya estaba dentro de aquella gente que se reunía en la plaza. El que había asesinado en la guerra a machetazo puro y veía el rostro de sus víctimas todas las noches antes de dormir, nomás comer de las hallacas se olvidaba de sus caras. Eran tantos los traumas de la guerra que, muy pronto, una porción importante del ejército se hizo adicta. A estos soldados se sumaron algunos de los vecinos. El miedo a morir, a ser violada, a quedar en la calle, al hambre, a los fusilamientos, al forrajeo, el miedo a la cuestabajo era sustituido por una niebla de placer y alucinaciones. En la desmemoria, el cuerpo dejaba de ser cuerpo, y el cielo se cubría de tusas, y hubo quien encontró a dios con su cabeza de paja sentado encima de una mazorca. Quien no necesitaba a dios encontró al amor o al espectro de la madre perdidos hacía mucho, y el que soñaba con la muerte se vio muerto estando aún vivo, y los desplazados volvieron al llano sin moverse ni un ápice de sus adoquines en la placita, y una vez allí hallaron sus casas abiertas, con techitos de tusa y las camas tendidas. Todo el mal que la guerra y la vida habían arrastrado en sus torrentes, el maíz venía a limpiarlo.
Desde su refugio en casa de Rosalía, Manuel Cajús pensaba con roña que las montañas habían mariconeado a sus hombres, a sus jarrapitos bravos. La mañana en que finalmente ganó fuerzas para enfrentarse a todos y decirles: «Nos vamos ahora de este pueblo», ya era demasiado tarde. Su ejército estaba diezmado y en vez de guerreros tenía, por aquí y por allá, unas tropas que habían encontrado su verdadera libertad en las alucinaciones. A algunos de sus hombres les habían brotado ya los primeros granos amarillos encima de la piel de la cara, entre los cabellos, donde los lagrimales. También en las comisuras de las bocas, en las barbillas, en las nucas y los sobacos. Aún le quedaban, eso sí, unos pocos jarrapos fieles, aquellos que antes de subir a las montañas ya eran adictos a la sangresera y al placer de la matanza y que, por tanto, no necesitaban otra fuente de satisfacción. El generalísimo se maldijo a sí mismo. En un silencioso rabioso, comprendió que había perdido la guerra. La había perdido, porque sus jarrapos habían cambiado de dios. Manuel ya no era más que un general cualquiera al que la yegua de la suerte había tumbado de la grupa.
De la rabia se quedó afónico. Un generalísimo sin voz, que por señas le exigió a Laputa que le preparara una tisana, a ver si al menos el trauma de la derrota no lo dejaba mudo para siempre. Atrapado en el pueblo como una rata en un laberinto hecho de mazorcas, ordenó a los jarrapos que aún le obedecían que esa misma noche les prendieran fuego a los maizales.
La orden le salió cara, porque la noche se llenó de antorchas y de muertos. Sin convencerse de lo que sus ojos veían, Manuel sudó el terror de la fiebre asomado en la ventana de Rosalía. Jarrapos contra jarrapos, machete contra machete, los adoquines se llenaron de sangre. A los adictos los guiaba la locura, la fuerza poderosa del olvido, y el que de ellos recibía machetazo arrastraba la pierna casi suelta o la mano desprendida, pero seguía luchando, y los vecinos que se habían hundido también en la laxitud amarilla y verde de la desmemoria se rompían los huesos de las manos a puñetazo limpio contra aquellos que pretendían quemar los maizales. A duras penas, el generalísimo logró decirle a Lístrata que se escondiera en la cocina, porque ya ni siquiera estaba seguro de poder mantenerla a salvo si los rebeldes decidían arrasarlo todo.
A la mañana siguiente cantaron los gallos como nunca encima de la sangresera. Contentos los gallos, porque estaban vivos.
Manuel contempló el destrozo, lo que quedaba de su ejército. Como estaba convencido de que los adictos sobrevivientes vendrían a buscarlo, besó en los labios a Lístrata como se besa a las viudas jóvenes y la sintió temblar. También ella había escuchado los aullidos que habían bañado la noche y que habían aterrado a Laputa y a la nieta peliblanca de Manuel. Detrás de las puertas de la casa de Rosalía, el generalísimo aguardó, machete en mano, la boca reventada en ampollas y ardiendo de dolor. Así de dispuesto estaba para la última cosecha de su vida, pues no pensaba irse de este mundo sin antes cortar cabezas.
Sin embargo, los adictos no quisieron cazarlo, como tampoco se ocuparon de enterrar los restos de los caídos en combate, sino que se juntaron en las cocinitas improvisadas en la placita y comieron atole y tamales hasta reventar de satisfacción.
Unos días después, Manuel Cajús bajó al llano, junto a los escasos hombres que aún le respondían. Llevaba el machete guardado en su funda, un puñado de maíz en los bolsillos de la guayabera y una penca escondida dentro de una alforja. Durante todo el viaje se repitió, hasta convencerse de que una mentira puede tener matices de verdad, que hay reveses que conducen a la gloria más absoluta, y que existen retiradas estratégicas disfrazadas con la piel de una derrota. Seguía siendo el generalísimo de los jarrapos, al que ningún pustífero de los militares de alta alcurnia, con sus charreteras pirimpimpín y sus grados, había podido jamás reventarle los huevos. Menos lo harían ahora. Menos les permitiría cebarse en su desgracia, y fue tan hábil mintiéndose a sí mismo que al arribar al llano se había creído ya su personaje de pacificador: con la misma mano con la que antes había dado machete, quería buscar la paz en las urnas y pensar en el bienestar futuro del país y de sus habitantes.
Convocó a los generales a la ciudad de Bayamús y los invitó a acudir con poca escolta, no fueran sus jarrapos a lucir menos fieros ante la superioridad numérica. En cualquier caso, prefería ser mártir y morir en la última sangresera de la guerra —si acaso los generales se olían su fallo y se animaban a unirse todos contra él—, a admitir que los maizales lo habían puesto de rodillas. Esta vez no escribió las cartas con su puño y letra, sino que le pidió a un escriba que redactara el llamado a la paz. En Bayamús se firmó el tratado luego de unas semanas tensas, porque el dimequetedirete entre los generales y sus roñas antiquísimas no podían terminarse de forma tan sencilla. Manuel disfrutó la última sangresera de una guerra que se libraba ya no en el campo de batalla, sino encima de una mesa llena de papeles y de hombres que habían perdido la juventud en una lucha que jamás debió ser tan larga. Todos querían hablar más alto que el otro, y todos estaban convencidos de ser el nuevo Pico de Oro. La mesa como campo de batalla no tenía sangre, pero sí la costra del orgullo de aquellos que necesitaban medirse la pirula y airear a gritos la trapería sucia de la vida militar.
Manuel se refociló de pura dicha al notar que aquellos hombres bigotudos y nerviosos querían ganarse su gracia, porque sabían que la amistad del generalísimo podía servirles como el espaldarazo definitivo a las urnas. Sonrió por dentro cuando los vio competir por su atención: elogios van y vienen, y un intento de palmada en el hombro que Manuel fulminó con los ojos. Cuando ya estaba sofocado por tanto brete, tuvo el descaro de pedirle a uno de los generales más viejos que le buscara un trapito húmedo para lavarse el sobaco apestoso a reuniones y, de paso, le trajera su penca para abanicarse. Tenía aún voz de gallo ronco, la boca y las entrañas reventadas por los besos de despedida de Lístrata, pero al menos ya se entendían sus órdenes:
—Échame un fresquito, anda —le pidió al anciano general cuando este regresó con la penca entre las manos.
Y aunque su enemigo lo miró con una roña en la que podían caber todas las palabras, terminó diciendo que sí, que vaya calorcito el del verano, y que si en algo le alegraba el fin de la guerra no era solo por la llegada de un buen gobierno demócrata luego de tanto desafuero, sino también porque no ya iban a tener que estar dando machete en la llanura bajo el sol del mediodía. Chaschás, la penca entre las manos del viejo se movía nerviosa. Bien que había aprendido Manuel el lenguaje de las pencas, que baten rápidas el aire cuando quien las porta siente miedo:
—En la llanura dábamos machete sus soldados, los jarrapos y yo, no ustedes, so jamones. —Al notar que el general no lo abanicaba más, él lo miró duro, hasta las mismas tripas—: No me majonees el fresco. —Y fue obedecido.
La paz se firmó de milagro. Cada uno de los generales intentó llevarse el trozo más grande de aquel cadáver que era el país, un despojo mosqueado que en Bayamús se hizo tiritas. Con el paso de los días, todos comenzaron a sospechar de todos, y cada uno sospechaba de las verdaderas intenciones de Manuel. A ver, ¿por qué había renunciado al machete y a la sangresera?, ¿por qué se fingía magnánimo el cosechador de cabezas?, ¿por qué había regresado tan pacífico de las montañas? En los ojos de sus adversarios, Manuel se encontró la llamará encendida de las preguntas. Sin embargo, no entró en pánico, sino que les dijo:
—A ver, mis yegüitas pardas, ¿qué duda les reconcome en los cascos que ya ni se aguantan las coces? —Nadie se atrevió a responderle, así que Manuel se abanicó con desparpajo—. Andan locas mis potrancas, peleando a relinchito puro y luego callaítas cuando las llamo a contar. ¡Cerreras!
No por gusto ellos eran solo generales, y él, el generalísimo. Los superaba a todos. Los había derrotado en el campo de batalla y ahora venía a ganarles también en la guerrita pálida que se libraba encima de unos papeles de los que Manuel no hubiera querido jamás saber. Cuando tomó la cuestabajo, unas semanas antes, iba preparado para que aquellas yegüitas se le reviraran a coces y pretendieran, en algún momento, patearle la vida. En el fondo, aunque se odiaban mutuamente, los generales se protegían las espaldas entre ellos porque eran hombres de la misma clase, hombres que usaban las mismas palabrejas finas y vestían uniformes igualitos, y que en lo más encarnizado de la guerra se escribían cartas militares que parecían declaratorias de amor y de furia, mientras que el extraño, el extranjero, el casi analfabeto, el eterno jarrapo Manuel Cajús andaba hundido en sangre hasta los codos y dando machete bajo el sol del mediodía. Incluso en aquel momento, sentados todos como iguales en una mesa de negociaciones, los generales lo miraban con los ojos reviraos.
Manuel hurgó en los bolsillos de su guayabera, agarró en un puño los granos de maíz y luego golpeó la mesa.
—Miren, potranquitas: les presento el oro del olvido —les susurró.
Encima de la mesa, el maíz desperdigado parecía la dentadura hecha trizas de un cadáver. Uno de los generales más jóvenes agarró un grano entre los dedos y lo contempló largo rato sin saber qué decir.
—Esto no es oro —murmuró.
Manuel se atragantó con un salivazo de risa.
—Claro que no, majonero. Es un milagro amarillo.
Encharcado de sudor, les contó a los generales de los maizales de olvido. Su historia era, por supuesto, una versión conveniente de los hechos. No dijo jamás que los maizales se habían tragado el cementerio del pueblito, ni que habían florecido de una muerta como un fenómeno santo santísimo de las montañas. No habló de la insurrección de sus jarrapos, sino del poder liberador de las alucinaciones y de cuánto oro se podía sacar de ellas. Eso sí, mencionó de pasada la fe absoluta que sus hombres le habían dedicado a aquel dios de desmemoria, por el cual estaban dispuestos a todo. Así lo dijo Manuel Cajús: «A todo», una frase como una amenaza, para que a los generales no se les olvidara cuán mortífera era la República de los Jarrapos. Terminó disfrazando, con una risita de embustero, su desesperación de haber perdido para siempre el placer de la sangresera y les dijo que había decidido guardar el machete en la funda para dedicarse a ser un hombre rico, un rey en la tierra, un magnate del maíz, que en las montañas levantaría un imperio y que viviría de la necesidad de olvido de toda la gente arrasada por el trauma de la guerra.
Los generales se quedaron mudos. Uno de ellos se ahogó con su propia saliva, otro valoró la posibilidad de tragarse aquel grano de maíz por si acaso era verdad que aliviaba los desafueros de los recuerdos, un tercero susurró que las montañas siempre le habían parecido un animal terrible, a él, un hombre del llano, y de inmediato todos afirmaron que sí, que era cierto, que las montañas eran animales terribles. Nadie se atrevió a decir más, para que el generalísimo no se arrepintiese de firmar la paz que tanto tiempo y destrucción había costado. Si Manuel deseaba creer que aquellos maizales le traerían la victoria de la riqueza, los generales solo podían desearle lo mejor, y no pocos agradecieron en silencio que aquella aventura descabellada lo llevase lejos a cultivar mazorcas y no rumbo al llano a sembrar votos en las urnas. Qué suertudos eran, después de todo: Manuel había encontrado una nueva obsesión que lo sacaba del camino político y del campo de batalla. En la guerra, algunos perdían las cabezas bajo el filo de un machete, y otros dentro del maizal del delirio. Lo preferían así: un loco enclaustrado en las montañas que se encargaría de decapitar su propia leyenda. Los generales se contentaron al saber que los hombres convertidos en mito tenían finales semejantes: no les tocaba vivir la caída estrepitosa desde las alturas de la gloria, sino el difuminarse lentamente en una nada ridícula.
No podían estar más equivocados cuando imaginaban a Manuel empantanado en la pobreza de las montañas. En los Tratados de Bayamús, el generalísimo se adjudicó la propiedad absoluta de los maizales del olvido y se garantizó el pago de unas cuotas ridículas por el derecho al uso de la tierra. Aquellas fueron sus únicas condiciones y, en el momento de la firma, ninguno de sus oponentes prestó demasiada atención a que poseyera los dominios ríspidos de las alturas porque, hombres del llano al fin, señoritingos de la guerra que habían nacido en cuna dorada, solo les interesaba el futuro de las urnas. Que se fuera Manuel Cajús a comer hallacas y empacharse en atole, y mientras más rápido, mejor. Como el generalísimo no creía ni en su propia sombra —y porque, además, los Tratados de Bayamús estaban redactados en pura palabreja fina, la jerga de unas yegüitas educadas—, le ordenó a sus jarrapos que trajeran a la fuerza a tres escribas y a cinco hombres de leyes, a los que les prometió su propia parcelita en el paraíso de las riquezas. Solo cuando estuvo seguro de que no había trampa en los documentos estampó su firma.
—Adiós, mis potrancas, mis yeguas lindas, escríbanme cartuchas de amor cuando me extrañen y no se maten a patadas por ahí, carijo —se despidió de los generales, con una mueca de fingida victoria en las comisuras de los labios.
La mueca se le descascararía en el camino. Manuel, que llevaba días sin acariciar a Lístrata, se cabroneó al notar que, aunque había salvado el orgullo, todavía le esperaba lo infinito de una existencia inocua. La subida le afiló los ánimos y luego se los moldeó, porque eso hacen las montañas con los hombres desesperados: los hunden o los salvan, no hay punto intermedio. Empercudido en polvo, luego de perderse un par de veces entre los riscos, llegó unas semanas después al pueblo, a cuestas el consuelo de saber que, si bien los maizales no le harían cosechar cabezas, al menos sí almas.
Poco después de su regreso, Manuel se enteró que Pepe González, uno de los más viejos y mañosos veteranos de la guerra, había ganado la contiendita de las urnas, y que el resto de los generales andaban enfurruñados con Pepe el Presidente, al que acusaban de amañar las elecciones. El Tratado de Paz de Bayamús les había cortado definitivamente los huevos a todos los antiguos militares, quienes ahora preferían hablar pestes los unos de los otros antes que encomendarse a los santos con un buen toque a degüello: uno que resolviera, en el lenguaje de los machetes, cualquier duda democrática. Al saber de aquella noticia que había viajado montaña arriba, a Manuel le picaron los dedos de las ganas de cosechar cabezas otra vez. Pero su sueño era inútil. Lo supo nomás contempló a sus jarrapos, adictos al maíz del olvido. Enseguida se ventiló la sesera con la penca y ordenó la construcción de otra casita de consumo, allá por La Cajusera, y esa misma tarde valló el nuevo maizal que había reventado los trillos, para que nadie pudiera robarse los granos que eran, por derecho propio, suyos y de nadie más.
La faz de aquel pueblo en las montañas no cambió de un día al otro. Mes tras mes, Manuel enviaba partidas de mensajeros hacia el llano, con el propósito de correr la voz acerca de la existencia de los maizales y de sus beneficios para la salud espiritual de la gente. Ya no más dolor, ni furia, ni la roña del pasado, contaban sus emisarios a grito pelao. Ya no más trauma ni muerte, sino la placidez amarilla de la niebla, la ingenuidad del grano, la marea de la purga. Los mensajeros prometían el paraíso y un dios con pestañazas de tusa, y fue así como empezaron a llegar los primeros curiosos y los primeros atormentados. Junto a ellos, a lomo lento de mula, viajaba también la bonanza.
La Cajusera y el pueblo viejo se llenaron del fulgor que era propio a las ruinas de los hombres. Suyo era el esplendor que antecede a la muerte. «Las mazorcas están revueltas», murmuraban los vecinos cuando los cimientos de las casas se estremecían por un temblor de tierra o si, de repente, saltaba un adoquín bajo el impulso de un disparo de hojas. Ya para entonces todos se habían acostumbrado a aquellas turbulencias ocasionales y creían que era un pago justo por la prosperidad que los maizales habían traído. Pronto se hizo costumbre que quienes llegaban desde cualquier sitio en busca de la desmemoria, a la corta o a la larga se aplatanaban en el pueblo, tan atados estaban a la linfa amarilla de los granos, y a los más adictos se les veía vagar en silencio por los trillos, a la espera de que brotara por ahí un milagro clandestino con forma de mazorca. A veces, en su cabalgata matutina, Manuel se encontraba con los ojos lánguidos de aquellos mazorquistas. Los llamaba así, con desprecio de patrón. Algunos de ellos ni siquiera vagaban en busca del maíz del olvido, sino que preferían estarse quietos sobre los adoquines, en las vereditas, encima del polvo. Ni vivos, ni muertos, sino estáticos. O a lo mejor vivos y muertos a una misma vez. Sus cuerpos se habían convertido en parte del sembrado y se arrancaban aquellas pústulas de las barbillas y los lagrimales, y masticaban los granos por inercia, como si nada, para no tener las bocas vacías y para no permitir que los recuerdos volvieran de nuevo.
A Manuel pronto empezó a cabronearle que su pueblo diera aquella imagen a los nuevos viajantes. No era aquel el cuadro del paraíso en las montañas que proclamaban sus mensajeros, sino un purgatorio alucinado. Para mantener las apariencias, mandó a construir unas casas de consumo, muy discretas, cerca de la cuestabajo, y allí recluyó a la marea creciente de los adictos contra los cuales ya no podía luchar.
En el momento de mayor prosperidad de La Cajusera, Manuel contrató a un escultor del llano para que creara una obra que conmemorase sus victorias. El escultor era bajito y con cara de pocos amigos, y al principio se negó a aceptar su pago en especias, es decir, en mazorcas. Exigió una paga tradicional y todas las mañanas se sentaba junto al generalísimo en su hacienda, escuchaba sus historias y dibujaba el cuerpo de Manuel Cajús en un cuadernillo.
—Usted no entiende la magnificencia de las estatuas, generalísimo —le protestó el artista un día, mientras Manuel se abanicaba entre sofocos y observaba indignado los bocetos que el escultor le mostraba.
—Mire, escultor, esto es una cagástrofe —respondió el otro con la boca retorcida. Aquel esbozo de un hombre gordo a caballo, machete en ristre, la sangresera de la piedra futura pegada al rostro le parecía demasiado corriente—. Una cagástrofe que nomás hará que la gente se ría. Mejor enchúleme ahí. Englórieme, carijo.
El escultor lo dibujó más flaco. Con barba y sin ella. Cambió el machete en el boceto por una cosecha de cabezas, las cabezas por una mazorca, la mazorca por un tocho de documentos de pacificación que el Manuel Cajús del dibujo sostenía en el puño. En los siguientes bosquejos, le puso faja en la barriga, se la quitó, le colocó unas tenues gotas de sudor en la frente, cambió su rostro: cejijunto, despejado, culpable, feliz en la sangresera, con ojos de futuro, con ojos de patriota, con ojos de padre de la democracia. Le hizo llevar traje militar y botas de charol. Al ver su representación disfrazada con aquella chulería de pustífero, Manuel se cagó en la estampa del arte. El escultor lo dibujó ripiado y descalzo como los jarrapos, y el generalísimo amenazó entonces con cortarle la cabeza, porque en aquella versión se parecía más a un ladrón de tumbas que a una leyenda heroica.
—Pero ¿qué es lo que quiere el generalísimo? —preguntó el infeliz, ya desesperado.
—Lo que quiero —fue la respuesta, fue el grito— es que a mi estatua no la caguen los pajarracos del futuro ni los cabrones pustíferos del presente.
Esa noche, el escultor, que hasta aquel momento se había negado a aceptar las mazorcas del olvido como paga, en un instante de desesperanza se fue a una de las casas de consumo y pidió una sola hallaca para consolarse. Las exigencias del patrón le habían hecho descubrir la inutilidad de su oficio, la estupidez de su deseo de perdurabilidad a través de la roca. La esperanza del arte eterno se había roto en él de forma definitiva. «Todas las estatuas terminan de letrina de las palomas o debajo de los martillazos de los pueblos», se dijo con tristeza. Fue una suerte que la hallaca lo llevara a un descanso pacífico, a una nada sin estatuas, ni arte, ni pueblos enardecidos, ni pájaros. En la nada no existían formas, así que se dejó caer en la planimetría de su felicidad y a la mañana siguiente, con los ojos todavía nublados por el olvido, regresó a la hacienda de Manuel, seguro de que su destino era morir decapitado porque no conseguiría satisfacer al cliente. Antes de llegar, se encontró fuera de la hacienda a aquella mujer de pelo negro, que intentaba desenredar el hueso de algún animal salvaje que se le había trabado en un nudo. Después de un rato la reconoció. Era la mujer del generalísimo, aquella a la que todos llamaban la Francesa. Quizás fuera el efecto de la hallaca del olvido, o simplemente que aún era demasiado temprano y que tenía enredada la madrugá entre los ojos, pero sintió unas ganas enormes de bocetar a aquella mujer con boca de estatua viva.
Horas después, Manuel Cajús lo recibió. Sudado y con la penca entre los dedos, atisbó con algo de reticencia el dibujo que el escultor le puso sobre los muslos. Entre sofoco y sofoco, no le habló ese día de sus hazañas militares, ni de las glorias pasadas de la República de los Jarrapos, ni le mostró las muchas heridas en su cuerpo o los muñones de sus orejas perdidas en combate, sino que le contó de mamita. De la belleza de mamita. Del olor a hallaca en su cabello, y el escultor apenas pudo contenerse de las ganas de regresar a una de las casitas de consumo y pedir que le sirvieran otro plato como el de la noche anterior. Era tal la verborrea apasionada de Manuel Cajús que, a veces, el escultor olvidaba que el generalísimo le contaba de la madre y no de una mujer amada.
—Levanta ahí, en medio de la plaza, la estatua de Regina Coi —fue la orden nostálgica que, al finalizar el encuentro, recibió.
El escultor accedió a la nueva comanda. Solo puso como condición que la paga fuera en mazorcas, y no en monedas, contrario a lo que había pedido antes. Terminaba su faena al caer el sol y, en las noches, cualquiera podía encontrarlo en las casitas de consumo. Como no tenía paciencia para esperar el hervor de las hallacas, mordía las mazorcas crudas, feroz masticaba los granos y se dejaba arrastrar al alivio de un mundo planimétrico. Al terminar su obra, el artista era ya un adicto. Tenía la nuca y las mejillas cubiertas de pústulas de maíz y el pelo seco, como de paja, quemado por el sol. Aquella fue la última escultura que hizo antes de retirarse para siempre en una de las casas de consumo, donde se dejó llevar por el olvido y se adentró en la paz de un universo en el que no existía el arte, ni la necesidad de escarbar en la piedra para hallar figuras o volúmenes. Manuel se dio por satisfecho cuando la estatua estuvo terminada y, a partir de entonces, concentró toda su atención en los asuntos de la tierra, que florecía y temblaba a una misma vez.
Sí, el regreso de la nieta al pueblo le había traído nuevos dolores de cabeza. Había visto vagar a Junco bajo los ojos de sus ventanas, medio desnuda, churrosa, la grandeza Cajús arrastrada por el polvo y en la boca una promesa del fin del mundo. Manuel se emputó con ella. Fuera loca o profeta, o quizás ambas cosas a la vez, no iba a permitirle ser el hazmerreír de los vecinos. Durante un tiempo, empolló la idea de apresarla y enviarla al llano, a una de esas casas de locos donde muchas veces los delirantes encontraban la sanidad, el consuelo o la muerte. Quién podía saber si el mal de la altura, que se le había colado a la nieta en la sesera, se le aligeraba un poco en cuanto estuviera en otra tierra. Luego se arrepintió de aquel plan, pues no había tenido en cuenta que en el llano vivían sus enemigos más feroces, las yegüitas de los generales retirados, quienes estarían felices de descubrir la tara que nadaba en la sangre de los descendientes del generalísimo. Antes que darles un gusto a esos puseabundos, Manuel prefería cortarse un huevo con el machete y tirárselo a los gallos. Después pensó que quizás sería posible recluir a la peliblanca dentro de su propia hacienda. Esconderla de las miradas de los curiosos. Contener su presencia deambulante. Adecentarla. No se atrevió a hacerlo, porque temía que la nieta llevara aún dentro de las tripas los antiguos parásitos de las pesadillas y del duelo, y que, de súbito, La Cajusera se transformara una vez más en el epicentro de los malos sueños. Tardó en descubrir que no hacer nada era la mejor solución. Si Junco se le cruzaba en el camino, el generalísimo se limitaba a retirarse con disimulo. Si Lístrata de casualidad hacía alusión a ella, Manuel fingía una sordera total. Si algún osado preguntaba por Junco, lo fulminaba con la mirada. Tan hábil fue en su tarea de ignorarla que pronto aquella muchacha fue para él nomás que una sombra que entraba y salía de la manigua, y que en ocasiones encontraba vagando por ahí.
Atormentado por el recuerdo de lo que había sido su vida en los últimos diez años, Manuel Cajús se abanicó, chaschás, con la penca y volvió al presente. Dio vueltas y vueltas por la habitación, y terminó asomado a una de las ventanas. Los gallos se habían callado por fin y el sol aterrillaba la estatua de Regina Coi. Ni rastro de Lístrata, aún. Maldita centaura de sus pesadillas, que seguro regresaba con las greñas llenas de hojas y que, así mismo, lo besaría olorosa a la saliva de otro hombre o, peor aún, de un güititío. Era ya casi mediodía cuando empezó a preocuparse de veras por la desaparición de la Francesa. La guayabera se le había empapado de sudor. Se quitó la faja porque no soportaba la falta de aire de su angustia. Tenía la mano temblorosa y un nosequé de miedo trabado en el pecho. Pensó, por un momento, en la posibilidad de perderla para siempre y le pesó el alma. Su alma de caballo viejo. Y hasta la penca le pesó entre los dedos de solo imaginar a Lístrata herida o muerta.
Hundido en el terror estaba, hundido en el silencio de la angustia, cuando escuchó el primer grito en La Cajusera.
No era en realidad un grito —porque todos en aquel villorio estaban acostumbrados a la llegada de los apóstoles—, sino más bien una voz que mordía el aire, una voz que hizo que el generalísimo dejara de echarse aire en la cara. En su vientre, la calaverita de Juan el Doloroso movió las mandíbulas huesudas. A lo lejos, se oía el jolgorio de los pustíferos de Federico Mesías, el jolgorio de sus armas. Chinchín, brindaban a la salud de su líder como si fueran pájaros del apocalipsis y se aproximaban a la hacienda, dispuestos a tomar de nuevo en armas el pueblo que Manuel había fundado.
El generalísimo no tardó en reaccionar. Saltó por la ventana y le silbó a su yegua, a la única hembra que nunca lo había dejado solo. Todavía llevaba la penca entre las manos y se había olvidado del machete, carijo, pero ya era demasiado tarde para regresar adentro. Tendría que hacerse con uno nuevo en el combate. Cuando sintió el contacto del cuerpo nervudo de la yegua contra su piel, cuando enredó sus manos en las crines, se supo vivo otra vez. La montaba a pelo, como deben hacerlo los generales. Los generales no, los generalísimos. Con un poco de suerte, cosecharía algunas de las cabezas de sus enemigos, esos apóstoles de la juma, esos pajaritos beodos. Azuzó a la yegua, la espoleó con los talones y llamó a gritos a sus jarrapos fieles, a los pocos que todavía no se habían hundido bajo el peso de los maizales. Los llamó a combate con la penca entre las manos y una sonrisa de dientes luminosos. La yegua corcoveó y luego se lanzó a correr hacia los trillos, donde ya se escuchaban los primeros enfrentamientos. Manuel imaginó que iba a lomos de Lístrata, a lomos de su centaura perdida. En las manos, dentro de sus puños, un placer oculto: regresar a la guerra.
LA HIJA
En la manigua, los pies de Junco florecían en callos. A veces se sentaba entre los bejucos y tocaba con los dedos aquel rastro de dureza, y se miraba las uñas de los pies, largas y prietas, con ojos de animalito perdido. Era la mesías del silencio. La hija del vacío y la desesperanza. La piel hembra que arrastraba las pesadillas. El sol le había resecado el pelo blanco.
Cierto que el sofoco no le afectaba tanto como al resto de la gente, porque había nacido de las entrañas de un amor llamará y porque, además, había aguantado el largo ahogo de la madre sin moverse de su lado. Puma llevaba muerta ocho años y, a veces, cuando pensaba en ella, Junco creía que el tiempo era un animal rastrero. Su madre había agonizado con lentitud: asomada a la ventana de casa de Laputa, los ojos fijos en la cuestabajo y las lágrimas hirviéndole sobre las mejillas. Cada vez que Junco entraba al cuarto se sentía arder por un instante y la mente se le hundía en burbujas de calor que le nublaban los ojos. «Este es un vapor del infierno», murmuraban las malas lenguas al pasar cerca. Todos los días, Junco intentaba cerrar la ventana, para que las malas lenguas dejasen a su madre tranquila en la llamará del duelo, pero Puma —siempre tan quieta, tan perdida— revivía por un momento cuando la hija trataba de apartarla de allí. Entonces volvía a ser ella misma, y era su mano ardiente sobre el brazo de Junco —su mano como hierro al fuego— la que ordenaba que no, que la ventana era suya y que se quedaría abierta. Hasta su muerte, las malas lenguas siguieron quejándose, que si los adoquines echaban humo, que si era imposible dormir, vivir, comer, encamarse con un calor así, se quejaron también de los pollos que nacían con las plumitas chamuscadas y de las ampollas de insolación que brotaban de repente sobre las pieles de todos. Culpa, culpa del calor de Puma, culpa de la antorcha muriendo en ella con aquel esplendor final que era, a la par, estallido.
Junco se acostumbró al hervor de la madre, y aquellos fueron sus tiempos mansos, en los que no era mesías ni portadora del mal de las pesadillas. Bastaba con ser la hija, la cuidadora.
La peliblanca espantó con un suspiro el moscardón punzante de los recuerdos que insistía, una y otra vez, en alcanzarla, y continuó caminando hacia su destino. Pensaba en sus madres siempre. Le gustaba imaginárselas en la vida que existió antes de su nacimiento, tal y como madrina contaba en sus historias. En su cabeza las había moldeado más alegres, menos consumidas por el destino de ser las guardianas de la piel hembra. Quedaba poco para llegar al pueblo viejo. La peliblanca llevaba semanas vagando en la manigua, lejos de la gente. Lo prefería así, para que nadie le torciera los ojos o creyera ver en ella a la endemoniada que tenía la panza repleta a más no poder de los parásitos del duelo y que peregrinaba, en puro cólico de lamentos, en pesar desnudo, por los trillos y entre la maleza desnuda, arrastrando la estela de las pesadillas. Apuró el paso. Con disimulo, se limpió una mano y luego la otra contra su vestido harapiento, hasta dejar un rastro de óleos sobre la tela ya demasiado sucia. Le olían los sobacos como a las mesías largamente cansadas, que andan y andan entre montañas con la esperanza de regresar, ya no a casa, sino al recuerdo.
Al recuerdo de aquella noche en que Junco finalmente dejó a Puma partir.
La madre se había estado muriendo durante dos años. El cuerpo que cuidaba la hija no era más que una carcasa, porque el alma de Puma se había largado hacía mucho detrás de las carretas de las muertes guerreras. Junco le apretaba la mano y guardaba la esperanza de que algún día su madre despegaría los ojos de la cuestabajo. A veces le daba vergüenza mirarla fijo por demasiado tiempo, no fuera Puma a leer sus entrañas y a descubrir, de súbito, que la hija se callaba la historia de la resurrección de Iván Roca; no fuera a preguntarle por qué al cura y no a Maná, por qué no encontraste sus huesos, Junquito, y la trajiste de vuelta, por qué no hallaste el lugar donde florecieron las calabazas de su muerte; y entonces la hija tuviera que contarle la verdad. Se había gastado el ámbar de los pies en busca de la huesería de Maná, había bajado una, dos, tres veces por distintos caminos y todo había sido inútil, pues no quedaba rastro del lugar aquel donde habían florecido las calabazas y a su madre le habían disparado a quemarropa. Las montañas se habían tragado toda huella.
La noche de la muerte de Puma fue la más calurosa de la historia del pueblo. Laputa, dentro de la casa, dormía encuera encima del lecho y se revolvía en las madejas de una pesadilla de lava, y hasta Iván Roca voló hasta la cocina porque se moría de las ansias de hundir el pico en una vasija de agua. Al cabo de un rato, Laputa se despertó y creyó que el techo de su cuarto burbujeaba como si fuera a derretirse sobre ella y que dentro de la pared se retorcían los huesos del amante empotrado, que no hallaba la forma de acomodarse en aquel sofoco atroz. Ya para entonces, todos los vecinos se habían despertado y gritaban el mismo horror:
—¡El mundo se fue a bolina! ¡Fuego! ¡Fuego!
Huían sin quitarse las legañas de los ojos. La neblina espesa del calor se había apoderado de la placita y se alzaba como una cortina de humo que cualquiera con buen juicio hubiera confundido con un incendio. Los vecinos corrieron espantados hacia La Cajusera, convencidos de que la montaña los había engañado hasta entonces: el pueblo ingenuo había dormido desde su fundación sobre la panza de un monstruo volcánico. Algunos recordaron las vívidas descripciones del infierno que tantas veces había narrado el padrecito pajaritapielbonita en sus sermones y se lamentaron —demasiado tarde, aunque honestamente— de no haber creído que el infierno era la caldera de las almas. Cuando avistaron el fulgor de la candelá que salía de casa de Laputa, no pocos se santiguaron entre padrenuestros y, por si acaso, no volvieron a mirar hacia aquella ventana abierta, no fuera a ser que los ojos se frieran en sus cuencas. Volcán que regresaba a la vida o fuego del averno, daba igual: la seguridad de todos estaba en peligro.
—Laputa, tienes la casa plantada encima de la lava. ¡Vete, o vas a volar por los aires! —le gritaron algunos vecinos bienintencionados, que tosían y tosían como si en realidad se asfixiaran dentro de una columna de humo y de azufre.
—¡Lava ni lava! ¡Infierno ni infierno! Es solo calor, ¡el calor de las montañas! —mintió ella para calmar los ánimos, aunque entendía perfectamente por qué aquel sofoco los espantaba.
Nadie le creyó.
—Si nos estamos quemando vivos —cuchichearon las malas lenguas— es por culpa de esa puta, que permitió que la tal Puma se quedara en su casa.
Cuando descubrió que también Marta, Claudio Segundo y la mula flaca abandonaban el pueblo, Laputa sintió verdadero miedo. Marta contempló de vuelta a Rosalía, como invitándola a largarse de allí, a no esperarse ni un segundo más si quería poner a salvo el pellejo. Claudio Segundo había tenido a bien cargar con las tres vírgenes de la iglesia encima del lomo de la mula, no fueran las infelices a chamuscarse allá adentro cuando la candelá arrasara con todo.
—Hay que salvar el patrimonio —gritó él—. No se disguste usted, Laputa, no nos tenga en cuenta la huida —se disculpó al pasar bajo la ventana y Marta susurró que era mejor irse, sí, por si las moscas, por si la vida misma era preferible largarse a La Cajusera.
—No te preocupes, Claudio Segundo —sonrió Rosalía desde la ventana—. No va a pasar nada. ¡Incendio ni incendio!
Y, sin embargo, pasó.
En La Cajusera se sintieron también los efectos del sofoco. El generalísimo se levantó de su cama. Aquel calor no era común: o Lístrata se revolcaba con otro hombre entre las sábanas mientras él dormía a su lado, o Federico le había copiado el método de pegarle fuego a la tierra para provocar espanto entre la gente. No tuvo tiempo de cavilar, porque los habitantes de La Cajusera ya se habían reunido en la placita, con los ojos fijos en los trillos que conducían al pueblo viejo, de donde provenía la humareda. Manuel estaba a punto de silbar un «a degüello», no fuera la guerrilla a pensarse que lo podían agarrar dormido en su propia cama, en calzoncillos de viejo y sin fajarse la panza, pero Lístrata, que miraba por la ventana abierta, le susurró:
—Manuel, levántate, que viene gente por el trillo.
La Francesa tenía razón. Los temerosos habitantes del pueblo viejo se acercaban con gallinas entre los brazos y las caras tiznadas, un ejército desmelenado que no entendía nada ni podía explicar bien qué había sucedido, y que solo arrastraban sus recelos sobre la piel de la noche panziabierta. Las malas lenguas, cansadas de tanto elucubrar, fueron las primeras en decir que por debajo de la casa de Laputa corría un río de lava, que el pueblo dormía sobre un monstruo que había estado en reposo durante siglos y que ahora, de repente, abría sus fauces con la intención de tragarlos a todos. Si acaso no se trataba de asuntos de la naturaleza escabrosa de las montañas, contaron entre suspiros, pues entonces toda la culpa era de la mujer aquella, la del nombre de fiera, que se quemaba viva.
Frente a la estatua de Regina Coi se reunieron los vecinos, agobiados ante el calor que se hacía cada vez más grande. Manuel Cajús, a medio vestir, pero ya con la penca en la mano, se abanicaba y se abanicaba. En medio de la confusión se escuchó la voz de la Madrísima Doliente, que no dejaba pasar una oportunidad para poner la mácula de la duda encima de Laputa. Les había pedido a algunas de sus muchachitas que arrastraran sus cojines y su cuerpo por encima del polvo de La Cajusera para estar bien enterada de todo:
—¡Un incendio! ¡Qué ansiedá! La casa de esa mujer es más vieja que una tumba, y nadie le ha pasao ni una mano para arreglarla desde que se construyó. De esa casa y de esa mujer solo se pueden esperar desgracias.
El generalísimo intentó poner orden, pero a un grupo de vecinos desgañitándose en hipótesis no se le manda con la misma facilidad que a un campamento. Aún medio dormido, eligió a algunos de sus hombres para que lo acompañaran hasta el pueblo viejo. Pero, cuando finalmente llegaron, ya la humareda había cedido y hasta el calor era menos agobiante.
—Laputa, carijo, ¿dónde fue la candelá? —gritó el generalísimo desde la grupa de la yegua, pero Rosalía solo respondió:
—En tu hija. Pero ya no. Ya no más.
A Junco nunca se le olvidarían aquellas palabras de madrina. En la noche definitiva, mientras los pocos habitantes de pueblo viejo huían hacia la posibilidad de refugio y salvación en La Cajusera, mientras Iván pájaro se refrescaba el plumaje, mientras Laputa abría todas las ventanas con tal de que el calor no se quedara dentro de la casa, Junco fue en busca de la madre. Estaba segura de que aquella era solo una noche más. La llamará, aquel esplendor del rescoldo en Puma, no era presagio ni señal de que su cuerpo, que había ardido ya en sus capas más profundas, empezaba a cenizarse por completo. La madre tenía la cara algo huesuda y el vestido blanco chamuscado en los bordes. Al contemplar el vestido, Junco pensó que algún día tendría que enterrar a Puma en aquella mortaja de viuda, en aquel traje de novia pobre que ella misma había elegido como el ajuar de sus últimos años. La hija convertida en madre. La madre transformada en solo ojos. Junco se sintió inútil frente a aquel vestido. Ella, a la que le burbujeaban los cabellos y que era capaz de curar las heridas más atroces de las aves y las bestias. Ella, sobre la que había llovido la destrucción. Ella, cuyos salivazos revivían a los muertos más cabrones. Ella, que había danzado en el aceite, con aquella aureola luminosa en la cabeza como los cocuyos en las noches oscuras del alma, era incapaz de apagarle a la madre el dolor por la ausencia de la lumbre.
En definitiva, era solo una hija inútil que había visto a Puma desgastarse y morir, de a poco, hasta que de ella solo quedaron vivos aquellos ojos que aún buscaban la cuestabajo. Mientras Junco pensaba en las ironías de la naturaleza, el cuerpo de la madre ardió. Una llamará seca, una columna de humo, un estallido que quemó de súbito el vestido blanco e incineró a la mujer de los pies a la cabeza.
Junco corrió hacia aquel montón de cenizas. Todavía se conservaba la estructura de una silueta, y aquí y allá, debajo de lo gris, en el rescoldo apagado, se podían definir los rasgos de Puma: su mentón, la nariz, el borde de sus pechos, la pavesa que había sido ella, y que ya no. Un aire fresco y débil se coló por la ventana y la hija gritó de puro miedo, no fuera aquel viento a llevarse lo que quedaba de su madre. Sin aguardar ni un segundo, escupió aquellos óleos encima de las cenizas de Puma y su cabello empezó a brotar de las raíces. Ay, la belleza de la ceniza al reconstruirse en cuerpo. Ay, la belleza del cuerpo que nace del rescoldo, de afuera hacia adentro. Ay, la belleza terrible de la resurrección, que ordena a la lumbre vuelva a brillar en el sitio donde antes ha existido un estallido.
—¡Mamá, no vuelvas a hacerme eso! —gritó Junco, al verla de nuevo como antes, con los ojos fijos en el vacío, muerta en vida, pero allí, junto a ella.
Y entonces, de nuevo, Puma ardió y se hizo cenizas.
Caprichosa como todos los Cajús, con la garganta correosa en óleos y el ámbar cayendo por las comisuras de su boca, Junco escupió y escupió, porque no se había dado cuenta aún de que la noche definitiva había llegado, de que la madre ya no era madre sino ojos, y de que aquellos ojos hacía mucho habían decidido largarse detrás de lo perdido. Por más que el vestido blanco se quemó y volvió a aparecer incólume bajo el influjo de los óleos, para un momento después arder de nuevo, la hija no se dio por vencida. Incluso se negó a detener aquel ciclo sin fin cuando la boca se le quedó seca del todo, cenizosa la boca de tanto pegarse al cuerpo de la madre, que estallaba en una llamará igual de intensa que la del amor.
Así de todopoderoso era el instinto de morir.
Muy quieta y en el umbral del cuarto, Laputa —que había corrido al escuchar los gritos de la ahijada— susurró finalmente:
—Ya se fue, Junco, mijita. Para. Para.
Decía bien: ya se había ido. Junco quiso conservar intactos, por al menos unos segundos, el cuerpo de la madre, su vestido, el anhelo de que no volvería a encenderse la llamará. Escupió una vez más, y Puma volvió a carbonizarse frente a sus ojos.
La hija entonces se detuvo.
Podría haber pasado toda una eternidad amoldando aquella ceniza hasta convertirla en carne viva, pero se le habían secado la garganta y la esperanza a la misma vez.
La estatua de cenizas de Puma se mantuvo intacta unos segundos. Luego, sopló otra vez aquel viento pillo de las montañas, y la cabeza se desintegró.
Envueltas en cenizas las encontró el generalísimo cuando llegó a pueblo viejo. A las dos, a la peliblanca y a Laputa, acodadas en la ventana que durante dos años había sido la atalaya del dolor de Puma. El generalísimo carraspeó al escuchar que su hija estaba muerta y recordó la carreta de la desgracia que había tirado del destino de su prole —el niño que había muerto por culpa de sus pulmones débiles, la pequeña Puma que aprendió a sobrevivir con artimañas— por la montaña que era la vida.
—¿Te la quedas o qué, majonerísima? —le preguntó Manuel a Laputa, sin descabalgar. Hablaba de Junco como si la nieta fuera un puñado de maíz que él estuviera dispuesto a entregarle al mejor postor—. Mira que tiene la misma cara de fiera que la madre y que seguro hay que ponerle rienda. Rienda y bozal.
—Me la quedo —respondió Laputa, con el convencimiento de que aquella muchacha era suya, más ahora que había quedado sola en el mundo, sin madres.
Marta y Claudio Segundo fueron los primeros en regresar a la placita, la mañana después de la muerte de Puma. Al pasar por debajo de las ventanas de Laputa, el enterrador se quitó el sombrero y Marta inclinó la cabeza ante aquella Junco enlutada. Era una lástima que no pudieran consolarle de ninguna forma, ni siquiera dándole entierro a los despojos de la madre, porque no había restos para sembrar en la tierra y las cenizas todas habían quedado desperdigadas en la noche.
En las semanas siguientes, muy poco a poco, retornarían al pueblo viejo algunos de sus habitantes, siempre con los ojos turbios y la boca ardida en preguntas y conjeturas. Las malas lenguas se encargaron de regar el chisme de la combustión espontánea de Puma y, si en algún momento los vecinos alzaron los ojos para mirar la ventana que durante los dos últimos años había sido el trono de la difunta, lo hicieron con roña y sin sentir pena alguna por la peliblanca, que había llegado a las montañas con dos madres y que de dos madres se había quedado huérfana.
Laputa temió que la ahijada se hubiera contagiado de la nostalgia por la cuestabajo. Cada amanecer la veía pegada a la ventana, con el rastro estoico de la mala noche asomado en el rostro. Intentaba entretenerla con las historias de las genealogías del pueblo, le contaba una y otra vez las anécdotas de las mujeres y los hombres del pasado. Junco dormía poco, y dormía mal. Se revolcaba en un mundo de pesadillas y sudaba óleos de los pies a la cabeza. Cuántas veces lavó Rosalía las sábanas de la ahijada, hasta pelarse los puños, hasta dejárselos casi en carne viva, para quitarles aquellas manchas de la resina del aceite, aquel néctar del dolor, aquel ámbar que la chica destilaba en la noche, cuando sus sueños se hacían más terribles.
Nadie imaginó que las pesadillas de Junco fueran contagiosas.
Estas no alcanzaron a todos a la misma vez ni con igual fuerza. En los primeros tiempos, la gente solo sintió un revolotear de inquietud en sus sueños, un zumbido como de mosca oscura, como de jején, como de bichería. Los más angustiados se despertaban con la sensación de malojera trabada en la nuca y los pies sudados a más no poder. Laputa fue una de las primeras en soñar con el desastre. En sus pesadillas veía la puerta abierta de su casa, la plaza sin hombres y las paredes de su hogar carcomidas por mazorcas, ahuecadas por la marea verde y amarilla que se iba expandiendo en silencio como el verdadero volcán de las montañas. Cuando la casa se desplomó entera sobre su cabeza, cuando se sintió la sangre en la boca, Laputa dio un grito, un solo grito que la sacó del derrumbe y hasta de la pesadilla misma. Sentada en el lecho, se llevó una mano a la garganta.
—Duérmete, Junquito, mija, que estoy bien —le susurró a la chica que la observaba inmóvil desde el umbral de la puerta.
Aún no tenía idea de que la ahijada era el epicentro, la piedra que fundaba el templo de las angustias, el cuerpo desde el cual se irradiaban las pesadillas, pero aquel sueño continuó repitiéndose, noche tras noche, una vez y otra. Pronto, Laputa descubrió que no era la única que apenas podía dormir por miedo a cerrar los ojos: en la iglesia escuchó el gemir de Marta, que soñaba con su cadáver bonito, y las quejas del muertero, quien también había caído preso del mal. En sueños caminaba Claudio Segundo, en sueños apartaba los maizales envueltos en llamas. Todavía por un tiempo, el resto de los habitantes de pueblo viejo permaneció inmune. Solo Laputa, Marta y el huesero despertaban bañados por el sudor del pánico, solo ellos tres parecían enfermos de destino.
En las noches, Junco empezó a deambular por el pueblo. Vagaba casi desnuda, porque no soportaba el calor de aquellas visiones de futuro que, disfrazadas de pesadillas, se le enredaban entre la carne y la ropa, y que hacían que su piel le picara de forma insoportable. Vagaba en silencio, entre el canto de la bichería nocturna, con cuidado de que no crujieran bajo sus pies los matojos ni los adoquines invadidos por el maíz. El sofoco de la madrugá —que acaso era el mismo sofoco en el que se cocían las pesadillas— la encontraba siempre. Prefería alejarse de madrina, pues ya se había dado cuenta de que Rosalía dormía mal cuando ella se encontraba bajo el mismo techo, y hasta Iván pájaro se revolvía en su nido bajo la cama, soñando tal vez con el rostro de dios.
Mientras se alejaba de casa de Laputa, Junco sentía cómo la respiración de madrina se suavizaba en sueños, se hacía casi leve y finalmente encontraba alivio. Fue así cómo la muchacha esparció, poco a poco y sin querer, aquel mal por encima de los cuerpos durmientes, primero en el pueblo viejo y más tarde en La Cajusera. Las pesadillas que caminaban tras su sombra entraron a las casas y se colaron dentro de las camas. No pasó mucho tiempo antes de que algunos vecinos prefirieran no dormir, con tal de no entregarse a las garras de la noche panziabierta. La luz del sol los hallaba cariacontecidos e irritados, con ganas de caerse a puñaladas, de matarse a mentiras, con miedo a posar la cabeza sobre los lechos. Asomados a las ventanas de sus casas o sentados en los quicios, los insomnes veían cómo Junco pasaba frente a ellos, noche tras noche, la cara sembrada de ojeras y aquella luz perenne sobre su cabeza, una luz sonámbula como la de los cocuyos que amanecían muertos entre los bejucos.
—Esa muchachita tiene bichería de pesadilla en las tripas. Heredó la malojera de su madre —gruñeron las malas lenguas, que eran rápidas siempre para buscar culpables—. Se le nota en los ojos.
—Dentro de poco, hasta dormir será un milagro —musitaban los vecinos, con miradas cada vez más enloquecidas.
La locura brava de los machetes y de los cuchillazos, que asemejaba un brote de rabia, empezó a florecer. Las malas lenguas en pueblo viejo afilaban sus lenguas; los machócratas, sus armitas de bandoleros. Hasta Marta lucía atribulada. Su mula daba coces sin ton ni son, se negaba a comer y era puro lloro la infeliz, puro rebuznar de cansancio, pidiendo clemencia o un tiro, porque hasta los animales eran arrasados por el mal. Claudio Segundo, con la prestancia de los enterradores, empezó a cavar tumbas en los trillos, en cualquier lugar donde pudiera abrirse un agujero, porque se olía que el aire estaba colmado de la carnaza de la muerte y que, en cualquier momento, los vecinos empezarían a matarse los unos a los otros. Antes de que fuera demasiado tarde le tocó las puertas a Laputa. Quiso convencerla de aquella verdad que todos veían y que solo Rosalía se negaba a comprender. Un pueblo que solo sueña males no es un pueblo, es un matadero, pensó Claudio Segundo, y nomás abrió la boca, encontró el valor de las palabras:
—A la muchachita tuya la van a degollar en cualquier momento si las cosas siguen por el mismo camino —le dijo, con una crueldad que no era muy propia de un buey manso como él, sino de un hombre verdaderamente desesperado—. La van a matar delante de ti y no vas a poder salvarla.
Y la hubieran matado seguramente, porque afuera se escuchaban ya los ruidos de los cuchillos, que afilaban las tajadas de insomnio y de furia encima de las piedras de esmeril. Laputa meditó por un rato y luego decidió confiar en el instinto de Claudio Segundo. Junco recordaría siempre aquella mañana en la que Rosalía entró a su cuarto y le preparó un jolongo, un paquete en el que cabía una vida entera. Luego la agarró por la mano y la arrastró rumbo a los trillos que llevaban a La Cajusera, mientras chapurreaba maldiciones a media voz o, mejor dicho, en voz tan baja que ni la propia muchacha podía escucharlas. Detrás de ellas, a poca distancia, caminaba toda aquella gente asolada por las pesadillas. Las malas lenguas juraban y perjuraban que si volvían a encontrarse con Junco le iban a moler los huesos hasta hacérselos polvo y sacarle aquella luz infernal de cocuyo de la pelambrera. Claudio Segundo iba a la zaga, más lento que de costumbre, arrastrando las piernas. Esquivaba aquí y allá las tumbas vacías que él mismo había cavado y guardaba la esperanza, la secreta esperanza, de que no tendría que sembrar cuerpos dentro de ellas.
Junco se dejó llevar por Rosalía. Había esperado por aquel momento desde que su mal se extendió entre los habitantes del pueblo viejo. Las manos de madrina estaban frías como nunca. No quería dejar a Junco —tan leve, tan niña aún— en manos del díscolo de su abuelo, pero también sabía que no era prudente que la muchacha regresara mientras aquellos rencores continuaran vivos. Por desgracia, en las montañas todo moría, excepto los rencores. Pensó en la posibilidad de que viviera en la manigua, como una planta carnívora o una mujer fiera, pero de inmediato se dijo a sí misma que aquel lugar, antes sagrado, se había convertido en el depositario de las almas perdidas y en el ánfora de los borrachos apostólicos. Descartó el llano sin más preámbulos, pues allí a Junco no le quedaba nada ni nadie. Mientras Laputa rumiaba sus dudas, la chica se le pegaba cada vez más al cuerpo, como si supiera que la vida las iba a desgajar en cualquier momento, que se quedaría abandonada en la soledad sin fin de la existencia. Las dos avanzaron por el camino, cada vez más silenciosas, sin girar la cabeza, sin mirar atrás, sin pensar en los cuchillitos y en los machetes de toda aquella gente que aún las seguía. Poco a poco, los vecinos del pueblo viejo fueron quedándose detrás. Muchos se tiraron a dormir sobre la polvareda y soñaron con el vacío blanco del destino.
Laputa fue la primera en avistar a Manuel, que daba un paseo matutino por La Cajusera, por aquella tierra que había domesticado hasta convertirla en próspera.
—Vengo a entregarte a tu nieta —le dijo, y Manuel en respuesta se abanicó los sudores con la penca, fuerte, sin decir nada, sin abrir la boca, ni mostrar un rasgo de simpatía.
—A entregarme no, a metérmela bajo los ojos. No seas rata, Laputa —respondió.
—Es una Cajús, Manuel.
—Pues esta Cajús tiene cara de pérdula.
El generalísimo acarició con un pulgar las mejillas de la nieta, allí donde las ojeras le bañaban la carne de un terror macilento.
—La chica está enyerbada de pesadillas, Manuel. Después de lo que le sucedió a Puma, no se le puede pedir más —confesó Laputa, que tenía fe en que Junco no arrastraría los malos sueños hasta La Cajusera. Quizás las pesadillas que la habían acompañado hasta entonces se difuminarían lejos de la ventana donde una de sus madres se había convertido en cenizas, lejos de la cuestabajo que se había llevado el alma de la otra—. Duerme mal y poco.
—Eso es la bichería majonera del llantén, que se mete en la cabeza de las mujeres.
—Es tu nieta. —Laputa conocía demasiado bien los puntos débiles, así que de inmediato añadió—: Va a estar mejor en La Cajusera que conmigo allá, en la casa de una puta, siendo la comidilla de las malas lenguas. A menos que quieras que te la críe en el oficio, que va y hasta tiene talento la muchachita.
El generalísimo pasó una mano sobre el hombro de Junco y le palmeó la espalda con una dureza de callo vivo. Ya bastante que todos en su familia le habían enyerbado el apellido, pensó. Las palabras de Laputa le obligaban a replantearse si podía vivir sabiendo que allá, en el pueblo viejo, una muchacha peliblanca y que tenía su sangre se entregaba a los hombres más pencos de las montañas, a todos aquellos que pagasen una calderilla por su cuerpo.
—Escucha bien, majonerísima: si me la dejas, no me la vengas a recoger después —le dijo a Laputa, sin ser consciente de que repetía las mismas palabras que, tantos años atrás, le escuchó decir a Regina Coi cuando el propio Manuel, mucho más joven y menos asaeteado por su destino de invulnerable, le colocó a una Puma casi niña frente a los ojos y bajo el techo—. ¿Estamos de acuerdo? Lo que se regala no se quita.
Laputa aceptó aquella despedida y Junco, con la mano del abuelo en el cuello —una garra, una joya, una picadura— se hundió en el silencio de La Cajusera sin decir adiós y, como otras tantas cosas en su vida, sin entender muy bien cuál era su lugar en el tejido del mundo y de los acontecimientos. Fue así que el mal de las pesadillas se coló entre las piedras y los bejucos de La Cajusera, y tocó los labios de roca desvelada de la estatua de Regina Coi y se enredó en las filigranas de sus greñas. Tumba a tumba reptó en el cementerio nuevo como si quisiera arrastrar el insomnio hasta el descanso eterno de la huesería, que desesperada empezó a revolverse como nunca porque el reino de los muertos era ahora también la tierra ardiente de las pesadillas donde nadie estaba a salvo. Los despojos se imaginaron asaeteados por flechas de maíz, por granos amarillos y enormes que les rompían las costillas, los fémures, los huesos largos y los cortos, los más duros y los frágiles, hasta que el reposo no fue otra cosa que un continuo dolor y un retorcerse en busca del alivio que no llegaba.
Así los descubrió Claudio Segundo bajo la tierra, unos días después, cuando regresó al cementerio a cumplir con sus faenas. Los muertos se habían transformado en seres indóciles. El enterrador quiso hurgar en las tumbas, para apaciguar a los despojos jeringados, que ya ni dormían ni tampoco dejaban dormir a los vivos. En sus intentos de acomodarse mejor bajo la tierra, los huesos empezaron a reptar, con disimulo, hacia arriba. Hoy una astilla, mañana la otra, y luego se verá, hasta que de repente el suelo reventó no en maizales, sino en muertos en franca huida, que ya no creían en consuelos, guindalejos o canciones. El mal de las pesadillas se había sembrado en ellos. Claudio Segundo supo que no podía con tanta carga, pero se enfrentó sin quejarse a la lucha por devolver la paz a los sepulcros. Daba repelús, daba calofríos pasar por el cementerio de La Cajusera, y de repente encontrarse con la mueca de un cráneo bajo los pies. O peor aún, descubrir de golpe que los muertos intentaban clavar sus ojos imaginarios —los ojos que la misma tierra se había tragado hacía tiempo y que no existían ya salvo en la imaginación de los despojos— en las carnes de aquellos que los pisoteaban espantados y que huían enseguida lejos de aquel mundo tumbabierta.
Los primeros días después de llegar a la hacienda del abuelo, Junco durmió sin soñar con los destinos de la gente. Llegó incluso a creer que la estela de las pesadillas se había enredado en uno de los maizales que crecían por los caminos y que, por eso, todo había vuelto a la normalidad. Trató de acostumbrarse a aquella casa que siempre tenía las ventanas abiertas, jarrapos apostados en las puertas y un olor a humedad, a celos, a huesería y melaza fresca en los rincones, y evitó acercarse al trillo por el que había llegado, no fuera a ser que las pesadillas la estuvieran esperando en la boca del senderito, dispuestas de nuevo a saltar sobre ella. Lístrata recibió con cierta indiferencia la noticia de que la nieta peliblanca de Manuel era ahora parte de la familia. La miraba a veces con la misma atención que se le presta a un mueble nuevo y cuando el generalísimo le ordenó que le enseñara francés a Junco, Lístrata ni siquiera protestó. Sentada frente a la chica, le dictó las lecciones y normas básicas de un idioma que ella misma se había inventado hacía años y que hasta entonces le había servido bastante bien para disimular sus supuestos orígenes. Después de repetir aquel minué, fueté, enchanté una y otra vez, Junco rompió su silencio de criatura arisca y aceptó ser parte del juego del mentirosaje lingüístico. Una se fingía maestra y la otra que aquellas lecciones tenían un propósito, y ambas simulaban hablar en una lengua falsa que se burlaba, a una misma vez, del resto de los idiomas y de la disciplina del aprendizaje. Al finalizar la clase, a la muchacha peliblanca le gustaba tocar el cabello duro de Lístrata, y por su parte la Francesa, cuando estaba de buenas, se dejaba hurgar entre los mechones.
Junco había sido una buena inversión, pensaba a veces Manuel Cajús. Le gustaba ver a su mujer y a la nieta con las cabezas juntas. Creyó que finalmente había amaestrado a la Francesa con el oficio a tiempo completo de madre sustituta y se esperanzó incluso con la idea de que la manigua no volvería a reclamarla nunca más.
Estaba equivocado.
Lístrata volvió a escaparse, y muy pronto el generalísimo empezó a dar vueltas en aquel lecho vacío de mujer, pero habitado por las pesadillas. Estas le acariciaban la nuca, le llamaban caballo viejo y tocororo macho, le chupeteaban la boca hasta dejársela bañada en llagas, hasta que él volvía a sentir un dolor repentino, el de todas sus heridas secretas que por un segundo parecían abrirse ante el paso del tiempo. Soñó, si es que se puede llamar sueño a la agonía, con el destino de la cuestabajo, el destino de su cuerpo hecho jirones. Soñó, si es que se puede llamar sueño al miedo, con la calavera de Juan el Doloroso, reventada por un balazo. Tan vívida era aquella congoja que Manuel se revolcó sobre la cama sin conseguir despertarse: ya no era el generalísimo, sino un pobre hombre rastrillado por todos los dolores y los males, alguien que se había convertido en la nueva advocación de Juan el Doloroso.
Cuando por fin consiguió abrir los ojos, creyó que aún podía contarse las heridas que había visto abiertas en sus pesadillas. Casi dando gritos, y con el cuerpo que habitaba en sueños superponiéndose al cuerpo real de la vigilia, buscó con la lengua el diente de su destino y creyó que este se le había hundido dentro del paladar. Se levantó de la cama entre aullidos, y estos fueron tan fuertes que despertaron a todos los habitantes de La Cajusera.
Junco escuchó el lamento de su abuelo, se encogió sobre su propio cuerpo y supo que los malos sueños comenzaban a extenderse, una vez más, a su alrededor. Su lecho estaba aceitoso de miedo y tenía las ropas pegadas a la piel. Fue quitándoselas con cuidado, y para refrescarse de aquel muermo caminó —desnuda, con los pezones blancos en flor, la pelambrera luminosa— por los pasillos de la hacienda, hasta llegar al patio central. Allí se la encontró Manuel, y como él tampoco había podido regresar a la cama, la acompañó en la vigilia. Permaneció a su lado, en silencio, hasta que se escucharon los primeros cantíos de los gallos.
—¿Tú también soñaste con tu desgracia? —le preguntó al fin.
Junco habría querido confesarle que para ella era peor, ya que soñaba con las desgracias de todos. Pero no se atrevió. No abrió la boca, y el generalísimo pensó que la nieta era hosca, una fiera como Puma, una de esas chiquillas calladas que se hunden en sí mismas y que han nacido muertas antes de tiempo.
—No seas pérdula, cualquiera tiene pesadillas y no anda esnú por ahí —le ordenó y se apartó de ella, como si su nieta fuera un mal disfrazado de hembra. Un mal con tetas—. Esta casa no es el pustíbulo de Laputa. Adecéntate, carijo.
En el sofoco del amanecer, el generalísimo recuperó un poco de su antiguo valor. Hombre práctico al fin, se dijo a sí mismo que las pesadillas no podían taladrar a alguien hasta convertirlo en viruta, y se convenció que si los malos sueños no eran otra cosa que un mirar de refilón hacia el destino, pues ya conocería el destino quién era Manuel Cajús. Que el hado pustífero no se creyese que podía tocarle los huevos, rio mientras se acariciaba con la lengua el diente de su suerte. En las siguientes noches, mientras intentaba no dormir, se pertrechó en el cuarto. Sentado en una silla, en el rincón más oscuro que pudo encontrar, sin pensar en Lístrata ni en los cuernos ni el sofoco, en los maizales o en el pueblo que empezaba a sumergirse en un estercolero de huesos que salían a la luz, Manuel afiló la hoja del machete con los ojos pegados a la puerta, por si entraba el destino a cazarlo entonces estar listo para no hacerle fácil el oficio de matador de hombres.
La Cajusera se bañó de malas noches y la gente empezó a tenerle miedo al sueño. Solo los más adictos entre los mazorquistas permanecían impasibles, en igual calma bajo el relente de la noche que bajo los rayos del sol, y tenían ventaja sobre el resto de los habitantes de La Cajusera: el olvido se los había llevado tan lejos que ya eran incapaces de soñar. En el prostíbulo de los tristes —que hacía honor a su nombre más que nunca— las huesudas también parecían extrañamente tranquilas, quizás porque ya habían vivido en carne propia los peores miedos de la humanidad y ya no temían ver de nuevo su reflejo en las pesadillas.
Los habitantes del villorio tardarían unos días en descubrir que Junco era la causante de aquel mal. Gracias a la misericordia de las malas lenguas del pueblo viejo, cuya voluntad de sacrificio les hizo atravesar los trillos y poner en riesgo su propio sueño tranquilo, los vecinos de La Cajusera se enteraron de que la peliblanca era un regalo venenoso, la hija oscura, el bejuco torcido y la causante de aquellos sueños que aplastaban la calma de todos. No tardaron en tomar la decisión de cazarla. A plena luz del sol tocaron a las puertas de la hacienda del generalísimo y lo llamaron tan vivamente que Manuel Cajús pensó que por fin había llegado la hora de deslomarse en su combate contra el destino. Con la guayabera apestosa al olor de la espera, se asomó a las ventanas y escuchó los gritos que exigían la cabeza de Junco. «Coséchala, coséchala o la cosechamos nosotros», aullaban los majoneros asustados que solo querían volver a dormir en paz.
Lístrata le salvó la vida a Junco. Afuera, los vecinos engallados pedían la muerte de la chica. Al escuchar sus gritos, la Francesa se dijo que solo podría ayudarla si la obligaba a huir a la manigua. Con rapidez la vistió, le peinó las greñas con los dedos, la agarró de la mano y la condujo por los largos corredores de la hacienda. Tan nerviosa estaba que olvidó darle un par de zapatos para que no se le desgastaran los pies. Nunca antes Junco se le pareció tanto al recuerdo que guardaba de sí misma, de la pequeña que contemplaba —desde la boca de la fosa común que era el destino— las ruinas de su ciudad natal y de su vida. Acaso todas las hijas de la soledad no eran otra cosa que la misma muchachita, repetida una y otra vez, en tantos cuerpos e historias.
Lístrata ayudó a Junco a descolgarse por una de las ventanas y le indicó por gestos que entrara a la manigua, que corriese lejos, que se hundiera para siempre en aquella madre definitiva de todas las huérfanas. Junco obedeció y no miró hacia atrás. Se sumergió en una marea de lianas y bejucos resecos, huyó. A veces creía que las cenizas de Puma flotaban en el aire y la ahogaban de calor y sed, pero, en verdad, solo era polvo. El polvo del cansancio, común y corriente, que se le colaba entre los ojos y le enturbiaba la aureola en su cabeza, que le teñía los mocos de negro, le llenaba las uñas de tizne y se colaba dentro de la carne viva de los pies.
Con su ausencia, todo pareció volver a la normalidad. El mal de las pesadillas desapareció y el recuerdo de aquella muchacha pareció difuminarse. La huesería, hasta entonces hostil y rebelde, volvió a ser mansa, y Claudio Segundo se ocupó de cada resto, de cada muerto, de cada despojo que había salido a la luz. Acurrucados en sus brazos los llevó, cargó con los huesitos desolados, les prometió la paz de los sepulcros y los devolvió a la tierra. Laputa fue la única en llorar la ausencia de Junco. Al enterarse de la desaparición de la ahijada, caminó toda furia, toda lumbre, por los trillos que conducían a La Cajusera, y por los trillos fue gritando los secretos que conocía de los vecinos, las culpas y las vergüenzas que los habitantes de las montañas le habían confiado durante años, hasta que no quedó nadie libre de aquella tunda de la venganza. De regreso a casa arrastró los pies, ya sin voz, ya sin gritos, pero convencida de que tendría que aprender a vivir con el peso de su culpa sobre los hombros y sin poder perdonarse del todo, porque bien que recordaba que cuando llevó a Junquito rumbo a La Cajusera, lo hizo no solo para salvarla, sino también porque quería recuperar su paz. Cuando la entregó en custodia a Manuel, Laputa había sentido un alivio tremendo, el alivio de la mujer que vuelve a ser libre.
En los siguientes meses, algunos viajantes perdidos juraron haber visto a la peliblanca bañada en polvo, con el vestido rajado por los bejucos, uno de los pechos al aire y hambreada de soledad. Como mismo los viajantes dieron fe de que estaba viva, Lístrata y las huesudas también se encontraron con ella, solo que eligieron no contar nada, no correr la voz entre los vecinos para no alimentar los rescoldos del pánico. Conocían demasiado bien el filo en los machetes de las malas lenguas, que eran muy capaces de inflamar los rencores con sus chismes, hasta que la gente volviera a acordarse del peligro que significaba la hija de las pesadillas. Atraídas por la vocación del servicio a los despojos, las huesudas abandonaban por unos días el prostíbulo de los tristes y se internaban manigua adentro en busca de muertos a la deriva. Ninguna de ellas tuvo miedo ante la proximidad de Junco, sino que compartieron con la chica sus mendrugos de pan, unos zapatos que la peliblanca rechazó enseguida —porque en todo aquel tiempo, los callos de sus pies se habían convertido en el mejor calzado—, algo de alimento, y sobre todo evitaron preguntarle sobre la estela de horrores que su sombra arrastraba. Cada vez que Lístrata se internaba en la manigua, llevaba consigo la esperanza de hallar a la peliblanca y poderla acompañar, al menos por un brevísimo tiempo, en aquella soledad que solo las mujeres saben compartir.
Incluso los apóstoles de la juma se enardecían contando historias de sus encuentros con aquella aparición temblorosa que vagaba entre los bejucos, aquella aparición que se les cruzaba en los caminos. Era esquiva como las ánimas solas, así que ellos no tardaron en confundirla con una. Fue inevitable que una noche las pesadillas también alcanzaran a Federico y a sus guerrilleros. Revuelto el fondo del tonel arronado de sus almas, los hombres se encogieron sobre sí mismos, como si se estuvieran desprendiendo y despidiendo de sus cuerpos de antemano. El Mesías de la juma la vio solo una vez, una muchacha escondida entre bejucos, un animal albino y salvaje, y la reconoció de inmediato por la aureola de cocuyo en celo. Nomás toparse con ella, la boca se le llenó de óleos, o al menos eso creyó Federico, que la garganta se le atiborraba de ámbar y que todos los órganos de su cuerpo comenzaban a hervir. Se quedó inmóvil y en silencio, como hacen los monteros cuando se acercan demasiado a una serpiente venenosa y saben que su vida está en peligro. La muchacha lo contempló de vuelta. Federico supo que ella también lo había reconocido y se encogió como un animal pequeño que aguarda por el ataque o la piedad de la bestia milagrosa que lo observa.
Y fue la piedad.
En los ojos de Junco descubrió la compasión que esta reservaba para la humanidad tan rota, y aunque sintió el impulso de hablarle, de escupir el ámbar imaginario de su miedo que le cerraba la garganta, Federico Mesías no pudo, no se atrevió. El encuentro duró solo un momento. Junco desapareció entre los bejucos, la estela de su pelo se esfumó, y esa misma tarde, el Mesías de la juma ordenó a la guerrilla levantar el campamento y trasladarlo hasta lo más profundo de la manigua: aquel fue el remedio definitivo que puso fin a las malas noches de los apóstoles.
Junco se encontró con Mango Loco en la manigua, una mañana cualquiera. Avistó al viejo recostado de espaldas a una ceiba. Parecía un solitario de la vida, uno de esos eremitas que van a buscar refugio en la naturaleza porque, simplemente, no soportan la presencia de otros hombres. Y eso era, en verdad, Mango Loco. Eso, pero también mucho más. Al toparse con él, Junco recordó enseguida la noche de la resurrección del padrecito Iván y el nacimiento de los maizales del olvido, y estuvo a punto de dar la media vuelta y escaparse antes de que el anciano notara que estaba allí.
—La mala fama de las pesadillas te persigue, bellaquita —le dijo Mango Loco, sin alzar los ojos—, pero a mí no me puedes espantar con un poco de visión de futuro. ¡Yo me he pasado la vida advirtiendo sin que nadie me crea!
Junco se detuvo en seco, y Mango Loco interpretó su quietud como una buena señal para continuar hablando:
—Después de todo, ¿qué es el mundo si no un horror tremendo que se repite una y otra vez? ¿Qué es la historia de los hombres malditos y de sus pueblos si no una pesadilla? —Fijó la mirada en ella—: Ven y consuélate en mi compañía, que soy el único ser lo suficientemente cuerdo como para entenderte. —Con un suspiro dijo las palabras definitivas, aquellas que hicieron que Junco se decidiera a no huir—: Los mismos ojos de Puma. La misma cara de Maná. ¡Caríjoles! ¡Te pareces tanto a tus dos madres!
La peliblanca se sentó en silencio bajo la sombra de la ceiba, como las criaturas ariscas que de repente no saben cómo derribar el peso de la pared de las soledades. Tan callada había estado durante todo aquel tiempo que no sabía si podía recordarse de las palabras. Mango Loco sonrió y le puso encima de la falda del vestido su semilla pelada:
—Todavía tiene jugo, aunque se vea seca —le confesó.
Cuando el sabor dulzón de un mango bizcochuelo se derramó en la cavidad hambreada que era su boca, Junco supo que el anciano decía la verdad. Aunque tenía las manos secas, sintió la pulpa y el jugo del mango resbalándole por los codos. Mango Loco se escarbó entre los dientes y dijo:
—El mundo no es otra cosa que un burujón de ironías que se van acumulando una encima de la otra. A ti nadie te reconoce, a pesar de que tienes cara de milagro vivo. Qué terrible —se engalló—. Sobre todo, porque el pueblo necesita, ahora más que nunca, de una mujer que lo salve de las cosas que vendrán. —Suspiró una y otra vez, como si ya no le cupieran pesares en el pecho y se le derramaran de la boca hacia afuera—. ¡El fin se acerca y también el comienzo!
Al caer la noche, Junco no huyó de su lado. Ambos compartieron la semilla de mango, el sabor secreto de la pulpa, y cuando el anciano empezó a sentir cansancio dentro de los huesos, bostezó y se acostó entre los bejucos. Se entregó al reposo con una paz tremenda. Fue tal el azoro de la chica ante aquel hombre que no se estremecía en sueños, a pesar de que se encontraba tan cerca de la estela de sus pesadillas que, a la mañana siguiente, tuvo que preguntarle cuál era su secreto. Mango Loco carraspeó y se limpió las legañas con los dedos. A media voz le confesó que su noche había estado también cribada por pesadillas de fusilamientos, pero que nada de eso lo espantaba. Lo que para otros era horror, para Mango Loco significaba el alivio.
Fue así como el anciano adoptó a la peliblanca. Vagaron juntos por la manigua durante un tiempo. Cuando Mango Loco visitaba La Cajusera en busca de comida, siempre le traía a Junco una parte, que guardaba en los bolsillos de sus pantalones o en un paquetito entre sus manos mugrosas. Ella empezó a encariñarse con cada uno de los huesos retorcidos del viejo, con cada una de las arrugas de su cara, con los pocos dientes amarillos y careados que se asomaban en su sonrisa, y él le enseñó que las mesías y los locos son hilo de una misma madeja, que las mesías y los locos eran milagros vivos que recorrían los trillos, los pueblos y las memorias de la gente, y que por eso provocaban espanto y devoción en iguales proporciones. Mesías y locos estaban condenados a vagar por la soledad sin fin de la historia en su oficio de salvadores, y si en algún momento tenían la suerte de compartir la vida junto a otro de su tipo, entonces podían llamarse afortunados.
Por fidelidad al viejo, que llevaba meses suplicándoselo, Junco aceptó retornar al pueblo en su compañía. Mango Loco se había empeñado en hacerla volver del destierro, quizás porque en su infinita cordura había entendido que en cualquier momento le llegaría el turno de partir por la cuestabajo, quizás porque temía dejarla sola en la manigua y que, entonces, la mesías se transformase en una criatura que envejecería sin propósito. Quién sabe, puede que Mango Loco haya querido devolverla al pueblo, pues aún tenía fe en la salvación de aquella gente que había aprendido a amar a pesar de los pesares. De la mano la hizo caminar por los trillos que conducían al pueblo viejo. La peliblanca se había convertido en una verdadera jíbara: llevaba el pelo opaco por el churre que se había acumulado allí, su cuerpo era puro hueso y músculos, y hasta sus pechos nomeolvides se habían tiznado.
Los vecinos los recibieron con ojeriza. Aún no eran lo suficiente desmemoriados como para olvidarse de las malas noches que habían tenido que sufrir, unos años atrás, por culpa de la hija de las pesadillas. Todos sentían en los labios el sabor rasposo del presagio y de un miedo nuevo que se había sumado a los que ya manchaban las cabezas de la gente, pues en ausencia de Junco —mientras ella andaba por la manigua convertida en una sombra—, algunos de los malos sueños de la gente se habían hecho realidad. Los que habían soñado con sus muertes, estaban muertos. Los que habían soñado con una larga enfermedad, veían caer sobre sus cabezas la casa de la vida.
Mango Loco cargó con el peso de aquellos ojos que pretendían molerlos a ambos:
—No me miren a mi pobre bellaquita blanca así —lloriqueó—, que es paloma buena. ¡Los locos no elegimos ser videntes!
Junco tiró del brazo del anciano para largarse de allí, pero no pudo: debajo de la costra de su vejez, él aún era demasiado Janco Don para doblar las rodillas.
—¡Los locos no elegimos ser videntes! —volvió a gritar—. Año tras año me he gastado dando vueltas por este pueblo. ¡Y ni hablar de mi garganta!, que me he quedado ronco aullando las verdades que nadie ha querido escuchar. Mi vida entera la dejé en estos adoquines. Mi juventud, mi propio nombre… Les entregué, en cuerpo y alma, el servicio fiel de los locos. ¿Y así me quieren pagar? ¿Desoyéndome incluso ahora, que casi llega el día de mi muerte? —Suspiró—: Una vez tan siquiera, escúchenme. Cuando me vaya, ¿quién entonces se ocupará de todos ustedes? ¿Quién? ¡Caríjoles!
Las ventanas de la casa de Laputa se abrieron con un estrépito de huesos viejos y quebradizos. Por un momento, Rosalía no se atrevió a moverse, porque aquella mujer que la miraba con cara de libélula, blanca debajo de la mugre, parecía espantada de todo y de todos. Ese día terminó el largo destierro de Junco, porque los vecinos curtidos por los milagros y los pesares escucharon por primera vez a Mango Loco, y por primera vez creyeron en sus verdades. El anciano recibió aquella concesión del pueblo como una ofrenda a su persistencia. También ese día, la peliblanca y Rosalía se abrazaron en la plaza luego de años de separación, y madrina intentó limpiarle el tizne de la cara a aquella muchacha que se había convertido en mujer y que se negaba a dormir bajo su techo, porque tanto tiempo en la manigua le había enseñado que todas las casas estaban destinadas a caer. Incluso aquella, tan antigua, tan de Laputa que parecía alma de su alma, huesos de sus huesos, y en cuyos cimientos comenzaban ya a crecer los brotes de los maizales, la carcoma que terminaría por hacerlos porosos y hundirlos.
Mango Loco le había enseñado a sobrevivir lejos de la gente. No solo compartió con Junco la semilla jugosa de aquella fruta por la que había pagado con su juventud y con su nombre, sino que además le legó la santa santísima enseñanza de cómo bregar en un pueblo de macholocos, machócratas, generalísimos, galleros y malas lenguas. La instruyó en las artes de la resistencia silenciosa y quiso contagiarle su horror hacia los maizales del olvido. Acompañado de Junco, Mango Loco arrastraba los pies y los años, las artritis y el reuma por los caminos que conducían a La Cajusera o hacia los trillos del pueblo viejo, consciente de que legaba un oficio y una esperanza de salvación en cada uno de los gritos que Junco pronto aprendió a imitar. Si Mango Loco aullaba verdades, Junco aullaba futuros. Para que no la culparan por la recurrencia de las pesadillas, la mujer jamás se quedaba una noche en el pueblo. Volvía a la manigua, la cabeza brillando como la bichería que tiempo atrás inundó todos los caminos de este mundo, incluso los de las montañas, cuando no existían otras formas de luz.
—Vengan conmigo —les decía Junco a aquellos con los que se encontraba o a los que iba a tocarles las puertas—, todavía podemos empezar desde cero en otro sitio.
Pero los vecinos parecían más interesados en sus recomendaciones de cómo salvar sus cultivos o de cómo librarse del compadre que tal vez los puñaleara en unos pocos meses, puesto que así lo habían visto alguna vez en sus pesadillas, que en escucharla hablar de los destinos del pueblo. Aquel era un asunto místico y alejado del día a día, un asunto del que deberían ocuparse el generalísimo, el Mesías de la juma o cualquier otro hombre con suficientes pantalones como para llevar bien cortas las riendas de la yegua llamada pueblo, en vez de una mujer peliblanca y con cara de loca.
Como en los tiempos de juventud de Janco Don, Junco se acostumbró a que le cerraran todas las ventanas a la cara, a que la recibieran a portazos:
—¡Bellaquita mía! ¡Este es el oficio más duro del mundo! —le decía siempre el anciano—. No los odies.
Y ella, en verdad, no los odiaba. No podía. Toda aquella gente era demasiado parecida a un animal terco, que intentaba arrastrarse por el polvo con las patas rotas y dejando la huesería expuesta en el camino; un animal que no se dejaba socorrer ni advertir.
Un día, la peliblanca se despertó en la manigua y no vio al anciano cerca de ella, aunque sí encontró a un costado de su cuerpo la semilla antiquísima que hasta entonces siempre le había hecho compañía. Un calofrío le atravesó la columna vertebral y el pecho, y tuvo de inmediato la certeza de que Mango Loco había partido en busca de su muerte y que ya no podría despedirse de él. Se guardó en el bolsillo del vestido la semilla, que en sí misma era la herencia que el viejo le había confiado, y tomó la decisión de no regresar de inmediato al pueblo. Prefería vivir aquel otro duelo —uno más, entre los tantos de su vida— sin nadie cerca.
Pasarían semanas antes de que se decidiera a emprender el viaje de regreso. Tomó los mismos caminos que el viejo le había enseñado a identificar en el corazón palpitante de la manigua, los caminos que eran como arterias. Su viaje de retorno fue, también, un recuento doloroso a través de la memoria que guardaba de la última década de su vida, porque no solo pensaba en la ausencia definitiva de Janco Don, sino también en sus dos madres. Cuando por fin atravesó la placita del pueblo, corrió hasta casa de Laputa, con los ojos neblinosos por la fatiga y las piernas hechas trizas. Rosalía tardó en abrirle, porque en vez de arrastrar los pies rumbo a la puerta arrastraba las penas, y estas le pesaban demasiado.
—Niña, me vas a matar el corazón —le dijo, nomás verla parada en el umbral.
A Laputa no le gustaba aquel vaivén de las partidas de Junquito, tenerla hoy cerca y mañana no saber nada de su paradero. Cada vez que la veía marcharse hacia el destino inevitable de la manigua, Rosalía se persignaba con una maña de criatura agotadísima, que quizás no ha llegado a creer en los dioses breves de los hombres, pero que sí se había contagiado de sus hábitos. No le gustaba que, al regresar, la ahijada arrastrase aquel olor a abandono que no se le despegaba de la piel, aunque madrina le restregara las carnes y las greñas, y le cortara las uñas e intentara fregarle inútilmente la aureola sobre la cabeza.
—Me vas a matar el corazón —volvió a decirle Laputa, con ese saludo la recibía siempre.
Junco sabía que era cierto, que le mataba el corazón poco a poco, a incertidumbres y disgustos. Que madrina cada vez dormía menos, con la oreja pegada al filo de la puerta, al filo de las ventanas, a la espera de malas noticias.
—No me quieres ni un poquito así —le recriminó Rosalía. Después estalló en un lloro—: Ay, mijita, y ahora se nos murió Janco. ¡Pobrecito mío!
Dijo Janco y no Mango Loco, como antes había dicho Ivancito, y no Iván, y Manuelito, no generalísimo.
Al escucharla repetir aquel nombre, la peliblanca afirmó con la cabeza y le enseñó a madrina la semilla pelada que guardaba en el bolsillo, para indicarle así que ya sabía la noticia, que el viejo se había despedido a su manera, sin lágrimas ni palabras, y que por eso no hacía falta llorar al hombre que más había ansiado abrazarse a la cintura de la muerte y conocer la cuestabajo.
—No llore, madrina. No se ponga brava. Soy la misma Junco de siempre.
Pero no lo era.
Le latía, debajo de la piel misma, su otra piel.
La piel hembra.
—Entra, mija, entra antes de que me arrepienta —dijo Laputa: el cansancio de los vencidos en el rostro y un yerbajo seco entre sus labios.
Madrina, pensaba a veces Junco, empezaba a parecerse a aquel yerbajo. No era un asunto de vejez del cuerpo, porque Rosalía seguía teniendo unas nalgas angélicas y las patas de gallina de siempre asomándose en el borde de los ojos, y en su ombligo podían aún ahogarse todos los hombres en busca de una antorcha profunda, sino aquel cansancio que se había acomodado dentro de su mirada. Aquel cansancio de ya haberlo visto todo. A veces rumiaba sus pesares a solas, mientras preparaba la papilla y se mojaba los labios, disimuladamente, con un buchito de ron de la garrafa que Manuel había abandonado hacía ya un tiempo en la mesita de colaboraciones. Se detenía a rememorar la ingratitud de los hombres y la ingratitud del pueblo entero, que habían olvidado quién era la reina de aquella tierra: Laputa da y Laputa quita.
Juntas, las dos mujeres caminaron hasta el fondo de la casa. Rosalía se sentó en la mesa de la cocina, sofocadísima. La peliblanca notó que tenía una mano apretada y que no se atrevía a abrirla.
—¿Qué te pasa, madrina?
—Vino un muchachito hoy. Fue el único que se llegó a la casa —balbuceó Rosalía—. De tan joven, era un pollito casi…
Respiraba con dificultad.
—Me dejó esto en pago —abrió el puño y le enseñó a Junco unos granos de maíz—. Por poco le doy un buen sopapo en el cuello al pollito fresco. Iba a botar los granos, Junco. ¡Te prometo que los iba a botar!
Pero no lo había hecho.
—Pero no lo hice, porque a lo mejor, olvidar… no sea tan terrible. —Se miró la mano por un tiempo demasiado largo, sin decir palabra ni atreverse a terminar la idea.
Todos aquellos viajantes que acudían al pueblo para borrarse de la memoria el espanto de la guerra. Todos los cuerpos, jóvenes y viejos, que encontraban al fin hogar en las casitas de consumo, que se encopetaban con los mejores trajecitos de domingo para que el olvido los encontrara hermosos. Todos los que se dejaban arrastrar por la marea verde y amarilla de los maizales, felices como nunca, ellos que ni siquiera llevaban encima ni un poquito del peso que acarreaba Laputa en sus tantísimos años de memoria. El peso de la vida y de la muerte.
Junco buscó dentro de los ojos de Rosalía la típica huella del maíz del olvido, el grano redondo y amarillo que se reflejaba en las pupilas de los adictos, pero no encontró rastro. Madrina continuaba siendo madrina. La carga de su memoria seguía intacta encima de ella. Las dos mujeres contemplaron los granos en la palma abierta de Rosalía, y fue Junco la primera en extender los dedos y quitarle la carga de aquella decisión que le aplastaba la mano. Rosalía se sacudió los ojos y las patas de gallina, se secó el sudor del cuello.
—¡Olvidar ni olvidar! Es este pueblo, que me está comiendo la cabeza. —Después de una pausa, se rio, o más bien, fingió que reía—: No me hagas caso, mija. El calor hace daño y todos estos maizales me tienen los ojos agotadísimos. Tu ausencia, la muerte de Janco, Ivancito que no tiene paz el pobre.
Y los maizales, que crecían ya por todos lados. Nomás llegó al pueblo viejo, Junco notó su avance. A simple vista, la iglesia parecía la construcción más afectada, pero si se miraba bien, era simple encontrar aquí y allá otras señales, más o menos sutiles, de la ventaja que tenía el maíz sobre los hombres. De los tejados colgaban mazorcas que habían nacido la noche anterior y que ya estaban listas para ser convertidas en hallacas. Si alguien pasaba una noche quejándose de la dureza del lecho sabía que a la mañana siguiente podía levantarse acostado encima de un maizal en ciernes. Hasta la casa de Rosalía había florecido, poco a poco, bajo el influjo de aquella marea. Laputa había encontrado el primer brote dentro de la cocina, la noche después del velorio de Mango Loco. El brote se había aposentado en una esquina, como si no quisiera que nadie lo encontrara y lo cortase. Después de aquel primer descubrimiento, una mazorca apareció en la sala de la casa, justo en el sitio donde los gallitos, en puro ataque de impulso, se quitaban los pantalones nomás entrar por las puertas hacia adentro. Laputa lo desmochó de inmediato y aguardó a que, en cualquier momento, la sorprendiera la epidemia de los maizales.
—Madrina, venga conmigo y empecemos desde cero en cualquier otro sitio —le suplicó Junco, mientras se pasaba una mano por la cabeza—. Todavía puede hacerlo. Hágame caso. Deje todo atrás.
Rosalía la miró con ternura y con una pena tremenda hacia su propio destino: ella, que había sido la primera habitante de aquella tierra cuando aún no existía pueblo, sino la manigua, el esplendor de la felicidad y todo lo verde sobre su cuerpo, debajo de ella, amándola como nunca volvieron a amarla de nuevo. ¿Cómo podía rendirse? ¿Cómo podía abandonar los huesos de sus recuerdos, si ella misma era el espinazo de las montañas?
—No puedo —le dijo, y esperó que sus palabras no sonaran a capricho de vieja cansada—. Mi casita, la gente… —Hasta en las malas lenguas pensó con nostalgia—. No puedo. —Le palmeó los brazos a la peliblanca para que no insistiera, para que no hablara más de aquellos temas tan incómodos, para que la dejara tranquila en la aceptación de su destino—. No me mires así, Junquito. Entiéndeme, yo soy el pueblo.
Lo era, y Junco lo sabía. Laputa era la lumbre y la armazón. Pero la lumbre ya se estaba apagando, y los maizales habían corroído la armazón de aquel sitio. Junco la miró con aquella piedad que reservaba para todas las criaturas ancianísimas. No podía salvar al pueblo. No podía salvarla a ella, tampoco.
No le quedaba mucho más por hacer en aquel sitio.
Su visita fue breve como siempre. Se despidió de madrina en la puerta y tomó el caminito que conducía hacia la manigua. Mientras vagaba por el trillo, Junco vio pasar por su lado a la yegua encabritada de Manuel Cajús, que parecía sudada de bermellón; sobre su grupa, aullaba el abuelo. Una recua de jarrapos en franca huida invadió el sendero y la peliblanca tuvo que apartarse del camino para que no la arrollaran. La ventolera sopló de repente y arrastró el polvo del trillo y, con él, la sangre que había caído sobre la mugre. La peliblanca sacó del bolsillo de su vestido la semilla que había heredado de Mango Loco y la chupó con parsimonia y con cierta indiferencia. Cuán inútiles son las luchas de los hombres. Tenía los brazos embarrados por igual de la pulpa imaginaria de aquel fruto y de algunas gotas de sangre Cajús.
EL PROSTÍBULO DE LOS TRISTES
Se quejaba todo el día por el calor, por los clientes malapaga que se creían que cualquier calderilla podía comprar el tiempo, el llanto y los cuerpos, y también refunfuñaba cuando los buenapaga llegaban empercudidos y les cochineaban los calcañales a las muchachitas. Rumiaba enardecida contra los mazorquistas que se freían vivos encima de la tierra pelá y, por quejarse, se quejaba también de la noche panziabierta que traía la rabieta de los mosquitos y la ira de las montañas. Cuando le rugía la panza de hambre, le pedía a una de sus muchachitas algo de cuero o un trozo de la caldera de metal. Si acaso se andaba con finezas requería, educada como toda buena madama de un prostíbulo decente, que le trajeran la tacita de porcelana. La Madrísima reservaba aquella degustación solo para los momentos especiales.
—Es que en la noche me da ansiedá —le murmuraba a la huesuda de turno que se ocupaba de sus necesidades: abanicarle el cogote, levantarle las tetas para controlar su sarpullido, cambiarle la bacinica y tenerla al tanto de todos los chismes y dimequetediretes de La Cajusera.
Si la Madrísima pedía la tacita para mordisquearla por los bordes y suspirar como una enamorada por la porcelana tan sabrosa, la huesuda de turno obedecía. Si la Madrísima pedía, por favor, que la ayudaran a llegar a la ventana o a la entrada del prostíbulo para mirar hasta las entrañas mismas el mundo tan desarrapado y cerdo de allá afuera, la huesuda de turno silbaba con disimulo para que otras se acercaran en silencio. Entre todas arrastraban el cuerpo de la Madrísima, aquel cuerpo universo que reposaba su belleza encima del esplendor de unos cojines llenos de floripondios. Si la Madrísima exigía chisme, las mujeres cotorreaban entre ellas y una terminaba contándole todo lo nuevo y lo viejo que había sucedido desde el primer cantío del gallo en la mañana hasta la llegada de la noche panziabierta.
—Después de escucharlas —decía la Madrísima—, ¿cómo se supone que no me dé ansiedá?
Siempre repetía la misma broma, pero sus muchachitas no se lo tomaban a mal ni dejaban de traerle el reporte diario de los sucesos, porque sabían bien que, como mismo el cuerpo enorme de la Madrísima se alimentaba de la porcelana, el cuero y el metal, su corazoncito de madama comía solo del dulce pienso del poder y la venganza.
De ese pienso se alimentaban todas las mujeres del prostíbulo de los tristes.
La Madrísima Doliente hablaba poco del hijo. No le gustaba acordarse de él. Cuando no le quedaba otro remedio, y la sombra de Duardito Ponce se atravesaba en el umbral del prostíbulo, ella se reía con tristeza y contaba la anécdota de siempre, la historia del cerdo endemoniado y del exorcismo que nunca funcionó. No obstante, si se quedaba sola en los abismos de su propia mente, enseguida se le arrugaba el ceño y su cara se transformaba en una de las laderas de las montañas. Las muchachitas sabían que recordaba a Duardito, quien había muerto en la manigua por terco. Aquel chipojo sangre de su sangre había decidido largarse, un día como otro cualquiera, en busca de Federico Mesías y de sus apóstoles, unos descocados a los que el hijo nombraba hermanos de armas. Cuando la Madrísima le recordó que en todo caso serían hermanos de curda, el muchacho le reviró los ojos, la llamó descreída y le vaticinó que quien vendía su alma al generalísimo, pagaría luego su precio en fuego. Tuvo a bien añadir que, por su culpa, por su madrísima culpa, él había crecido pensando que estaba destinado para grandes cosas. «Te cobro un dolor por otro, madre», le dijo mientras recogía los bártulos, «y me voy a buscar a mis hermanos». De cierta manera, tenía razón Duardito al establecer aquel vínculo de fraternidad con las palabras, puesto que la guerrilla de los apóstoles estaba compuesta, en gran número, por los hijos nacidos de la noche áurea, otros como él, los nenémesías desilusionantes que habían encontrado, por fin, un sentido patriótico a la vida.
Y todo gracias a Federico.
—Ese hombre es el verdadero mesías de la patria, madre —susurró Duardito.
Ella, que conocía la naturaleza de todos los macholocos del pueblo, dejó que el hijo se marchara con una advertencia:
—¡Qué ansiedá! De niño no supiste ni exorcizar a ese pobre cerdo rabioso que se murió hereje y sin bautizo, ¿y te crees que vas a poder sobrevivir a la manigua? ¡Un milagro será si tú mismo no te vuelas la cabeza en medio de la curda!
No era el único muchacho que dejaba casa y familia detrás, y se largaba en busca de la incertidumbre de la guerrilla, a vivir con intensidad la divinidad y la grandeza. Brindaban los apóstoles de la juma en la manigua, y Federico les escupía los jarritos de metal y las jícaras, pues aquellos hombres eran los mismos borrachos que antaño se habían acomodado en la plaza del pueblo, solo que disfrazados de patriotas. Así se lo recordó la Madrísima Doliente al hijo, y en respuesta, Duardito le deseó que se empachara al masticar sus propias palabras, más duras que el cuero, más oxidadas que el fierro, más filosas que el cristal.
Llevaban años en pura pelea, Duardito y ella.
No siempre la Madrísima Doliente fue la dueña de su destino, ni la madama de un burdel próspero. No siempre fue alegre y poderosa, jodedora y esplendente gracias a la lumbre de los chismes. A pura mordida tuvo que rebelarse, a puro diente tuvo que romper el hierro de sus cadenas, para convertirse en la Madrísima y no en una mujer triste y encerrada en casa, con un hijo chipojo sentado en el portalito. Era el propio Duardito Ponce quien pregonaba el espectáculo del hambre eterna de la madre:
—Pasen y vean a la Gran Moledora de las Montañas —se desgañitaba para atraer a los curiosos—. La que traga y traga lo que le pongas delante: un machete, un pollo vivo, la pata de una mesa, un adoquín, y si no tienes cuidado, hasta la mano te come. ¡Uuuuun fenómeno, señoras y señores!
Dentro de las cuatro paredes de su cuarto, la Madrísima escuchaba el pregón y se ponía ansiosa en cuanto entraban los primeros clientes que traían adoquines, pollos vivos y muertos, machetes, velas de cera y candelabros. De puro nervio se comía todo lo que le ofrecían, sin detenerse ni masticar apenas, con tal de que se acabara pronto el espectáculo de la contemplación de su cuerpo. Evitaba pensar en el hijo que la vendía por unos pocos quilitos prietos y en el marido que se iba luego a jugar a los gallos lo que se había conseguido con el sacrificio de la mujer. A diferencia de Duardito, el marido ni siquiera había pregonado, ni se había desgañitado de sol a sol para ganarse el sustento, sino que andaba como todo un machócrata por las vallas de los galleros, dispuesto a jugarse la vida misma al quíquiri que traía entre los brazos, el quíquiri peleador que le había hecho ganar y perder en iguales proporciones, pero en el cual confiaba el hombre hasta sus propios huesos.
Aquellas dos eran sus sanguijuelas familiares: el hijo, que la vendía a gritos, como si no fuera la madre la que estuviera tendida sobre la cama; y el marido, que llegaba a la noche y se quejaba siempre de la peste a bicho del cuarto.
Todos aquellos años de miradas —las de los visitantes, las de sus sanguijuelas familiares— terminaron el día en que le plantó cara al quíquiri de su esposo. Más que cara, le plantó diente. Bien que conocía la ambición que se filtraba en la voz del hijo cada vez que pregonaba a la Gran Moledora de las Montañas. Bien que sabía los rencores que Duardito había incubado durante toda la infancia. Por eso, solo por eso, lo perdonaba un poco. Duardito había ansiado ser, ya que no el mesías, al menos sí un buen exorcista de demonios que estuvieran atrapados dentro de los animales. Aquello de los demonios parecía vocación seria, vocación divina nacida de las más áureas esperanzas de la madre. Pronto, esas mismas esperanzas se hicieron trizas, porque se descubrió que no vivía diablo alguno dentro del cerdo aquel que botaba espuma por el hocico, sino tan solo la agonía de la rabia. Todos aquellos años, desde los acontecimientos que habían devenido en el éxtasis hambriento de la madre, Duardito había añejado el rencor dentro de sus tripas. Ella, a diferencia del hijo, no era común y corriente, sino monstruosamente extraordinaria. Pura ironía de la naturaleza, pura ironía del dios malo que habitaba las montañas, que hacía a los hijos inútiles y a las madres las cargaba de una santidad difícil de entender. Como lo había parido, la mujer conocía cada una de las muecas de Duardito, las inflexiones de su voz, sus ansias, su roña hacia el padre que no doblaba el lomo ni se dejaba la garganta rajá en pregones. Hambreado estaba el chico, porque aquel machócrata que se creía dueño de todo le sacaba, de las manos y del bolsillo, el menudo.
La Madrísima se lo comentó un día a Duardito:
—Si el negocio fuera tuyo y mío —y recalcó aquel tuyo y mío para que el hijo entendiera la profundidad de sus intenciones—, tendrías tu parte y te sobraría para visitar a Laputa y hasta para comprarte un caballo.
El chico afirmó en silencio, con su carita iluminada de repente, tan iluminada que la Madrísima Doliente sintió una ternura secreta hacia él. O eso pensó, antes de darse cuenta de que era la ansiedá de siempre, un rugido de hambre en las tripas, algo más práctico y mundano que el amor.
—¿Y qué se hace entonces, mamá? —preguntó él.
—Lo que se tenga que hacer, y rápido, antes de que el desgraciao de tu padre nos desangre más.
Esa misma tarde se preparó para enfrentar al marido. Enorme ella, encima de la cama, con el sudor de los nervios bajándole entre las tetas, y un pedazo de cuero en la boca para rumiar y consolarse en lo que regresaba el machócrata de sus faenas. Cuando llegó, ya el hijo lo esperaba dentro, machete en mano, cerca de la madre, los ojitos de la ambición brillándole como la lumbre más añeja y contando moneditas imaginarias. No fue Duardito el primero en hablar, sino la Madrísima, que llevaba tiempo sin usar la voz para dirigirse a su marido. Por eso, al principio se la sentía débil y como temblorosa, pero luego recordó que ella era la monstrua, la Gran Moledora de las Montañas, ante cuyos dientes se rendían los cristales y hasta las hojas de los cuchillos. ¿Por qué le iba a temer a un hombre que llevaba, como únicas armas, un gallo entre los brazos y la convicción de que sería obedecido, año tras año, hasta el fin de los tiempos? La voz se le hizo gruesa mientras lo echaba de la casa. Se le hizo poderosa la voz, se le hizo grito, y le dijo: «Vete, gallo de los infiernos, cabeza de cresta, ladrón que te has robao el sudor de mi cuerpo y los pregones de tu propio hijo, una y uno trabajando aquí, doblando el lomo, debajo de las miradas de la gente, con las tetas en la salmuera del sudor, con la garganta rajá, y al final nos dejas con las manos vacías porque te vas a jugar a los gallos el dinero que es nuestro, qué ansiedá». Aliviada suspiró porque se había sacado de las entrañas la bola de pelo de su odio. Como veía que el marido no se movía de su lugar, la Madrísima lo amenazó:
—Vete, o te mato al gallo de un mordisco y no dejo ni las patas. Luego te voy a moler a ti. Ni tus huesos van a quedar para que Claudio Segundo los entierre.
Como si quisiera confirmar aquellas amenazas, en su rincón, Duardito Ponce le enseñó al padre, con disimulo, el filo del machete.
En brazos del machócrata, el gallo batió las alas y el hombre, que no creía en nada salvo en el presagio de los animales de pelea, se encogió de hombros:
—Voy a darme una vuelta, a ver si así se les refrescan las pendejadas. En un rato los pongo en cintura —dijo, aunque su voz era un hilito fino, y se escuchaba más temerosa de lo que hubiera querido.
La Madrísima Doliente lo vio salir, abrazado al gallo como a la última esperanza, y sintió una alegría que era casi éxtasis de celebración. Habían ganado, ella y el hijo, la primera ronda del combate. Qué bonitos los ojos de su muchacho, como moneditas los ojos, como un tintineo de moneditas que susurraban solo un nombre y un deseo. «Laputa, Laputa, Laputa». «La lumbre, la lumbre, la lumbre». Fue en ese preciso instante que la Madrísima Doliente comenzó a pensar en la idea del prostíbulo, un lugar donde arrastrar a los hombres al vicio del amor y a la ilusión del placer, y hacerlos pagar por todo. Un prostíbulo lleno de mujeres que aprenderían a vengarse y a sacarle provecho a sus cuerpos. Por un momento, a la Madrísima también le brillaron los ojos moneditas: las suyas no eran de oro común y corriente, sino del cobre del poder. Duardito se pasaba el machete de una mano a la otra, como si le picaran los dedos. Comenzaba a hacerse de noche.
—Ese cabronazo —dijo el muchacho, la Madrísima Doliente tardaría en darse cuenta de que ese era el padre— nos va a querer reventar la buena suerte, mamá.
Fue esa la última vez que le dijo mamá, como solía hacerlo cuando era muy chiquito.
—No te apenques entonces y hazte hombre, Duardito, más hombre que él, y vamos a empezar desde cero.
Con el machete ardido entre las manos, el hijo salió por la puerta nomás escucharla. Corrió hacia la noche, como un gallo fino con ganas de pelea. Iba a reclamar el destino prometido. El padre era solo un estorbo al que había que quitar de enfrente. Cuando dos días después apareció el cadáver del machócrata esposo, ya el quíquiri peleador le había ensartado la lengua con el pico y picoteado los ojos. La Madrísima se fingió en duelo, se echó encima de las carnes un trapo negro y ocultó una sonrisita colmilluda de felicidad. Como en el fondo era día de celebración —pues empezaba a ser libre de los hombres de su vida— convidó al hijo a un trago de ron aguachento y le dijo:
—Al fin estamos listos para empezar desde cero. —Aunque bien sabía que eso no era posible, al menos no de la manera en que se esperan sean los comienzos, limpios del todo, con la conciencia en blanco y sin la carga de un asesinato encima de los hombros.
Nadie sospechó de Duardito Ponce. Bastante gallero era el padre cabronazo. Bastante que se endeudaba con otros apostadores, que también confiaban a los quíquiris la vida, las tierras y las herencias familiares, y que creían en los gallos como si estos fueran los apóstoles de la pelea, los mesías de las vallas. Cuando apareció el cadáver, hasta las malas lenguas pensaron que se trataba de una apuesta que había trascendido la danza de los puños. Un empujón oportuno puede desvivir a un hombre. Un mal paso conduce al vacío. Duardito recuperó al quíquiri que le había troceado la lengua y picado los ojos al muerto, y esa misma noche, mientras la madre y él se tomaban juntos el ron aguachento de la libertad, sentó al gallo encima de sus rodillas y le acarició la cresta peleadora.
—Si el gallo pudiera hablar… —susurró el hijo.
En sus ojos, cada vez más turbios por el ron, la Madrísima encontró la sombra peligrosa de la culpa, la sombra que se hundía en él, en la que Duardito caía, en la que se despeñaba, como mismo le sucedió al cuerpo del padre después de que el hijo lo amagara con el machete y le lanzara un golpe seco a las costillas. El padre, para huir de aquel chico cariausente, trastabilló, retrocedió dos pasos, tres pasos, hasta encontrarse de repente con un vacío. El vacío no era despeñadero —porque ni siquiera al machócrata aquel se le concedería el destino una muerte épica—, sino una caída de poca altura. La suficiente, no obstante, como para que se rompiera el cuello y muriera con los ojos abiertos. Como la culpa siempre llega tarde a la fiesta de los culpables, Duardito Ponce no comenzó a sentirla hasta que no estuvo totalmente borracho.
—Nadie lo sabe, Duardito. Tú y yo, los dos juntos, vamos a levantar un imperio —le prometió ella, la boca encogida como una putiflor de los dolores, segura y dueña del mundo. Duardito creyó que la madre era una virgen obesa y hermosa que lo disculpaba por el pecado del parricidio—. Tienes que ser más hombre. Empínate.
Aquella noche en la que el hijo se lanzó al camino a cazar al padre, la Madrísima supo que Duardito no regresaría a casa igual que antes, sino con las manos embarradas de sangre; y que luego se contemplaría las manos con el azoro de los muchachos que matan por primera vez. Sin embargo, lo había dejado marchar al trillo sin demasiados cargos de conciencia, en nombre de un bien mayor.
—Empínate —volvió a decirle de nuevo—, que ya no hay vuelta atrás. Lo muerto, muerto está.
Al escucharla —tan segura, tan recia—, el muchacho levantó la mirada y observó a la madre como si ella fuera la depositaria de todas sus culpas. Sentía las piernas y la panza flojas. En la boca, el ron aguachento como el purgatorio, y un crujir en las tripas que se parecía demasiado, crac, al ruido que hace un cuello al partirse. Quiso levantarse para ir a la letrina, pero ya era demasiado tarde. Fétido, con el culo ardiendo por aquella diarrea llena de cargos de conciencia, y sin fuerzas para quitarse de encima los ojos de la madre, Duardito volvió a acariciar la cresta del quíquiri de pelea y se dejó picotear las manos, hasta que se las vio en carne viva.
Así, con las manos despellejadas, el hijo le prometió que la ayudaría a levantar un imperio prostibulario.
—El imperio de la Madrísima y de Duardito —dijo ella—. ¡Qué ansiedá!
A partir de ese momento, la Gran Moledora de las Montañas tragó todo lo que los visitantes ponían frente a sus ojos con alegría victoriosa, porque trabajaba para construirse un futuro propio y no para pagar el vicio ajeno. Masticaba los pollos vivos y los muertos, los machetes oxidados, las patas de las mesas, masticaba las piedras y las deshacía en trozos. A veces pedía un poquito de agua para ablandar las más duras, y cuando Manuel Cajús se asentó definitivamente en las montañas, la Madrísima aceptó de buena gana comer frente a él, en un espectáculo íntimo y sin otros testigos, una calavera con sabor a polvo belicoso. «¿A qué saben los huesos de mis enemigos?», le preguntó y ella, que hacía mucho tiempo no era mañosa en cuanto a alimentos se trataba, le respondió: «Pues al polvo del miedo, mi generalísimo». Supo que sus palabras habían tocado el blanco preciso al verlo sonreír. Con dos dedos se limpió el borde de la boca putiflor, contenta de que fuera tan simple alabar a los hombres y encontrarles sus puntos blandos.
Duardito y ella fueron los primeros vecinos que se mudaron a La Cajusera. Allí, poco a poco, el hijo levantó la casa que más tarde se convertiría en el prostíbulo de los tristes. A martillazo puro la levantó. A martillazo puro construyó sus esperanzas. Mientras, la Madrísima se arrellenaba en sus cojines, masticaba su bocado de turno y daba instrucciones de cómo creía que debería lucir el negocio. Que si colores: ella misma cosió a mano algunos cojines hechos de retazos, a los que decoraba con telas de floripondios. Que si música: le encargó al hijo que comprara una guitarrita en algún sitio, una maraca, una flauta, y tuvo suerte porque Duardito se hizo con un tres de clavijas encabritadas y con un comején de fin de mundo nomás sirvió como una decoración precaria en el prostíbulo. Poco sudó la Madrísima mientras se levantaba su imperio, contrario a Duardito, que creyó dejar la juventud al servicio de la Gran Moledora de las Montañas y que se cabroneaba al verla rozagante, con la mano siempre dispuesta a señalar una falta, o a decirle «qué feo aquí», «mejor allá». La Madrísima seguía con sus ensoñaciones y sin pensar en el presente. Duardito no se cansaba de recordárselo:
—Madre, lo del imperio prostibulario está muy bien, pero ponga mejor cara cuando la clientela que viene a ver a la Gran Moledora de las Montañas le muestre una silla para que se la devore en dos bocaos. No se pase el día con la cabeza llena del comején de sus sueños. A ver si en lo que llega el futuro no nos morimos de hambre…
El rencor entre ambos se fue haciendo prieto con tantos reclamos. Tenía razón Duardito al decir que ella ya no era la misma con los pocos clientes que todavía insistían en descubrir su arte de devoradora. Estos llegaban al atardecer, cuando el aire caliente de las montañas se hacía menos denso, pero a la Madrísima no le apetecía ya encontrarse con los mismos ojos, que ni curiosos eran ya, sino que se dejaban arrastrar por el peso de la costumbre, un pie delante y luego el otro, hasta su casita a medio construir en La Cajusera. Le molestaba ser el hábito de aquellos infelices, la mujer monstruo a la que contemplaban, y luego se enfurecía con el hijo, a quien nada le parecía suficiente:
—Madre, el que busca putas en estas montañas sabe que Rosalía es la mejor opción. Su negocio nació muerto.
Nunca supo la Madrísima si el temor de Duardito hacia el mañana era verdadero o fingido. Si en verdad sentía miedo de fallar otra vez, luego de que el oficio de exorcista de cerdos hubiera resultado un fiasco, o si le decía todo aquello con tal de quebrarle los sueños. Lo cierto es que la cantinela de la duda empezó a pegársele encima de las carnes. Todas las noches, antes de dormir, pensaba en el coño milenario de Rosalía, la Gran Puta de las Montañas, que llevaba generaciones entregada al oficio de la lumbre sin que jamás le faltara pan a la mesa, anillo en el dedo y amantes furibundos que se enterraran a sí mismos dentro de las paredes de una casa con tal de no abandonarla. La Madrísima se convenció de que Rosalía era una malojera con cuerpo de mujer. ¿Cómo podía hacerle competencia? ¿Cómo podía sobrevivir su imperio si no conseguía destruirla? Se le malograron los humores y la boca putiflor se le encogió rabiosa, y fue en ese justo instante en que le nació la ansiedá por someterla, que más tarde se transformó en un rencor tremendo hacia el poder de la lumbre.
Quizás el prostíbulo de la Madrísima nunca hubiera sido otra cosa que una ruina triste, con los rincones llenos de comejenes y algunos cojines bonitos si, pocos meses después del fin de la guerra, no se hubieran parado frente a su puerta aquellas tres flacas, cada una más huesuda que la anterior. Ella les sonrió como pensaba que sonreían las madamas finas en los prostíbulos del llano y las invitó a pasar. Que entraran las flaquitas de calcañales sucios, que entraran las huesudas a la casa que sería tan de ellas como de la Madrísima. Detrás de aquellas tres llegaron otras, porque de inmediato se corrió la voz de que un nuevo prostíbulo estaba dando refugio a todas aquellas que, después de la guerra, habían quedado sin destino ni casa. Algunas tocaron a las puertas de la Madrísima con los cabellos empercudidos, sin uñas ni dientes, viejas antes de tiempo que ya no guardaban esperanzas de una vida, sino puro llanto seco. Antes de dormir, las mujeres hablaban de San Huesero hasta por los codos, con una familiaridad tan aguda que la Madrísima sintió retortijones en su panza, retortijones de amor y de tristeza hacia aquel santo del que jamás había oído hablar. «Piedad de San Huesero, misericordia de San Huesero». Todas eran hijas de la guerra, arrancadas de las cenizas de sus casas, putas fúnebres que habían llorado con toda la fuerza de sus huesos, hasta la misma raíz de la palabra dolor. La Madrísima empezó a quererlas enseguida, y para iluminarles un poco las sonrisas se pasaba las mañanas contando chistes en voz alta. Les pidió a todas que se estregaran los calcañales para que quedaran limpios, no solo del polvo del camino, sino de la tristeza y la malojera de la vida pasada. No les dijo «vamos a empezar desde cero», porque sabía que aquellas muchachas no iban a soportar engaños luego de tener tanto sendero debajo de los callos.
Las aceptó tristes y huesudas, y pensó con cierta congoja que su prostíbulo sería inolvidable, único en su tipo, un imperio donde la amargura de la vida se mezclaría con los gemidos del placer. Nadie mejor que ella podía entender el desconsuelo, aquella pena por lo perdido sin remedio, por las cosas que fueron y que ya no. Por eso les prometió, más que las riquezas de la vida, el poder de la venganza.
—No va a quedar culpable en el olvido, ni culpable con cabeza, muchachitas —juró, con su boca putiflor apretada en un nudo.
Y sus huesudas, que empezaban a limpiarse de los calcañales el polvo del camino, le sonrieron y en silencio aceptaron el trato.
Ojo por ojo.
Diente por diente.
Guerra por guerra.
La Madrísima reinó sobre un imperio de la congoja, es decir, reinó en el prostíbulo de los tristes. Las montañas, que siempre habían sido lugares trágicos, luego de la guerra se convirtieron en el refugio donde los hombres podían llorar por los traumas y las desgracias, por la sangresera y los fracasos, o simplemente llorar por llorar, que ya es suficiente. Las huesudas sonreían al vacío, pero detrás de los dientecitos se les veía el pesar, y quienes las visitaban se dejaban querer con el estremecimiento de los cuerpos que simulan el orgasmo.
A Duardito Ponce no le gustó que la casa se le llenara de tantas mujeres. En un rapto de enojo le gritó a la Madrísima que mejor se hubiera buscado dos gallinas finas y no una sarta de pollitas flacas. La Madrísima no le contestó directamente, sino que miró a una de sus muchachas:
—De niño era igualito. La ansiedá no lo dejaba tranquilo y la rabia se lo comía por dentro. No supo ni exorcizar a un pobre cerdo que estaba sangreao por los demonios, ¡y ahora me quiere enseñar el vejigo a construir un imperio!
Lo dijo con dolor, que no con risa, pero en su boca de matrona todo parecía burla, y justo así lo sintió Duardito. La madre recordaba todos sus fracasos, desde el cerdo endemoniado que arrojaba espuma por la boca hasta el día en que la culpa por la muerte del padre le hizo cagarse en los pantalones. Duardito rumió en voz baja en contra de la puñetera vida, de las puñeteras madres y de las puñeteras putas que dejaban a los hombres secos. Si algo hay que reconocerle a Duardito Ponce es que le sobró fidelidad a la lumbre de Rosalía, pues cada vez que conseguía robar una calderilla en el prostíbulo, se acicalaba con su mejor camisita de domingo y, antes de partir al pueblo viejo, le contaba a la Madrísima que se iba a gastar su patrimonio donde la única puta que, en todas las montañas, valía la pena.
En los siguientes años, el prostíbulo se convirtió en un sitio ilustre. Su peso se notaba en todos lados, incluso en la mesita de colaboraciones de Laputa, que nunca había estado tan vacía. Las muchachas de la Madrísima eran las putas más tristes del mundo. Por sus caras largas y por lo agujereado del placer que ofrecían se hicieron famosas. Unas monstruas todas que pronto aprendieron a hacer llorar a los clientes sin mover ni un solo dedo, enseñar un pecho o abrir las piernas, y que sentían auténtico gusto en provocarle sufrimiento a los machócratas y a los jarrapos veteranos, a aquellos que habían creído que las mujeres eran solo un relicario donde guardar sus dolores y violencias. El prostíbulo de los tristes no solo se estableció como una ilustre casa de putas en las montañas, sino también como un confesionario para las mujeres del pueblo viejo y de La Cajusera, quienes llegaban a las puertas de la Madrísima con todas sus venganzas sobre los hombros, aplastadas por su peso, jorobadas por la carga de sus miedos. Las huesudas las recibían con rostros de complicidad, porque entre mujeres no era necesario explicar demasiado, sino impartir la justicia por mano y llantos propios. Se quejaban las esposas por el marido golpeador. Se quejaban las hijas por el padre que se les colaba en el lecho. Se quejaban las nueras de tanto dar puño y más puño sobre la ropa del suegro sin recibir nada a cambio. Se quejaban las madres por los hijos que las abandonaban en las ruinas invadidas por el maíz que eran las casas, y las quejas no solo expurgaban los fantasmas del terror hacia los hombres, sus palabras, sus ausencias y puños, sino que hinchaban a las mujeres de una esperanza nueva.
La esperanza de vengarse. La esperanza de hallar retribución. La esperanza de no ser más las subalternas en la rueda sin fin de la vida. Muy serias, las huesudas y la Madrísima Doliente escuchaban con discreción y paciencia, y prometían impartir justicia de vuelta. Una justicia lenta, cuyos efectos quizás no serían inmediatos, pero sí certeros. No fallaron nunca en el oficio de serles fieles a aquellas que habían dejado ya de confiar en dios, en los curas, en los mesías, en la ley de los hombres y en los machos todos, y que solo creían en otras mujeres.
De esa forma, y según la naturaleza del mal del pecador y la gravedad de sus actos, las huesudas dictaban un fallo y se aprestaban a romperles el corazón a los más cabrones y violentos en un infarto de tristeza, a los díscolos les envenenaban las panzas con su llanto seco, y a los descuidados les provocaban unos retortijones terribles de panza que solo se curaban con una vomitona infernal de lágrimas y angustias. Suyo era el oficio de la congoja y como al final todos los hombres del pueblo terminaban llegándose al prostíbulo de los tristes —bien por ansias, bien por curiosidad— no hubo venganza que fallara ni queja que pasase por alto.
Sobre la argamasa de los chismes se levantaba la roca de su reino. Si la fuerza de los hombres se encontraba en el machete, en la sangresera, en la cosecha de cabezas, la de las mujeres radicaba precisamente en el músculo olvidado: la lengua, que se batía en la cavidad de la boca para contar secretos, y su contraparte —sin la cual la lengua no tenía origen ni propósito—: el oído.
Un día, la Madrísima Doliente se dio cuenta de que había cumplido su sueño: vengarse de aquellos que se habían cebado en la explotación del cuerpo de la Gran Moledora de las Montañas.
En toda una década no rechazó a ninguna de las muchachitas que cruzó su puerta en busca de trabajo. Cuando el prostíbulo se hizo demasiado chico para tantas mujeres y para tanta tristeza, mandó a que le ampliaran la casa hacia los trillos de La Cajusera, aunque siempre tuvo cuidado de que ni por asomo su propiedad compitiera en tamaño con la hacienda del generalísimo. A Manuel Cajús era mejor no tocarle los huevos. De vez en cuando lo recibía en el prostíbulo, cerraba a cal y canto las puertas y ventanas, sacaba a todas las huesudas de la casa y masticaba, solo para él, el cráneo antiguo de uno de sus enemigos.
—¿A qué sabe esta cabeza, eh? —Era siempre la pregunta de Manuel Cajús.
La Madrísima tosía en seco, se tomaba una jarrita de agua, y se limpiaba luego las comisuras de la boca con modales de madama elegante.
—A lo de siempre, mi generalísimo: al polvo de la derrota.
Él se conformaba con aquella respuesta y le sonreía de vuelta.
—Dicen que este es el único pustíbulo donde la gente paga por acostarse con mujeres tristes —suspiró Manuel un día, luego de que la Madrísima royera durante horas el hueso duro de una calavera. Cuando ella demoraba en terminar con su espectáculo, él se mostraba siempre abierto para la cháchara y las confidencias, así que a veces la Madrísima disfrutaba fingiendo que un cráneo le era difícil, que un hueso le oponía resistencia.
—En su oficio, mis muchachitas son las mejores. Hay tanta tristeza en ellas que ponen a llorar hasta al más pinto de la paloma.
Por toda respuesta, Manuel Cajús rio:
—Una partida de mariconazos es lo que hay en este pueblo —dijo luego de un rato.
—No me diga mi generalísimo que no tiene un corazoncito.
Nunca estuvo tan cerca la caída de un imperio. De ese imperio que a la Madrísima tanto tiempo le había costado alzar. En los ojos de Manuel Cajús vio que estaba jugando con la llamará de su orgullo, que sin querer le había tocado los huevos. A la Madrísima le temblaba la mano cuando intentó limpiarse las palabras de la boca putiflor.
—Mi corazón es de hueso, de hueso puro —le contestó él, los dientes afuera pero ya no en una sonrisa, sino en la mueca del animal que está a punto de arrancar tripas—. A mí ninguna de esas putas tuyas me saca ni un jipío. ¡No hay una sola pérdula en esta montaña que me doble!
La Madrísima había pasado muchos años de su vida siendo observada por la gente, y observándolos a ellos de regreso, como para no darse cuenta de cuándo era mejor bajar los ojos.
—Ya que hablamos de las muchachitas, mi generalísimo, le cuento el último de los chismes que me trajeron de la manigua. —Como era experta en las artes del disimulo, pestañeó coqueta, una madama con una sonrisita de jolgorio. Así desvió el tema y la catástrofe—. Ese Federico, que mesías no debería llamarse…
Cada vez que Manuel escuchaba el nombre de Federico, se le ampliaban las arrugas y comenzaba a abanicarse con la penca, como si espantando la cerrazón del cuarto y su calor pudiera expurgar al hermano de sus recuerdos.
—¿Sabes cuándo atacará otra vez el güititío ese, Madrísima? —rugió.
—No, no, mi generalísimo. Eso no lo sé. ¡Ojalá!, pero los apóstoles de la juma no hablan de cosas tan importantes con las muchachitas cuando nos invaden los muy… pustíferos. —Al ver los ojos reviraos de Manuel, se limpió el borde de la boca—: Apóstoles los llaman, perdone que lo repita, aunque se sabe que no, que de apóstoles nada… ¡Los borrachos esos!, sí, los borrachos esos no sueltan prenda fácilmente. Pero cuando lloran, a veces se desembuchan algunos secretos.
—¿Qué secretos?
—Me han contado que Federico, que mesías no debería llamarse, piensa contaminar el río con sus escupidas.
Manuel se atoró con la saliva de su propia risa, sorprendido por aquel chisme de poca monta que le parecía totalmente inverosímil. Hasta la calaverita de Juan el Doloroso, amordazada por las costuras de la faja y de la grasa abdominal, se contagió un poco del sentido del ridículo que aquella idea transmitía. Pocos días antes, el generalísimo había quemado vivas a algunas de aquellas jutías curdas de patriotismo y ron que eran los apóstoles, y desde entonces estaba esperando inquieto la venganza de Federico. Si Manuel, en vez de reírse, le hubiera creído a la Madrísima, si hubiera entendido el peligro que se escondía dentro los gargajos de Federico, quizás habría podido prepararse para el episodio más absurdo de la guerra de los Cajús: aquel a degüello bajo los cielos de una noche sin luna, aquella matanza entre borrachos de uno y otro bando, apóstoles y jarrapos.
Por su parte, la Madrísima Doliente estaba cansada de las tragedias heroicas de los hombres. Estaba, simplemente, cansada de los hombres. De todos, hasta de Duardito, que se había ido apagando como un candil viejo con pestolaga a ron. Atrás habían quedado sus tiempos de pregonero y sus ínfulas de señor de un imperio. Un día, el hijo le había sacado el machete con promesas de planazos y de picar a todas las huesudas en dos si no le obedecían, si no le eran fieles a él, el verdadero dueño de la casa. La matrona lo miró con ojos de pena absoluta, y antes de hablar chasqueó sus labios putiflor:
—De vejigo era más obediente. ¿Cómo se dice?, menos sangripesao. —Ni siquiera se dirigió a él, sino a las mujeres que se habían reunido en un rincón—. ¿Ya les conté, muchachitas, de que no fue ni siquiera capaz de espantarle los demonios a un pobre puerco?
Aquella historia salía a la luz cada vez que ella quería echar por tierra su coraje. Cabrona historia y cabrona madre, pensó Duardito, dispuesto a tasajearle la boca para comprobar si así se callaba. No se atrevió a descargar el machete, porque las flacas le pegaron los ojos al cuerpo, y los ojos, más que mirar, se lo estaban comiendo vivo. Aquellas no eran putas comunes y corrientes, ni necesitaron pronunciar palabra alguna, Duardito las entendió de inmediato: supo que dentro de aquella casa ningún hombre iba a amenazar o picar a mujer alguna. Lo miraron tanto, pero tanto, que él sintió que ya no podía más: ni sostener el puño levantado, ni el peso del arma, ni estar un segundo más sin que se le escaparan los sollozos o una cagalera de miedo. Así que lloró, y en aquel lagrimear sin fin que casi lo deja seco de vida, supo de la inmensa soledad que lo rodeaba y de la vastedad del dolor de quien ha nacido para el fracaso.
Desde ese día se fingió obediente. La Madrísima, que al comienzo de todo le había prometido las riquezas del prostíbulo, apenas le dejaba ya una calderilla misericordiosa a fin de mes para que fuera a matarse los antojos. De la noche a la mañana, la borrachera de Duardito se transformó en un buche de patriotismo veleta, que se hacía más pesado cada vez que el hombre empinaba el codo y brindaba a la salud del Mesías de la juma y de sus apóstoles guerrilleros.
Jamás había tenido el hijo ínfulas de combatiente y, sin embargo, cuando se quedaba curda hasta el sinsentido, Duardito vociferaba el nombre de Federico como si no hubiera un mañana, como si no le importase que pudieran escucharlo afuera. La Madrísima sabía que Manuel Cajús no iba a perdonar los gritos de amor y la reverencia que aquel borracho le dedicaba a Federico. Enseguida se le apiñó el corazón de puro nervio, de puro imaginarse la cabeza de su chico cosechada por Manuel.
Era aquella la nueva y retorcida forma que había encontrado el hijo para vengarse de la Madrísima, para intercambiar un dolor por otro, y hacerle pagar en vida por todas las veces que se rio de sus fracasos. Sus últimos días en La Cajusera los vivió como un verdadero patriota de la curda. Las malas lenguas corrieron el rumor de que Duardito Ponce iba a levantarse en armas y largarse para la manigua en cualquier momento, y quienes se lo encontraban acodado en la ventana del prostíbulo lo escuchan siempre hablar de Federico.
Ni siquiera la Madrísima podía callarlo:
—Me vas a desgraciar el negocio, Duardito, ten piedá. El generalísimo va a creer que somos unos rebeldes. Tú, por gritón. Y yo, por ser tu madre.
Duardito sonrió. La suya era la patria de la juma.
—¡Malaentraña! —gritó ella, las maldiciones y las palabrotas saliéndole de entre los labios.
A la Madrísima no le sorprendió que Manuel Cajús la visitara aquella misma noche y pidiera verla a solas. Ella lo recibió ojerosa y con la boca no tan limpia como habría querido, pues antes de recibirlo se comió el asa de una tacita de porcelana. La visita del generalísimo fue breve. Trajo dentro de una cajita pulcra, envuelto en telas blancas, uno de los cráneos de su cosecha, y llevaba a su lado, como siempre, la penca que le abanicaba los calores y las furias.
—A tu hijo lo voy a descuajeringar si no se calla.
Ella trató de sonreír a pesar del nerviosismo. Tuvo que tragarse la sonrisa, masticarla incluso, cuando se abrió la puerta del prostíbulo y entraron aquellos dos jarrapos que sostenían a Duardito Ponce por los brazos. Él estaba borracho, pero entre jipidos gritaba alabanzas a Federico Mesías. La Madrísima se acomodó entre los cojines, los ojos en pánico puro, y el hijo frente a los ojos.
—Mi generalísimo, ¡ese vejigo mío nació sin propósito! Tiene los nervios aguaos por el ron. De chiquito quiso exorcizar a un cerdo.
Y arrancó a contar la misma historia de siempre como si se le fuera la vida en el intento, pero Manuel Cajús, al que no le importaban los cerdos ni los demonios, levantó el mentón. Al identificar su gesto, los soldados que aguantaban a Duardito Ponce lo golpearon en la boca del estómago. El generalísimo abrió la caja que había traído consigo y sacó un cráneo viejo.
—Vamos, Madrísima, cómetelo —dijo, con una sonrisa de dientes luminosos.
Hablaba con ella, pero tenía los ojos fijos en Duardito.
La Madrísima obedeció en silencio. Esta vez ni siquiera fingió atragantarse, ni se atrevió a pedir un vaso de agua para ablandar entre sus dientes la dureza de la calavera. Masticó sin aspavientos, como la Gran Moledora que era. Duardito, al que los piñazos en el estómago le habían curado la borrachera de golpe, contempló con terror cómo la madre devoraba aquel cráneo.
—A ver, ¿qué sabor tenía ese pustífero? —le preguntó el generalísimo cuando ella tragó el último trozo.
—Al polvo de la derrota… —y no dijo más, porque no estaba segura de cuál era la respuesta correcta.
—Pues la cabeza del próximo pustífero que te vas a comer seguro que tiene un saborcito a ron de pelagato. Un saborcito, yo qué sé —y sonrió otra vez—, a hijo.
Los hombres del generalísimo se largaron después de tirar contra una pared a Duardito, que ya no lucía tan patriota como antes. La Madrísima pensó con alivio que a lo mejor el hijo se le curaría de la fiebre manigüera después de aquel susto. A la mañana siguiente, cuando no encontró a Duardito en el prostíbulo, prefirió imaginar que había salido a comprar un poco de ron y no le dio más importancia a su ausencia. Pero en la noche ya era un manojo de pura ansiedá, segura como estaba de que el muchacho se le había largado a la manigua o que había sido asesinado, y esperó entre espantos que el generalísimo regresara a visitarla: en una mano la penca, en la otra, una cabeza fresca.
Cuando al cabo de unos pocos días apareció el cadáver de Duardito en la manigua, con el cuello roto y la carne devorada por los jíbaros, las malas lenguas se cebaron en el cuchicheo. Que si había sido Manuel Cajús el asesino, que si la guerrilla de Federico no había aceptado a un fracasado como Duardito Ponce, y hasta algunas de ellas se aventuraron a preguntarse si fue la Madrísima quien se deshizo de aquel dolor de cabeza, de aquel hijo tan inútil.
Lo cierto es que Duardito Ponce jamás llegó a las filas de los apóstoles beodos. Se perdió en la manigua, mientras intentaba encontrar el trillo que llevaba a casa de Laputa, pues había decidido despedirse de ella antes de largarse para siempre. En la noche de su muerte, perdido en la oscuridad que abrazaba a los hombres y se los guardaba después para sí, Duardito ni siquiera estaba tan borracho. Mareado sí, pero con la sensación de que el resto de su vida comenzaba justo en aquel momento. Empezar desde cero, al fin y al cabo, era una hermosa promesa, y él —que había vivido pegado a los deseos y las ambiciones de su madre— se sintió feliz al creer que era cierto, que se podía, en verdad, hacer borrón y cuenta nueva, y olvidar de una vez y para siempre su fracaso congénito. Confiaba en que, luego de decirle adiós a Laputa, encontraría fácilmente a los apóstoles. Quiso la mala suerte que se enredara con un bejuco en las tinieblas. Luchó por liberarse, con los ojos inyectados por el frenesí de la borrachera y la boca empastada por el ron. Pensaba aún en Federico y en su guerrilla, en la alegría tremenda que le daría vivir entre los hombres como un hombre verdadero, no como el llorón hijo de su madre, no como un triste cualquiera, sino como un patriota legítimo. Para Duardito, en sus últimos momentos, ser patriota significaba ser un hombre. Trastabilló, dio un paso, dos pasos hacia atrás para librarse del bejuco trabado entre sus piernas, retrocedió los tres mismos pasos que alguna vez llevaron a la muerte a su padre el gallero, y como él, atravesado por el mismo destino malacara, cayó. Su cuello encima de una piedra: rotas las vértebras, los ojos pegados al cielo, sin poder moverse ni hablar. Como una piedra en las aguas de la noche, se hundió en un sueño pesado.
La Madrísima Doliente no lloró por la muerte del hijo, al menos no con los ojos, pero se enrabietó con la idea de que el cadáver hubiera aparecido en la manigua próxima al trillo que conducía a casa de Laputa. Tal parecía que, hasta en la muerte, el hijo quería agriarle los humores y recordarle que, en las montañas, solo una puta era lo bastante buena como para sacrificarle la vida y las esperanzas. En voz muy baja, la Madrísima pidió que esa noche lo velaran en el prostíbulo y, aunque no compartió con nadie sus rencores, culpó a Rosalía por aquella pérdida.
Contagiados los vecinos por las huesudas gimientes, esa noche se lloró dentro del prostíbulo que ya era triste por naturaleza, y los vecinos contaron las anécdotas del finado como si fueran epopeyas, se recordó su entereza ante la muerte del padre gallero y se alabaron sus habilidades para alzar un imperio del putenazgo. Lo más importante, lo que le arrancó casi una sonrisa al cadáver de Duardito, fue el hecho de que esa noche, mientras se celebraban los lloros de su muerte, nadie mencionó sus fracasos.
El tiempo había pasado desde entonces. La Madrísima Doliente seguía regentando su imperio del llantén y la venganza, y adoraba el momento del cotorreo, el instante en que se derramaba el chisme desde la boca de una de sus muchachitas hasta sus oídos. Por cuenta del chisme descubrió que Rosalía andaba con malacara siempre, como si ya el oficio de dar lumbre empezara a cansarle luego de una eternidad dedicada a él. Duardito se había equivocado al imaginar que Laputa controlaría eternamente los deseos de los hombres, se decía la Madrísima, con una mueca que era a la par sorna y lástima, nomás se acordaba de la fidelidad de su hijo, la fidelidad que le había entregado a otra mujer en vez de a su propia madre.
Gracias a los rumores supo también que Federico estaba cada día más enfermo. Cuando la guerrilla tomaba en armas La Cajusera, la Madrísima lo veía pasar entre sus apóstoles, más débil y delgado que antes, mesiánico como nunca, ahora que su cuerpo decía adiós al reino de este mundo. Federico siempre se detenía a contemplar por largo rato la estatua de piedra que el generalísimo había mandado a esculpir, y nadie se atrevía entonces a apostar si el Mesías de la juma pensaba en su madre, cuyos últimos momentos el hermano le robó, o si en la Francesa, que ya lo había enlazado, como a la bichería de la noche, entre los bejucos de su pelo.
Todos los vecinos sabían que aquella mujer había colocado sobre el pecho de Manuel la pesada medalla de la derrota y encima de su cabeza el título de generalísimo de los cornudos. El patrón de La Cajusera estaba tan lleno de heridas de guerra como tan molido a cuernos. Hasta las ventanas abiertas del prostíbulo llegaba el olor de la melaza que expedía el coño de aquella mujer, y era un aroma tan bueno que daban ganas de libar a Lístrata entera, comérsela hueso a hueso, masticarla y masticarla hasta desmochar la caña de azúcar de su cuerpo. Aunque ya no creía en el placer desde hacía mucho, cuando la Madrísima imaginaba las correrías de la Francesa por la manigua, su carita de perra mala y los hombres que se le entrampaban en el pelo, se le hacía agua la boca putiflor y pensaba que también aquella huesuda había encontrado la forma de vengarse, a su manera y en nombre de todas.
Desde su posición como observadora, disfrutaba el espectáculo de sus huidas y reía en voz baja de la rabia de Manuel, que una y otra vez se descubría a solas en el lecho, abrazado por las mazorcas. Al llegar las primeras luces del amanecer, la Francesa regresaba a la hacienda siempre emperifollada, y todavía con los olores de un nuevo cuerpo encima. Si algo reconocían todos, incluso el generalísimo, era que el amante de turno tenía valor o, al menos, un desprecio tremendo hacia la crueldad del dueño de los maizales y de los jarrapos que le seguían.
Se jugaban la vida los amantes, y a veces incluso terminaban perdiéndola. En varias ocasiones, Manuel los encontró ahítos por la melaza del amor, desmayados de placer, allí donde la manigua y los trillos se cruzaban. Sin detenerse a escuchar razones, el generalísimo los hacía colgar de inmediato en un árbol lo bastante grueso como para sostener el peso de un hombre. Enviaba a Lístrata a la hacienda, se abanicaba con la penca y le prohibía expresamente a Claudio Segundo Milagro que bajara el cuerpo del ahorcado hasta que no se le viera el blanco de los huesos, pues aquel cadáver era, además de un testimonio de su furia, una advertencia para todos aquellos que soñaran con la melaza de su mujer. El odio de Manuel hacia aquel rebelde fúnebre creció allí, en las cenizas que quedaban luego de que la tea ardiente del amor de la Francesa pasara sobre los hombres, puesto que el muertero miraba al generalísimo con sus ojos de buey manso, lo dejaba gritar a gusto y nomás le recordaba que había dedicado su fidelidad absoluta a los muertos. Le rogaba al patrón que no fuera mañoso ni lo obligase a un entierro clandestino, y que por el contrario mostrara clemencia con el ahorcado que ya se retorcía de pena y abandono. A veces, con un hilo de voz, se atrevía a más: le suplicaba que le otorgara un reposo definitivo a la calavera enterrada en su panza. Manuel hubiera dado cualquier cosa por abrirle un tajo en el cuello a aquel pustífero que se creía la advocación de San Huesero. Aunque fantaseaba con la idea de tener su cabeza dentro de su colección, sabía que tasajear a Claudio Segundo podía salirle caro, muy caro, porque en La Cajusera y en el pueblo viejo todos eran fieles creyentes de su oficio y de su benevolencia. El enfrentamiento aquel siempre terminaba en absoluto silencio: luego de otorgarle a Manuel un par de horas de venganza, el muertero bajaba el cadáver de su castigo en el árbol y le abría un huequito en el reposo de la tierra; y el generalísimo, a su vez, fingía no enterarse de aquella violación de su autoridad.
Para cortarle las escapadas a la Francesa, Manuel ordenó a sus jarrapos más fieles que velaran cada una de las salidas de la hacienda. Cuando a la siguiente noche se levantó empapado en sudor y desarrapado por sus pesadillas calenturientas, y de nuevo encontró vacío el lado de la cama que era de Lístrata, gritó ya no solo en contra de ella, sino de aquellos traidores que la habían dejado salir, porque la centaura pagaba con la especia secreta de la melaza. Disparó a quemarropa contra los hombres de su guardia, para que todos en el futuro estuvieran advertidos de que quienes le cuidaran a la mujer y a su decoro tenían que ser vigilantes sin pirula, ni huevos, ni deseos, y no dejarse tentar por la caña de azúcar diabólica que podía vivir en un cuerpo.
Después de aquel fusilamiento sin juicio, los jarrapos se cabronearon con el generalísimo, que era capaz de sacrificar a unos infelices que se habían jugado la vida por él, tanto en el llano como en las montañas. Pustífero Manuel Cajús, que ni siquiera había considerado como atenuante los tantos años de servicio. Majonero el generalísimo, que se había olvidado de que aquellos hombres, a los que ahora mataba sin cargos de conciencia, eran los mismos soldados que en el llano creyeron en su destino. ¿Qué culpa tenían de que Manuel se hubiera amancebado con alguien como Lístrata? ¿Qué culpa tenían de que la Francesa se quitara la picazón de las entrañas en las carnes de otros hombres? «Son tiempos malos», rumiaron su desilusión en voz baja, «si Manuel prefiere la lealtad del encamamiento a la del combate estamos jodidos». Lístrata continuó huyendo hacia la manigua y no faltaron hombres que le abrieran las puertas de la hacienda y le allanaran el camino por pura roña hacia el patrón. Muchos de ellos habían probado ya del mito de su dulzor y habían descubierto —minué, fueté, enchanté— que la Francesa era un tesoro, el verdadero tesoro de La Cajusera que Manuel debió compartir entre todos ellos como mismo se repartía el forrajeo en tiempos de guerra. Por suerte, Lístrata se compartía sola, y disfrutaba el poder de entregarse y descubrir, poco a poco, al marido más cabroneado que la mañana anterior, más azorado que unos meses o un año antes, con una úlcera dolorosa en el estómago que le hacía vomitar sangre, la boca reventada de ampollas y, además, cada vez más solo.
La Madrísima Doliente la observaba con interés y desde lejos, porque una mujer con los ovarios para cuernear a un tirano es, sin duda, digna de atención. Al principio, cierto, no apostaba ni un mendrugo por la cabeza de Lístrata, convencida como estaba de que el generalísimo cosecharía en cualquier momento a aquella huesuda que parecía no tener miedo, sino disfrutar el riesgo de morirse cualquier día debajo de un machete. Pero el generalísimo era un adicto más, como los mazorquistas, a quienes despreciaba desde su superioridad de hombre limpio de vicios; sin darse cuenta de que el vicio suyo, el de Manuel Cajús, era Lístrata. Cuando descubrió aquella verdad que siempre había estado frente a sus ojos, la Madrísima empezó a apostar un poco más por la supervivencia de la Francesa, y más tarde, apostaría también por el poder que llevaba enredado en su pelambrera, en aquella telaraña que atrapaba por igual a generales y a mesías.
No estaba segura de cuándo Federico y Lístrata se habían convertido en amantes. Eso sí, los imaginaba revolcados y desnudos entre los bejucos de la manigua, envueltos en una nube de mosquitos: Lístrata palpando el hígado inflamado del hombre, hasta sentir que aquel trozo de carne enferma era un corazón que se salía demasiado de la caja de las entrañas; y él dejándose atrapar, como todo buen Cajús, por las bocas de aquel pelo. Con el paso de los meses, la manigua ya no les pareció tan buen refugio y quisieron más: la hacienda, La Cajusera tomada en armas, la cama de Manuel. Una cama podía ser, por qué no, un campo de batalla. Como mismo el cuerpo de Lístrata. Federico estaba dispuesto al combate, con la malasangre latiéndole en las sienes, porque bien sabía que al hermano aquel golpe le iba a reventar las tripas, y qué hay mejor que el placer de reventarle las tripas al enemigo que usó a una madre moribunda como moneda de dolor y de venganza. La Francesa gozaba la oscuridad de aquel enfrentamiento entre los hermanos, con la consciencia de que ninguno de los dos la podía matar de amor, pues llevaba mucho tiempo muerta.
En las montañas, la guerra no había terminado, solo había cambiado de cuerpo, y cada vez que La Cajusera pasaba de un poder a otro, la Madrísima Doliente le aseguraba lealtad al patrón de turno, ya fuera Federico Mesías o Manuel Cajús. Cuando aquel día la guerrilla de Federico apareció de repente en los trillos del poblado, trayendo de nuevo el olor a ron del patriotismo, la Madrísima bostezó, dejó de quejarse de los clientes malapaga que se creían que cualquier calderilla podía comprar el tiempo, y de refunfuñar por los buenapaga que llegaban empercudidos y les cochineaban los calcañales a sus chicas. Les ordenó de inmediato a las huesudas que se aprestaran a recibir clientes porque, ganaran los jarrapos o los apóstoles, la victoria se celebraría, sí o sí, en el prostíbulo de los tristes.
Desde su ventana, la matrona vio pasar al generalísimo a lomos de la yegua. Manuel ordenó la retirada a gritos. Confiaba en que le sería posible reagrupar sus fuerzas en las senditas de la cuestabajo para más tarde contratacar. Un calofrío de malojera pura le atenazó las tripas al generalísimo cuando sintió que le rodaba por la mejilla una cagada, pero no una cualquiera, sino la de aquel pajarraco que llevaba meses torturándolo. A duras penas, se limpió con una mano la cara y vio a la paloma gris, con sus ojillos encendidos de furia, posada en un bejuco frente a él: el pico abierto en un cucurrucuseo que, más que canto, parecía llamada del destino.
—¡Fuera, bicho! —espantó a la paloma.
Mientras gritaba, un dolor atroz se le encajó en el cuerpo.
Dos disparos. Dos balas.
La primera le rozó el cuello. Manuel Cajús aulló, la guayabera tinta en sangre.
La otra bala, más peligrosa, impactó su flanco y alcanzó la calavera de Juan el Doloroso, amansada por años de sometimiento.
Con un chasquido se quebró el hueso viejo.
Solo Manuel fue capaz de escuchar el grito que percutía en sus entrañas.
La yegua escapó despavorida, con tal de poner al jinete a salvo. Algunos jarrapos la siguieron. Otros se quedaron allí, plantando cara al mesías y a sus apóstoles, para de esa forma comprarle tiempo al generalísimo.
Por la cuestabajo, Manuel Cajús —rodeado de unos pocos hombres y con la paloma dando vueltas sobre sus carnes como un ave de rapiña— gritó de espanto mientras se ponía pálido, cada vez más pálido, bañado en sangre y con la certeza de que todos los tajazos y las metrallas que su cuerpo había encapsulado en una vitrina de tiempo se habían puesto en movimiento.
En la desesperación de la huida, en la rabia de su dolor, el generalísimo no alcanzó a descubrir a Lístrata, escondida como una sombra en la manigua, con una pistola entre los dedos.
Tenía la sonrisa de una bala.
EL MESÍAS Y EL GENERALÍSIMO
Allá por la cuestabajo sufría el generalísimo. Quienes lo escucharon gritar dijeron que su voz era el cantío de un gallo agonizante. Manuel se abrazó a la yegua, convencido de que la suya sería la muerte más larga del mundo. Después de que aquel disparo destrozara la calaverita, las balas dentro de su cuerpo, las heridas de combates pasados, la metralla antigua, caminaron inexorables, y cada vez más rápidamente, hacia sus destinos. Por eso, el generalísimo se cagaba en todo y en todos. Se aguantaba con las dos manos la sangre y el miedo que brotaban de su vientre, y que se mezclaban con las astillas del cráneo de Juan el Doloroso. Los jarrapos que lo habían seguido, aterrados por aquella situación de vulnerabilidad, se persignaron en silencio y besaron sus guindalejos de San Huesero, con la esperanza de que el santo de todos los huesos tuviera un poco de clemencia con el generalísimo y no lo dejara tirado allí, en purita congoja. Entre rezos pidieron su muerte y pensaron también en la mala suerte que les alcanzaría luego de que aquel hombre —al que habían seguido a través de la sangresera del llano, de los maizales del olvido y en las luchas de Cajús contra Cajús por el dominio de las montañas— desapareciera. Se reunieron en un pelotón junto a los dolores de Manuel y en silencio espantaron a aquella paloma que insistía en su obsesión de posarse sobre el herido y tasajearlo a picotazos.
Con los ojos fijos en la calavera, y puteando a grito pelao, el generalísimo no era consciente de la fidelidad de sus soldados, que todo el tiempo miraban por encima de sus hombros, no fuera a ser que a los pustíferos borrachos de Federico se les ocurriera hacer oficio apostólico en la cuestabajo y les atacaran de repente. Manuel Cajús pensaba solo en Manuel Cajús, y en el momento del dolor más agudo, cuando ya estaba pálido como las sombras mismas, agarró a uno de los jarrapos por la camisa y le hizo jurar que iba a picar su cadáver en trozos tan pequeños que no quedaría ni astilla de hombre que un pustífero como Federico pudiera coleccionar.
—Mejor que este cuerpo alimente a la bichería de las montañas, carijo —gritó cuando ya casi no tenía fuerzas para gritar. Y el jarrapo, con la camisa estrujada por las manos del moribundo, juró que sí, que no iba a descansar hasta hacerlo pulpa.
La fiebre lo batuqueó mientras sus hombres intentaban amarrarlo a la grupa de la yegua, pero ni así pudo sostenerse en la montura. Finalmente lo tiraron como un saco atravesado sobre el lomo de su bestia, porque sí o sí había que moverse de aquel lugar, que ya llegaba la noche y dentro de ella se hacía más difícil aún entender los caminos y distinguir si las sombras que en la oscuridad se mueven son de pesadilla o de mesías. La herida en el cuello del generalísimo había parado de sangrar y en el delirio seguía balbuciendo enfurruñado. Ánimos tenía aún para la protesta, ánimos para las maldiciones, por su boca pasó una y otra vez el nombre del hermano y el de la madre muerta —«Me cago en todos sus huesos»—, y en el pico mayor de la fiebre, el tiempo desapareció para él. Por maldecir, maldijo también a las yegüitas de los generales del llano, se emperró con La Cajusera, que era un depósito de majoneros sin alma, de ingratos que se burlaban de quien les había hecho prósperos, y recordó a Gertru con una escupida. Y así, del pasado al presente, Manuel aprovechó los tumbos de la yegua, que se le encajaban tanto en las tripas como en la calavera hecha mierda de Juan el Doloroso, para despotricar de cada instante de su vida. En el vaivén temporal de sus condenaciones, en el vaivén de su odio, se acordó también de la pérdula de Lístrata y estuvo a punto de maldecirla, con los labios llagados de espanto, pero se tragó aquel amargor de inmediato. La verdad es que hubiera dado cualquier cosa por abanicarse junto a ella en La Cajusera, por mirarle las greñas diabólicas y suplicarle que lo curara, porque bien sabido es que el azúcar corta la sangre en los cuerpos heridos: a ella le sobraba melaza; y a él, dolores.
—Misericordia de San Huesero —susurraron los jarrapos a su alrededor, mientras caminaban en la oscuridad—. Piedad de San Huesero.
—Carijo, déjenme en paz —susurró, pero para entonces ya sí que no se le escuchaba la voz.
Estaba, literalmente, más muerto que vivo.
Vivos estaban ellos. Vivos y borrachos, de fiesta en La Cajusera. Los cachetes de Lístrata se habían coloreado de tanto chupar la boca de Federico y notar aquel sabor del ron en su lengua. Los dos fueron a revolcarse en la cama de Manuel. Federico enredó la mano en la pelambrera de Lístrata y contempló con ternura las primeras canas que invadían aquellas bocas negras.
Por un instante, el Mesías de la juma recordó la primera vez que vio a Lístrata desnuda, tiempo atrás. La mujer tenía los pechos pequeños, husmeaba el aire como si pudiera sentir un olor secreto y arrastraba la pelambre por el suelo. Al encontrársela en la hacienda, con su carita huesuda de abandono, a Federico se le encendieron las ganas de venganza. No podía creer que tuviera tanta suerte y que al desgraciado de su hermano se le hubiera escapado la mujer justo en el momento en que La Cajusera era tomada en armas. Imaginó al generalísimo comiéndose los pellejos de los dedos y del espíritu de pura angustia ante la ausencia de Lístrata. Con una sonrisa torva, Federico pensó que ella era la posibilidad de emparejar las cuentas con el hermano díscolo que lo había condenado a muerte y que así le había quitado hasta la esperanza de cerrarle los ojos a Regina. Ahora le tocaba sufrir, ahora le tocaba pagar la deuda, reía Federico y, mientras se acercaba a Lístrata, caminaba lentamente hacia su destino, hacia aquellas greñas que habían atrapado insectos, hombres y generalísimos.
—Párate ahí, Federico —dijo la Francesa, sobre sus cabellos volaban aquellas avispas enormes.
Lo llamó por su nombre, así, secamente, como si lo conociera de toda la vida, como si Federico fuera nomás el marido suyo que regresaba a casa pasado de tragos, como si a ese marido hubiera que acotejarle el reguero de la mente, la desmemoria, el brillo de gallito conquistador, para que volviera a amansarse como hombre bueno y la piel de la mujer —de mi mujer, pensó de repente Federico al contemplar de nuevo a Lístrata— cubriera su carne manchada por la pelagra, reseca por la manigua, quemada por el ron y la mala vida de guerrillero.
—Y no me mires con esa cara —volvió a exigirle ella, luego de unos segundos de silencio—, que no soy una cosa, monamur.
No era una petición, sino una orden. Era tan fuerte la voz que Federico se quedó inmóvil frente a ella. Una nube de avispas lo envolvió.
—A mí no me viola nadie —le dijo Lístrata, mientras entraba con lentitud dentro de aquella nube—. Yo me doy entera o no me doy.
No necesitó agregar más nada, ni advertirle que a lo mejor las avispas se lo comerían vivo si insistía en la idea de romper las reglas.
—Yo me doy entera o no me doy —insistió ella.
Y se dio, por voluntad propia, ese día. Federico contempló a aquella que se iba desnudando frente a sus ojos. Le notó en las pupilas el brillo de la maldad, de la picardía, la venganza en la mirada, y si en algún momento creyó que heredaba el don más preciado del hermano, que lo heredaba en vida, toda su ambición quedó desarmada de repente.
—Minué, fueté, enchanté —le susurró la Francesa en las orejas.
Ese primer día de encuentro, los dos se revolcaron entre las sábanas blancas del generalísimo. Querían contagiar el ajuar de cama con sus olores, sudores y calores. Por primera vez en toda una vida, Federico no tuvo vergüenza de enseñar la panza hinchada y el ramillete de venas que le florecía en el vientre como un gajo trepador. Todas aquellas flores de las venas marcaban el camino de su decadencia en la misma medida en que el ron dentro de él se hacía santo, patriótico y cada vez más sabroso. Su boca, asomada a las puertas de la muerte, se había convertido en tonel de la gloria. Federico no le habló a Lístrata de sus pesares, ni de la ardentía en las muelas, que se le habían careado todas en purito dolor de moribundo y que había terminado sacándose en la manigua con unas pinzas improvisadas, ni de los picotazos que sentía bajo la piel, en el cuello, en la yugular, en la vena cava, dentro de la linfa y hasta en los mismos huesos.
—¿Le vas a contar a tu marido? —le preguntó, cuando la noche panziabierta se coló por la ventana y los dos ya estaban cansados de revolcarse sobre el lecho.
Lístrata se encogió de hombros:
—Da igual, monamur. Se enterará por el olor.
Y claro que se enteró por el olor. Cajús reconoce a Cajús dondequiera que se pare, o en cualquier cama en que se estriegue. Al amanecer, y entre balazos, Federico tuvo que huir sin despedirse de Lístrata y La Cajusera volvió a regresar al control de Manuel, luego de varias escaramuzas sangrientas allá por los trillos. Más ocupadas que de costumbre, las huesudas se dedicaron al oficio de cuidar a los despojos. Junto a Claudio Segundo recogieron los cadáveres y los juntaron bajo los pies de la estatua de Regina Coi. Manuel, con los brazos deslomados de tanto dar machete, pasó junto a los muerteros y, sin decir nada, escupió su desprecio en la tierra. Sudado y temeroso, corrió rumbo a la hacienda. Le preocupaba el destino de la Francesa, a la que no había podido evacuar a tiempo de La Cajusera, porque se le había escapado justo antes del combate. Nomás entró a la casa, sintió que le caía encima un vapor extraño. El tufo de la presencia de Federico se sentía sobre las sábanas. Su mujer estaba sentada en la cama, medio encuera, y se abanicaba el sofoco con una penca:
—¿Ese pustífero güititío entró aquí? —le preguntó a aquella criatura que parecía tranquilísima con el abandono de su cuerpo, y que ni siquiera intentó negarlo:
—Sí, cherí, se dio una vuelta por la hacienda. Fue amable, supongo. Me invitó a quedarme por un rato. Mercí, le dije, pero voy a buscar a Manuel, que debe tener la cabeza llena de humo y de celos. No me dejó. Quería cuidar de su cuñada, o yo qué sé, tenerme de moneda de cambio.
Lucía tan santa. Tan limpia. Tan libre de culpa, que Manuel Cajús hubiera deseado creer las palabras que salían de su boca mentirosa.
—A mí no me engañas, perra. —Entró al cuarto furioso, y vio las sábanas blancas en el lecho, tan impolutas como la mujer—. ¿Durmió en mi cama?
—No, en el piso. —Y rio—: Como un mesié.
—¡Un cabrón es lo que es! ¡Mi pueblo! ¡Mi hacienda! ¡Mi mujer!
Lístrata se encogió de hombros ante su furia, como si nada tuviera importancia.
—Manuel, las riñas entre Cajús y Cajús han provocado que el pueblo y la hacienda pasen de tu mano a la de él, y de la suya a la tuya bastantes veces. ¡Vualá!
No lo dijo, pero el generalísimo lo leyó entre las líneas de las palabras. De mano a mano: el pueblo, la hacienda… y ahora también la mujer. Y todo quedaba en familia. Ciego de furia se acercó a la Francesa y le reventó la boca de un puñetazo. Lístrata escupió un buche de sangre en silencio.
Mi pueblo. Mi hacienda. Mi mujer.
—¡Majonera! ¡Pérdula! Me vas a obligar a cosecharte, carajo. ¡Me vas a obligar y va a ser tu culpa! ¡Con tu marido te mueres!, ¿oíste? ¡Tu lugar está conmigo!
Mi pueblo. Mi hacienda. Mi mujer.
Era inútil amenazarla, como inútil había sido el golpe aquel. Lístrata tenía la barbilla manchada de sangre, los labios partidos y sus ojos de criatura muerta fijos en la cara del generalísimo. Una nube de abejas flotó hostil por encima de su cabeza. Inmediatamente después del puñetazo, a Manuel le sobrevino la ternura de la malasangre: le besó los labios, buscó el dolor que la saliva de Lístrata le provocaba, le abrazó la cabeza y le pidió perdón. Se dejó picar por las abejas y terminó angustiado porque, al acariciarle los cabellos, se descubrió la mano del machete y de la penca llena de aguijones.
Su pueblo, su hacienda y su mujer parecían sin mácula. Salvo por los muertos reunidos bajo los pies de la estatua de Regina Coi, no quedaba recuerdo del paso del güititío. Federico Mesías solo había dejado su olor como testimonio, y aunque Manuel abrió las ventanas y quemó las sábanas y aireó la estancia entre pencazos, el aroma del ron mezclado con la melaza lo persiguió durante varios días.
Algo semejante le sucedía a Federico con el olor de Manuel. Las veces que se aposentó en la hacienda luego de una victoria, sentía aquella pestilencia y sospechaba que el generalísimo se había estregado en la cama antes de huir. Un sarnoso el hermano mayor, pensaba Federico, asqueado de aquel aroma militar a huevos viejos, a bala en avance lento, a cráneo de santo y sangresera.
—Bueno, qué peste a viejo tienen estas sábanas… —le dijo Federico, y ella se encogió de hombros, porque no era tanta la peste a viejo como la peste a vivo que sentía. El aroma de Manuel Cajús estaba impregnado hasta los cimientos de la casa.
—Quémalas si quieres, monamur.
La sombra de Manuel aparecía siempre en medio de Federico y Lístrata. Y, asimismo, la sombra del güititío rondaba siempre las angustias del generalísimo. Al fin y al cabo, aquella guerra en pequeña escala no era más que el emperramiento entre dos hermanos. El mayor odiaba al benjamín porque le había quitado su lugar en la familia, y el menor no le perdonaba a Manuel que hubiera mandado a fusilarlo en el trillo y que solo gracias a sus apóstoles hubiera podido salvarse. Salvarse, sí, para llorar luego la pérdida de la madre, en la manigua, solo y desterrado, entre aquellos curdas que lo habían seguido, y los otros que se sumarían en los días, los meses y los años siguientes. Poco después de rescatarlo de la muerte, Ricardo Baró propuso, chinchín, nombrar a Federico el generalísimo de los curdas, y todos corearon que sí, generalísimo va y viene, hasta que el propio Federico rompió el silencio de su duelo para decir que ni se les ocurriera llamarlo de esa manera. Los apóstoles se callaron porque se les había contagiado el rezongo de su líder y un poco, también, su tristeza.
—No nos hace falta un general, ya tenemos un mesías —dijo Ricardo Baró, en la mano una jicarita y en la boca un brindis.
Fueron sus palabras las que insuflaron el fervor a los borrachos. La luz de la luna se derramaba sobre la piel hembra de las montañas y también sobre las cabezas de aquellos hombres. Entre los bejucos parecían más que nunca unos apóstoles iluminados.
—¡Qué viva el cielo de la patria y este aire libre de Manuel Cajús! —gritó Julián Montevedí, y su voz era un himno de libertad. Un himno que se repetiría, a partir de entonces, una y otra vez. Todos se sintieron patrióticos al acordarse del pueblito invadido por los jarrapos, de la guerra que había levantado escaras en la tierra y puesto en todas las ventanas la sábana blanca de la pesadumbre, porque en cada casa se lloraba a una hija violada, a un esposo golpeado, a un arcón vacío, a un pollo robado con impunidad.
Nunca se vio a borrachos más conscientes del momento histórico que les tocaba vivir que a aquellos reunidos bajo los rayos de la luna y atravesados por el odio. Uno recordó incluso la desvergüenza absoluta que había tenido Manuel Cajús al asesinar a Iván frente a todo el pueblo, sin invitarlos a participar del banquete de la muerte, a ellos, que tenían más razones que nadie para desear ver al cura tieso. Otro rememoró los desalojos y a la gente durmiendo sobre los adoquines, arracimados y enfermándose con la tos de la incertidumbre. Un tercero se enervó al recordar la sinvergüenzura del generalísimo, que se había apoderado hasta de la casa de Laputa. Elucubraron todos entre trago y trago que alguien tendría que ocuparse de tocarle los huevos a aquel hombre, o mejor aún, reventárselos a patadas, sacar a los jarrapos de una tierra que no era suya y poner orden en el mundo. Ay, los tiempos pasados, los tiempos que parecían terribles y que no lo eran en verdad, brindaban los apóstoles con nostalgia, y entre uno y otro chinchín, llegaron a la conclusión de que la única manera de acabar con la violencia de Manuel era a través de un baño de sangre.
Eso sí, un baño de sangre justificado.
Un baño de sangre apostólico y patriótico, en nombre del Mesías de la juma.
—Una guerra santa contra el demonio —susurró Ricardo Baró.
Conscientes de su papel en el tejido del destino, los apóstoles de la juma brindaron por Federico, el mejor de todos ellos, que no había parado en toda la noche de escupir cuanto jarrito o jicarita improvisados le ponían delante de la boca. Después del brindis, sus hombres lo miraron expectantes, a la espera de una orden, porque mucho se había hablado de devolverle a Manuel Cajús el golpe y de expulsar a los jarrapos de la tierra santa santísima del pueblo; mucho se había cacareado acerca de la venganza y de la justicia; y, sin embargo, todavía no existía un plan de acción. Federico seguía hundido en su zozobra, en aquel silencio de muerto en vida. ¿Qué podía decir? ¿Qué debería añadir a aquel debate sobre la venganza y la reparación de los daños morales y físicos del pueblo? Nada. Federico, al quedarse huérfano de madre, se había quedado también huérfano de tierra.
Sin embargo, todos aquellos hombres esperaban por él.
Por las palabras del mesías.
Por su orden de iniciar la guerra santa contra aquel diablo de Manuel Cajús.
—Bueno, está bien, compadres. Vamos a reventarles los huevos —dijo Federico, la voz ronca y la mirada fija en la tierra—, y a recuperar nuestro pueblo.
Los apóstoles se persignaron en respuesta y se agruparon a su alrededor, con las cabezas iluminadas por los rayos de la luna, las bocas salpicadas de algunas gotas de aquel ron paradisíaco y la sensación de que la patria, realmente, germinaba allí, en aquella hermandad.
Esa noche nació la furia mesiánica del patriotismo, que era tan contagiosa como una enfermedad y mucho más perdurable, chinchín. Se levantaron los jarros y las jícaras para el brindis y también se alzaron los machetes, unas pocas pistolas y los cuchillitos matarratas que se transformarían, a partir de entonces, en cuchillitos matajarrapos. Dos milagros se manifestaron simultáneamente: aquellos hombres, que habían pasado toda una vida aferrados al propósito de vivir una borrachera sin fin, adquirieron de repente una consciencia política que crecía y crecía con cada trago. El segundo milagro se reveló en la calidad del ron que, a partir de entonces se hizo cada vez más ambarino, con burbujas perfectas y gargajos de densidad extraordinaria. Federico ya no se sentía hombre sino un cuerpo hirviendo en licores. La sangre arronada palpitaba en su corazón, la saliva añeja era pura gloria que hasta a los catadores más rigurosos les hubiera hecho suspirar, y en algún momento se le empezaron a afilar los cuchillos en los ojos, mientras sus hombres, iluminados por la juma y por la luna, brindaban por él.
Ni las montañas eran capaces de tolerar sobre su lomo el peso de dos hijos de Regina Coi, y tal vez por ese motivo fue que en los siguientes años el mesías y el generalísimo lucharon en tantas batallas ridículas. Las malas lenguas, tan venenosas siempre, tenían razón cuando decían casi en susurros: «El único Cajús bueno es un Cajús muerto», y no eran pocos los que rezaban en silencio y pedían a dios que barriera con ambos, con Federico y con Manuel. Para sobrevivir a los desmanes de aquella guerrita entre hermanos, los habitantes de La Cajusera se acostumbraron rápidamente a los vaivenes del destino veleta y aprendieron el oficio del embuste: saludaban por las ventanas a la tropa victoriosa de turno y fingían alegría cuando por los trillos llegaba el salvador, fuera este quien fuese.
En cierto punto de la lucha, y aprovechando una racha de buenaventura, Manuel creyó que era buena idea quemar vivos a unos cuantos apóstoles que había apresado luego de una toma fallida del pueblo. Que supiera el güititío las espuelas que calzaba su hermano mayor. Que conociera de la ternura que sentía Manuel hacia el fuego, que era capaz de destruir, por igual, a hombres y tierra. «Si ya están de ron hasta las tripas mismas», el generalísimo señaló con un dedo a los prisioneros y luego se escuchó su risa estentórea, «cuando los queme la candelá va a ser alta». Amarrados a unos postes de madera, con la yesca debajo de los pies, los guerrilleros gritaron el nombre de Federico con la fe de quienes han de morir por una causa sagrada. El generalísimo continuó sonriendo mientras prendía las antorchas y la noche panziabierta crujía en humaredas y chamusquinas. Ardieron los apóstoles como hachones vivos y fue tal fuego que, cuando se intentó extinguirlo, ya no era posible. Las llamas continuaron latiendo como lenguas en el aire de La Cajusera, encima de los cuerpos carbonizados. Por espacio de varias horas, los vecinos temieron que la candelá engullera todo. Manuel escupió las llamas con desprecio, como si bastara su saliva para apagarlas. Entre pencazos de sofoco se dio por vencido y se cagó en la estampa de las montañas, y en la estampa del fuego que tan bien le había servido hasta entonces. Ordenó a sus jarrapos que se olvidaran por un momento de la guerra contra Federico, y trajeran agua de los pozos medio secos, del río triste y sin apenas cauce, de cualquier sitio. Allá fueron sus soldados a cargar cubos y a gritarles a los del pueblo que no huyeran, sino que ayudaran a que la candelá no se continuara extendiendo.
El fuego pareció controlarse al amanecer. La gente contempló, a través de la humareda, al generalísimo de la penca, con la cara chamuscada, la cabeza teñida de hollín y los brazos deslomados de tanto llevar cubos desde el río hasta La Cajusera. Las malas lenguas dijeron aquel día que habían visto dibujado en la cabeza del generalísimo un par de tarros, y que bien merecidos se los tenía, ya fuera por diablo o por cornudo ignífero, pues había puesto en riesgo a todos con sus manías de inquisidor.
A los apóstoles de la juma se les encendieron aún más las ínfulas patrióticas cuando supieron de sus hermanos martirizados por culpa de Manuel. Federico los contuvo y les prometió que no era preciso responder a fuego con más fuego. Sus palabras fueron santas santísimas, pues devolvían de súbito algo de cordura a unas cabezas a las que el ron hacía cada vez más veleidosas. «No se puede tener patria ni pueblo si estos se queman», asintieron los hombres y luego esperaron a que Federico los condujese por los trillos de la furia prometida. Ya entonces, todos en La Cajusera vivían con las ventanas y las puertas trancadas, por si llegaba de repente la guerrilla a dar machete y pasar bajo el cuchillo a cualquier cosa en movimiento que tuviera pinta de colaborador del generalísimo.
La venganza llegó con los gargajos de Federico. A orillas del río de poco cauce, los apóstoles lo vieron escupir a las aguas. Una y otra vez, hasta que se dio por satisfecho. El Mesías de la juma introdujo su jarrito de metal en el río y sonrió a la oscuridad al sentir aquel flujo arronado en su boca, que pronto también viajaría a las bocas de todos.
Para no morir de sed, los habitantes de La Cajusera y del pueblo viejo terminaron borrachos. Laputa, con la cabeza floja por la ingesta de ron, abrazó la pared donde estaba enterrado Diego Hermida, el amante más fiel del mundo, y sintió nostalgia de él. A Iván, la borrachera le dio por cucurrucusear bajito y limpiarse las plumas del pescuezo de algunos piojillos incómodos. A Lístrata, por recordar las manos del padre y sus lecciones de tiro. No sintió ganas de salir a la calle a enseñar los pechos ni matar a un hombre de dolor, y hasta su venganza tan extendida en el tiempo le pareció, bajo los efectos de la curda, una pérdida de sí misma. Se hizo una bolita encima de la cama y chapurreó frases de lo que probablemente fuera un francés de acento pésimo o, quizás, un idioma inventado.
En el centro de La Cajusera se libró el combate más beodo de todos. La estatua de Regina Coi fue testigo de aquel desmadre. Por un lado: la guerrilla, dispuesta a defender la patria llamada Federico y el paraíso en su saliva. Por el otro: Manuel, sus jarrapos, y algunos macholocos y machócratas, a quienes las aguas alcohólicas del río les habían despertado la vena belicosa. Los hombres de las dos fuerzas contrarias apenas podían sostenerse sobre sus pies. Pero, sin duda, eran los apóstoles quienes llevaban ventaja física, pues la neblina de la borrachera formaba parte de su naturaleza y estaban acostumbrados a ella.
La guerra entre los hijos de Regina Coi pudo acabarse esa misma noche, justo cuando Federico fue macheteado. Un golpe lo alcanzó en el pecho y lo lanzó hacia la tierra cubierto en sangre. El jarrapo que lo había atacado volvió a alzar el machete, dispuesto a terminar su tarea. Ricardo Baró y Julián Montevedí, que desde hacía tiempo se creían la mano derecha y la mano izquierda del Mesías de la juma, intentaron aproximarse a él entre gritos. Sin embargo, fue Ronaldo Mena —el curda lento, el que arrastraba las palabras y respondía siempre tarde, el del golpe en la cabeza— quien llegó primero. Mena consiguió interponerse entre aquel segundo machetazo, que tenía el nombre de Federico grabado en la hoja, y el cuerpo del herido sobre la tierra. Aquel fue su momento de gloria. La gloria de quien se va al otro mundo feliz porque, bien que lo sabía Ronaldo, al menos le había comprado tiempo a su líder, al menos había conseguido acuchillar, discreto y sin un gemido, a quien quería desguabinar a Federico. A pesar de su sacrificio, a pesar de su martirologio, al Mesías de la juma lo recogieron agonizante. Los apóstoles se retiraron enseguida del combate, más preocupados por la vida de su líder que por los destinos de la venganza tan planificada. Y, aunque ya no tenían un enemigo contra el cual luchar, los jarrapos abotagados por la curda siguieron peleando contra sus sombras, mientras la tierra se convertía en barro sangriento. Los macholocos y los machócratas se tasajearon los unos a los otros, hasta que el cansancio finalmente hizo que los sobrevivientes lanzaran sus armas y se recogieran en sus casas, con las manos hinchadas por tanto matar en un solo día.
La plaza amaneció florecida de cadáveres, y las malas lenguas, que eran diestras para nombrar, llamaron a aquel combate «Ron y sangresera», porque aquellos habían sido los ingredientes que condimentaron la masacre.
En la manigua, los hombres de Federico intentaban curarlo. Baró y Montevedí le echaron ron en la carne abierta por el machetazo, para apartar de él la mordida de la infección, y cuando a pesar de todos los esfuerzos se voló en fiebres, allá fueron Baró y Montevedí a anticiparse a la tragedia de quedar descabezados: guerrilla sin líder, borrachos sin ron. Afuera de la improvisada tienda de campaña en la que descansaba Federico, sus hombres preguntaban por él. Baró y Montevedí prometieron que estaría recuperado en pocos días. Los apóstoles de la juma suspiraron con alivio, se creyeron el embuste y pidieron con las boquitas luminosas de esperanza si era posible que el mesías escupiera los jarritos y las jícaras para que ellos brindaran, chinchín, hoy más que nunca a su salud. Temieron Baró y Montevedí que la mentira no se sostuviera ni un instante más, porque a todas luces, Federico acostado encima de una parihuela, pálido y bañado de fiebre, no tenía fuerzas para nada. Entre murmullos, mandaron a los apóstoles a beber del río, que todavía debía estar cargado de ron. Poco después regresaron los hombres, con la amenaza de la sobriedad pateando sienes, porque ya el caudal había perdido sus poderes alcohólicos. Al escuchar sus quejas, Federico alzó la cabeza y nunca fue tan mesiánico como aquel día, cuando pidió que le trajeran todas las jícaras, todas, y entregó, débil y febril como estaba, su saliva y su cuerpo —y la saliva que era su cuerpo— a todos aquellos que quisieran beberla.
Baró y Montevedí —las chispas de la envidia prendidas ya dentro de ellos— fueron los primeros en probar de aquel ron de la agonía. Tan bueno era que creyeron asistir a un milagro. Ambos disimularon frente al moribundo como mejor sabían hacerlo: se fingieron en éxtasis frente a las jicaritas en las que hundían las bocas para no pensar y sí esconder los ojos, no fuera Federico a darse cuenta de que el tizón de la envidia les brillaba en la manigua de las pupilas. Eran conscientes de que cada vez que la muerte observaba al Mesías de la juma, el ron en su saliva se hacía más paradisiaco. Sentían calofríos de emoción de solo imaginar que, con la muerte de Federico, quizás quedara todavía alguna oportunidad de gloria para ellos: ya no como los ángeles guardianes de un destino, ya no como los segundones, ya no como uno más de los apóstoles, sino como líderes verdaderos de la patria en las montañas. Una guerrilla no necesita tanto de un mesías como de un mártir, creían ambos, y cada tarde en la que Federico empeoraba, brindaban por su fallecimiento, chinchín, en secreto. Solo de vez en cuando, uno miraba al otro con sospecha, y mientras bebían de las jicaritas, Montevedí se imaginaba puñaleando a Baró en el cuello, y Baró se veía claramente hundiendo la cabeza de Julián en el río hasta sacarle el último aire de los pulmones. Dos no podían quedar sobre la faz de la tierra si se quería que uno heredara la corona del liderazgo.
Ajeno a todo, ajeno casi a la vida misma, Federico despertaba de la fiebre para escupir los jarritos y volvía a caer, blanco y blando, sobre la parihuela. A veces estaba tan débil que no podía ni despegar los párpados. En las semanas que tardó su recuperación, Julián y Ricardo se asesinaron imaginariamente, el uno al otro, casi un centenar de veces. Cuando ya estaban cansados de matarse en el mundo de las ideas y parecían dispuestos a sacar un cuchillo y arrancarse los ojos a puñaladas en la vida real, a Federico lo abandonó la fiebre, abrió los ojitos lagrimeados y dijo, la voz clarísima y fuerte, que había soñado con palomas.
En aquel tiempo de postración, muchas cosas habían cambiado en la guerrilla.
Sus dos ángeles guardianes habían dividido a los apóstoles en dos bandos.
Los Apóstoles Montevedí habían decidido jugarse la suerte con Julián, en caso de que Federico muriera.
Los Apóstoles Baró, con Ricardo.
Aquella división se había creado solo por si acaso Federico estiraba la pata como consecuencia de sus heridas, le explicaron al Mesías de la juma sus dos ángeles guardianes, con los cachetes coloreados de temor. Sin la guía de un mesías, ¿qué podían hacer ellos salvo continuar con las órdenes de llevar adelante la guerra sagrada contra Manuel Cajús? Montevedí y Baró defendieron su fidelidad con machetazos de palabras, y se echaron la culpa el uno al otro, que si las miradas, que si el silencio detrás de las miradas, que si la tensión de cuidarlo, que si el miedo a la muerte, y finalmente trataron de que Federico, todavía pálido, se decantara por el liderazgo de uno de ellos. Enrabietado, el Mesías de la juma se negó a designar un heredero y terminó por devolver a la guerrilla a su antiguo estado, sin divisiones ni facciones, sin apóstoles Montevedí o Apóstoles Baró.
Aunque desde entonces había pasado el tiempo, las pugnas entre Baró y Montevedí permanecían intactas. Las divisiones entre ellos se hacían notar a cada rato, bastaba con que un brindis fuera demasiado chillón para que uno de los apóstoles Baró empujara, supuestamente sin querer, a un apóstol Montevedí y le tumbara la jicarita; bastaba con una victoria para que los hombres se desmadraran entre los brazos de las huesudas en el prostíbulo de los tristes, dispuestos más que nunca a desembuchar sus rencores contra los del otro bando. Entre todos, Julián y Ricardo eran quienes mejor ocultaban sus deseos. Eran dos ángeles guardianes de la simulación que se sonreían y se palmeaban las espaldas, y se las reventaban a golpes y brindaban, chinchín, por la gloria del otro, porque al final, caramba, la gloria de uno era la gloria de la guerrilla, ¿o no? Y, entretanto, se aguantaban las bocas para no gritar que Federico cometía un error tremendo al no designar a un heredero. ¿Acaso no se daba cuenta de que era vulnerable? ¿Acaso no le importaba la guerra santa, o al menos no lo suficiente como para proteger su legado bajo el dominio del mejor de sus hombres, de su apóstol más fiel?
Según Ricardo Baró, él era el apóstol más fiel.
Según Julián Montevedí, él era el mejor de sus hombres.
Según Federico, la guerra santa no necesitaba herederos, sino un fin. No iba a legarle el peso de su venganza familiar a otro hombre.
Mientras recordaba el devenir de los acontecimientos de su vida como guerrillero, la voz de Lístrata resonó de nuevo en la cabeza del Mesías de la juma y, así, lo trajo de vuelta hacia el presente. Mientras la Francesa terminaba de ponerse la ropa, él la miró con más ansias de lo que hubiera deseado.
Afuera de la hacienda se escuchaban los gritos de sus apóstoles. De rabia, a lo mejor, estaban hechos los gritos. O de fiesta. Federico se quedó quieto, como un muerto crucificado en la manigua del lecho, y vio cómo Lístrata se sentaba a su lado:
—Quita esa cara, Federico, monamur —dijo mientras le acariciaba la frente.
—Bueno, parece que al gallo viejo de tu marido le llegó la hora.
La sombra de Manuel volvió a pasar entre ambos, y Federico se emputó consigo mismo por haberlo invocado. La fama de invulnerable del generalísimo había sido la tiniebla que, durante una década, había amedrentado a sus hombres. Le enrabiaba saber que algunos creían aún en aquel mito. Por aquí y por allá se susurraban las leyendas de la supervivencia de Manuel, y una vez incluso escuchó que uno de sus apóstoles contaba, con absoluto convencimiento, que, en la guerra del llano, un soldado había gastado el filo de su machete a puro golpe contra el cuerpo del generalísimo. Según quien narraba aquella historia, a veces se trataba de un machete; otras, de un cuchillo, y hasta se decía que las balas se desintegraban en el aire antes de tocarlo. De nada valió que Federico fulminara a sus hombres con los ojos y que, peor aún, les negara su gargajo santo santísimo durante horas. El daño ya estaba hecho y el mito del generalísimo daba vueltas por la guerrilla. A media voz, el Mesías de la juma les recordó a sus hombres los orígenes como ladrón de tumbas de su hermano, les describió con detalles la noche en que Manuelito se sumergió en la tierra del desaparecido cementerio del pueblo viejo en busca de la calavera de un cura. Confiaba en que sus apóstoles se darían cuenta de que no había nada milagroso en un hombre que robaba cráneos. Pero se equivocaba, y cómo, porque los apóstoles de la juma afirmaron que Federico tenía razón, por supuesto que la tenía: no hay nada santo en un hombre así, y sí mucho de diabólico. Bajo la luz de la luna, todos se persignaron, y los que recordaban un padrenuestro rezaron en voz alta. Rezaron con incluso más fuerza cuando alguien —los dedos en cruz y jurando por la calidad del ron paradisiaco— contó que Manuel llevaba incrustada aquella cabeza de santo en el costado de su vientre. La noche culminó así, con los apóstoles de vellos erizados bajo la luna.
Cada vez que miraba a Lístrata, desnuda y pegajosa de melaza, Federico pensaba que ella, y solo ella, era el reino por el que valía la pena combatir, así que intentó apartar el fantasma de Manuel del lecho que compartían.
—Deberíamos irnos juntos, tú y yo, manigua adentro —le dijo y ella lo miró como azorada, incapaz de comprender lo que verdaderamente quería decir—. Bueno, no sé, podríamos empezar en otro sitio. Y terminar con esta guerra.
—¿Y te crees que la guerra se acabará cuando nosotros dos nos larguemos, monamur?
Federico no tuvo tiempo de contestarle, porque esta vez, los aullidos de la muchedumbre se escucharon demasiado cerca. Aquella no era una llamada al combate, ni el aullido de dolor de alguien arrasado por un machete, ni los lloros de los hombres abrazados a las huesudas. A medio vestir, el Mesías de la juma se levantó de la cama, caminó por los pasillos de la hacienda, abrió de par en par las puertas y salió a La Cajusera. Luego contempló en silencio aquel tumulto que avanzaba, lentamente y entre puñetazos, hacia la estatua de Regina Coi. No eran hombres cualesquiera, sino sus apóstoles. Entre ellos, Baró y Montevedí, que se molían las caras a sopapos, y que con cada buche de sangre escupían dientes.
—¿Qué carajo pasa aquí? —gritó el Mesías de la juma, pero sus dos ángeles guardianes estaban demasiado concentrados en sus puños como para detenerse a escucharlo.
Los vecinos se reunieron alrededor de la danza de aquellos apóstoles cabroneados. De seguro los gritos se escuchaban manigua adentro, trillo adentro, en el pueblo viejo, en la misma casa de Laputa, dentro de la iglesia abarrotada de mazorcas que todos los días Claudio Segundo desmochaba con rabia, y a lo mejor hasta en la cuestabajo, donde el generalísimo casi desangrado acariciaba, en el éxtasis de los agonizantes, la calavera destrozada de Juan el Doloroso. Las huesudas se asomaron en las ventanas del prostíbulo de los tristes, dispuestas como siempre a recoger los cadáveres al final de cualquiera batalla. Misericordia de San Huesero. Piedad de San Huesero.
—No se desgracie, mi Mesías, que me le van a dar un mal golpe y a dejarlo como gallito desplumao —la Madrísima Doliente le gritó a Federico, con una sonrisa en la boca putiflor—. Los apóstoles se entienden a puñetazos.
EL FIN DE LA LUMBRE
La tierra tembló. Primero, el estremecimiento fue un eco sordo, un arrullo para mecer criaturas antiguas, pero después las paredes de la casa se sacudieron de tal forma que Laputa pegó el cuerpo contra una de las esquinas del cuarto, mientras su corazón traqueteaba en el pecho. A través de las paredes sentía la oscilación de la huesería de su amante empotrado. Le pidió en susurros que resistiera un poco más, que interpusiera sus huesos a la destrucción, que le sirviera como escudo a todas las desgracias. Quizás por eso, por la voluntad del amor de Diego Hermida, la casa no se hizo añicos, aunque en el techo unos rasgones inmensos se enseñorearon sobre todas las cosas. Rosalía escuchó gritos de miedo y de dolor afuera, y luego un estruendo de fin del mundo. Hasta que salió el sol no reunió coraje suficiente para abrir una ventana y asomarse. Al amanecer contempló el daño.
En la placita quedaban unos pocos adoquines intactos. Hasta el adoquín favorito del finado Mango Loco —que él mismo había ablandado con sus palabras, su cordura y su trasero durante muchísimos años— estaba hecho trizas. Aquel lugar se había transformado en un verdor donde florecían las mazorcas. A pesar del evidente destrozo, a Laputa le afectó aún más ver la iglesia, es decir, lo que quedaba de la iglesia, cuya fachada se había desplomado. De la torrecita de la campana no quedaba ni siquiera el recuerdo. La campana misma era un cadáver lleno de óxido que reposaba sobre algunos maizales aplastados por su peso. Cuando bajó la cabeza, Laputa descubrió que la bestia amarilla se recostaba contra las paredes de su hogar.
En un gesto de desesperación y agradecimiento, acarició las paredes y al hombre atrapado dentro de ellas, pues sospechaba que la casa había resistido los temblores de la noche anterior gracias a que el muerto se había quebrado los huesos intentando sostenerla. Con las manos temblorosas por los nervios buscó un gajo de yerba para masticar como cada día, y se decidió a salir a la plaza.
Allí estaban los pocos vecinos que hasta entonces habían insistido en no abandonar el pueblo viejo: las malas lenguas veteranas, cuyos hábitos de chisme no le permitían retirarse sin traicionar su propio espíritu; un par de galleros amargados y sus familias machucadas por el cansancio y la convivencia; algunos mazorquistas; Marta y Claudio Segundo en compañía de la mula flaquita. Laputa se alegró de verlos a todos, incluso a las malas lenguas, que estaban tan calladas como las tumbas que soportan encima de los cuerpos un maizal de pesadumbre. Claudio Segundo tenía un tajo serio en la cabeza y la cara ensangrentada. Marta contenía, con un trozo de su vestido, el flujo de aquella sangre.
—¡Nunca debimos irnos de los bajareques! —porfiaba Claudio Segundo con los labios apretados por el dolor, mientras su mujer le acariciaba el pelo.
En vano quiso ponerse de pie. Sospechaba que dentro de las viviendas y las casitas de consumo destruidas hasta los cimientos se encontraban los cadáveres de la gente que había muerto en el temblor. Tenía que abrir tumbas. Tenía que amansar tendones rígidos por el espanto y heridas abiertas por los techos desplomados, para que los despojos recientes quedaran al fin en paz. No tenía tiempo para cuidar de sus propias heridas ni para andarse en remilgos por una contusión en la cabeza. Dio unos pasos, se tambaleó, y se habría caído al suelo si Marta y Laputa no lo hubiesen ayudado a sentarse otra vez sobre los adoquines.
—¡Los muertos! —dijo.
—Que esperen, que no sean roñosos —suspiró Marta.
—¡Muertos ni muertos, Claudio Segundo! Quédate quieto. Si no, la próxima huesería que vamos a recoger será la tuya. De La Cajusera seguro nos mandan ayuda. El temblor tiene que haberse sentido allá también. —La habitante más antigua de las montañas lo quiso consolar, pero Claudio Segundo negó con la cabeza:
—A la buena de los maizales, dirás.
También Rosalía, como el resto de los vecinos del pueblo viejo, se sentó sobre unos adoquines y esperó. Salvo algún gemido de las malas lenguas, que necesitaban desembuchar el sufrimiento, nadie decía palabra. Todos permanecieron en silencio, hasta que los trillos arrastraron los ecos de la caravana de los apóstoles que se aproximaba al pueblo viejo. Federico iba a la cabeza. Aunque todos parecían extrañamente sobrios, Laputa les descubrió las jicaritas y los vasos amarrados a los cintos como si fueran sus mejores balas, sus mejores machetes, la pistola más fiel. La piel de Federico lucía casi tan amarilla como los granos de maíz. Se estaba muriendo el muchacho, discretamente y casi a escondidas. Se estaba muriendo, sí, pero al menos lo hacía en el esplendor de su victoria. Ahora, finalmente, era el patrón de La Cajusera y de las montañas todas. La semana anterior había mandado a fusilar en la cuestabajo a los pocos jarrapos que quedaban vivos, para que nadie se opusiera a su gobierno, y la falta de noticias sobre el destino de su hermano no le quitaba el sueño. En el esplendor de su victoria era feliz, a pesar de que sentía a la muerte respirando tras su nuca. Era feliz por Lístrata y era feliz viviendo en la hacienda que alguna vez fue la casa de su madre, el lugar donde transcurrió su infancia, y que finalmente había recuperado. Era feliz, aunque su alegría no llegaba a ser perfecta. Cierto que Baró y Montevedí aún no perdonaban el castigo que Federico había dispuesto para ellos luego de aquella bronca demasiado fiera. Le reviraban los ojos con pereza, pero él no permitía que sus dos apóstoles le agriaran los ánimos. Confiaba en el tiempo, que cura las cicatrices del orgullo, y en el afecto que los unía como hermanos de ron y de lucha. En aquellas semanas que habían transcurrido desde la ausencia de Manuel, La Cajusera parecía haberse contagiado de vitalidad, y Federico se había camuflado dentro de ella.
No le había propuesto de nuevo a Lístrata huir de la hacienda, del destino de los mesías y de las venganzas, porque la mansedumbre del bienestar lo hacía ciego. Las partidas de apóstoles encabezadas por Montevedí habían rastreado a Manuel Cajús en las montañas y en los trillos de la bajada, y regresado con buenas noticias: los jarrapos que escoltaban al generalísimo moribundo habían perecido después de un último combate. Del mito del hombre invulnerable ya no quedaban ni las cenizas, porque jodido estaba, roto y solo estaba, convertido en un arañazo de persona, en un anciano martirizado que cabalgaba encima de una yegua. Cada bejuco tiene su viento, y cada mito su bala. Cuando Montevedí le contó aquella noticia, Federico empezó a calmarse y a entrever un verdadero futuro en La Cajusera. Ahora tenía entre sus manos un pueblo, a una mujer y algo parecido a un propósito.
Luego de borrar los rastros que le recordaban la presencia de Manuel, el más joven de los hijos de Regina Coi se acomodó en la hacienda. Cambió las sábanas de la cama para dormir tranquilo. Más tarde se arrepintió y quemó la cama misma en una hoguera donde dejó caer todos sus celos para que la candelá los devorase de una vez y para siempre. Por su lado, Lístrata se deshizo de la colección de cabezas del generalísimo. Llevó los cráneos, uno a uno, hasta el prostíbulo de los tristes y se los entregó a sus hermanas huesudas, que sonrieron agradecidas de ser útiles a aquellos despojos que llevaban tanto tiempo sufriendo el horror de la prisión. En compañía de Claudio Segundo, aquellas mujeres cavaron las tumbas donde los cráneos encontrarían el reposo definitivo.
Nunca brilló la llamará del amor de Federico tanto como en aquellas semanas. Le gustaba pasear por La Cajusera al amanecer, sostenido por el abrazo de Lístrata, y terminaba siempre su peregrinación frente a la estatua de Regina Coi. Aunque no soportaba darle la razón a su hermano, en lo más hondo de su ser admitía que este había hecho bien en levantarle una estatua a la madre, cuya fe había sido más poderosa que la voluntad de todos a su alrededor. Una fe así merecía quedar grabada para siempre. Por eso, Federico ordenó expresamente a sus apóstoles que cuidaran de la estatua de su vieja y que no permitiesen que los maizales siguiesen apoderándose de la piedra.
Desde la derrota de Manuel, los tiempos habían sido pacíficos. El temblor de tierra —que en La Cajusera se había sentido como un estremecimiento de huesos— vino a arruinar aquella calma tan preciada. Atraído hacia el epicentro del desastre, el Mesías de la juma caminó entre las ruinas de la placita y contempló con ojos de espanto la campana de la iglesia, en la que ya florecían mazorcas bajo los rayos del sol.
—Bueno, anda la tierra de paritorio, ¿no? —dijo en voz baja, mientras pasaba la vista por encima de la gente herida.
Los apóstoles observaron con nostalgia y conmoción aquella plaza en la que habían gastado las esperanzas de la juventud junto a un trago de ron malo y donde también —porque no todo allí había sido desesperación— se habían tejido los primeros hilos de la hermandad guerrillera. Brindaron a la salud del pasado y de aquel sitio hecho trizas, chinchín, y algunos recordaron al Tío Gutiérrez, la lluvia blanca, las amenazas de Mango Loco, y toda la grandeza y los lodos que habían corrido por encima de los adoquines.
—Hay muertos por ahí, patroncito —dijo en voz muy baja Claudio Segundo, pálido y débil, y señaló hacia las casas destruidas.
—Carajo… —susurró Federico, y luego carraspeó, para que los apóstoles no le notaran la debilidad—: Baró, Montevedí, hay que llevarse a toda esta gente a La Cajusera y ayudarles a levantar casa.
Como fantasmas bañados en polvo y sangresera, los habitantes que quedaban vivos siguieron, con paso lento, a los apóstoles. Los hombres de Federico buscaron con pereza entre las ruinas y encontraron algunos cadáveres aplastados bajo los escombros. Eran pocos los muertos, a decir verdad, porque mucho antes del derrumbe, el pueblo viejo se había convertido en un pueblo agonizante. En medio del desastre, Rosalía contempló su casita, tan firme aún, tan lumbre, tan terca, y pensó en los huesos de Diego Hermida y recordó a Ivancito pájaro, al que había visto por última vez el mismo día en que Manuel Cajús fue derrotado. Pensó también en aquel pedazo de tierra que era su reino y al que no podría abandonar nunca.
—Nosotros nos quedamos, patroncito —escuchó que Claudio Segundo decía en voz alta, con empecinamiento de animal enfurruñado con la tierra.
Marta no dejaba de contemplar la cabeza ensangrentada de su compañero, como tampoco de husmear, con su deteriorado olfato de antigua jinete de encomiendas, el cogote de Claudio Segundo. Lo ayudó a caminar de regreso al cascarón de la iglesia y, un instante después, Rosalía escuchó el sonido del machete, pues el muertero desmochaba maizales a pesar de sus heridas, y la voz de Marta que recomendaba calma, que le pedía de favor que parase, no fuera de repente a llegar la muerte jovencita de las montañas y se empeñara en arrastrar a su amor nacido muerto hacia el destino de la cuestabajo.
Antes de regresarse a La Cajusera junto a sus apóstoles, Federico se acercó a Laputa. Llevaban años sin hablarse. Años en los que Federico evitó aproximarse demasiado a su casa, porque sabía que no estaba en buenas con ella desde que había entrado a la fuerza en la habitación de Junco. Todas las veces que tomó en armas La Cajusera, sintió ganas de hablarle a Laputa, solo, sin su escolta de apóstoles, sin sus ángeles guardianes cuidándole las espaldas: pararse en la puerta como antes, con las manos temblorosas y la boca enjugada de alcoholes, para suplicar perdón. Pero, como sabía que el olvido no era parte de la naturaleza de Rosalía, enseguida se le empañaban los ánimos, se le acortaban la pirula y el valor, y entonces prefería seguir de largo junto a sus hombres. Ahora, animado por el desastre reciente y por sus nuevos poderes como patrón de las montañas, el Mesías de la juma se aproximó a Laputa:
—Te puedes quedar en la hacienda. Conmigo y con Lístrata —le dijo en voz baja—. Bueno, si quieres… Y si no quieres, puedo hablar con la Madrísima. No me va negar el favor si se lo pido. Carajo, eres la puta más vieja de todo esto, no tienes que vivir en un chiquero.
Quería ofrecerle el consuelo de los hombres que se creen poderosos, pero sus palabras enojaron a la mujer:
—¡Madrísima ni Madrísima! ¡Chiquero ni chiquero! ¡Mira, gallito pezcuesipelao, vete de mi pueblo! —le gritó indignada.
Su pueblo, que era una cáscara. Su pueblo, que era una herida. Federico se alejó por el trillo, con un sabor amargo en la boca y la sensación de que debió haberse tragado aquellas palabras o continuar como hasta entonces, en un constante fingir de que uno no existía para la otra. Era consciente de que había arruinado cualquier posibilidad de reconciliación con ella, porque quien le hablaba mal de su casa, hablaba mal de su lumbre. Estuvo a punto de gritarle sus disculpas, pero un ramalazo de orgullo de patrón recién estrenado lo detuvo. Rosalía retornó a su hogar, rumiando en contra de la malasangre, y en el fondo triste como una madre vieja que ha recibido una escupida inesperada de un hijo querido. Sintió alivio solo cuando pudo cerrar las puertas y fingir que la plaza seguía siendo plaza, y que en cualquier momento llegarían los muchachos a buscar la lumbre y a brindar de felicidad con un chinchín.
Esa noche, la tierra no volvió a temblar. Laputa durmió con las espaldas pegadas a la pared, porque solo cerca del amante muerto se sentía a salvo. Acurrucada contra él, y agotada como nunca, no supo hasta la mañana siguiente que la pared también se había rajado, aunque no había sucedido réplica alguna de los temblores de tierra. Tal vez la casa estaba más dañada de lo que se creía a simple vista, tal vez Diego Hermida, al sentirla tan cerca de sus pobres huesos, buscó la manera de quebrar las distancias entre ambos y mostrarse de nuevo a la luz del sol, para que Laputa pudiera encontrar un acomodo mejor entre sus brazos. Quizás se trataba solo de que la tierra temblaba con disimulo, para no desvelar más a los pocos habitantes que quedaban en el pueblo. En cualquier caso, lo primero que vio Laputa cuando abrió los ojos fue aquella mano en puro hueso que había brotado de la pared. Dentro de la mano, se tejía un maizal. El muerto tenía la palma abierta, y Rosalía encontró dentro una mazorca recién nacida. Supo que él quería pedirle de nuevo matrimonio, solo que, en vez de un anillo, le ofrecía aquellos granos de maíz.
—No seas así, Diego Hermida, que ya sabes la respuesta. ¡Matrimonio ni matrimonio! —le dijo con tristeza—. Ahora, los dos somos huesería. Tú, huesería humana, y yo del tiempo.
Por respeto a la fidelidad y a la devoción de aquel que la había esperado durante tanto tiempo no cortó el brote. Lo dejó allí, y solo se afanó en arrancar la mazorca de la mano del muerto, para que el amante no guardara falsas esperanzas.
—No te enrabies y, por favor, sigue protegiendo esta casa que es tan tuya como mía —le suplicó, sus ojos fijos en las cuencas vacías del cadáver.
En la iglesia, Claudio Segundo —con las mejillas más cenizosas que el día anterior— se afanaba en salvaguardar lo que había quedado después del derrumbe. Marta acariciaba a la mula y observaba cómo su compañero pretendía luchar contra el estropicio. Ella, que sabía que todas las luchas de los hombres están perdidas, solo podía suspirar y permitirle desahogarse del peso de la derrota. Al llegar la noche, los tres habitantes de la iglesia se acurrucaron juntos en el único rincón que no tenía aún el espinazo roto por completo. Claudio Segundo abrazaba a Marta, y Marta pasaba uno de sus brazos delgados por encima de la mula. Eran una familia santa en la desgracia, unida en sus últimos momentos.
Laputa guardó la esperanza de que, a pesar de que el pueblo viejo se hubiera convertido en una ruina, la fidelidad de sus amantes no fallaría, que estos retornarían para beber por un rato de aquella lumbre que ni las catástrofes alcanzaban a desteñir. Cada amanecer dejaba abiertas las puertas y se paraba a esperarlos en el umbral, paciente al principio, impaciente mientras caía la tarde y se ocultaba el sol. La suya era la soledad de las olvidadas. Aguardó por sus muchachos hasta que ya no pudo hacerlo más, es decir, esperó por ellos hasta darse cuenta de que nadie volvería al pueblo viejo. Se maldijo a sí misma por confiar a ciegas y luego se dijo, a media voz, que no necesitaba a los hombres, ya que estos se habían quedado secos de alma. A la mañana siguiente, dejó la puerta abierta por última vez. Aún le quedaba un refilón de esperanzas. Hasta nerviosa se puso, como puta nueva, las manos empapadas de sudor y de lumbre, cuando vio a los caminantes que venían desde La Cajusera. No tardó en darse cuenta de que no eran sus amantes, sino un nuevo grupo de mazorquistas que se unían a los que ya habitaban el pueblo viejo. Poco a poco, los adictos se apoderaron de la plaza, como mismo lo hicieron en tiempos pasados los borrachos apostólicos.
Marta tocó a las puertas de casa de Laputa ese mismo día para pedirle un favor. Ambas eran viejas comadres y, por tanto, más que vecinas, eran casi familia en la desesperanza. Al abrirle, Rosalía pensó que la cara de Marta era realmente bonita, así, llenas de pecas, con la barbilla marcada por un hoyuelo. Sentada en la sala, con los dedos largos tamborileando sobre los muslos, Marta estuvo silenciosa por un buen rato, hasta que finalmente se animó a hablar:
—¿No me sientes el olor a futura encomienda? —le preguntó a Laputa, y esta tuvo que responderle que no, y que husmear no era parte de su oficio ni de sus dones—. Pues mira, comadre, yo sí. Y eso que desde años mi olfato no es el mismo de antes.
Laputa tardaría demasiado en entender qué quería decir Marta. Cuando lo entendió todo, ya no fue capaz de aguantarle la mirada.
—No te atristes —le dijo la antigua muerte de las montañas—, que vengo a pedirte favores y a dejarte algunas cargas encima. Yo sé que no debería, ¿pero a quién sino a ti? —Y se acercó a Rosalía tanto, pero tanto que, por un momento, parecieron unirse en un mismo cuerpo con dos cabezas, o dos cuerpos con una sola. Marta colocó un paquete entre las manos de su comadre—: Son las ganancias del negocito de las bisuterías. Guárdalas para él, adminístraselas lo mejor que sepas, mira que el pobre hombre solo piensa en huesos y que no solo de culpa se vive. —Suspiró mientras se dirigía hacia la puerta—: El segundo favor, y ya con esto me callo y me quedo en deuda para siempre: no me lo dejes solo.
Ya sin esperanzas, Laputa esperó el fin de aquella jornada tan larga parada en el umbral. Cuando avistó a aquellas muchachas que venían por el trillo hacia su encuentro, pensó que eran algunas chulas casaderas del pasado, que acudían para ponerle sobre los muslos un presentico, una bobería, unos tomates coloradísimos, los mejores del huerto, con tal de que Rosalía las ayudara en sus angustias. Laputa tardó en reconocerlas y en entender lo que verdaderamente sucedía. Al hacerlo, se le agrió la sonrisa.
Eran tres.
Tres huesudas, que caminaban muy lento, como si en vez de avanzar, tuvieran ansias de retroceder.
Tres pajaritas carroñeras que querían comer de la criatura más antigua de las montañas.
Seguro que la Madrísima Doliente había escuchado de la tragedia del pueblo viejo y había enviado a sus mujeres a cebarse en la contemplación de la desgracia. Seguro imaginaba a Rosalía sentada entre los adoquines, tostándose bajo el sol del orgullo, porque después de todo, la Madrísima había acertado en sus maledicencias: tanto tiempo hablando horrores de Laputa y de su casa, y ahora ambas se habían quebrado.
Las huesudas no se animaban a abrir la boca. Qué difíciles son las palabras en tiempos de catástrofe. Contemplaban las ruinas con ojos atristados, y Laputa pensó por un instante que en cualquier momento empezarían a derramar sobre el cadáver del pueblo sus llantos secos. En silencio permanecieron por un tiempo, quién sabe cuánto en verdad. Laputa no estaba dispuesta a hacerles más fácil el oficio de recaderas, y las huesudas no encontraban la manera de hablarle. Una de ellas, pequeña como un romerillo aplastado, dijo al fin:
—La Madrísima… —tosió nerviosa—. La Madrísima… en La Cajusera… usté… venga. Venga a llorar con nosotras.
Laputa se levantó y de pie parecía tan alta, tan fuerte y tan dura como las montañas mismas.
—Díganle a la madama que esta guerra suya se acabó de una vez y que sí, me ganó. —Se detuvo por un segundo y miró las ruinas que la rodeaban—: ¡Todo esto es de ella! ¡Los hombres, las almas, los cuerpos! Ojalá tenga más suerte que yo.
Estuvo a punto de cerrar la puerta, pero antes escuchó los gemidos de las tres huesudas, que se despedían de la lumbre y lloraban en vida a la puta más antigua, quien por fin se había quitado de los hombros el peso de ser la cuidadora, la abuela, la madre de todos los habitantes de aquel sitio. Rosalía las contempló sin rencores. Tan jóvenes aún, tan llenas de sufrimiento, tan breves en su paso por la tierra. ¿Cómo podía odiarlas? ¿Cómo podía enrabiarse con la Madrísima Doliente? Fue tal su alivio al pensar en la levedad de la vida humana y en su propia perdurabilidad que les regaló una sonrisa.
Caminó hasta su cuarto, en busca del amante empotrado, del único hombre que se había quedado junto a ella. En las buenas. En las malas. Observó en silencio el blanco de los huesos de aquella mano, la nueva mazorca que florecía entre los dedos de Diego Hermida, y supo que de aquella huesería enamorada todavía brotaba lumbre.
OFICIO DE MARTA
Nadie se fiaba de la muerte jovencita que subía las montañas. Su mula tenía la expresión de desgano de los animales que van por los senderos rumiando tribulaciones. Se le notaba a la muerte jovencita su inexperiencia en los asuntos de las encomiendas y la apatía del oficio. Cuando se paseaba por La Cajusera o por la placita —años antes de que los maizales destruyeran el pueblo viejo—, husmeaba apenas los cuerpos de los vivos, se llevaba los encargos de las almas y si acaso alguien le hablaba de las ánimas solas que ululaban en la manigua desde ya hacía mucho, la muerte jovencita nomás se encogía de hombros y ni respondía a las demandas. Era de escuchar y hablar poco, y de largarse pronto de los lugares que solo le provocaban repelús. Obviamente, como no se conocía bien los caminos, llegaba siempre tarde a todos sitios, con la cabeza insolada por el mal andar, sedienta y geniosa, los pelos resecos por el polvo de los trillos, y dentro de los ojos toda la soledad de las montañas.
Al verla, los vecinos torcían las bocas en una mueca y algunos incluso le reviraban los ojos. Si pedía indicaciones, allá iban las malas lenguas a enredarle la pita de los mapas para que la muerte jovencita se perdiera más rápido y tuviera que pararse a repensar no solo el oficio sino también el propósito que la llevaba a entregarse a él. Y ni se diga de las encomiendas, que seguían siendo mañosas como siempre, más no se les puede pedir: las mansas, aunque aceptaban montarse en la mula sin tantos remilgos, protestaban por todo el camino de la cuestabajo, mientras que las díscolas lanzaban golpes y hasta de vez en cuando sacaban los cuchillitos matarratas debajo de sus mejores trajes, aquellos con los que las habían enterrado, y amenazaban a la muerte jovencita de dejarla como tasajo de muerte.
Pero ella no era tan débil como parecía. Tenía una voz ronca y una tos demoledora, que encogía de miedo hasta a las encomiendas más revoltosas. Maldecía con la boca apretada, y terminaba sacando un látigo para tranquilizar a aquellos que le dieran pelea. Estaba cansada de los muertos, y jodida de subir y bajar montañas. Aunque era cierto que llevaba poco tiempo realizando aquella tarea, ni ganas le quedaban de ser amable, de pedir un poco de agua o un mendrugo de pan sobrante a quienes la veían pasar.
Despistada, perdida y violenta en ocasiones, la muerte jovencita era como una veleta al viento.
Mes a mes, se hizo discreta en su oficio. Su indiferencia hacia los asuntos de los hombres le hizo esquivarlos. No pocas veces, la gente despertaba en sus casitas y encontraba al cuerpo ya casi frío de un pariente sobre el lecho, sin avisos de ningún tipo, sin que la muerte jovencita les hubiera regalado un momento para despedirse ni hubiera existido señal que anunciara la llegada de la tragedia. Pronto, todos empezaron a llamarle la muerte sigilosa, que pescaba las almas cuando nadie veía y que seguro las amordazaba sobre los mismos lechos.
Tampoco Marta confiaba en ella, como el resto de los vecinos del pueblo, pero a diferencia de estos, guardaba una ternura profunda hacia aquella criatura asqueada ya de sus tareas. Bien que conocía lo riesgoso que era el oficio, los entuertos que se encontraban en los caminos, sabía de la maldad y de la bondad de la gente, de sus engaños, de las señales equivocadas de los trillos y de la naturaleza hosca de las montañas. Encontraba un poco de sí misma en aquella muerte jovencita que se encogía de hombros, con una indiferencia que a lo mejor era cierta, o a lo mejor fingida. ¿Cómo saberlo, si la enfermedad de lo humano se contagia cuando menos una espera? Procuraba dejarle a la entrada de la iglesia un pedacito de pan, un poco de agua y algunas yerbitas para la mula, y hasta a veces, si podía, un trago de ron, que seguro le ayudaba a transitar los riscos con un poco más de levedad o, si se quiere, hasta de fe.
Aunque llevaba una década desterrada de su oficio, Marta sabía que su viaje final se aproximaba. Había cargado sobre los hombros la enfermedad de lo humano por tanto tiempo que ya ni siquiera podía distinguir sus síntomas. Qué bien se acostumbra uno a los dolores, pensaba a veces con una sonrisa, sin darse cuenta de que ya no era enfermedad lo que llevaba adentro, sino purita humanidad. En ocasiones, cuando dormía en las noches abrazada al corpachón de Claudio Segundo, cuando le acariciaba las cicatrices que el fuego le había dejado en los brazos, o cuando abría junto a él las tumbas que adornaban el cementerio de La Cajusera, Marta sentía la felicidad de aquel amor nacido muerto y celos hacia la huesería a la que su Claudio le dedicaba los mejores abrazos. No solo conoció los celos, sino también los dolores del miedo en el alma, pues fue barrida por las pesadillas que Junco arrastraba tras su sombra y que le hacían ver un recodo del futuro en el que la cáscara de su cuerpo lucía abandonada frente a las puertas de la iglesia.
Sabía lo suficiente del oficio de la muerte como para no ignorar las señales del fin y sentarse a esperar a la buena del tiempo, como hacían siempre las encomiendas perezosas que se quejaban de los asuntos pendientes que tenían, de todas las cosas que quisieron hacer y no pudieron, y de la desgracia de abandonar a la desprotección del duelo a sus seres más queridos. Por eso, Marta se alistó con tiempo de sobra. Vendió bisuterías de maíz para hacerse de una calderilla que heredarle a Claudio Segundo, organizó los cheles de su mente —porque también ella tuvo que aceptar la idea de que la cuestabajo era su destino— y así fue alcanzando la paz.
Eso sí, jamás habló de la naturaleza de sus pesadillas. Quizás porque no quería atristar a Claudio Segundo, o porque no estaba lista para sentarse frente a él y contarle que lo dejaría solo. Le faltó el valor para despedirse. Sabía que su amor se lo tendría en cuenta, que se pasaría el resto de su vida clamando por el tiempo que le faltó para acabar de conocerla de los pies a la cabeza: todas sus pecas, sus paticas de gallina, sus dedos afilados, los huesos como de pajarita hermosa que tenía marcados en el cuello. El hecho de que su rostro ya no fuera inmutable era una señal más que evidente de la proximidad de su fin.
—¡Marta! —Cuando su cara comenzó a hacerse fija, los vecinos la saludaban entre sonrisas, ya que ahora podían reconocerla sin demasiado esfuerzo—. ¡Qué bien se te ve! ¡Qué buen cambio! ¡Qué chula!
Fue hermoso que Claudio Segundo y los habitantes del pueblo viejo y de La Cajusera hubieran podido conocerla y guardar así un recuerdo verdadero de su faz. Luego de que su cara quedara inmutable no ocurrió nada nuevo por un tiempo tan largo, que incluso Marta llegó a reírse de sus temores y sus pesadillas. Solo entonces comenzó a notar el olor a futura encomienda que manaba de su propia piel.
Más que de su piel, brotaba de sus huesos. Más que de los huesos, del tuétano dentro de ellos. Un olor que la bañaba completa, de los pies a la cabeza. Marta luchó para disimular su incertidumbre. Si Claudio Segundo le preguntaba por qué la mala cara, ella solo se encogía de hombros y evitaba contestarle. Por si las moscas, cada día se lavaba a profundidad los sobacos y se frotaba con aspereza, no fuera a ser que de repente alguien notara aquel aroma que provenía de ella.
Tenía razón en preocuparse, porque alguien le descubrió los olores. No fue la muerte jovencita y sigilosa, con su cara de pocos amigos, la que husmeó el aire cerca de Marta, sino aquella mujer pelinegra —en sus greñas se asomaban ya unas cuantas canas— la que se dio cuenta. Una mañana, en La Cajusera, mientras Marta ayudaba a Claudio Segundo a cavar una tumba, la Francesa pasó frente al cementerio, cuyas fronteras no estaban bien delimitadas, de forma tal que la tierra de los vivos y la de los muertos tendía a confundirse, como antes se confundieron otras muchas cosas en las montañas. Marta sintió el peso de los ojos de Lístrata y miró por encima del hombro. Allí estaba, parada encima de una tumba, las aletas de la nariz abriéndose y cerrándose. Solo faltó que dijera «monta, que nos vamos», para que Marta la obedeciera sin protestas, tan parecida era a una muerte aquella mujer con bocas en el pelo y una corte de avispas persiguiéndola.
Claudio Segundo Milagro la calcinó con la mirada:
—Patroncita, me está perturbando a la huesería —le respondió, y señaló los pies de Lístrata, que rompían la paz de un sepulcro—. Quítese antes de que me revuelque más al pobrecito.
La Francesa se apartó de la tumba. Marta no olvidaría la expresión de pena que mostraba su rostro porque fue allí, frente a su mirada escudriñadora, que sintió por primera vez debilidad en el pecho, una debilidad que se derramaba por las cavidades de sus tripas y le reblandecía las entrañas.
Había llegado la hora de pedirle a su comadre Laputa unos favores. Era consciente de que se iba a largar por la cuestabajo sin poder pagárselos —ella que era puntual con todas las cuentas, con todos los menudeos humanos, y que no le gustaba ni fiar sus prenditas ni quedarse en deuda con nadie—, pero así de cabrones son los asuntos de los futuros muertos. Mientras trataba de componer las ruinas de la iglesia, encontró un cestico de bisuterías en el altar de la iglesia: adentro, unas pocas prendas que le habían quedado por vender. Su oficio de negociante le encendió la sesera cuando pensó que, si conseguía encaminarlas, aquellas prenditas significarían algo más de dinero como herencia para Claudio Segundo. No soportaba la idea de que su amor tuviera que vivir de la misericordia de la gente o de la piedad del patrón de turno. Marta lo imaginó flaco, hambreado, un hueso de hombre que cargaba con la huesería ajena de un lado a otro, y estuvo a punto de llorar al pensarlo tan ausente de ella, tan a la deriva en el mundo, sin una Marta que vendiera guindalejos y bisuterías para sostenerle. Por eso se puso contenta al encontrar el cestico y, aunque llevaba días sintiéndose floja, con las tripas revueltas y los ojos nublados, se dijo que podía aprovechar que Claudio Segundo andaba rabioso desde el último temblor de tierra, destrozando maizales en las ruinas de la iglesia, para darse un viajecito a La Cajusera y vender la carga.
—Son pocas cosas. Si no son roñosos, me las quito de encima en nadita —le susurró a la mula mientras la preparaba para partir.
Quiso la coincidencia —o a lo mejor el destino— que a la entrada de La Cajusera se encontrara otra vez con la Francesa. Ese día, Lístrata se había levantado con dolor de cabeza luego de beber el ron en la saliva de su amante. Federico, que aún dormía la mona a su lado, le susurró algo así como «quédate», pero la mujer no le hizo caso, porque a lo lejos había sentido el olor del perfume de la muerte, más potente que nunca, más urgente incluso que el aroma a fin del mundo que rodeaba los cabellos del Mesías de la juma. Husmeó en silencio y caminó al encuentro aquel olor a flores mustias y a cavidades, que le hacía recordar el día en que terminó su infancia y comenzó el resto de su viaje. Siguió su estela hasta llegar al trillo que conectaba a La Cajusera con el pueblo viejo y aguardó allí, la cabeza en llamará pura. Casi enseguida avistó a Marta, la vendedora de bisuterías, encima de su mula y con un cestico atado a la grupa.
—Cómpreme, patroncita —le dijo Marta, nomás se acercó a Lístrata—, ande. No sea roñosa. —Y señaló la carga que llevaba en el cesto—. Es bisutería fina. Piénselo como una inversión en su belleza.
La Francesa la miró en silencio y al rato se animó a hablar, mientras las aletas de su nariz se movían involuntariamente:
—Te lo compro todo. Espérame aquí.
Aunque no agregó más, Marta sabía que estaba dispuesta a quitarle de encima aquella última carga, porque no quería que una futura muerta gastara su último día lejos de aquel al que amaba. La Francesa fue ciertamente generosa. Caminó de vuelta a la hacienda en busca de monedas y, al retornar sobre sus pasos, dejó en las manos de Marta más que lo que debía pagarle.
—¿No me va a pedir la patroncita que le haga oferta? —le preguntó la vendedora, con cara de pillería, mientras desamarraba el cesto y se lo entregaba. Luego, ganó confianza y se atrevió a tutearla, porque sabía que aquel era un privilegio que solo tenían las encomiendas—: ¿Tan muerta me veo ya que no vas a intentar que te venda dos collarcitos por el precio de uno?
Por toda respuesta, Lístrata acarició el colgarejo de San Huesero que llevaba escondido dentro del escote.
—Está bien, está bien, qué generosa es la gente por acá en La Cajusera con los que pronto nos iremos por la cuestabajo —rio Marta. A Lístrata le costaba aguantarle la mirada—: Dime la verdad, patroncita. ¿Sientes el olor? ¿Verdad que sí?
La mujer afirmó en silencio. Si Marta no hubiera notado aquella debilidad tremenda en sus tripas y en su pecho, aquella debilidad que se extendía cuello arriba hasta hacerle temblar la quijada, habría inclinado la cabeza para saludar a aquella parienta que le había nacido de la nada, aquella hermana que había brotado como una flor de muerte entre la maleza de la vida, aquella jinete a la que aún le faltaba montura, pero no el olfato fino.
—Este oficio es duro, muy duro. Deja que conozcas al resto de la familia y me darás la razón, hermanita. —Su voz no era tan firme ni sus palabras tan claras como hubiera querido. La propia Lístrata había entendido patroncita en vez de hermanita.
Un momento antes de obligar a la mula a dar la media vuelta y regresar por el trillo que conducía al pueblo viejo, Marta se sacó del vestido las monedas que la Francesa le había entregado un momento antes.
—Me pagaste la carga —murmuró, mientras le ponía entre las manos el dinero—, y ahora con este mismo dinero te quiero comprar un favor. Prométeme que cuando Claudio Segundo tenga que largarse por la cuestabajo, te lo llevarás tú. La otra parienta, no es por hablar mal de ella, pero pobrecita, se pierde siempre, llega tarde y les grita a las encomiendas. ¿Cómo voy a querer eso para mi Claudio? Me lo llevaría yo, pero hace mucho que no soy nadie. —Suspiró una vez y, de inmediato, se corrigió—: Es decir, ya no soy aquella que fui, pero alguien soy. ¡Marta soy y eso no es poco! Sin embargo, tú, hermanita —esta vez Lístrata sí escuchó aquella palabra de forma clara—, te conoces bien este sitio y sabes cómo es Claudio Segundo. Puede que vaya por toda la cuestabajo pidiéndote que te detengas a recoger los huesos de los muertos abandonados a su destino, puede que te diga una y otra vez que no es un buen hombre, puede que te llene la grupa de tu montura con despojos, así que tenle paciencia, déjalo que se lleve sus huesitos, no seas roñosa. ¡Cuídamelo! Ahora coge, coge —y con su diestra, cerró las manos aún abiertas de Lístrata, donde relucían las monedas—, pagado está. ¡Recuerda que te compré el favor de tu oficio de muerte!
Antes de que Lístrata pudiera entenderla, Marta azuzó a la mula y dejó a la Francesa pelinegrísima con la palabra en la boca, un cesto lleno de bisuterías a los pies y, dentro del puño, las monedas con la que se había cerrado el negocio.
La antigua muerte de las montañas tardó en hacer el camino de regreso. Iba recostada a la mula y tenía frío, a pesar del sofoco que reinaba en todos sitios, incluso en aquellos trillos atosigados por los maizales y por algunos adictos que dormían en el mismo caminito, y a los que había que esquivar para que los cascos de la mula no los aplastaran. El cuerpo de su bestia orejona, que rebuznaba de vez en cuando como una niña que llama a su madre dormida, la hizo entrar en calor. Cuando llegó al pueblo viejo ya estaba recuperada, sin aquel calofrío dentro de los huesos. Incluso le sonrió a Claudio Segundo, tan afanoso en su deber de luchar contra los maizales devoradores.
—Tómate un descanso que se te va a reventar el pecho, cariñito —le susurró al verlo colorado, un santo de la ira que finalmente había conseguido liberar a una de las vírgenes de su jaula de maíz.
Claudio Segundo no le respondió, de tan enajenado como estaba en sus faenas, y aunque Marta hubiera querido más que nada en el mundo tirarse junto a él en un rincón de la iglesia para pasar la última de las tardes juntos, no le tuvo en cuenta su despiste. Con pasos lentos, revisó que no le quedara detalle pendiente. Preparó un jolongo con un vestido y un par de zapatos, y en el último segundo se animó a ponerle adentro una bisutería medio rota que había encontrado reventada sobre el piso del antiguo altar, porque pensó que le gustaba la idea de ser una encomienda enchulada con un collarcito.
Esa noche, Claudio Segundo comió junto a Marta en el rincón de la iglesia en el que habían plantado el último de los refugios. Es decir, comieron juntos los tres, porque la mula flaquita no quería despegársele a la dueña de los talones, y rebuznaba en lloros nomás se alejaba un poco. Claudio Segundo, deslomado como estaba, solo atinó a acariciarle un cachete a su mujer y luego se tiró a dormir con el espinazo pegado a la pared, los brazos desocupados por si Marta quería entrar dentro de ellos y acurrucarse. Y por supuesto que así lo hizo. Él le dio las buenas noches, le besó las trenzas largas de su pelo y el costado de su mentón, y Marta sintió un temor definitivo ante aquel beso de la última vez. Para no extrañarlo, para no sentirse el corazón cada vez más débil, como si se hiciera polvo en la cavidad de sus entrañas, nomás lo supo dormido, se apartó de sus brazos en silencio, cargó su jolongo y se asomó a las puertas de la iglesia.
La mula la siguió con ojos de súplica.
—¿Cómo te crees que te voy a dejar sola, mi niñita flaca? —le dijo Marta a su compañera de tantas subidas y bajadas—. ¿Cómo piensas que me puedo despedir de ti?
A lo lejos, escuchó aquel rebuzno y el repiquetear de los cascos sobre los adoquines rotos. Poco después, aquella otra mula y aquella otra muerte arribaron a las puertas de la iglesia:
—Monta que nos vamos, encomienda.
—Está bien, pero somos dos las que partimos con ustedes —le respondió Marta, mientras señalaba con un dedo tembloroso hacia el lomo de la niña orejona de su corazón.
La muerte jovencita husmeó el aire con indiferencia y no encontró motivos para oponerse a aquel capricho.
Esa noche, dos mulas y dos jinetes se encaminaron hacia la cuestabajo. La muerte jovencita fingía que guiaba, aunque en verdad Marta conocía mejor de aquel oficio y de aquellas montañas, y disimuladamente le iba enseñando los caminos donde se podía bajar más rápido y correr menos riesgo de perderse. En voz baja, le indicó cómo pedir direcciones y entender a los hombres y a las mujeres que no saben explicar cuál es la senda más fácil, y hasta se atrevió a recomendarle a su supuesta guía que, en tiempos de necesidad, un pañuelito o dos —bien vendidos— pueden hacer la diferencia entre pasar hambre y dormir con la panza llena.
—Escucha consejo, no seas roñosa —le dijo a la muerte jovencita cuando el pueblo quedó completamente atrás, cubierto por los maizales—, que este es un oficio duro.
Al amanecer, los gritos de Claudio Segundo se escucharon en todos los trillos. Entre los brazos llevaba la huesería más amada. En su muerte, el cuerpo de Marta parecía aún más largo y estilizado, una astilla cuyos bordes pespunteaban al hombre, y agujeraban su corazón hasta dejárselo seco. Seco en gritos. En gemidos. En dolores. Hasta los mazorquistas, al verlo caminar por el trillo que conducía a La Cajusera, se quitaron de los senderitos. Los que aún no tenían las cabezas bañadas de maíz incluso le dieron el pésame con la voz ronca por la falta de uso, bajaron los ojos en señal de luto o se quitaron los sombreritos carcomidos.
Pesaba poco el cascarón del cuerpo de Marta. Pesaba poco aquella mujer.
¿Cómo un amor puede apenas pesar?
Rosalía había intentado ayudarlo. Solo por Claudio Segundo volvió a abrir las puertas de su casa y se asomó a la plaza, espantada porque en sus muchos años sobre la faz de las montañas jamás escuchó a hombre, pájaro o animal alguno proferir unos quejidos semejantes, como si le salieran huesos por la boca, y no huesos comunes y corrientes, sino astillados. Cada astilla enredada en la garganta del sufriente, cada astilla rajando las cuerdas vocales, cada astilla convertida en un daño que hasta entonces nunca se había conocido por aquellos lares. Cuando se dio cuenta de que Claudio Segundo era el que gritaba así, el que llevaba entre sus brazos la carga, Laputa supo que Marta se había ido por la cuestabajo junto a la muerte jovencita, y un ramalazo de tristeza la hizo sentirse más sola que nunca, ahora que la comadre ya no estaba.
Enseguida recordó su promesa de cuidar a Claudio Segundo y se acercó a él, sin saber qué decir, sin saber si era mejor apretarle un brazo o dejarlo llorar. En todos sus años de experiencia, nunca había aprendido a consolar a los que pierden un amor, y por eso creía que el duelo por la lumbre no podía amansarse de ninguna forma. Se quedó cerca de él, de pie, mientras las esquirlas de los gritos manchaban el aire y las montañas enteras se contagiaban de espanto. Lloró tanto el muertero que sus quejidos penetraron la tierra y llegaron a toda la huesería que en ella reposaba. Los despojos, conmovidos, lloraron sin lágrimas por aquel hombre que había adornado sus sepulcros y les había apaciguado las angustias.
Rosalía quiso acompañarlo hasta el cementerio de La Cajusera. Él negó con la cabeza y se marchó solo, porque no quería compartir con nadie aquellos últimos momentos junto a Marta. Por el camino, mientras los mazorquistas le abrían paso y saludaban su luto, Claudio Segundo gemía, ya no solo de dolor, sino por sentirse traicionado. Traicionado por ella, que se había largado junto a la mula y que, sin embargo, no había pensado que un hombre que se queda abandonado y vivo, con la carga de un amor que se ha marchado antes, ya no es un hombre, sino una huesería a la deriva.
Por miedo a sus aullidos, los habitantes de La Cajusera se recogieron dentro de las casas. Federico quiso detener a Lístrata cuando la vio a punto de salir de la hacienda, con la boca abierta en un gemido de llanto seco. La Francesa nomás le acarició la cara, se libró del abrazo del Mesías de la juma y fue a reunirse con Claudio Segundo, que ya había arribado. Ese día, el prostíbulo de los tristes se quedó sin mujeres. Las huesudas corrieron al encuentro de los gemidos, como si fueran antorchas de luto.
Misericordia de San Huesero.
Piedad de San Huesero.
En el cementerio se encontraron todos: la Francesa, las huesudas y aquel enterrador al que la ráfaga de la pérdida había alcanzado. Claudio Segundo se doblaba sobre sí mismo, sobre el cuerpo que cargaba, como si cada una de sus costillas fuera resina maleable que hasta el viento podía encorvar. Las mujeres cavaron la tierra por él, ya que el enterrador no tenía fuerzas para hacerlo, y la Francesa acarició la cascarita de Marta sin arrancársela al hombre de los brazos. Cuando ya la tuvo amansada, blandita como los niños en las cunas, palmeó la espalda del hombre.
—Mesié, hay que ponerla en la tierra.
Y Claudio Segundo entendió, la garganta desgajada y sin voz apenas, que aquello era necesario. Antes de dejar el cadáver en su lugar de reposo definitivo, saltó dentro del agujero que las huesudas habían cavado por él, para comprobar que la tumba fuese hermosa y lo suficientemente amplia como para que el cuerpo de la amada cupiera cómodamente. Una vez que la tierra selló sobre Marta su pacto eterno de la descomposición, él dejó de gritar.
Cuando hizo finalmente silencio, los vecinos comenzaron a salir de sus casas, apenadísimos por el duelo del enterrador. Algunos lo abrazaron, otros lucieron las prenditas que Marta había tejido con los desechos de los maizales, incluso los habitantes más ancianos desempolvaron los pañuelitos y collares que le habían comprado a Marta décadas atrás, en los tiempos aquellos en los que ella deambulaba por las montañas con sus vendutas. «Mis condolencias, muertero, la vida no perdona», le susurraron. Claudio Segundo dio media vuelta y se dispuso a regresar al pueblo viejo, a la nada hundida en los dominios de la bestia amarilla.
En la boca del trillo, entre los vecinos que se reunieron para verlo partir, estaba Lístrata. Solo ella notó aquel perfume que manaba tenuemente del cuerpo de San Huesero y que marcaba de forma irreversible su tiempo de caducidad.
LOS TRAIDORES
La Francesa le aceptó a Federico un trago del ron santo santísimo. Solo aquella bebida le ayudaba a no pensar demasiado en Manuel y en la posibilidad de su regreso. «Bueno, ¿quieres una prueba de que está muerto?», le había preguntado Federico unas semanas antes, cuando Lístrata empezó a inquietarse, a dormir mal y poco. No esperó su respuesta, sino que se cansó de mandar partidas hacia la cuestabajo, hacia todos los caminos de la manigua. Baró y Montevedí guiaron a los apóstoles en aquellas búsquedas. Julián regresó a los pocos días sin una gota de ron en la petaca, un empacho de sobriedad y un montón de cuerpos putrefactos que arrastraba por el sendero, amarrados a las monturas de los caballos de sus hombres. Eran los cadáveres de los jarrapos que habían acompañado al generalísimo en su huida y que, finalmente, Montevedí había conseguido emboscar. Baró, que recién entonces llegaba de la manigua sin ningún jarrapo muerto como tributo, torció los ojos con desprecio y sacó cuentas de si aquel trabajito de atracador de los caminos valdría lo suficiente como para que Federico nombrara a Julián su sucesor. Pero el Mesías de la juma lo había dejado claro, no quería herederos ni nuevas guerras, ahora que ya Manuel estaba muerto. Su esperanza, de hecho, era regresar a la paz anodina de antes. Fácil lo decía Federico, que nomás terminar la guerrita ya tenía mujer, hacienda y el dominio de toda La Cajusera. A Baró y a Montevedí, por el contrario, solo les esperaba el regreso a un destino de borrachos.
Entre los cadáveres de los jarrapos que Julián había arrastrado por el sendero no se encontraba el de Manuel. Federico observó con paciencia los guiñapos humanos, y Lístrata, por su lado, hizo igual. Con alma de huesuda estudió cada rostro, desnudó a los muertos en busca de alguna señal que le comprobara que aquel era el despojo del generalísimo, contempló sus panzas hinchadas por el avance de la muerte y no encontró en ningún sitio la calavera de Juan el Doloroso.
Ya para entonces, el Mesías de la juma había ordenado los fusilamientos de los pocos jarrapos que quedaban vivos en La Cajusera. Algunos eran muy viejos como para empuñar un arma o defender una causa; otros habían olvidado cualquier guerra del presente o del pasado; la mayor parte ya no confiaba en hombre alguno y mucho menos en el mito aquel que empezó siendo jarrapo pobre, harapiento como el que más, y que terminó hundiendo a sus tropas en un pueblo de desesperanzas y desmemorias. Los apóstoles no tuvieron clemencia. Incluso fueron a buscar en las casitas de consumo a los veteranos adictos al alivio del olvido. Mientras los jarrapos muy viejos reputeaban a los cuatro vientos en contra de las almas de todos los Cajús, los ya transformados en mazorquistas se dejaron conducir con sonrisas beatíficas. Ricardo Baró, con su labia espesa, los condenó a muerte y les negó la satisfacción de un traguito de ron mesiánico, ya que consideraba que aquellos traidores no merecían marchar a la muerte con las panzas entonadas de felicidad. Sobrios, los antiguos hombres del generalísimo se enfrentaron al pelotón de fusilamiento conformado por los apóstoles.
Desde la desaparición de Manuel, el Mesías de la juma había intentado que Lístrata entrara en razón y dejase atrás sus sospechas. Un hombre tan malherido no podía sobrevivir a la dureza de las montañas, y menos aún si se había quedado sin una escolta que lo protegiera y le acompañase. Pero Lístrata tenía claro algo: si el cuerpo del generalísimo no había aparecido entre los cadáveres de los jarrapos que Montevedí había arrastrado por todos los senderos, entonces seguía vivo. Debía perdonarle la inocencia a Federico, quien no tenía ni idea de las tantísimas heridas a las que Manuel había sobrevivido a lo largo de los años. Ella sí, porque más de una vez había simulado llorar en seco por él, sentada justo al lado de su cuerpo hecho trizas, para verlo de pie unas horas más tarde, con una cicatriz fresca en las carnes y oliendo a vivo más que nunca.
—Bueno, quédate tranquila, que a Manuel se le acabó esta vez la buenaventura —le susurraba a cada rato el Mesías de la juma—. Esas balas que besaste en la manigua me dieron suerte.
Federico reía cada vez que se recordaba de aquel capricho de Lístrata. La noche antes de la invasión definitiva a La Cajusera, ella se había empeñado en bendecirle las municiones. Vaya si era terca que se había aparecido en plena madrugá en el campamento del Mesías. Para complacerla, Federico le enseñó sus dos pistolas y rebuscó en sus bolsillos las balas que le quedaban. No eran muchas, porque los de la guerrilla andaban cortos de munición y con armamento viejo y poco efectivo. Lístrata sintió el impulso de confesarle de los efectos de su saliva ácida, de cómo sus besos dañaban a Manuel. Temió, sin embargo, que Federico se burlara, nomás la escuchase contar de las diarreas históricas del marido, de sus labios llenos de ampollas, de su garganta pelada en llagas, de sus buches sanguinolentos. Llevaba días pensando en cuánto mal podía causar su saliva y cuánto sufrimiento era capaz de entregarle a Manuel en un disparo bañado con su odio. Llevaba días recordando cuán pesada se le hacía su venganza y a veces, cuando dormía pegada al cuerpo de Federico, a Lístrata le parecía que aún estaba viva, que le quedaban sueños y un chispazo de ilusión por un mundo que existía más allá de sus rencores. Algo semejante a la esperanza de un nuevo comienzo le latía adentro: un reflujo de la lumbre, a lo mejor. Durante demasiados años había jugado a romperle el alma y las vergüenzas a su marido. Vértebra a vértebra le había quebrado la columna vertebral del orgullo. Lo había conocido generalísimo de los jarrapos y lo había ultimado generalísimo de los cuernos. Consiguió que, incluso quienes lo temían, de puertas hacia adentro se rieran del militar ridículo que cosechaba cabezas, del patrón de los maizales que se abanicaba los sofocos con una penca, y que tenía un talón débil llamado Lístrata, un latido dentro de su corazón petrificado. Aquel dolor que podía infringir ya no le parecía suficiente a la Francesa. Aquel dolor no podía alimentar más el apetito de su oficio como muerte a cuentagotas.
Hundida en las tinieblas de la madrugá, su cara de huesuda lucía más oscura que nunca, más huesuda que nunca. Federico le torció los ojos con disimulo y el corazón se le encogió en la cavidad del pecho cuando ella le exigió que le entregara una pistola y unas balas. ¿Cómo había terminado enamorándose de una versión más joven de su propia madre?, pensó él y, por un instante, aquel descubrimiento le provocó un salto de pánico en el estómago, un calofrío de deseo en la nuca. Abrazado por el ron de la euforia, esa misma noche le dijo por primera vez que la amaba, y le entregó parte de su armamento, como si este fuera un anillo de desposorio y una promesa de nuevos comienzos.
Así, mientras los apóstoles de la juma se aprestaban entre buches de ron patriótico para el ataque, ella lamía la superficie de las municiones. Las puso, una a una, dentro de su boca. Las chupó. Quería que su saliva, junto al veneno de su odio, penetrara hasta las capas más recónditas de la pólvora. Luego las dejó secar sobre la palma abierta de la mano, cargó el arma y deseó que los años no le hubieran borrado la puntería que, en la niñez, su padre le alababa.
Cuando hizo blanco en el cuerpo de Manuel, la espera de toda una vida adquirió sentido. El primer disparo no impactó directamente en la diana que era la calavera en el cuerpo del generalísimo, sino que le rozó el cuello a sedal. Lístrata recordó las manos de su padre, su ciudad incendiada, su madre difuminada para siempre, aquella primera fosa común que apareció frente a sus ojos y que se duplicaría una y otra vez a lo largo de su vida como huesuda. Recordó las batallas, la piedad de San Huesero, las mujeres decapitadas por culpa de la guerra, los muertos, las muertas, los desaparecidos, las desaparecidas, los huérfanos y las huérfanas, los fusilados y las fusiladas, los viudos de esperanza, las que habían visto quemarse sus vidas, las cabezas en la colección de Manuel, el olor de los perfumes del fin. Recordó la carne de aquel hombre encima de su carne. Una sola bala no iba a poder curarle todas aquellas deudas. Disparó por segunda vez, y cuando vio cómo estallaba el cráneo de la calavera y escuchó los gritos de agonía del generalísimo, Lístrata Verdagué, alias la Francesa, rio hasta las lágrimas. Su cuerpo se vertió entero en una melaza de jolgorio.
En los primeros días luego de la victoria de los apóstoles, se dejó contagiar por la alegría sin futuro de la borrachera. Entre trago y trago gritaba como todos a su alrededor: «¡Qué viva el cielo de la patria, y este aire libre de Manuel Cajús!», y estaba feliz porque aquella bala suya había reventado a su marido. Aunque Federico jamás lo reconociera, aunque Federico se hubiera adjudicado frente a sus hombres la gloria de aquel disparo, a Lístrata aquello no le podía importar menos. Para celebrar, estuvo a punto de cortarse el cabello, entre brindis y brindis, mientras la noche panziabierta la contemplaba con sus fauces desnudas y ella le clavaba los ojos asomada en la ventana de la hacienda. Con los días, el júbilo fue apagándose de sus labios. Hundía la mirada en la oscuridad, en los trillos y en el cementerio la hundía, no fuera Manuel a regresar de súbito, dispuesto a violar la paz de los sepulcros con tal de robarse otra calavera y sustituir así al cráneo agujerado por la bala de Lístrata. En el viento de la noche, la Francesa creía escuchar la voz de su marido. Un calofrío la estremecía entonces, de solo imaginarse que el generalísimo había regresado a reclamar su pueblo, su hacienda, su mujer.
Sin pueblo y sin hacienda podía vivir, pero no sin mujer.
No sin ella.
En La Cajusera aún se festejaba a ratos la victoria. Los apóstoles vivían en el éxtasis alcohólico de los ganadores y Federico prefería verlos así antes que revueltos en el polvo del camino, o destrozándose las caras a puñetazos. Apóstoles Baró contra apóstoles Montevedí. Ricardo contra Julián. Bien que recordaba el Mesías aquella tarde de golpes, y a la Madrísima Doliente acodada en una de las ventanas del prostíbulo de los tristes, su boca putiflor:
—No se desgracie, mi Mesías, que me le van a dar un mal golpe y a dejarlo como gallito desplumao. Los apóstoles se entienden a puñetazos.
Y a puñetazos se entendieron ese día, mientras Federico intentaba abrirse paso para llegar a ellos. Su presencia contuvo a algunos de sus hombres, que nomás lanzaron un último golpe y luego se recogieron, con varios dientes desprendidos y unos cuantos dolores nuevos en el cuerpo. Solo Ricardo y Julián no pararon, ni siquiera cuando el Mesías intentó separarlos. Federico gritaba sus nombres una y otra vez, para ver si así les devolvía la conciencia. Fue inútil. Julián mordió la carne encima del costillar de Ricardo, Ricardo le sacudió un codazo en una oreja a Julián. En algún punto de la pelea, los dos hombres olvidaron que se pegaban, que descargaban uno sobre el otro las roñas del pasado y los celos del presente. Nomás sintieron que el Mesías de la juma desataba el nudo de sus brazos, perdieron lo poco que les quedaba de cordura y, al unísono, desataron sus furias contra Federico. Uno le mordió el cogote. El otro le arañó la cara. Uno le jaló de las orejas, el otro, de los pelos, como si fueran niños revolcados por el polvo, jugando a las cosas de los niños que de repente terminan en tragedia.
Federico no se esperaba aquella traición ni aquellos golpes. Los recibió sin quejarse, encogido sobre sí mismo, como los mártires que no les regalan a sus torturadores ni un gemido que los haga más poderosos de lo que ya son.
El grito de advertencia de la Madrísima se extendió por toda La Cajusera:
—¡Cuidao, que matan al flaco! ¡Van a dejar patitieso a mi Mesías!
Los hombres de la guerrilla, que hasta entonces habían contemplado inertes la pelea, parecieron despertar de un sueño. Se ocuparon de separar a Baró y a Montevedí, y la propia Lístrata se abrió camino entre aquellas criaturas revueltas por la sangre caliente y ayudó a Federico a levantarse del polvo:
—¡Traidores!
Él escupió un gargajo sobre la tierra, un gargajo malgastado que los apóstoles contemplaron con pena y ansiedad, no fuera el Mesías a castigarlos. Recorrió con la vista los rostros cabizbajos, ninguno de los curdas patrióticos le aguantaba el cuchillo de sus ojos. Detuvo su contemplación en Ricardo Baró y Julián Montevedí, de pies a cabeza les sacó las lascas de carne y de pellejo, los desolló vivos con la mirada. ¿Cómo podía pasar por alto que dos de sus hombres de confianza le hubieran molido a golpes?
—Mañana, con la fresquita y antes de que salga el sol, me fusilan a los compadres —ordenó a su guerrilla.
Nadie se atrevió a oponerse a su mandato. Los apóstoles de la juma arrastraron lejos a Baró y Montevedí. Mientras a sus dos ángeles guardianes se les agriaban las que en, apariencia, eran sus postreras horas, Federico durmió esa noche a pierna suelta. Durmió tranquilo, porque sabía que al amanecer no dispararía ni una sola bala contra las cabezas de sus hermanos. No obstante, era bueno que de momento estuvieran cagaítos de miedo, pensó, porque así se les morirían las ganas de heredarlo. Antes del primer cantío de los gallos, el Mesías de la juma se levantó del lecho y dejó a Lístrata dormida. Caminó en la oscuridad que ya empezaba a clarearse hasta que llegó adónde los traidores:
—Bueno, compadres, llegó la hora —dijo en voz alta, como si aquel amanecer fuera igual a uno de los tantos que habían compartido juntos en la manigua.
Amordazados aún, Baró y Montevedí fueron conducidos hasta un improvisado paredón de fusilamiento. Ya para entonces no solo les temblaban las piernas, sino que eran incapaces de andar solos, así que los otros apóstoles se vieron obligados a arrastrarlos mientras los sostenían por los brazos. Olían a niño pequeño o a mierda fresca de jíbaro. Para que se mantuviera de pie, a Baró lo amarraron con unas cuerdas a un árbol. Montevedí se sostuvo a duras penas. Ambos se buscaron con los ojos, reconciliados al fin frente a la cara del destino, y si hubieran podido tocarse, se habrían entonces abrazado. Tarde, pero al fin, habían comprendido que uno no era el enemigo del otro, sino que ambos compartían un enemigo común. Con el espanto de la sobriedad clavado en las pupilas, esperaron la orden de fuego. Esperaron y esperaron. Y fue una suerte en verdad que tuvieran las bocas amordazadas, porque tanto Baró como Montevedí hubieran gritado, con el rastro de orgullo que al final de la senda recuperan incluso aquellos que van a morir:
«¡Qué viva el cielo de la patria, y este aire libre de cualquier Cajús!».
La orden de dispararles nunca llegó. El Mesías de la juma, magnánimo, escuchó el último canto de los gallos y sintió el sofoco del amanecer sobre el rostro, sobre la mordida en su cogote y los arañazos en su cara, y en voz alta los perdonó a ambos.
—Bueno, compadres, ya está. Ahora tómense un traguito a mi salud y a la salud de ustedes, que nacieron hoy de nuevo. —Escupió en unas jícaras y les ofreció el néctar arronado del alivio como un tratado de paz.
Baró y Montevedí bebieron en silencio, ahora que ya volvían a recuperar sus bocas y su libertad. Tenían las piernas temblorosas, los pantalones embolsados de mierda y no se les quitaban las ganas de gritar en contra del Mesías. Pero fueron sabios, sí que lo fueron, en la artimaña de fingirse agradecidos: no solo Ricardo, que era hombre de pensamientos más que de armas, sino también Julián, que prefería un buen machetazo para arreglar las cosas entre apóstoles. Los dos bebieron el ron de la paz y al final se abrazaron como solo se abrazan los hermanos que han compartido una misma muerte, y se palmearon las caras con lágrimas en los ojos. En aquel amanecer no existió acto más genuino que el de aquellos dos hombres que habían vuelto a encontrarse. Federico también se sumó al abrazo, aunque nadie lo había invitado a unirse. «Compadre, me mordiste el cogote», le dijo a uno entre carcajadas. «Compadre, casi me arañas la cara», se carcajeó junto al otro, y tanto Ricardo Baró como Julián Montevedí le siguieron la rima del perdón y del olvido, rieron y rieron hasta incinerarse por dentro de la rabia, pero sin que se les notara ni la más mínima ceniza.
En las semanas siguientes, Federico se alegró porque los apóstoles ya no estaban divididos en facciones y porque sus ángeles guardianes se veían más cercanos y sonrientes que nunca. ¿Cómo podían planificar el asesinato del Mesías de la juma, sino en la perfecta complicidad de aquellos que han dejado de ser individuos para transformarse en un mismo deseo de venganza? Durante el tiempo de espera, Ricardo y Julián se arrepintieron varias veces de su propósito de sicarios. Por miedo a ser descubiertos, sí, pero sobre todo porque no imaginaban una vida sin el ron de Federico. Ese ron tan bueno y patriótico, con sus lágrimas perfectas, que no tenía igual en el mundo. De cierta manera, la venganza significaba también una renuncia. Claro que encontrarían otros alcoholes, claro que se empinarían en las bocas ansiosas de otras jícaras, pero eran conscientes de que jamás hallarían un sabor como aquel. Luego de meditarlo, ambos aceptaron aquel sacrificio de sus paladares de borrachos finos. El placer de matar a Federico estaba por encima del placer de tomar de sus gargajos.
Una noche, Lístrata notó que el perfume dulzón de la muerte se sentía más poderoso que nunca sobre los cabellos y la piel desnuda de Federico. Por piedad, por misericordia decidió guardar silencio y no contarle, para no arruinar la fiesta de la poca vida que aún le quedaba. A pesar de que ya no era un muchachito, el Mesías de la juma se levantaba con el cantío de los gallos. Sus huesos soñaban con la posibilidad de un futuro, con una boda de velo blanco y con hijos, muchos hijos, que tendrían que ser, porque así los imaginaba Federico, niños comunes y corrientes, niños que jamás tendrían que pensar en el peso del destino, ni en la necesidad de transformarse en milagros vivos, ni de nada semejante. Lístrata, huesera al fin, no quiso contrariar sus esperanzas. Dijo que sí a todo. A la boda, al velo, a los hijos comunes y corrientes que nunca llegarían. A la esperanza de Federico le dijo que sí, y lo besó en las comisuras de la boca, con una lástima que en mucho se parecía al amor.
Los dos dormían abrazados cuando los traidores entraron a la hacienda. Cuando Lístrata abrió los ojos en la oscuridad de la habitación, vio aquellas dos sombras y tuvo la certeza de que aquella noche moriría Federico, sí, pero también ella. Intentó escapar de la cama, pero ya una de las dos sombras había reptado hacia su cuerpo. Una rodilla le oprimió el pecho, le secó el aire y los gritos. Lístrata creyó que la fuerza de aquella rodilla estaba dispuesta a reventarla en vida, así que luchó aún más. Gimió quedo, aunque sospechaba que no tenía sentido hacerlo, que ya era demasiado tarde, que Federico, aunque estaba despierto, miraba hacia el vacío de la traición y hacia las manos que empuñaban cuchillos.
Federico Mesías murió apuñalado en la oscuridad, sin conocer el rostro de sus sicarios, sin darse cuenta de que Montevedí fue el primero en golpear su pecho, y que luego lo hizo Baró. Uno con precisión y sin piedad; el otro entre temblores, pues no sabía bien cuál era el punto preciso para hundir en un hombre el milagro vivo de la muerte. En el momento en que notó el primer tajazo dentro de sus carnes, Federico no concibió la posibilidad de que los traidores fueran sus compadres, sus hermanos, sus apóstoles, sino que pensó en Manuel, en Manuelito el demonio, el hombre que regresaba desde los infiernos de la cuestabajo a cobrarle todo lo que él le había robado: el pueblo, la hacienda, la mujer. Por culpa del desenfreno de la muerte violenta, el ánima del Mesías de la juma saltó por una ventana y se largó a la manigua, a ciegas y corriendo.
La Francesa sí que reconoció quiénes eran los hombres tras las sombras. Cuando a Federico se le escapó una burbuja de aire por la boca, Baró advirtió que agonizaba, se acercó a sus labios y libó un poco de aquella saliva. Montevedí pensó inmediatamente que era una idea estupenda para despedirse de una época y recibir los nuevos tiempos, chinchín, con un brindis. Se inclinó sobre el muerto y le hurgó con los dedos las encías. Fue inútil. En la boca de Federico ya no quedaba rastro del ron. Montevedí se limpió los labios con un gesto furioso. Baró hizo una arqueada.
La rodilla que le oprimía el cuello finalmente la liberó y Lístrata pudo respirar entre quejidos. Sentía las costillas magulladas y el aire, al pasar por su garganta, era un ramalazo de sufrimiento. Antes de apartarse del lecho, Montevedí golpeó con el codo la cabeza de la mujer.
Lístrata no permaneció mucho tiempo inconsciente. Al despertar, de las sombras ya no quedaba rastro alguno. En el cadáver de Federico encontró un cuchillo enterrado. Las sábanas del lecho estaban empapadas de sangre. Sin querer, y todavía mareada, estampó su mano encima del charco pegajoso y tibio. Lo había comprendido todo. Los traidores que habían ultimado a Federico la habían dejado viva para culparla, porque en tiempos de guerra y de paz buscaban a las mujeres como depositarias de sus males. Sabía que no le quedaba demasiado tiempo para actuar o para huir, así que se puso sobre el cuerpo el primer vestido que encontró, salió por las puertas de la hacienda, se cruzó en el centro de La Cajusera con la estatua de Regina Coi, caminó en oscuridad y soledad hasta que el instinto, más que los ojos, le indicó que había llegado al único sitio donde a lo mejor estaría a salvo.
No en la manigua. No en el pueblo viejo, sino en el prostíbulo de los tristes.
Tocó a la puerta. Una huesuda abrió enseguida y, nomás mirar a Lístrata, besó el guindalejo de San Huesero en su cuello.
—Misericordia de San Huesero —murmuró la mujer en el umbral de la puerta.
—Piedad de San Huesero —respondió la Francesa.
La huesuda la dejó entrar sin preguntas.
LA ENCOMIENDA
Parecía un ave de rapiña, no una paloma vieja. Un buitre del destino que se había posado sobre un risco y esperaba por el momento preciso para volar de nuevo sobre la cabeza de Manuel y lanzarle un picotazo rabioso, un cucurrucucú, o bien una cagada blandísima. Cosa mala es un pájaro cuando quiere torturar. Manuel, con las manos artríticas, intentaba espantar a aquel bicho que lo acompañaba en su vagar lento por las montañas, ahora que ni generalísimo era, ni patrón de nadie, ni apenas hombre, sino una ñáñara viviente y solitaria, una herida latiendo a puro corazón desgarrado. Tantos años sirviéndose de la calavera de aquel santo que llevaba atrapada en la barriga para convertirse al final de la senda en una encarnación de Juan el Doloroso.
El generalísimo lo había perdido todo en el camino, hasta el brillo en la sonrisa. Hasta a sus propios hombres, que lo habían sostenido en el largo proceso de la agonía. En las noches, los jarrapos se arracimaban cerca de su cuerpo de moribundo, bien a contarle las heridas, que se iban desgajando más y más en lo que pasaban las horas, o para contagiarle un poco de calor a aquel cuerpo tan frío. Los gritos del agonizante rebotaban contra los abismos y los caminos polvorientos, y no solo daba repelús escucharlo aullar así, sino que era un riesgo, susurraban los jarrapos que ya no confiaban ni en las sombras de la cuestabajo y que llevaban las cabezas siempre torcidas, locos de paranoia, sin saber bien qué hacer con aquel al que solo le ocupaban sus dolores. Nada quedaba del mito de Manuel Cajús, el invulnerable de la larga guerra del llano, salvo sus quejidos y la fidelidad de sus hombres.
Pero incluso esa fidelidad empezó a mellarse contra el filo de las piedras.
Huían, sí, ¿pero a dónde? Nadie estaba seguro. Solo la yegua matunga del generalísimo parecía seguir una voz por los senderos de la bajada, como si presintiera que la única posibilidad de sobrevivir fuera el alejarse lo más posible de La Cajusera. Manuel, quien ya le había confiado su alma y su existencia a aquel animal, se dejó conducir. Sus hombres, con los ojos reviraos y el corazón en vilo por el miedo, siguieron a la yegua en su escapada. La siguieron por un rato, hasta que la paciencia dijo basta o hasta que advirtieron que habían llegado demasiado lejos dentro del coño de las montañas. Detrás de la comitiva volaba aquella paloma vieja y gris, con sus ojillos encendidos, que a veces se acercaba al generalísimo y le picoteaba la cabeza, y otras permanecía a la zaga, como esperando el mejor momento para entonces demostrar cuánto pesa la venganza de los pájaros.
Manuel escuchó, al amanecer de su quinto día de descenso, que sus jarrapos estaban dispuestos a traicionarle, carijo. Y, más que eso, a darle la espalda, a liberarse de la fidelidad que habían jurado a un despojo como él. Incluso intentarían regresar a La Cajusera. «A La Cajusera o irnos a cualquier otro lugar», protestó uno de ellos en susurros. Cuando escuchó el coro de voces contenidas, que hablaba frente a él como si ya estuviera majareta, lo entendió todo. Con un dedo de uña frágil se rascó la piel, hurgó dentro de una llaga nuevecita —de esas que brotaban de su carne en ramilletes, en los lugares precisos donde la metralla llevaba décadas enquistada— y se sacó un trozo viejo de bala.
—Misericordia de San Huesero. —Uno de los más veteranos entre sus hombres, cuyo rostro Manuel reconocía de los tiempos de la guerra del llano, se acercó a él. Esgrimía frente a sus ojos, como un arma, una falange de muerto. Una falange que llevaba escondida dentro de la camisa polvorienta, atada a un cordón.
—Piedad de San Huesero —suspiraron los otros jarrapos en respuesta, y el pájaro aquel, que hasta entonces había revoloteado sobre el cuerpo hecho mirringa del generalísimo, cantó como solo pueden cantar los muy felices.
Manuel los miró con ojos enormes y aterrados. Ya no veía demasiado bien, porque sus pupilas habían empezado a cubrirse con un velo de cataratas. ¿Qué carijo querían? ¿Qué abrazara la fe hacia San Huesero ahora, que estaba a puntico de transformarse en despojo? ¿Qué se entregase a ellos, para que terminaran de matarlo o al menos lo intentasen? Pustíferos. Majoneros. Pérdulos.
«Chau, viejuco, acuérdese de mí», susurró Manuel Cajús; él, que solo había creído en dos poderes en su vida: el de la sangresera y el de aquel cráneo. No necesitaba la misericordia de San Huesero, ni su piedad. No requería la ayuda de santo alguno, porque ya tenía a Juan el Doloroso tan cerca de él, tan adentro de su cuerpo que podía sentir incluso la agonía de la calavera, su padecer astillado. «Viejuco, carijo», le suplicó otra vez, «mire dónde hemos llegado los dos, ¿cómo va a dejarme morir así, con estos pustíferos riéndose encima de mis huesos y de los suyos?».
Quiso creer que la calavera había escuchado su petición. A su alrededor, los hombres afilaban machetes. Para matarlo o defenderlo, Manuel Cajús ya no era capaz de distinguirlo, aunque bajo sus muslos enfangados de costras podía sentir la angustia de la yegua. Jamás llegó a saber la respuesta a aquella duda, jamás llegó a estar seguro de si sus jarrapos, luego de tantos combates, tanta guerra y tantas montañas habían decidido finalmente librarse de la carga del deber. Hasta cierto punto agradeció la ignorancia. Como mismo sucedía en sus pesadillas más atroces, se abrazó al cuello de la yegua y pensó que sus crines podían ser la pelambre de Lístrata.
En la última prueba de su confianza se entregó a ella.
La yegua se desprendió a correr por los caminos, pegada a los abismos. Entre relinchos de loca huyó, seseando babas, y así salvó a Manuel de la cacería de los apóstoles de la juma, quienes unas horas más tarde se asomaron por los riscos y encontraron al fin a los jarrapos. Fue una batalla corta. Los hombres que años atrás se habían batido en el llano como demonios de la sangresera ahora estaban viejos y lentos. Casi todos se rindieron antes de que el primer machete chocara contra otro machete y casi todos pidieron clemencia. Misericordia de San Huesero. Piedad de San Huesero. Pero los apóstoles tenían clara su tarea y desoyeron el llamado de aquel santo de la guerra, y a los que ya habían alzado los brazos en señal de paz los desmocharon primero. Montevedí ordenó que pasearan por el polvo a los muertos. Cuando llegó a La Cajusera, y para ganarse el favor de Federico, mintió al contarle que aquella había sido una batalla heroica y cruenta contra unas fuerzas que se negaban a entregar al granuja del generalísimo.
Desde que había escapado de la emboscada, la yegua de Manuel cabalgaba con trabajo, pues se le habían abierto las heridas de toda una larga existencia al servicio de la guerra. A vuelo rasante, el pajarraco insistente aún los seguía. Durante demasiado tiempo nada existió para Manuel, salvo la sensación de que su cuerpo había terminado fundiéndose con el de la yegua. Ahíto en dolores, jaló de las riendas y, más que descabalgar, se dejó caer, se hundió en el polvo, y se pegó a una de las laderas de la montaña, a pasar lo que creía eran sus últimos momentos.
No lo fueron.
En las noches, escuchaba aullar a los jíbaros cerca de su cuerpo. Más que los jíbaros, le preocupaba aquella paloma de mal agüero que lo vigilaba desde una rama reseca. Entre quejas, se acarició su diente del destino en el infierno de la boca. A diferencia de las otras balas que ya bailaban flojas dentro de su cuerpo y de sus órganos, esta resistía en su sitio. Con la fiebre latiéndole en las sienes, Manuel perdió la conciencia.
Fue la oscuridad absoluta. Una oscuridad donde no existían ni los sonidos de la bichería roñosa de las montañas, ni el cucurrucuseo de la paloma. Una oscuridad donde no se escuchaba ni siquiera el cantío de los gallos.
Despertó convertido en puro hueso y pellejo, en un santón de las montañas crucificado por el sufrimiento de su cuerpo físico. La paloma se había posado en su barriga. Picoteaba la calavera de Juan el Doloroso, como si quisiera arrancarla de las envolturas de carne. Manuel espantó al pájaro de un manotazo:
—¡Bicho pustífero! —gruñó con su nueva voz de anciano, que apenas le brotaba de las cuerdas vocales envilecidas por la ruina de su don de invulnerabilidad.
Por primera vez en mucho tiempo, Manuel Cajús sintió ganas de llorar, no solo ante la contemplación del desastre en que se había convertido su cuerpo, sino también cuando recordó que el cráneo de Juan el Doloroso estaba destrozado por la bala y que su yegua se había convertido en un animal lleno de mataduras. Ante su llanto, la paloma cucurrucuseó y cucurrucuseó. Manuel habría jurado que reía de pura felicidad emplumada a lo largo y ancho del largo camino de su agonía.
Con desprecio escupió, en la palma de la mano, el diente de su destino.
A pesar de todo, Manuel Cajús intentó sonreír. Una mueca como la de los jíbaros arrinconados en la manigua, cuando luchan contra el montero de turno que procura darles machetazos. Pero él, como los jíbaros, no se iba a marchar del mundo sin antes repartir mordiscos. Sin antes arrasar al pueblo y la hacienda, sin llevarse a su mujer por el mismo camino de la muerte o de la agonía infinita que Manuel transitaba, de momento, sin compañía.
Se maldijo a sí mismo mientras trataba de ponerse en pie. Se maldijo porque ahora se daba cuenta de que había subestimado a Federico Mesías y a sus apóstoles beodos. Se maldijo mientras se arrastraba por el polvo y trataba de que sus rodillas sostuvieran el peso de su cuerpo y de sus dolores. Estaba pagando el precio de su soberbia. El precio por haber vendido su alma al dios de la sangresera. Ahora ya era tarde para arrepentimientos, porque cuando se pone un precio al alma propia y se entrega, no hay forma de recuperarla.
—¡Aura tiñosa! —le rugió Manuel Cajús a la paloma—. Si quieres picotearme baja, baja. ¡Ven, que te voy a arrancar la gandinga!
Luego de su resurrección, Iván pájaro había entendido al fin que le sobraba tiempo. De hecho, confiaba en que la angustia del generalísimo se extendiera hasta el fin del mundo en un lento agonizar. Hasta el mismo fin del mundo volaría él detrás de los cascos de la yegua, perseguiría al hombre con el cuerpo hecho trizas y gozaría de aquel esplendor de los rencores. Dispuesto estaba a bañarse en el polvo de la venganza, como los pájaros comunes y corrientes de antaño se bañaban en el polvo de los trillos, y cuando finalmente consiguiera liberar a Juan el Doloroso de su jaula de carne, encontraría alivio definitivo.
En aquel último acto de venganza, Iván había hallado la verdadera redención. Por eso contemplaba a Manuel Cajús desde el espinazo de una rama seca y le recordaba en silencio que, cuando se le quebrasen las fuerzas y quedara así, guiñapo de hombre, él le sacaría los ojos neblinosos con el pico y con las patas se abriría paso entre su carne. El generalísimo no entendía el lenguaje de los pájaros, pero sabía que no podía quedarse allí, sin moverse, esperando el picotazo o la cagada, mientras el güititío de Federico le robaba todo lo que había luchado, construido, sembrado y poseído antes que el hermano menor. Prefería abrazarse de nuevo a las crines de la yegua y regresar a aquel pueblo de traidores, de mujeres desmelenadas y apóstoles de la juma que seguro estarían celebrando —todos, todos, todos— su ausencia.
Aún podía cosechar unas cuantas cabezas antes de que alguien consiguiera machacar aquel rastrojo de cuerpo que le quedaba.
La yegua acudió a servirle en cuanto Manuel le chifló. Guardaba la mansedumbre y la nobleza de las bestias grandiosas que han vivido muchas muertes en una sola vida. También ella estaba machucada, cadavérica y con las viejas heridas abiertas, pero seguía siendo fiel como ninguna hembra. Manuel le sonrió con tristeza, porque sabía que no era merecedor de la compañía de un animal tan bueno. Se aferró a su lomo y, milagro vivo, consiguió ponerse en pie. Luego de un rato, las rodillas dejaron de temblarle. Montó entonces a la grupa y no se animó a espolear a la bestia con los talones, no por falta de ganas, sino porque no quería golpearla. Ya andaría la yegua por el camino del regreso, a su ritmo paciente, y Manuel se amoldaría a la montura y al sendero. En el viaje tendría tiempo de pensar más de una vez en su venganza y en el placer de la sangresera.
No le dejaría al güititío herencia alguna.
Ni pueblo, ni hacienda, ni mujer.
Ni maizal le dejaría. Ni esperanza de prosperidad.
Manuel estaba dispuesto a arrasar con La Cajusera y con el pueblo viejo. Les entregaría la caricia purificadora de la candelá. Después, completaría su colección de cabezas con dos nuevos trofeos, y entonces podría decir al fin: «Qué buena cosecha, carijo, qué buena cosecha». Imaginó al güititío decapitado: aquella nariz Cajús, aquel rostro de mesías mosca muerta. Imaginó los despojos de Lístrata —tuvo por un segundo que pasarse las manos artríticas por encima de los brazos, con tal de espantarse el calofrío—: sus greñas de potranca, sus labios afrancesados, los insectos muertos dentro de sus cabellos.
Viajó abrazado a la yegua. Maldiciendo las montañas. Acariciándose a veces aquella protuberancia inmóvil que colgaba de los pellejos de su vientre. Frotaba la calavera y a veces hablaba con Juan el Doloroso, y otras con la yegua, y hasta con aquel pajarraco de ojillos perversos conversó, para apartar por un rato los dolores de su cuerpo, que atacaban todos a la vez y desde diferentes flancos. Soñaba con la tea ardiente de todos los finales y todos los comienzos.
Por hábito se acarició con la lengua el infierno de su boca, donde ya no quedaba diente de la suerte, pero sí el agujero que la bala había dejado al caerse luego de vivir tantos años enquistada en aquel sitio. La boca le sabía a sangresera.
Es decir, le sabía a gloria.
LAS HUESUDAS
Entre los yerbazales altos de la manigua, Junco lo vio. Una sombra caminaba por el trillo de su muerte con un cuchillo encajado, hasta el mango, en el pecho. Le sobresalía el mango como un corazón y el ánima sola se protegía el pecho con las dos manos y miraba por encima de sus hombros, no fuera a ser que hasta en la muerte lo persiguieran los traidores y lo apuñalaran de nuevo. Cuando la sombra pasó por su lado, Junco escuchó que se quejaba de dolores imaginarios y de no encontrar el camino de regreso a La Cajusera. El muerto llevaba toda una madrugá perdido. Desde el primer cuchillazo. Desde el primer espanto. Cuando uno de sus sicarios lo besó en la boca y el otro hurgó en sus encías para sacarle el último calor del ron, el ánima huyó del lecho, se largó a la manigua y corrió lejos de aquella hacienda donde a los hombres se les dejaba encajado adentro un filo. Ahora, ¿qué podía hacer él con aquel corazón que se negaba a salir de su cavidad? ¿Cómo podía regresar junto a Lístrata? ¿Cómo iba a salvarla del peligro si ni siquiera sabía dónde estaba?
En su desesperación, el muerto rumiaba una y otra vez las mismas palabras:
—Carajo, la van a matar. La dejé atrás. ¡La dejé sola!
Cuando se cruzó con la peliblanca, clavó en ella sus ojos espantadísimos:
—La van a matar. ¡A Lístrata!
La peliblanca extendió un brazo e intentó señalarle dónde se encontraba el camino de la cuestabajo. No era prudente que aquel espíritu siguiera entrando más y más en la manigua, de donde nunca se sale si se avanza hasta lo profundo, ni continuara perdiéndose en el trillo de su muerte, que no tenía fin. Sin embargo, nomás verla, el hombre con el cuchillo encajado escupió en la tierra, con furia escupió, o con miedo, o con urgencia, y desapareció corriendo entre los bejucos, como si temiese que la peliblanca le mostrara un nuevo milagro oleoso.
Fue la última vez que alguien vio la sombra del Mesías de la juma.
No demasiado lejos del camino se escuchaban gritos y disparos. Junco pensó que aquel amanecer se parecía demasiado a los amaneceres atroces de sus sueños. Con una mano, apretó la semilla que Mango Loco le había legado en herencia y la guardó de nuevo dentro del único bolsillo de su vestido harapiento. La manigua le había reventado las faldas y las mangas, y le había dejado un pecho descubierto. Un pecho que era un raspón.
El aire arrastraba los aullidos de las balas y los llantos secos de las mujeres.
Junco sabía que, en toda La Cajusera, solo las huesudas lloraban así. Las huesudas, que durante tiempo habían compartido con ella el pan y las soledades del destierro, y que jamás habían temido a la estela de sus angustias. Recordó los gritos desaforados del ánima sola de Federico, que penaba porque la muerte lo había alejado de Lístrata y porque ahora la Francesa estaba además en peligro de muerte. Junco recordó que aquella mujer la había salvado cuando todos en La Cajusera prefirieron linchar a la hija de las pesadillas antes que seguir soñando sus destinos. Con pasos lentos y la boca torcida en una mueca, Junco se encaminó hacia aquel lugar donde se escuchaban los gritos de las balas. No podía abandonar a las huesudas ni a Lístrata.
El prostíbulo de los tristes se había convertido en una barricada. La Madrísima Doliente había ordenado a sus muchachitas que cerraran ventanas y puertas, cualquier resquicio por el que pudieran colarse las miradas de los apóstoles de la juma. Solo ella, en ocasiones, asomaba un ojito filoso por una hendija e intentaba razonar con Ricardo Baró y Julián Montevedí, que tenían sus largas caras de apóstoles teñidas del falso esplendor de la tragedia. A Julián, que era el menos hábil en fingir, se le escapaba a veces una sonrisa de felicidad:
—¡Abre, Madrísima! ¡Sabemos que la Francesa está allá adentro! ¡Esa asesina!
Silencio.
—¡Traidora! ¡Cachoeputa! Mató al Mesías. En el lecho lo mató. Y tú, gorda e' mierda, y todas las huesudas esas que la están escondiendo, ¡traidoras también!
Con su boquita putiflor encogida en una mueca, la Madrísima ordenó que todas sus muchachitas se estuvieran quietas. No existía nada peor que un apóstol sobrio. Es decir, sí existía algo peor: una guerrilla de apóstoles, todos con las cabezas empantanadas de realidad y solos en el mundo, solos y sin el ron milagro vivo de Federico Mesías, cuyo cadáver Baró y Montevedí habían encontrado antes del primer cantío de los gallos, apuñalado sobre la cama. Cuando el resto de los hombres supo que el Mesías había muerto, y con él sus gargajos añejos y perfectos, el pánico creció de inmediato. Lloraron los apóstoles como cuando eran niños y sus madres les pellizcaban los cogotes pezcuesipelaos, y los más tristes de todos buscaron la bacinica donde Federico dejaba salivazos durante la noche para que a sus acólitos no les faltara jamás la divinidad del ron. La bacinica estaba casi llena. Los apóstoles lloraron otra vez, pero ahora de gratitud hacia aquel último regalo que les permitiría despedirse del ron antes de asumir la crudeza de una realidad de sobriedades. Brindaron a su salud, chinchín, con las jicaritas unidas en un rezo luctuoso. Brindaron, mejor dicho, por el alma de Federico, por su huesería y por la soledad del mundo que había nacido con su muerte. Brindaron, y un instante después todos escupieron contra la tierra aquel sabor a gargajo del día anterior, que no tenía nada de santo.
Muerto el Mesías, entendieron de súbito, se acababa el milagro del cual habían gozado durante años, y que los había transformado, de borrachos sin remedio, en ilustrísimos patriotas de la juma.
Y ahora, de repente, toda aquella vida se había acabado.
Desfilaron uno a uno frente a la cama del Mesías muerto. Ricardo y Julián franqueaban el lecho. Fue Baró, al que se le daban mejor los discursos, quien dijo:
—Lo mató la Francesa. Era la mujer del diablo Cajús y una serpiente con cuerpo de hembra. El diablo Cajús nos las dejó como un regalo venenoso. ¿Dónde está si no esa demonia? ¿Por qué no se quedó aquí, junto al Mesías? ¿Por qué se largó si no tenía culpa ni nada que temer?
Brindaron los apóstoles con sus tragos imaginarios y el dolor de la sobriedad escarbándoles adentro. Baró tenía razón: había sido ella. Claramente se observaba la huella de una mano de mujer —una mancha de sangresera— sobre las sábanas. Montevedí les enseñó a los hombres reunidos en el cuarto la prueba clara de aquel crimen. Huérfanos de mesías, los apóstoles brindaron también por sus ansias de justicia. Que no se largara la demonia culpable por la cuestabajo, que no se saliera con la suya, que pagara y pagara bien. Serpiente que muerde, serpiente que se parte en dos.
—Puta una vez, puta toda una vida. ¡Y ay del que confíe su vida a una de ellas! —Con ojos tristísimos, Baró miró el cadáver de Federico y se espantó las lágrimas que le rodaban por el cachete. A su lado, admirado por aquella proeza de llorar a voluntad, Montevedí sintió una punzada de envidia, de ese rencor que había jurado no volver a experimentar jamás hacia su hermano en traiciones, y acarició el machete en su vaina.
Los apóstoles entendieron enseguida aquel lenguaje sin palabras y, aunque les ardían las cabezas, estaban dispuestos a cazar a la rabiosa aquella, a la cachoeputa. Baró y Montevedí, por su parte, confiaban en que Lístrata hubiera sido lo suficientemente inteligente como para largarse por la cuestabajo o entrar tan adentro del coño de las montañas que nadie pudiera encontrarla de nuevo. Aquel sería un negocio redondo, donde todos ganaban: Lístrata, la vida, y ellos, el reino de este mundo. No contaban con que el plan se les jodiera unos minutos después, cuando uno de los apóstoles, de cachetes colorados por la insolación de la abstinencia, gritó para que toda La Cajusera le escuchara que había hallado las huellas de la Francesa, las huellas de sus pies. El hombre juró que aquel rastro no se le espantaría jamás de la memoria, ya que unos años antes Lístrata se le había entregado a cuerpo entero, pies incluidos, y él se los había besado hasta aprendérselos de memoria. «Suyos, suyos, suyos», gritaba, con la cabeza inclinada sobre el polvo del sendero, como quien sigue un destino o busca una aguja entre los granos de arena del tiempo. Era tal la seguridad en sus palabras que los hombres lo siguieron. «Que nadie me camine delante, que nadie me borre las huellas, son sus pies, suyos, suyos, suyos», volvió a decir.
No se equivocaba el rastreador. Las huellas de la Francesa conducían, nada más y nada menos, que al prostíbulo de los tristes.
Baró, rabioso, se mordió un labio y tuvo a bien cagarse en la estampa de los dioses de las montañas y en Lístrata, que ni siquiera había intentado huir lo bastante lejos. Montevedí estuvo a punto de gritar una marranada, pero la diestra de su compadre le retuvo los ánimos por un momento, no fuera a enredarse más la pita de aquel día, y que de repente todos —incluidos ellos dos— estuvieran atrapados dentro de la misma madeja de sospechas.
El prostíbulo de los tristes había sido, hasta entonces, un lugar sagrado, tanto para jarrapos como para apóstoles. Una zona de paz, y la Madrísima Doliente —con sus fidelidades veleta— reservaba para cada uno de los combatientes un rinconcito en su negocio y una huesuda que los mataba de tristeza. Ese día, mucho antes de que el primer hombre se acercase al prostíbulo y tocase a sus puertas, la Madrísima asomó la cabeza por la ventana:
—¡Qué pena lo de mi Mesías, muchachones! Pobrecito, tenía unas pestañas tan largas que daba gusto mirárselas.
Los dos traidores se abrieron paso entre las filas de los apóstoles. El rastreador, que iba delante de todos ellos, aún señalaba la tierra y repetía como perro de caza: «Suyos, suyos, suyos».
—Madrísima —Ricardo fingió una sonrisa de paz y miró a la matrona con sus ojos reviraos—, seguro que la Francesa no está en el prostíbulo ahora mismo. Seguro que se largó a la manigua o a la cuestabajo, ¿no?
La Madrísima Doliente, sin perder la sonrisa, respondió que era probable que Lístrata se hubiera tirado hacia los caminos, al fin y al cabo, tenía mañas de pérdula, e incluso les recordó a todos los hombres que la Francesa no trabajaba para ella. Pero el apóstol rastreador señaló otra vez las huellas delatoras:
—Juro por mi madre que son los pies de Lístrata. Si me equivoco, que me corten la pirula con un cuchillo sin filo.
Alguien que se juega la pirula con tanta confianza o bien es un loco o bien es alguien que tiene absoluta convicción en sus palabras. A su alrededor, un coro de apóstoles gritó el nombre de la Francesa y exigió una venganza por la muerte de Federico.
La Madrísima Doliente nunca imaginó que la situación podía complicarse de tal forma y, a decir verdad, tampoco Baró o Montevedí. El caos se desató cuando el rastreador —sin esperar orden alguna— sacó su pistola del cinto y disparó contra la ventana del prostíbulo de los tristes. Aquel hombre no intentaba matar a nadie que no fuera la Francesa, sino obligar a aquellas putas, a aquellas huesudas encabezadas por la antigua Gran Moledora de las Montañas, a que abrieran las puertas de par en par y entregaran a la culpable de la muerte del Mesías y de la consecuente desaparición del ron milagroso. El suyo, más que un disparo, era una bala del destino. Por muy poco, el tiro no se estampó en la cabeza de la Madrísima. Entró por la ventana hacia adentro y alcanzó a una de sus muchachitas en el pecho. La chica aleteó y aleteó con sus brazos mientras caía, y cuando su cuerpo tocó el suelo, ya se le había reventado el corazón.
La Madrísima Doliente cerró la ventana de golpe y ordenó, a grito pelao, que tapiaran todas las puertas, todas las hendijas, todos los resquicios por los que pudiera entrar un hombre o una bala. Los apóstoles, al escucharla, enceguecieron de furia. La Cajusera estaba llena de traidoras, y no era Lístrata la única de su estirpe, sino todas aquellas confabuladas que se negaban a entregarla y que habían convertido el prostíbulo en una barricada de perjuras. Dispararon, pero ya no para advertir, ya no para asustar.
Para matar dispararon contra las paredes de la casa, contra las ventanas, contra el corazón de aquel sitio.
Algunas huesudas fueron alcanzadas por las balas.
Baró se quedó muy quieto. No se suponía que la muerte de Federico arrastrara tanta destrucción a su paso ni torciera los acontecimientos de esa forma. Montevedí se limpió la boca con el borde de la mano, como si quisiera arrancarse la memoria del ron desaparecido, y hombre de acción como era, agarró la pistola que colgaba del cinto de Baró y comenzó a disparar contra el prostíbulo. A Ricardo no le quedó otro remedio que sumarse, pero como ya no tenía arma, porque Julián le había robado la suya, gritó con la voz rajada para enardecer a sus hombres:
—¡Cachoeputas! ¡Traidoras!
Chinchín, brindaron los apóstoles al escucharlo: las balas sustituían a los tragos y, de momento, les aliviaba de la agonía tremenda de haberse quedado a la deriva.
Dentro del prostíbulo de los tristes reinaba el horror y la sangresera. Tres huesudas habían muerto. La primera, con el corazón reventado por el disparo. Las otras dos habían sido alcanzadas por una ráfaga de tiros, mientras cerraban a cal y canto las ventanas, y habían fallecido instantes después. Sobre el piso de madera, tres muchachitas más agonizaban. La Madrísima se había arrastrado lejos de sus cojines y su boca putiflor estaba encogida de furia. Le acarició los pelos a una de las heridas, la que estaba más cerca de ella, le acarició los pelos bañados en sangre porque la bala le había entrado por un costado de la cabeza. De todas, la primera en llorar fue la Madrísima. De inmediato, y como si hubieran sido convocadas por ella, las huesudas, que aún se afanaban sobre los despojos de las muertas y los cuerpos de las malheridas, respondieron a coro.
Un coro de puro llanto seco que buscaba el consuelo de la venganza.
Conmovida por los gritos, la tierra de La Cajusera tembló levemente y, por un rato, no volvieron a escucharse disparos ni amenazas. Demasiado absortos estaban los apóstoles vaciando el vientre en una diarrea infernal, porque a todos se les aflojaron las piernas nomás escuchar el llanto seco de las huesudas. Los que estaban cerca del prostíbulo se contagiaron de inmediato de unos retortijones que les hicieron alejarse de la casa aquella de la cual provenía la maldición de la cagástrofe. Sobre el camino se doblaron, fríos de sudor, con las lenguas amargas.
Lístrata estaba sentada en un rincón de la casa. Tenía la mirada vacía desde el instante en que vio a los traidores hundir los cuchillos en el cuerpo de Federico y había marchado en busca de las huesudas, con las manos estrujadas, porque luego de tanto tiempo jugar con la idea de su propia muerte, había entendido que no quería morirse.
Al menos no allí.
No así.
Y menos pagando por la traición de Ricardo y de Julián.
Nomás cruzó el umbral, le contó a la Madrísima todo lo que había pasado en aquella noche puñalera.
—Esos dos desgraciaos no tienen gandinga —dijo la matrona, y se refería a los traidores de Baró y Montevedí—. Se creen muy gallos y son muy pollos aún. Pero hasta los pollos te pueden sacar un ojo.
Sus palabras parecían advertencias. Quizás en aquel mismo instante fue que la Madrísima supo que los cimientos de su imperio comenzaban a estremecerse, y aun así no le pidió a Lístrata que se largara, porque nunca le había dicho a una mujer que saliera de su casa cuando venía a quejarse del marido golpeador o del machócrata que la creía su yegua, nunca había negado refugio.
—Ya te sacaremos de aquí cuando se calmen los sofocos de los pollos, qué ansiedá —le juró, aunque sabía que iba a ser difícil cumplir con aquella promesa. Como un eco de sus dudas, escuchó afuera el grito de Baró, seguido del grito de Montevedí: ambos fingían horror y sorpresa frente al cadáver de Federico—. Quédate sentadita, tranquila y sin hablar, Francesa. —La Madrísima señaló hacia un rincón sombrío del prostíbulo, donde no llegaba ni la luz de la mañana.
Desde la llegada de Lístrata al prostíbulo, tres mujeres habían muerto. Tres más habían resultado malheridas. La Francesa estalló en llanto seco hasta que sintió que le faltaba el aire de los pulmones y que la culpa se le arracimaba en la garganta. Por los despojos de aquellas seis huesudas y por Federico lloró. Por el amor de Federico, por sus esperanzas. El sonido de su voz atravesó las paredes y alcanzó a los apóstoles, que ya no tenían nada que devolver de las tripas y que aún seguían agachados, muriendo de a poco, entre retortijones.
Luego de unos minutos, los sollozos se apagaron, pues hasta el llanto seco tiene límite. La Cajusera quedó totalmente en silencio. Una tumba de tierra, maizales y ventanas cerradas. Los machócratas y las malas lenguas —nomás se escucharon los primeros tiros— se habían escondido de la balacera y desde entonces, puertas adentro, luchaban contra sus propios malestares de la panza y de la carne. Hasta los muertos en sus sepulcros se retorcían de desazón. Los apóstoles de la juma —que, luego de la cagástrofe, ni borrachos seguían ya— se irguieron a duras penas. La tierra había dejado de temblar, pero el mundo todavía daba vueltas dentro de sus cabezas.
—Oye, Julián, hermano —dijo Baró con una sonrisa siniestra—, ¿cómo se saca a unas jíbaras de su madriguera? —Y, un segundo después, se contestó a sí mismo—: Con la tea se las saca. Hay que quemarlas vivas.
En el momento en que la peliblanca salió de la manigua y caminó como una sombra encendida por los trillos de La Cajusera, ninguno de los apóstoles le prestó atención. Estaban demasiado ocupados vigilando el prostíbulo de los tristes, lo bastante lejos como para que no les alcanzara de repente un nuevo ataque de llanto seco, pero también lo suficientemente cerca como para notar si alguna de aquellas cachoeputas pretendía escaparse. Qué mala memoria la de los hombres. Qué mala memoria la de aquellos curdas que, de rabia, habían olvidado las tantas veces que las huesudas les ayudaron a derramar las tristezas y las miserias por los boquetes de las almas. Junco caminó entre ellos y los miró con indiferencia, como mismo se había acostumbrado a contemplar a toda la humanidad que la había despreciado y machucado desde que era una niña. La suya era la apatía del dolor. Alguien la encañonó, da igual quién, si apóstol anónimo, si Baró, si Montevedí. Alguien le gruñó una amenaza. «Cachoeputa, cachoeloca», le gritaron. «Quítate del camino, ¿qué eres, una huesuda?, porque a esas las vamos a cocinar». Los apóstoles ya se habían armado con unas teas, y encima de la yesca y de los maizales resecos frotaban dos piedras para hacer chispas.
La candelá no tardó en prenderse y Junco notó el sofoco sobre su rostro.
El sofoco que le recordaba las noches de huida en su infancia, los pueblos destruidos a su paso, y a su madre Puma hecha cenizas.
Montevedí fue el primero en lanzar una de aquellas antorchas contra el tejado de madera del prostíbulo. Baró lo imitó, con peor puntería y menos fuerza en el brazo. Su tea no llegó jamás al techo, sino que chocó contra una de las ventanas, cayó al suelo y se quedó allí, quemándose como un ramillete de novia fúnebre. Entre aullidos, los apóstoles descargaron sus furias contra el imperio del putenazgo de la Madrísima Doliente. Y el imperio, por un segundo, fue solo llamará.
Sobre la cabeza de Junco volaron los hachones. Los gritos de victoria anticipada de los hombres contrastaban muy bien con el silencio dentro del prostíbulo de los tristes donde, salvo el crepitar del fuego, ya no se escuchaba ni llanto ni súplica de piedad, ni gemido de derrota. En la casa de la Madrísima, las huesudas veían cómo se quemaba el techo, las ventanas y las paredes de aquel espacio que había sido, para todas, hogar. Por primera vez en mucho tiempo, la matrona no suspiró sus ansiedades en voz alta, sino que preguntó con un susurro, a las mujeres reunidas a su lado, si querían salir y arrodillarse frente a los machócratas que se creían apostólicos, o si preferían aguardar allí, bajo el fuego, como las jíbaras que eran, hasta que la muerte jovencita viniera a por todas. «Y más le vale que venga en una carroza espléndida y roja como la misma candelá», sonrió con su boca putiflor y las huesudas le sonrieron de vuelta. También Lístrata lo hizo. Misericordia de San Huesero. Piedad de San Huesero. La Madrísima no tenía uno de esos collares que mostraban la fe hacia los despojos, pero acarició con disimulo el de la Francesa, que se había arrastrado desde su rincón y acercado a sus hermanas.
—¡Párate ahí! ¡Párate ahí, te digo!
Cuando los apóstoles descubrieron que la peliblanca —«cachoeloca, cachoeputa»— continuaba su camino rumbo a la casa en llamas, le gritaron. Quién sabe, tal vez algunos querían advertirle del peligro de las quemaduras a aquella que, a simple vista se notaba, no parecía tener interés alguno por la integridad de su cuerpo. Baró, que aún estaba cabroneado con Montevedí, porque la antorcha del compadre sí había alcanzado el techo y la suya no, se acercó a la mujer de ojos azorados, cuya cabellera flotaba en el aire como haciendo burbujas. Nomás Baró le tocó el brazo, nomás intentó detenerla, nomás le pisó la sombra con su sombra, la aureola sobre el pelo de Junco se hizo de fuego. Ricardo Baró gritó, la mano en carne viva, cubierta de ampollas que se reventaban al entrar en contacto con el aire.
Fue entonces que la alcanzaron los disparos de Montevedí y de un par de apóstoles que habían encontrado el valor suficiente como para hacer blanco en ella. Junco detuvo su caminata y se miró los brazos, agujereados por las balas, que no manaban sangre sino óleos. En una segunda ráfaga, los tiros atravesaron su pecho, entraron por su espalda directo hacia el corazón y cruzaron su carne como un río de metralla. Bien que esperaban los apóstoles que aquella loca cayera de bruces sobre la tierra. Bien que brindaron entre gritos por su victoria contra aquella mujercita que tenía un pecho tiznado de churre. Pero Junco no cayó ni se detuvo. Tan solo se limpió los óleos de las heridas contra el vestido. En el costado izquierdo del pecho, su corazón esplendía, aún por encima de los harapos de sus ropas, por encima de su pellejo y por debajo de los huesos.
Antes de que volvieran a lanzar una nueva ráfaga de balas contra ella, Junco se dio media vuelta y enfrentó a los apóstoles de la juma.
Sus ojos eran cuchillos, aún más filosos que los de su bisabuela Regina Coi. Observó en silencio a Montevedí, que la apuntaba con aquella pistola y que tenía la boca torcida en una mueca de placer, y a Baró, cuya mano había quedado pelada y casi en el hueso después de las quemaduras. Su mirada fue terror suficiente. Todos los hombres, a la vez, se retorcieron de miedo extático. Julián lanzó la pistola lejos de él y Ricardo olvidó sus dolores. La hermandad de los apóstoles se convirtió en un solo cuerpo sufriente que se revolcaba sobre la tierra: tal vez todos estaban apresados en un bucle de pesadillas y augurios, quizás se habían enfermado por culpa de la bichería de la discordia. Solo ellos podrían aullar la causa de sus pesares y, sin embargo, no lo hacían porque no existía grito, ni palabra, ni explicación para el fuego que los quemaba por dentro. Se lanzaron en carreras frenéticas hacia la manigua —tal vez en busca del río para aliviar allí sus males, o siguiendo el rastro del ánima de Federico— y abandonaron La Cajusera. Aunque sus cuerpos no tenían heridas físicas —excepto Baró, con su mano quemada—, por dentro todos eran antorchas vivas.
La Mesías, que era hija de la llamará, que ahora era la llamará misma, brilló en óleos y dejó tras sus pasos ámbar derretido.
Luego abrió la puerta en llamas del prostíbulo y entró.
Adentro todo era humo.
La Madrísima Doliente fue la primera en verla a través de la opacidad de la candelá que ya se había apoderado del techo. Tardó en reconocer a Junco, la nieta loca del generalísimo, la hija de las pesadillas, porque frente a ella no estaba parada una mujer, sino un milagro encarnado. Con esfuerzo y tosiendo como si el alma se le saliera por la boca en cada espasmo, la Madrísima consiguió erguir su cuerpo y ponerse de rodillas. Mientras, la piel hembra contempló a Lístrata, a las huesudas, a las mujeres heridas que levantaban los brazos como si quisieran tocarla, a los cadáveres de aquellas que habían sido alcanzadas por las balas. El fuego se difuminaba en la aureola sobre su cabeza.
La Francesa se levantó del suelo de madera y se acercó a Junco. Tras sus pasos dejó un reguero de insectos muertos, porque el humo había sofocado a la bichería que se refugiaba en sus greñas. Contempló las heridas abiertas y oleosas de la peliblanca, el corazón y la metralla que le ardían dentro del pecho, y se dejó caer de rodillas junto a las otras mujeres: fue así como el éxtasis las arrasó a todas en un temblor de reconocimiento. Un temblor que duró una eternidad y, a la vez, solo un minuto.
—Váyanse ahora. —La voz de la peliblanca era semejante al aullido de los animales en la manigua, y se alzaba por encima de las toses de las huesudas, por encima de sus respiraciones.
Nadie —ni siquiera las malas lenguas que habían observado la huida de los apóstoles y el incendio del prostíbulo de los tristes— podría contar cuánto tiempo tardaron las huesudas en escapar de la casa en llamas. Cuando al fin lo hicieron, todas estaban empercudidas por el humo, con las cabezas bañadas en aceite, tiznadas. Como recuerdo de su breve tránsito por la muerte, tres de las huesudas mostraban heridas pequeñas, a punto de cicatrizar, de las que manaba oro líquido. Las que habían estado malheridas llevaban con orgullo unos boquetes en la carne, entre las tripas y en las sienes, por donde mismo se había escapado la agonía que los disparos provocaron. En La Cajusera, una columna de humo se elevaba hasta tocar la garganta del cielo. De Junco no quedaba rastro. Las malas lenguas aseguraron que fue la primera en salir por la puerta del prostíbulo de los tristes. «Mejor llamarlo el prostíbulo de las cenizas», cuchichearon de inmediato, «a esta casa no hay milagro que la levante de nuevo». Las huesudas quisieron saber hacia dónde se había ido, pero las malas lenguas contestaron que daba igual, las cabras y las locas tiran hacia las montañas, y no hay quien les ponga freno ni rienda cuando los caminos se les cruzan y confunden.
Las huesudas apenas escucharon aquellas palabras reconcomidas. Demasiado bien recordaban lo que les había sido revelado mientras ardía el prostíbulo: los óleos de Junco levantaban a las muertas y les daban nueva vida, curaban las heridas de las agonizantes y prendían el hervor del ámbar líquido. Encabezadas por Lístrata, entraron a la hacienda de Manuel Cajús. La Francesa tenía miedo de encontrar a Federico en la cama, con los ojos desorbitados por el terror a la muerte, y bañado en la sangresera terrible de la traición. Sin embargo, el cadáver parecía casi hermoso, con aquellas pestañazas tan suyas abiertas de par en par, como si su huesería esperara, del otro lado de la muerte, a que Lístrata se asomase por un segundo a las ventanas de sus ojos. Nomás la Francesa le puso una mano encima y lo olisqueó como una perra a su cachorro, los despojos se dejaron acomodar, limpiar, mover, besar. Aunque las huesudas estaban afónicas y ahítas de llanto seco, todas la ayudaron a cargarlo hasta el cementerio.
A ella le hubiera gustado que fuera Claudio Segundo quien abriera la tumba y sembrara a Federico en la tierra. Pero del enterrador no se sabía nada desde la muerte de su mujer, y Lístrata sospechaba que ya no volvería a tocar otra huesería ajena, porque la de Marta había sofocado sus hombros. Tuvo que conformarse con su propio esfuerzo y el de las huesudas que la acompañaban, y cavar la tierra como quien cava una promesa de amor y un futuro que ya nunca será. Colocó el cadáver de Federico lo mejor que pudo dentro del agujero, y aunque no era una tumba perfecta, los despojos del Mesías de la juma se acomodaron como solo sabe hacerlo la huesería muy enamorada.
Una vez cubierto el sepulcro, las huesudas regresaron junto a la Madrísima y Lístrata, para no quedarse sola, las acompañó.
En silencio y con el cuerpo fatigado, la Madrísima Doliente contemplaba su imperio del putenazgo con el abandono de quien ha visto todo el esplendor y la desgracia del mundo. Las tablas de la fachada estaban carbonizadas por completo, el techo desplomado, las paredes ennegrecidas. Llamó a sus muchachitas con un silbido, les pidió que recogieran las pocas cosas que el fuego no había arrasado y organizó la partida de La Cajusera. Por primera vez en muchísimo tiempo no sintió ansiedá ni ganas de morder hierro o porcelana fina, sino la esperanza de marchar lejos, caminar hasta aprenderse las costuras donde terminaba la tela del mundo y comenzaba el tejido de la otra realidad, y llevar a todos lados la noticia de que en las montañas había nacido la Mesías y que la gran ironía de la historia de los hombres había sido no reconocerla.
Algunos caballos flacos, que habían sobrevivido en las montañas a pura fuerza de resistencia y de fe, y que en la guerra de los Cajús habían servido como bestias fieles, pastaban la yerba cerca de las ruinas del prostíbulo. Las huesudas arrastraron a dos por las riendas, mientras las malas lenguas porfiaban que los caballos eran propiedad colectiva y no de unas putas como ellas. «Es robo», gritaron los machócratas cuando la Francesa ayudó a la Madrísima a subir en una carreta y unció a los caballos para que tiraran hacia adelante. Con los hombros encogidos, los machócratas se limitaron a enseñar los cuchillos para mantener en alto sus honores de hombres duros mientras las huesudas se largaban de La Cajusera. «Ya váyanse, putas, y ni regresen por acá si no quieren que las hagamos tasajo», escupieron una y otra vez sus lamentos de gallos roncos, hasta que los gallos verdaderos empezaron a cantar desde sus verjas como si aquella fuera la última tarde del mundo.
No era la última, pero sí que lo parecía.
La carreta tomó por el trillo que conducía al pueblo viejo, mientras en La Cajusera se difuminaban los últimos rumores de las malas lenguas y las entrañas de la tierra se estremecían. En las vereditas del camino, los maizales espléndidos. Al llegar a la placita del pueblo viejo, la Francesa descubrió que una parte de la iglesia —carcomida y florecida— permanecía aún en pie, y que si bien la fachada de la casa de Laputa estaba cubierta de maizales, esta también resistía los embates de la bestia amarilla. Bajo el sol rajacabezas descansaban los cuerpos de los adictos, con la mirada perdida en el cielo.
Las huesudas se santiguaron al unísono cuando la carreta pasó frente a la fachada del hogar de Rosalía. Ninguna sospechaba que Junco se había detenido también, apenas unas horas antes, en el mismo sitio. Si caminaba muy rápido, Junco sentía el latido de la metralla que se le había alojado dentro del corazón. Si corría un poco la tela del vestido harapiento, podía ver el agujero de la herida y, si bajaba la vista, notaba aquel brillo dentro de su pecho, que más que brillo era esplendor, y que más que esplendor, llamará. Con nostalgia pasó frente a la casa de madrina. Hubiera querido que Laputa la siguiera hacia ese destino indefinido que la esperaba, pero también sabía que su deseo era imposible. Madrina era el pueblo. Madrina había visto caer y levantarse a hombres y civilizaciones. Guardaba en las gavetas de sus memorias las imágenes de cuando el tiempo no existía ni las cosas tenían nombre, con la misma fidelidad con la que acunaba los recuerdos de aquellos a los que había amado y odiado. Ni siquiera la voluntad de la Mesías era capaz de luchar contra una criatura tan antigua, que en sí misma era el espinazo de las montañas y cuyo destino estaba escrito sobre esa casa, sobre ese pueblo. Antes de partir definitivamente, Junco apretó entre los dedos la semilla que Mango Loco le había legado, y luego se internó en los laberintos de los trillos que llevaban hacia las montañas y a sus caminos secretos.
En aquella misma plaza y solo algunas horas después de que el éxodo de Junco se hubiera iniciado, Lístrata se despidió de las huesudas:
—Me quedo aquí —les dijo.
—Vente con nosotras… —suplicó la Madrísima y, junto a ella, las huesudas.
La Francesa se negó, porque sabía que en el pueblo viejo le quedaba una tarea por cumplir. Una promesa llamada Claudio Segundo Milagro. En silencio vio cómo se encaminaban las mujeres hacia la cuestabajo: la Madrísima decía adiós y las huesudas aferraban entre los dedos sus collares con falanges. Ya caía la noche, y sobre sus cabezas apostólicas brillaban, más ardientes que nunca, unas lenguas de fuego.
MISERICORDIA
Laputa escuchó aquel toque a la puerta de su casa y alzó la cabeza. Fue la única en reaccionar. Lístrata llevaba toda una tarde, una noche y un amanecer sentada en la cocina, acariciándose las greñas huérfanas de bichos y tomando buchitos pequeños de una garrafa de ron. Husmeaba el aire alrededor de Claudio Segundo, al que le habían caído de súbito todos los años encima de su corpachón de animal, ya no manso, sino reventado por los arados de la vida y de la muerte a los que había estado uncido. La Francesa había llegado al caer la tarde del día anterior, empercudida en cenizas y con aquella peste a humo colada entre la ropa. Antes de tocar las puertas de la casa, había deambulado entre los escombros de la iglesia en busca de Claudio Segundo, porque sabía que el muertero había establecido su reino entre los maizales que crecían sobre las vírgenes de piedra.
Luego de la muerte de Marta, el enterrador se había asomado a aquellas ruinas en busca del último rincón donde él, su mujer y la mulita flaca se habían echado a dormir juntos. Incluso aquel sitio empezaba a cubrirse de hojas y mazorcas. Se acercó a la bestia amarilla y le susurró, ahora que ya no tenía voz suficiente para gritar, que la guerra de su voluntad se había terminado y que los maizales habían vencido. Con la cabeza entre los hombros y un nudo en el corazón, suplicó misericordia. Misericordia, sí, pero no para él, que no la necesitaba ni la merecía, sino para sus muertitos, para los despojos que llevaban siglos, años, días guardados en la tierra que la bestia amarilla había conquistado. Luego miró con fastidio hacia los altares en los que todavía podían verse dos de las vírgenes, enraizadas, con sus caras de mártires en éxtasis orgásmicos. Como había entendido al fin que los derrotados tienen que doblar las rodillas, les guste o no, Claudio Segundo buscó en la placita a la tercera de las vírgenes, la única que había conseguido liberar antes de la muerte de Marta. Desmochó los maizales que habían crecido sobre ella, la cargó entre los brazos y la devolvió a su altar del cual, ahora lo entendía, nunca debió sacarla. Aquella estatua le sonrió con la boca torcida nomás se dio cuenta de que estaba nuevamente cerca de sus hermanas y que, después de tanta catástrofe, tantos milagros y curas, tantos feligreses y jarrapos, y gente con y sin fe, a las tres les había llegado el tiempo de la retribución, el tiempo del descanso, vestidas al fin como al principio, con trajecitos de reina.
Si en algún momento Claudio Segundo sintió la tentación de morder una mazorca, de besar sus bocas de olvido —las últimas bocas que conocería en su vida— y hundirse para siempre en lo plácido de la amnesia, lo cierto es que desechó de inmediato aquella idea. En el olvido no se elige qué se borra y qué se conserva, y siempre podía correr el riesgo de que Marta no sobreviviera a la poda de sus recuerdos. No podía perderla dos veces. A solas, pensó que para él no existiría mejor sepulcro que las ruinas de la iglesia. Estas simbolizaban demasiado bien la destrucción de su vida. Vagó entre las paredes agrietadas, entre los pisos que parecían demolidos, y descubrió el cielo estrelladísimo que penetraba por un resquicio abierto en el techo: la noche panziabierta parecía un maizal, una mazorca desgranada y luminosa.
De aquel abandono lo rescató Laputa, que había estado observando al hombre en duelo y sabía que de él quedaba solo la sombra. Una sombra sin mujer, sin mula y sin propósito. Por piedad fue a buscarlo. Y por deber con la comadre, que se había marchado por la cuestabajo confiada en que ella se ocuparía de esa faena. Cruzó la placita con miedo de pisar a los mazorquistas, que miraban, abandonados de vida, hacia el cielo imperturbable, avanzó hasta alcanzar la iglesia y entró sin pedir permiso. Encontró a Claudio Segundo y lo llevó a casa, que era el último refugio del pueblo viejo, y cuando cruzó la puerta, su brazo enlazado al del muertero, pidió con fe de criatura antigua que el amante emparedado le cuidara su refugio, que Diego Hermida la cuidara a ella y que, por favor, también al nuevo huésped.
El huesero se quedó a vivir con ella. No fue algo que ambos conversaran o decidieran en la cocina, sino un hecho que se dio por sentado desde el primer instante en que cruzaron juntos el umbral. Él no quiso marcharse, Laputa no lo invitó a hacerlo. Lo acomodó en el cuarto que había sido de Puma, de Maná y de Junquito, en cuyas paredes ahora crecían maizales. El hombretón no dijo nada sobre aquello, tan acostumbrado estaba ya a la presencia de la bestia amarilla que ni siquiera intentó despejar el cuarto que a partir de entonces sería suyo. Al entregárselo, Laputa recordó a la ahijada y tuvo que suspirar ruidosamente para no gritar, en los oídos de aquel infeliz en duelo, la soledad que la hundía.
De alguna forma, los dos eran viudos.
Claudio Segundo, viudo de Marta. Laputa, de pueblo. Juntos iban a llorar las muertes de sus amores hasta quedarse secos o consolarse mutuamente. Por si acaso, ella sacó un pañuelo del bolsillo de su vestido y se lo entregó al hombre, que solo se limpió los sudores de la frente, porque no sabía llorar. A Laputa le dio vergüenza hacerlo frente a él, así que prefirió enjugarse los ojos con disimulo y mascar su yerba de siempre. Se la ofreció también a Claudio Segundo, porque ahora todo lo que era de ella también era del huesero. Él se tiró en el camastro, con los ojos abiertos, porque solo podía gastarse la mirada contemplando la pared invadida por los maizales, que era el cuadro perfecto de su derrota.
Aquella noche, Laputa sintió ansias de misericordia, unos deseos tremendos de acercarse a Claudio Segundo y brindarle un ramalazo de la lumbre que aún guardaba dentro de su cuerpo. Encenderlo un poco. Prenderle la última antorcha de la vida. Enseñarle su cuerpo y permitirle al viudo que descargara sus dolores y sus angustias en una llamará doliente. La comadre no se lo tendría en cuenta. Probablemente, la comadre sonreiría con su carita pecosa, como alentándola a salvarlo. Laputa se acercó al cuarto donde Claudio Segundo dormía. Lo vio retorcido sobre sí mismo y tan solo que enseguida se le despertaron las ganas de arrullo y no de desnudez, así que se sentó en el borde de la cama y lo escuchó gemir, en sueños o despierto, no sabía, porque los ojos del hombre estaban siempre abiertos.
La convivencia entre ambos había sido sencilla. Laputa estaba acostumbrada a que su casa fuera la casa de todos y a no tener paz. Sola, lo que se dice sola, no había estado en mucho tiempo. Claudio Segundo era, por mucho, el más discreto y silencioso de sus invitados. Se hacían compañía en la cocina, siempre en silencio, porque aquel era hombre de pocas palabras y había agotado casi todas luego de la muerte de su mujer. Laputa colaba tisana, y a veces abría un poco las ventanas, por si a Ivancito se le ocurría regresar, aunque ciertamente había perdido la esperanza del retorno desde hacía días. El muertero dividía porciones de comida cada vez más pequeñas, porque todo empezaba ya a escasear. Sin embargo, ninguno de los dos, ni él ni ella, sentía ganas de ir a La Cajusera con los ahorros de Marta y buscar allí alimento. Siempre quedaba la opción de comer de las mazorcas que se ofrecían al alcance de la mano, pero habían decidido resistirse, como dos viejos dignos que prefieren morir de hambre antes que recibir limosna de un enemigo.
Laputa se sintió tentada a preguntarle si había renunciado a su oficio de enterrador. Luego de darle vueltas y vueltas a la pregunta —porque no quería lanzarle aquella duda con crueldad inesperada— decidió no abrir la boca. Pruebas tenía suficientes, y en ellas, la respuesta a su inquietud, porque Claudio Segundo, que hasta entonces había sido un animal de carga, había finalmente doblado las rodillas como mismo las grandes bestias cuando van a morirse. Los hombros se le habían encogido. La espalda, encorvado, y ya no caminaba con paso ligerito, sino arrastrando los pies hacia la cocina y de regreso al cuarto, como mismo hacen los ancianos. No se trataba solo de la vejez de su cuerpo físico, sino de la tumba del dolor en la que se había enterrado dentro de su mente. Cuando finalmente entendió aquella verdad, Laputa ya no pudo mirarlo de la misma manera, sino como a un cadáver ambulante, como a un muerto vivo que espera a que le llegue la hora y que anda contando hasta los segundos, con la esperanza de que así pase el tiempo más rápido.
Pasaron los días entre silencio y silencio, entre tisana y tisana, hasta que Lístrata también llegó a la casa, después de cansarse de buscar al enterrador en la iglesia. Laputa y Claudio Segundo estaban sentados a la mesa de la cocina, en el ritual de la soledad compartida, cuando la Francesa tocó a la puerta. Aquel ruido familiar encendió en Rosalía una chispa de lumbre, una chispa de esperanza. Tan antigua y tan crédula aún, caminó hacia la puerta y antes de abrir pensó que quizás un peregrino de las montañas había acudido al llamado de la lumbre. A la par sintió un poco de repelús porque, cada vez que escuchaba uno de aquellos toques, la casa se estremecía hasta sus cimientos. Un trocito de techo cayó justo a su costado.
En el umbral encontró parada a la Francesa, manchada de tizne y de cenizas, quien preguntó por Claudio Segundo y le explicó a Laputa que el hombretón era su encargo, que Marta se lo había dejado encomendado antes de morir. Rosalía se puso celosa al saber que la comadre se había ocupado de buscarle una sustituta. Aunque por un rato le torció los ojos a la Francesa, luego sintió pena por ella. Es decir, pena de todas. Por Lístrata, que solo venía a cumplir con su parte del trato; por Marta, que seguro no había querido ofenderla, sino encargarles a dos la tarea que a una le hubiera resultado demasiado pesada; y, por último, pena de sí misma, que se había hecho arisca con el tiempo y que veía sombras y enemigos en cualquier sitio.
—Quédate con nosotros, mija. —Suspiró y, con esas palabras, la invitó a entrar—: Eso sí, abre y cierra la puerta con cuidado, y camina despacio, que la casita está frágil.
Aquella casa agonizante le recordaba a Lístrata el cuerpo de Federico. Mientras andaba en puntas de pie hacia la cocina, contó en voz alta los últimos acontecimientos de La Cajusera: la muerte de su amante, la quema del prostíbulo de los tristes, el destino de los apóstoles. Habló también de la marcha de las huesudas y de la Mesías bañada en óleos y fuego.
—Junquito hubiera sido una buena puta —dijo Rosalía con nostalgia—. A lo mejor así no hubiera estado tan sola.
Desde su llegada, la Francesa no había hablado mucho más. Se limitó a sentarse a la mesa, rechazó un buchito de tisana y eligió, en cambio, uno de ron de la garrafa. Tuvo a bien husmear el perfume de la muerte alrededor de Claudio Segundo, pero no pronunció palabra, ni siquiera para echarle en cara al huesero que no estaba presente en el momento en que Federico necesitó ser llevado a la tierra. A Rosalía no le pasó por alto la manera en que la Francesa olfateaba. No tardó demasiado en darse cuenta de que ya había visto antes aquel mismo gesto, de hecho, no una vez, sino centenares, miles de veces, en los tiempos en que Marta era la muerte de las montañas. Al mirar los ojitos de Lístrata, su pelo cenizoso y larguísimo, un calofrío le recorrió la columna. Después, aquel calofrío se transformó en una sensación conocida y, si se quiere, hasta cálida, como quien da la bienvenida a una comadre nueva.
No había pasado un día desde el arribo de Lístrata cuando de nuevo alguien tocó a la puerta. Sentados los tres a la mesa de la cocina, nadie salvo Laputa hizo un gesto de acudir al llamado. Claudio Segundo hundió la cabeza entre los hombros, Lístrata insistió en toquetearse las greñas, y Rosalía pensó que ya la casa no estaba habitada por dos viudos, sino por tres.
Afuera de su casa estaba aquel anciano temeroso, de huesos torcidos y desarticulados. Sobre su cuerpo, un rastrojo de guayabera. Borboteaba sangre y pus por tantas heridas que Laputa solo atinó a retroceder. Quienquiera que fuese, aquel hombre había venido a morir.
—Ayúdame, ayúdame… el pajarraco… el pajarraco… —suplicó la ñáñara humana con una voz que no era voz, sino gemido de gallo ronco. Luego encogió la cara pellejuda y pareció calmarse un poco—. Así que ni tú me reconoces, Laputa.
Lístrata, que había caminado en puntas de pie detrás de Rosalía sin que esta se lo notara, fue la primera en pronunciar aquel nombre:
—Bonyú, Manuel Cajús, yo sí sabía que no estabas muerto.
Y Manuel cacareó con una risa que dolía toda, dolía nomás mirarlo. Cuando escuchó la voz de su mujer, el generalísimo sintió de nuevo aquel sofoco que se le había escapado de los huesos. Laputa se fregó la mirada porque todavía no podía creerse que era Manuelito el que estaba allí, frente a su puerta. Manuelito el Doloroso, rastrojo de hombre. El anciano sonrió de nuevo, y Laputa descubrió que ni siquiera sus dientes habían sobrevivido al destrozo del cuerpo. Tuvo que taparse la boca y la nariz, porque el olor de las heridas enconadas era insoportable.
—Te venía buscando —dijo él. Aunque tenía los ojos fijos en Rosalía, era más que claro que hablaba con la otra mujer—. Te venía buscando desde la muerte misma, carijo.
Quizás por coincidencia, tal vez porque había escuchado la palabra muerte, la yegua del generalísimo relinchó afuera de la casa y corcoveó sobre algunos adoquines que todavía permanecían firmes, y corcoveó también sobre los brotes de los maizales, que querían aprisionarle las patas. El relincho fue tan fuerte que la casa tembló. Rosalía se agarró al dintel de la puerta.
—Déjame pasar, Laputa —ordenó Manuelito el Doloroso, o tal vez no ordenó, sino que suplicó por encontrar un refugio a sus desgracias. Después de tantos años, cualquier palabra en su boca se escuchaba más como una orden que como una petición de misericordia.
Fue entonces que una paloma voló sobre la cabeza del anciano, alzó vuelo y luego se lanzó en picada contra él. Manuelito el Doloroso gritó, y era su grito tan de puro sufrimiento que Laputa terminó de abrirle las puertas y lo dejó pasar. Solo Lístrata no pareció conmoverse. En eso, ella y aquel pájaro que torturaba a Manuel tenían más en común que nada o nadie en el mundo. Atraído por el rumor de aquel sufrimiento que parecía el grito de un cadáver en lugar de la voz de un hombre, Claudio Segundo arrastró los pies hacia la entrada de la casa. Más que protegerse los ojos o la cabeza de los ataques de la paloma, el generalísimo se había doblado sobre la calaverita de sus amores, para que ni bala ni pico pudiera herírsela de nuevo. Aunque Manuel escondía el cráneo de Juan el Doloroso bajo los harapos de la guayabera, el huesero descubrió de inmediato la mueca de sufrimiento, la petición de misericordia en aquellos despojos que parecían solo fijarse en él.
—Patrón, está usted jeringado —le susurró Claudio Segundo—. Venga conmigo. Déjeme ayudarlos, patrón. —Y habló así, en plural, porque no solo quería socorrer a lo que quedaba vivo del hombre, sino también a la huesería rota que este llevaba presa dentro del cuerpo. A pesar de sus ganas de morir y de que sentía las piernas dobladas por el peso de sus dolores, el enterrador supo que no podía retirarse del oficio de la huesería si no socorría antes a la calavera que, durante años, le había suplicado piedad.
En otro momento de su vida, el generalísimo se hubiera negado a recibir ayuda del muertero, pero ya no podía elegir. Un hombre débil no tiene posibilidad de escoger un destino, sino que debe agradecer en silencio, aunque con roña, a aquel cuyos brazos espantan a la paloma que lleva semanas comportándose como aura tiñosa o enemigo antiguo, y luego dejarse caer dentro de esos mismos brazos, como si fueran los de su madre, como si fueran los del amor definitivo de la muerte, que finalmente ha venido a besarlo en la boca.
No era la madre, ni la muerte, las que se compadecían de él.
No era ni siquiera Laputa, ni su mujer, sino aquel enterrador, aquel pustífero que se creía el San Huesero de las montañas, carijo.
La paloma se posó en uno de los aleros de la casa nomás Claudio Segundo la espantó. Iván pájaro se quedó quieto, y luego le pio a Laputa, para indicarle que había vuelto a casa, para jurarle que, cuando le arrancara el alma a Manuel y extrajera el cráneo robado de la cavidad de su barriga, entonces sí que jamás se alejaría de ella. Rosalía lo escuchó, y aquel piar fue su primera alegría en tanto tiempo que hasta la lumbre se le encendió en el pecho por un instante.
—¡Ivancito, pichón perdido! —lo llamó, y él cucurrucuseó con ternura.
—¿Esa paloma maricona es tuya? —preguntó Manuel, ya en brazos de Claudio Segundo.
—Es mía, es mía. No le guardes rencor, Manuelito, que es solo un pichón mañoso. —Cuando el cuerpo del hombre destrozado pasó frente a ella, Laputa quiso acariciarle la frente hundida en grietas, pero él la espantó con un grito:
—Vieja pérdula, pustífera, majonera, ¡me cago en ti y en ese pajarraco del demonio!
—No seas así, Manuelito, mira cómo te pones, qué malo y qué rojo.
Teñido en sangre estaba. Las heridas mal cerradas de su cuerpo, que hasta entonces habían contenido las costras y el pus, se abrieron. Laputa siguió aquella procesión, y por todo el camino hacia su cuarto fue repitiendo en voz muy baja: «Manuelito, Manuelito, Manuelito». Lo había perdonado ya, porque así de generoso es el dolor, así de generosa la muerte. Al pasar junto a su mujer, Manuel extendió una mano artrítica para tocarla, pero Lístrata se apartó. Aquel gesto se le encajó tan hondo al generalísimo que hubiera preferido que sus heridas terminaran con él. La llamó a gritos. Le suplicó a gritos. Ella no acudió a su encuentro. Se quedó en la puerta de la casa, mirando a la yegua matunga. Acarició la testuz de aquel animal anciano y sediento, y esperó.
Había enflaquecido la yegua hasta convertirse en una bestia cadavérica, ni viva ni muerta, sino en la encrucijada entre uno y otro estado. Ni siquiera así dejaba de ser fiel. En los ojos se le veía que necesitaba montura y que no estaba acostumbrada a las caricias, porque el generalísimo nomás le regalaba la furia de su amor. En cambio, ella no solo lo había llevado a la victoria, sino que lo había conducido paciente por el largo camino de su derrota, cuestabajo y cuestarriba. Incluso cuando ya Manuel Cajús no podía darle ni un golpe en los ijares, la yegua lo trajo de regreso al pueblo viejo, por el caminito de siempre, en donde casi se habían topado con una caravana de mujeres. Todas tenían las cabezas iluminadas por un fulgor extraño. A Manuel le aterraba ser reconocido, y le aterraba no serlo, así que tiró de las riendas y se escondió detrás de unos bejucos para dejarlas pasar.
Ya para entonces, el hombre roto sangraba encima de su bestia, pues el roce con la montura le había dejado los muslos en carne viva. Tenía que moverse más de lo que deseaba —más de lo que su cuerpo resistía— para espantar a la paloma persecutora. A veces, el pajarraco lo atacaba de súbito. Otras, se alejaba de él. Manuel sospechaba que no estaba a salvo. Se abrazaba a las crines de su yegua, y a cada rato la confundía con mamita o con Lístrata. La yegua arribó al pueblo viejo en plena madrugá. Estaba todo tan a oscuras que Manuel no se enteró de que la placita se había hundido en maizales. Aun así, medio ciego como estaba, tuvo la certeza de que aquel sitio no era el mismo que había dejado atrás. La yegua apuró el paso lo mejor que pudo.
Mi pueblo. Mi hacienda. Mi mujer.
Llegaron a La Cajusera cuando ya había amanecido y fueron los gallos roncos los primeros en recibirlos. Si no hubiera sido por los gallos, la yegua jamás habría encontrado el rastro, ni Manuel hubiera sabido que estaba de regreso. Así de cambiado estaba aquel sitio: más que un pueblo, parecía un camposanto. La hacienda por la que el generalísimo sintió tanto orgullo lucía como un cascarón y el prostíbulo de los tristes estaba quemado. Del pecho de la estatua de Regina Coi brotaban maizales. Gritó, con la poca voz que le quedaba, para que alguien acudiera a su encuentro. Pronto notó sobre sus hombros el peso de las miradas. Machócratas, macholocos, malas lenguas, las caras de los vecinos se asomaban con sospecha en las puertas de las casas.
Nadie fue capaz de reconocerlo y el generalísimo pensó que, en medio de la desgracia de sus dolores, era un bien tremendo no tener que presentarse, decir su nombre, o mostrar su cuerpo llagado para el disfrute de los pustíferos que le habían despetroncado el pueblo, la hacienda y la estatua. Preguntó, como un viajante cualquiera, qué había pasado allí y quién mandaba en aquel sitio, si es que todavía mandaba alguien. Nadie le respondió, porque el silencio es el lenguaje de los pueblos malditos. Ni siquiera a las malas lenguas les apetecía contarle a un viejo pellejo todo lo que había pasado en La Cajusera. No era prudente insistir, pensó Manuel, y la yegua con sus corcoveos le dio la razón. Era una suerte que la yegua estuviera tan flaca, cadavérica y llena de mataduras, porque tampoco a ella la reconocieron.
—¿A quién busca? —inquirieron al fin las malas lenguas, que no podían quedarse con las ganas de saber quién era aquel hombre ñáñara y por qué indagaba entre los maizales del olvido.
—Al señor de esa casa —dijo y señaló hacia la hacienda—, y a su señora.
—La señora era una puta. Tan puta era que tuvo a dos maridos. ¿A cuál busca? ¿Al generalísimo de los cuernos o al mesías de los borrachos?
Aunque los dientes se le apretaron de la rabia, Manuel contestó, todo sonrisas:
—Al mesías, al mesías.
—A ese lo mataron. La Francesa lo cosió a puñalás. Aquí se han matao todos. Los apóstoles a los jarrapos. Las huesudas a los apóstoles.
Aquel fue uno de los momentos más felices de su vida. Su corazón desollado tembló de euforia. Lístrata había asesinado al güititío Federico. Lístrata le seguía siendo fiel. Por un momento olvidó que había llegado a La Cajusera con la esperanza de matarlos a ambos. Con todas las fuerzas de su amor resucitado de súbito, gracias al simple peso de unas palabras, Manuel sintió que la garganta se le rajaba, que casi le salía un sollozo al preguntar:
—¿Y ella? —Tuvo que tomar aire para insistir de nuevo—. ¿También está muerta?
—Ná. Se largó ayer por ahí con las otras putas. Si la busca, ándese con remilgos, viejo, que es una chinche.
Mientras las malas lenguas le contaban aquella historia, los machócratas se acariciaban los machetes en el cinto. Manuel entendió perfectamente el mensaje: si las putas volvían, aquellos hombres iban a cobrarles caro el retorno. Dio las gracias en voz queda, como un ancianito perdido, y azuzó los ijares de la yegua para que esta correteara lejos. Manuel se mordió los labios desgajados en llagas cuando recordó la caravana con la que se había cruzado la noche anterior. A lo mejor allí estaba su mujer, y disfrutó aquel su, porque ahora confiaba en que Lístrata era verdaderamente suya, quizás no con la piel, que es débil en todas sus formas, sino de una manera más profunda y definitiva. Decidido a buscarla hasta el fin del mundo, dejó que la yegua lo condujera por los trillos que llevaban al pueblo viejo. Atravesaría aquel lugar de incógnito y volvería a tomar la cuestabajo en busca de la caravana. Al abandonar La Cajusera, los gallos cantaron por última vez para el generalísimo. Manuel se sintió extraño, porque no percibió en aquel cantío roñas antiguas ni augurios, sino que le pareció que los gallos se despedían de él como entre vítores, como mismo en el pasado lo hicieron sus jarrapos.
No llegó más allá de las ruinas de la iglesia. Cuando atravesaba la placita, la paloma vengativa voló en picada y lo atacó nuevamente. Quiso pinzarle los ojos y, al no tener éxito, atacó a la yegua. Esta se alzó en dos patas como en sus buenos tiempos de guerra. La única diferencia era que el animal ya no llevaba a un generalísimo a cuestas, sino a un viejo destruido. Manuel no consiguió aferrarse a su cuello. Cayó sobre los adoquines y pensó que se le habían roto todos los huesos a la vez. La calavera de Juan el Doloroso quedó aplastada bajo su peso y aquel maldito pajarraco cantó enfuriado o feliz, se arrojó como una bala de plumas sobre el hombre ñáñara, y este tuvo que arrastrarse, en busca de refugio, hasta la casa de Laputa.
Tocó a la puerta porque los dolores no le dejaban respirar.
La yegua no podía contar aquella historia de dolores y peregrinación, ni Lístrata imaginársela, aunque hasta ella llegaban con suficiente claridad los gemidos de Manuel, a quien Laputa y Claudio Segundo le hacían las primeras curas de caballo, todas inútiles, porque eran demasiadas las heridas, y estas continuaban abriéndose.
Fue la propia Rosalía quien la llamó a gritos, porque estaba segura de que Manuelito el Doloroso moriría pronto entre sus brazos, sin dejar de repetir el nombre de aquella mujer que no quería acercarse para decirle adiós. Al escuchar la voz de Laputa, la Francesa abandonó la plaza y regresó a la casa lentamente. En una cama, con el cuerpo desnudo y desgajado, se revolvía Manuel Cajús. De inmediato, nomás oyó los pasos de Lístrata, el herido fijó sus ojos legañosos sobre su cuerpo. Ella ni siquiera sabía si su marido podía verla aún, pero supuso que sí, o que quizás a Manuel se le habían afilado los instintos, porque cuando abrió la puerta él sonrió como las fieras, con una mueca de dientes prietos.
Sin acercarse al lecho, Lístrata husmeó el aire con repugnancia:
—¡Qué peste a vivo! —susurró.
La peste a vivo del cuerpo de Manuel se hacía cada vez más penetrante y se mezclaba con el mal olor de las heridas enconadas. Claudio Segundo y Laputa no dijeron palabra, no la corrigieron disimuladamente —«peste a muerto dirás, peste a encomienda»—, porque el rostro de Lístrata no admitía réplicas.
El generalísimo del sufrimiento fue el único en entenderla:
—Estoy puseabundo, carijo —murmuró—, pero sigo aquí.
Lístrata sintió un latigazo en el pecho. Aunque Manuel no había dicho la frase con encono, ella pensó enseguida que era un recordatorio a lo inútil de sus años de sacrificio, ya que no se puede matar a aquello que ha de vivir para siempre. Él extendió una mano y susurró unas palabras de amor, como en sus tiempos de la guerra, cuando quería entregarle a Lístrata la sangresera de un alma. Ni así la Francesa se dignó a tocarlo.
Más que el cantío de un gallo, en la voz del roto se escuchaba una serenata de pasión y de perdones. Manuelito el Doloroso le susurraba a Lístrata que, aunque ahora sí que era un caballo viejo, un penco desencarajado, igual estaba dispuesto a venerarla como nunca, a olvidar los desmanes pasados y cada una de las veces en que ella lo dejó solo en el lecho. Le perdonaba incluso que hubiera arrastrado sus cargos militares por el polvo y que por su culpa lo llamaran por ahí el generalísimo de los cuernos. Al fin había descubierto la verdad del amor, santo santísimo, que la Francesa le había entregado. Un amor lo suficientemente poderoso como para apuñalar al güititío de Federico y cobrarle de esa forma las balas que habían herido a Manuel. Terminó declarando que le entregaba su fe como una hoja en blanco y que a ambos les quedaba todavía una eternidad de dolores compartidos, y tanto habló que no solo comenzó a perder la poca voz que le quedaba, sino que Laputa y Claudio Segundo se sintieron como piezas sobrantes en el tablero de un juego de intrigas y de rencores. Con disimulo se largaron juntos del cuarto, y hasta la huesería empotrada de Diego Hermida hubiera querido marcharse si las paredes no la aprisionaran tanto.
Lístrata dejó que Manuel se desgañitase y luego se inclinó sobre el lecho, sobre su rostro, tan cerca que el generalísimo creyó que la Francesa lo besaría.
—A Federico no lo maté yo, cherí. Lo puñalearon Baró y Montevedí. —Asomada a su boca, le lanzó aquel vaho de palabras. Manuel parpadeó con azoro—. ¿Cómo te crees que yo iba a matarlo? A él lo quise. Ojalá lo hubiera querido más o mejor, pero no pude. Por tu culpa estoy seca.
—Majonerísima… —dijo él, pero no la regañaba, sino que intentaba hacer las paces.
Otra vez extendió su mano en busca de la Francesa. Y ella, que ya no tenía nada que perder, se inclinó más sobre su cuerpo. Le contó, a media voz y con lentitud —porque así han de ser las torturas, como las caricias, poderosas y mortales— de cómo había mojado las balas en su saliva venenosa, de cómo le había exigido a Federico una pistola, de cómo había hecho blanco en Manuel desde su escondite en la manigua. Le escupió todo el odio acumulado durante años, todo el vacío de la muerte que se le había metido en el pecho después de la tarde aquella en que un grupo de jarrapos quemó su ciudad, la violó sobre el polvo caliente de la calle y la dejó huérfana de todo, hasta de esperanza. No se quedó con nada por dentro. Y cuando estuvo por fin vacía, sin palabras ni secretos, volvió a murmurar:
—¡Qué peste a vivo, Manuel Cajús!
Lístrata esperaba cualquier cosa menos aquel silencio, menos aquel gemido de dolor que llegó después del mutismo. El gemido era el de una astilla al romperse, el de un despojo al que le han quitado la tumba, el relincho de un caballo y la degollina del gallo al que han arrastrado hasta la piedra del sacrificio. Manuel no la llamó pustífera, ni pérdula, ni majonera. No se emputó en maldiciones, sino que se encogió sobre sus llagas y se escondió de ella, así, como los niños: la cara virada hacia la pared y en su cuerpo una quejumbre que a veces parecía brotar de Manuel, y otras de la boca de la calavera. Lístrata hubiera querido pedirle perdón al cráneo esclavizado, que había sido víctima colateral de su venganza, pero en el último segundo se arrepintió. Por un rato más se quedó parada frente al lecho de Manuelito el Doloroso, frente a aquella ñáñara por la que no podía sentir ni la misericordia de San Huesero ni la piedad común que experimentan los seres humanos hacia los muy desgarrados o los que lo han perdido todo bajo el influjo de una bala con nombre de mujer.
Rosalía fue la primera en retornar al cuarto. Ya no parecía la puta más antigua del pueblo, sino una madrecita arrulladora. A pesar de que las sábanas del lecho estaban encharcadas de sangresera y pus, se acostó junto a Manuelito y le pasó una mano por la cabeza. En Rosalía sí que quedaba misericordia. Quizás no hacia el generalísimo que había esparcido su rabia y su violencia sobre el pellejo áureo de las montañas, pero sí hacia el recuerdo de aquel muchacho de dientes luminosos con el que Laputa se había solazado en aquella misma cama. Claudio Segundo llegó después y permaneció en el umbral de la puerta retorciéndose la carne de los brazos. Lístrata sobraba allí. Se largó a la cocina, lo bastante lejos de los quejidos como para que estos le llegaran amortiguados a través de las paredes cada vez más frágiles.
—Patrón —susurró Claudio Segundo, que aún tenía las espaldas dobladas por el duelo—, déjeme que le ayude. A usted y a la huesería.
Llevaba años pidiéndoselo. Siempre con la cabeza baja y una voz de infinita paciencia. Manuelito el Doloroso, que aún estaba vuelto contra la pared, estuvo a punto de llamarlo muertero de mierda, chulo de los despojos, en medio del llanto que se le escapaba, sin control, mejilla abajo.
—Te crees el San Huesero de las montañas, ¿verdad, majonero? —respondió entre lloros.
—Llámeme como quiera el patrón, pero confíe en mí por una vez. Déjeme poner las cosas en orden entre usted y esa huesería que lleva tiempo sufriendo atrapada en su cuerpo. Déjeme ser útil.
Manuelito el Doloroso estuvo a punto de escupirle la verdad, estuvo a punto de gritarle que la huesería santa de Juan apenas tenía movimiento desde el disparo aquel que los había jeringado a ambos, que el viejuco, chau, le había virado por fin la espalda, lo había abandonado. Sin embargo, al escuchar la voz de Claudio Segundo, la calavera se sacudió apenas en las débiles estructuras del pellejo del generalísimo, como si hubiera juntado la poca fuerza que le quedaba con tal de llamar su atención. Manuel se llevó la mano al vientre y estuvo a punto de abrazarse a sí mismo para abrazar la calavera, para abrazar al santo y decirle: «Chau, viejuco, después de tanto tiempo, nos hemos convertido en el mismo hombre, carijo, y compartimos la misma soledad de los dolores».
Ya no tenía fuerzas para nada, pero en él, la vida insistía en manifestarse, incluso debajo de las capas de las lesiones abiertas, de los órganos desgajados, de la sangre enferma. Solo le esperaba una eternidad de dolor, una eternidad sin la traidora de Lístrata, sin su pérdula. No podía morir de hambre y las heridas no lo mataban. El generalísimo se descubrió pensando en el fuego. En la tea ardiente que había sido su compañera en la guerra del llano y que, a lo mejor, también podría ser el lenguaje de su muerte. Pasó una mano por encima del cráneo de Juan y creyó, o quiso creer, que la calavera le devolvía la caricia y que, además, le suplicaba reposo. Un pedacito de tierra donde enterrarse por fin. Un agujero en las montañas para dormir fuera del alcance de los milagros.
Está bien, viejuco. Creo que se nos acabó el camino. —Manuel se desprendió con cuidado de los brazos de Laputa y, por primera vez en toda su vida, escuchó al muertero—: ¿Quieres la calavera, Claudio Segundo? Pues entonces préndenos fuego a los dos.
Contempló con mirada de chipojo maldito los brazos llenos de cicatrices de Claudio Segundo: quería someterlo a prueba, quería saber si era otro pustífero cobarde o si tenía los huevos suficientes para llevar a cabo aquella labor. El huesero guardó silencio por un rato, pues los recuerdos del leviatán en llamas y el dolor de sus quemaduras ardían atrapados en su memoria. No obstante, en él eran más fuertes el impulso suicida del viudo y el último grito de la vocación hacia los despojos:
—El fuego y yo somos viejos amigos, patrón— respondió mientras señalaba el escorzo de las cicatrices en su piel.
Manuel volvió a sonreírle al hombre que le prepararía la pira funeraria y solo le exigió que la pira estuviera a la altura de un generalísimo como él. Cuando escuchó el plan de Claudio Segundo, que intentaría prenderle fuego a los maizales del olvido y entrar dentro de ellos con la carga de su cuerpo encima, el viejo tembloroso en heridas le regaló una mueca de agrado, pues le placía la idea de que nadie heredara su tierra y su patrimonio, le placía irse de este mundo en medio de una candelá espléndida. Por su parte, Laputa se persignó al escuchar al muertero, y un calofrío de presentimiento recorrió su columna, nomás pensar en su casita, que se apoyaba entera sobre el espinazo de Diego Hermida y que también estaba bañada por los maizales. Doblado y roto dentro de la pared abierta, con los granos de maíz brotándole ya de las cuencas de la calavera y entre las costillas, el emparedado lucía a punto de quiebre. Laputa lo miró con lástima y se decidió a sumarse al plan pirómano con tal de salvar los huesos de aquel hombre al que el amor había hecho mártir. A veces todo lo que un pueblo necesita para empezar de nuevo es una candelá tremenda, pensó. Eso sí, le hizo prometer a Claudio Segundo que no quemaría su hogar, que su lucha de años contra la bestia amarilla no lo llevaría hasta ese extremo. «Es todo lo que me queda», susurró Laputa con nostalgia de criatura antigua a la que le han quitado todas las cosas, que ha entregado lo que ha sido suyo y que, sin embargo, en el último instante se aferra a un harapo y no lo deja ir. «Además», se justificó de inmediato, «en algún sitio tendremos que vivir cuando todo esto se acabe». En la mirada de Claudio Segundo descubrió que él no creía en la posibilidad de un mañana. Supo entonces que aquel hombre estaba dispuesto a morir en las fauces de la bestia amarrilla, cerrando así el círculo de su historia dentro del mismo fuego que lo había conducido al pueblo más de dos décadas atrás.
Antes de salir por las puertas del cuarto, el enterrador le palmeó los hombros a Manuel:
—Confíe en mí, patrón. He sido huesero casi toda la vida.
Sin esperar respuesta, se largó solo hacia la iglesia, con una piedra de esmeril y la garrafa casi llena de ron que había encontrado en la cocina. La iglesia estaba cerca del primer brote de los maizales del olvido, y era preferible prender las antorchas y extender el fuego desde allí, para ganar algo de tiempo, para que los mazorquistas no descubrieran sus propósitos tan rápidamente. Con su machete, Claudio Segundo pasó toda la tarde cortando brotes de maizales para liberar la cruz carcomida del altar. La desmochó en silencio, y con aquella madera y un trozo de tela empapada en ron creó los hachones que iniciarían la candelá. De vez en cuando alzaba la cabeza y contemplaba a Iván pájaro, posado entre las rajaduras del techo de la iglesia.
—Recuerde, padrecito, que yo no soy un buen hombre —le dijo, no fuera a ser que el cura le juzgara en silencio por sus ansias de suicidio.
Iván pájaro cucurrucuseó en respuesta, como si quisiera confesarle que él tampoco lo era.
Parecía la tarde más tranquila del mundo. El sofoco bailaba entre los maizales y Lístrata se había quedado quieta en su refugio en la cocina. La última charla con Manuel le había minado las fuerzas. Laputa, que entraba y salía de su cuarto con un temblor de angustia, le contó a media voz que Claudio Segundo y Manuelito el Doloroso pensaban incendiar la garganta de los maizales, para acabar a la misma vez con la maldición que engullía al pueblo, con los dolores del antiguo generalísimo y con la angustia de la calavera de Juan el Doloroso. La Francesa quiso saber, simplemente, si Claudio Segundo intentaría salvarse del fuego. Por Manuel no preguntó. Ni por sus heridas o sus quejumbres, ni por su muerte bajo las lenguas de las llamas. Tampoco se ofreció a ser parte de la quema de los maizales, ya que no estaba dispuesta a facilitarle a su marido el paso hacia el otro mundo y el fin de su tormento. Hundió la frente entre las manos y guardó silencio. La sombra del destino estaba ya encima de todos.
Al caer la tarde, la casa se había convertido en un atolladero de presagios. En el cuarto, Laputa contempló el cuerpo de Manuelito, y este dejó de fijar los ojos en las paredes y en el techo, renunció a buscar en aquellos desconchados las imágenes del poco futuro que aún le quedaba.
—Laputa —la llamó—, tengo sed. Qué sofoco. Llévame a la cocina, carijo.
Ella lo abanicó con una mano y se ofreció a traerle agua hasta el lecho, pero Manuelito se empecinó en la idea de que aún continuaba siendo un hombre y no un despojo, un hombre con huevos todavía, que podía caminar hasta el fondo de la casa y tomar de una jarrita con la dignidad intacta. Se quejó de la dureza de las sábanas, de sus llagas abiertas hasta el hueso, de los latidos del pus que no lo dejaban reposar. De que ya no aguantaba más estar acostado, abriéndose como una flor de sangresera. Tenía, en aquellos momentos, dentro de sus ojos casi ciegos, una luminosidad de orgullo y de vergüenza, una lumbre que Laputa no quiso apagar. Por misericordia, accedió a llevarle a la cocina. Él se apoyó sobre sus hombros y caminó, paso a paso, entre gemidos.
La Francesa la vio y dejó que aquel vejestorio avanzara hacia su encuentro por los amplios pasillos de la casa. No se levantó de la mesa de la cocina, no huyó, no le dio la espalda. Manuel respiraba con trabajo. Quizás sus pulmones comenzaban a fallar por el avance de la metralla antigua. Cuando Rosalía le sirvió un poco de agua en un jarrito, él se la empinó de golpe y, por supuesto, se atoró enseguida. Hubo que palmearle las espaldas con cuidado, no fueran los huesos a romperse bajo la mano salvadora de Laputa. Después de carraspear y soltar un buche de agua sobre el piso —un buche teñido de rojo, porque tenía la garganta pelada—, Manuel se paró justo frente a Lístrata:
—¿Qué vas a hacer cuando yo no esté?
Ella no pensaba responderle, porque sabía que aquella era una de esas preguntas que se lanzan a la nada y que en sí no aspiran a contestación alguna. Corrió el vaso de Manuel hacia un costado y estuvo a punto de levantarse de la mesa. Fue entonces que las manos del antiguo generalísimo se prendieron a sus greñas.
—Nada vas a hacer cuando yo no esté, majonerísima, ¡nada, nada!, porque te vas conmigo. ¡Pérdula, pérdula! ¡Nos morimos juntos, Francesa! —le gritó, o al menos quiso hacerlo.
En verdad, el único grito que se escuchaba era el de Laputa.
Lístrata se alejó de Manuel lo más posible. Trató de poner su cabeza lejos del alcance de aquellas manos que jalaban como si quisieran decapitarla. Para ser un moribundo o una ñáñara, aquel hombre aún guardaba una fuerza desesperada. La fuerza de su rabia. Si tuviera un machete, pensó el generalísimo. Si tuviera un cuchillo. Si pudiera desmocharla así, de un tirón, como a las malasyerbas. Si pudiera quedarse con aquella cabeza espléndida, para adorarla en soledad y eternidad, hasta que a Lístrata se le pudriera la carne del rostro y se quedara calaverita pelá. Si se atreviera entonces a encajar aquel cráneo amado en su vientre. Si consiguiera encadenar a la Francesa por siempre y para siempre.
Laputa tiró de Manuelito para que soltara a su mujer, y la propia Lístrata pateó las piernas de aquella ñáñara humana, le arañó los brazos hasta dejárselos como las cáscaras mondadas de una fruta, pero el generalísimo no cedió en su empeño. Como la casa estaba cerrada a cal y canto, Claudio Segundo tardó en acudir a ayudarlas. Machete en mano golpeó la puerta. Golpeó tanto que parte del techo se desplomó frente a sus pies. El instinto le dijo que nadie acudiría a abrirle, así que le pegó a la puerta una, dos, tres patadas, hasta que consiguió reventar los goznes.
La casa crujió, el muerto emparedado dobló aún más el espinazo.
Ni siquiera las fuerzas de buey de carga de Claudio Segundo consiguieron arrancar de las manos del generalísimo aquellas greñas. En voz baja, el muertero intentó pacificar a la huesería del hombre herido, le arrulló, le prometió reposo, le acarició los tres pelos tiesos que le quedaban en la cabeza, pero Manuelito el Doloroso se empeñó en jalar más y más, mientras susurraba pustiferancias y se revolvía en furias, carijo. En silencio, y seguro de que ya no podía hacer otra cosa, Claudio Segundo cortó el pelo de Lístrata con su machete. Lo cortó a ras del cráneo en unos mechones disparejos de jíbara. La Francesa gateó por el piso, hacia el otro extremo de la cocina, lejos de Manuel Cajús y bañada por el perfume denso de la muerte que estaba impregnado en la ropa, en el cuero cabelludo, en la piel y hasta en los huesos de Claudio Segundo.
Aquel perfume exquisito que se mezclaba con la peste a vivo del generalísimo.
Manuelito el Doloroso, al descubrir que solo aferraba aquellas greñas huérfanas y que se le había escapado la cabeza de su enemiga más amada de entre las manos, mordió sus labios en seco, se mordió también la lengua y quiso aullar, aunque de la boca no le brotó sonido alguno.
—Vete por la cuestabajo hasta que todo se calme, mijita. —Laputa ayudó a Lístrata a levantarse—. Espérame por un rato y si no voy por ti, huye al llano.
Al salir de la casa, Lístrata temblaba. Le aleteaba el corazón dentro del pecho, pero se sentía más ligera que nunca, libre de la pelambre que, durante años, le había recordado su pacto con la venganza. Afuera, como si esperara por ella, corcoveaba la yegua cadavérica de Manuel. Lístrata la montó. Apretó con los muslos los ijares y le susurró una comanda en las orejas. Aunque la yegua tardó en obedecerla, pues estaba acostumbrada a que le pincharan con las espuelas y los talones, y no a que le hablasen, finalmente entendió que era otra la jinete, otra la que ahora manejaba la rienda. Trotó hacia la cuestabajo echando espumas por la boca.
En la cocina, Manuel abrazaba aún las greñas mochas. No quería desprenderse de su último recuerdo de Lístrata. Laputa quiso arrancárselas de las manos, pero no pudo, y al final Claudio Segundo le indicó, por gestos, que se las dejara, que solo era pelo cortado.
—No se me quiebre, patrón, que todo está listo para su muerte —le dijo en voz muy queda—: ¿Usted le tiene miedo al fuego?
Al escuchar la palabra fuego, Manuel Cajús alzó los ojos.
—Haría falta que naciera otra vez y no me llamara ya Manuel para que tuviera miedo de algo o de alguien —cacareó enseguida. Aunque tanto Claudio Segundo como Laputa sabían que sus palabras no eran ciertas, que Manuel Cajús temía, más que nada en el mundo, a la ausencia de Lístrata, ninguno de los dos se atrevió a contradecirlo, porque de eso también va la misericordia, de entender cuándo es mejor callar.
El generalísimo quiso incorporarse y caminar solo, pero las piernas se le habían agotado. Cuando se dio por vencido, le extendió los brazos a Claudio Segundo y este lo cargó.
Era pesado el generalísimo, como son pesados los dolores de un hombre, su maldad y sus heridas. Como pesa, también, la huesería de aquellos que han traicionado y a su vez han sido traicionados. Claudio Segundo lo sacó de la casa y caminó, discreto, entre los cuerpos de los mazorquistas y los adoquines invadidos por brotes de maíz, hasta llegar a la iglesia. Laputa marchaba junto a ellos.
—Se robó a mi yegua, la muy pérdula. Ojalá se caiga por un risco. Ojalá la maten por los caminos a la muy puta, carijo —susurró Manuel, que buscaba a su montura con los ojos casi ciegos. Claudio Segundo creyó que se iba a poner otra vez cerrero, que se le endurecerían los huesos, que se negaría a acudir a la cita con la boca devoradora de la candelá, pero aquel hombre entre sus brazos solo se rio un poco de la ironía circular del destino—. Yo le robé esa misma yegua a mi papá. ¿Ves qué pustífera es la vida? —Luego suspiró—: ¿Te sabes algún chiste sobre ladrones de tumbas, hueserito?
—No, patrón, no me sé ninguno.
—Carijo, se te nota en la cara la amargura. Es una pena que seas tan majonero. Pero qué más da, contigo es que me toca irme. Y a ti conmigo.
—¿Puede llevar una tea, patrón? —le preguntó Claudio Segundo, cuando ya estaban dentro de la iglesia, al ver que Manuel Cajús aún sostenía con una mano los cabellos cortados de Lístrata y que no se le había agotado el pulso.
Y aunque Manuelito el Doloroso no sabía, dijo que sí, porque si antes había podido aguantar con esa misma mano un machete o las greñas de la mujer que más había amado, ahora no se le podía caer un hachón de mierda. Solo lo corrigió en un punto:
—No es patrón, es generalísimo.
Parada frente al altar, fue Laputa quien encendió las antorchas y quien colocó, entre el cuerpo de Manuel y el pecho de Claudio Segundo, la garrafa de ron. Por si necesitaban un trago antes de la candelá, durante o después de ella. O por si querían bañar los maizales en aquel ron para que ardieran mejor y más rápido. La paloma gris entró por el boquete en el techo de la iglesia. Nomás escuchó el aletear, Manuel escondió los ojos en el pecho de Claudio Segundo. Sin embargo, esta vez la paloma no le cagó la cabeza, no se empeñó en picotearle la calavera, sino que pio, como si indicara que había llegado la hora.
—Está bien, generalísimo, ¿por dónde empezamos la candelá? —preguntó el huesero.
Manuel hubiera pegado fuego al primer maizal a su vera, pero la calaverita se retorció un poco sobre el pellejo de su barriga.
—Vamos a buscar la tumba de Juan el Doloroso, carijo, ¿qué más da? Está por algún sitio allá adentro, en el cementerio viejo que los pustíferos maizales se tragaron.
Y pensó, aunque sin decirlo, que cerca de allí estaría también la tumba de mamita.
Si lograban abrirse paso hasta aquellos sepulcros, ambos estarían satisfechos. La calavera encontraría sus despojos luego de tanto viaje, y Manuel, los restos de Regina Coi. Después del largo destierro de la vida y de la invulnerabilidad, regresar junto a mamita le parecía hazaña suficiente. Empuñó un hachón entre las manos, y Claudio Segundo, otro. El tercero lo portaba Rosalía.
—Cuando entremos al maizal, pégale candela, Laputa —le encomendó Claudio Segundo a la mujer más antigua de las montañas.
Su voz de mando habría enorgullecido a sus dos padres, Julio Carabaguí y Joaco Menéndez, y a sus dos madres, Isadora y la muerte doméstica. Aquella fue toda la despedida. Los dos hombres se perdieron dentro de la marea verde y amarilla —Manuel en brazos de Claudio Segundo—, y Rosalía lanzó la antorcha y sintió el calor sobre el rostro.
Ay, si los huesos del generalísimo pudieran contar de la belleza de aquellas lenguas de fuego que se extendían sobre los maizales como un sol de sangresera. Ay, si el cráneo de Juan el Doloroso hablara del sofoco de las llamas y del pájaro que volaba a ras sobre ellas. Ay, si los huesos de las mandíbulas de Claudio Segundo, herencia Carabaguí, pudieran tener voz un instante y en ese instante decir que el mundo se convirtió en un leviatán de boca enorme, que se retorcían las mazorcas, que les cortaban el paso. Claudio Segundo tuvo que empujar con todas sus fuerzas, con la voluntad desgastada de su cuerpo, para abrirse camino y avanzar en busca del cementerio devorado por la bestia amarilla una década atrás.
Cuando los maizales del olvido comenzaron a rechinar agonías, los mazorquistas respondieron a gritos. Claudio Segundo los escuchó, pero no se detuvo a pensar en ellos.
—Patrón, generalísimo, tire el hachón ahora —ordenó sin perder su calma de bestia mansa, aunque ya a su alrededor se extendía el infierno, y la humareda no le permitía respirar bien ni pensar con claridad, ni encontrar los rastros de las tumbas.
Manuel Cajús le obedeció. La calaverita en su vientre latía, como indicándole la ruta a seguir, así que el generalísimo señalaba con un dedo hacia adelante: nadie mejor que Juan el Doloroso para rastrear sus despojos huerfanitos. Entre la humareda que se elevaba muy por encima de su cabeza y más allá de la altura de los maizales, Claudio Segundo se guiaba por el vuelo rasante de Iván pájaro. Mientras el fuego se les pegaba más y más por los costados, consiguieron avanzar otro poco. El muertero comenzó a desesperarse y el pánico por aquellas llamas de leviatán le atenazaron la cabeza. Quiso abrirse camino, pero la bestia amarilla se rio de sus intentos, y un cerco de mazorcas y de hojas le atenazó las piernas.
Aunque luchó por liberarse, todo fue inútil.
Inmóvil, con los hombros hundidos por el peso de la vida, con el cuerpo de Manuel entre los brazos y su hachón todavía intacto, Claudio Segundo supo que ya no conseguiría llegar más lejos.
—Patrón —tosió, esta vez sí que no lo llamó generalísimo—, ya no puedo seguir.
Habían llegado —Claudio Segundo, Manuel Cajús y la calavera de Juan el Doloroso— lo suficientemente adentro de los maizales como para contemplar la sombra de algo que parecía un rastro del trasero carcomido de un angelito de piedra. Manuel sintió en sus entrañas el tirón de la calavera, como si esta quisiera salirse de sus carnes y lanzarse hacia adelante.
—Chau, viejuco, perdóneme, soy un pustífero majonero que no lo va poder entregar a sus huesitos —dijo en voz alta—. No me lo tenga en cuenta, carijo.
Era manso el cráneo de Juan el Doloroso y no, no se lo tuvo en cuenta. Estaba feliz de haber llegado tan cerca de sus despojos. Con una sonrisa que ya no tenía dientes luminosos, pero sí aquel esplendor del peligro que lo había hecho tan célebre en sus tiempos de sangresera, Manuel derramó sobre su cuerpo, y también sobre Claudio Segundo, lo que quedaba del ron en la garrafa.
—No hay miedo al fuego, ¿verdad que no? —No soportaba la idea de quedarse atrapado por los maizales del olvido. Convertirse en cenizas era su mejor opción. Apretó entre sus manos la pelambrera cortada de Lístrata—: Préndenos fuego al viejuco y a mí, Claudio Segundo. ¡Vamos, carijo, vamos!
El muertero tenía el último hachón entre las manos y un cansancio tremendo dentro de los huesos.
Los dos ardieron a la vez. Ardieron espléndidamente entre los maizales furiosos. Quizás sería preciso decir, y mucho más justo incluso, que ardieron los tres, puesto que también la calavera de Juan el Doloroso hizo una mueca ignífera de agonía. Sin soltar la carga que llevaba encima, aquel buey manso que alguna vez había sido llamado San Huesero, el Loco de Carabaguí y Octavito Menéndez, logró acercarse un paso más al rastrojo carcomido del angelito. En el último segundo, Manuelito se abrazó a él como si fuera un niño con la esperanza de cerrar los ojos y despertarse de un mal sueño, y Juan el Doloroso se pegó a la carne de San Huesero como en busca de una tumba.
La paloma escapó de la candelá y voló por encima de la tierra prendida.
A lo lejos, Laputa supo que Claudio Segundo había fallado en su propósito, y vio también cómo los mazorquistas se levantaban, con los ojos amarillentos de dolor, de encima de los adoquines. Corrieron todos hacia los maizales para apagarlos, más ágiles, más vivos que nunca, como si escucharan un llamado. El incendio se extendió mientras caía la noche panziabierta y fue extinguiéndose poco después dentro la garganta misma de la oscuridad. Laputa entró en silencio a su casa, caminó hasta su cuarto y ni siquiera recordó que le había prometido a Lístrata buscarla en la cuestabajo, para traerla de regreso si todo salía bien. «Promesa ni promesa», suspiró Rosalía, y de inmediato hurgó en el bolsillo de su vestido, por si había guardado allí un poquito de su yerba verde de mascar. No le quedaba. Se asomó al agujero en la pared donde esperaba por ella, como siempre, el santo de la casa, y pensó que le hubiera gustado saber, mucho antes de que Claudio Segundo se lo contara, que aquella huesería que había protegido los cimientos de su hogar estaba allí, cerca de ella. El amante, doblado por el esfuerzo de sostener sobre su espinazo el peso de la casa, ya no podía más. Estaba roto. Entre los huesos de sus dedos relucía de nuevo una mazorca. Rosalía le acarició la mano empecinada y creyó que podía decirle que sí, que se casaría con él, aunque en el fondo supiese que aquella era una mentira piadosa, una mentira que solo duraría lo que la casa en resistir los embates del tiempo. Aceptó aquel regalo en silencio y esta vez no le pidió a Diego Hermida que la protegiera, no le pidió que resistiera, porque comprendía que era exigirle demasiado.
Fue a buscar refugio en la pared de la cocina, en el mismo lugar donde había aguantado todas las furias de los hombres, generación tras generación. Se sentó en el piso. Afuera, se escuchaban las pisadas de los mazorquistas que regresaban a la plaza luego de haber apagado la candelá. «Que no pisen demasiado fuerte, que no pisen demasiado fuerte», rezó ella, que no tenía costumbre de rezar. Un instante después, la tierra se estremeció de nuevo, o quizás floreció en la pared un maizal gigantesco, que hasta entonces había permanecido escondido como el recuerdo de un amor. Rosalía nunca supo si se trataba de una cosa o de la otra, pero sintió que algo cedía a sus espaldas, que se abría el techo, que los huesos del muerto finalmente habían cedido.
Un fragmento de pared golpeó su cabeza y entonces solo fue la luz de la sangresera.
En el trillo de la cuestabajo, envuelta en la oscuridad, Lístrata escuchó el crepitar del fuego y, más tarde, un estrépito semejante al de una casa al caer. Una casa o una lumbre. La yegua cadavérica corcoveó bajo sus muslos y ella le susurró en las orejas que tuviera calma, que todavía no, que aguantara un poco, «niña bonita de mi corazón». Hizo bien en pedirle paciencia. Por el trillo, a paso lento y bañado en el fuego de la muerte, la sombra de Claudio Segundo caminó hacia su encuentro. Ya no tenía en la piel ni en los huesos aquel perfume a encomienda futura. Lístrata temió que Manuel Cajús llegara junto a él, que el ánima sola de su marido le pidiera un aventón hacia la cuestabajo, pero por suerte Claudio Segundo marchaba sin compañía.
—Móntate, que nos vamos —le dijo Lístrata.
Él obedeció, complacido de no tener que partir solo al destino que empieza cuando los destinos de los hombres terminan. Aunque ya no era capaz de retener claramente en la memoria el rostro de aquella mujer, se abrazó a su cintura y descansó la huesería cansada contra su espalda. La yegua cadavérica descendió por los caminos escabrosos de las montañas.
Las cenizas de Manuel Cajús, que aún estaban vivas, siguieron a la jinete y a su montura, pero entonces el viento sopló y las dispersó por todos sitios.
LA PIEL HEMBRA
El tiempo parecía infinito entre los riscos. Pero no lo era. Los días de caminata, que a Junco le habían parecido siglos, eran solo días. En la soledad de su peregrinación, a veces se tiraba encima de la piedra menos dura que aparecía en el sendero y, justo como Mango Loco le había enseñado a hacer, la pulía un rato con su cuerpo antes de reposar la cabeza sobre ella. Se consolaba también chupando la semilla antiquísima que era toda su herencia en el mundo y sentía, con el placer que solo pueden experimentar las mujeres muy cansadas, aquel chorro invisible del fruto que le corría por la barbilla.
Nunca miró hacia atrás, ni una sola vez, para despedirse del pueblo.
Se había despedido de madrina, eso sí, y con eso había dicho adiós a la poca lumbre que aún quedaba en aquel sitio.
En las noches panziabiertas de las montañas, la bichería hosca le cantaba en las orejas.
Durante las primeras jornadas de su viaje aún le manaban óleos por las heridas. Estas no terminaron jamás de cerrarse, pero en todas se le hizo un tapón como de cicatriz, un tapón de ámbar que cubría aquellos sitios donde las balas la habían alcanzado. Si hacía mucho esfuerzo al caminar, si escalaba por encima de una roca demasiado alta o descendía en una carrera, las heridas volvían a abrirse, y los óleos a brotar de ella.
Había abandonado el camino de la cuestabajo, quizás el primer día o el segundo de su trayecto, y se había perdido en el coño de las montañas, donde no hay trillos principales ni secundarios, sino un laberinto tejido con bejucos y malasyerbas, y aullidos de jíbaros y la noche panziabierta, que es igual en todos sitios, si se alzan los ojos para ver.
Las montañas nunca estaban en silencio. En ellas existía una vida secreta que Junco percibía debajo de sus pies. Siguió aquel trazo, como el de una ondulación en el camino, siguió las caricias de las montañas, el calor sobre sus dedos y sus callos, mientras en las mañanas el sol le rajaba la cabeza y, a la vez, le besaba el pelo blanquísimo.
Después de un resbalón terrible que le rasponeó hasta el alma y le arrancó los pellejos del tobillo, fue más precavida. Ya no era una mujer, ni una mesías, ni un destino. Ahora era solo una piel que sentía los dolores del sol.
En la mañana de un día cualquiera, tomó por uno de los tantos caminos que las montañas develaban ante sus pies. Fue, si se quiere, una decisión al azar. O quizás no. Quizás las montañas decidieron que ese era el trillo que Junco debía elegir. Cuando llegó finalmente a aquel sitio, la mujer descubrió la presencia de unas criaturas con cabeza de paja y de maíz, que se arrastraban y reptaban hacia ella, con los ojos encendidos de amarillo y de hambre. La peliblanca, hija de las montañas y de las soledades que allí moran, se acercó a las criaturas. Si en algún momento recordó las advertencias de Mango Loco acerca de los pueblos malditos, Junco decidió ignorarlas, con una terquedad que era muy Cajús o, tal vez, porque estaba cansada de tanto vagar por un mundo de balas y de sangresera.
Aquel sitio no era pueblo, no era caserío, no era ciudad, sino un limbo con forma de maizal. Sus habitantes eran, simplemente, flores carnívoras: descartadas y lanzadas allí, sin otro propósito que esperar por un milagro que les otorgara una historia y una existencia. Junco se quedó quieta, muy quieta, frente a aquellas criaturas, y cuando algunas se le acercaron, las bocas abiertas para comer de sus memorias, se entregó toda, se entregó a aquel lugar y a aquella gente. Les abrió los brazos, los invitó a llenarse de ella y se dejó inundar por aquel olor a maíz, el mismo olor que tenían los cabellos negros de su bisabuela Regina Coi.
Aunque las criaturas se alimentaron de Junco hasta la saciedad, no consiguieron vaciarla del todo. La Mesías las contempló con la mirada que solo reservaba para los animales que requieren arrullo o sanación. Se sentó junto a ellas, les acarició los rostros de maíz y les cantó como lo haría una madre. Las criaturas se dejaron querer, las flores carnívoras la adoraron mientras, a lo largo de toda una noche, Junco les relataba las mismas anécdotas que alguna vez Laputa narró para ella: historias de generaciones y generaciones de hombres y mujeres que habían amado, sufrido y odiado bajo el mismo sol y encima de las mismas montañas. Al amanecer, la peliblanca se dio cuenta de que ya no lucían igual que antes, que todas aquellas caras cubiertas de granos dorados habían empezado a cambiar y que aquel sitio, hasta entonces avasallado por los maizales, comenzaba a parecer un pueblo.
Allí, una iglesia con su campanario. Acá, un cementerio que hasta tenía la estatua de un angelito culón. En el centro de todo, una plaza de adoquines, y un poco más allá, la casa de madrina, que Junco tan bien conocía, con su techadito y sus ventanas. Hasta creyó escuchar el rumor de las carretas en los trillos y notó que los rostros de sus criaturas —suyas eran ya, la Mesías lo sabía— habían comenzado a perfilarse.
Vio a Regina Coi caminando por el pueblo. De las raíces blanquecinas de su pelo comenzaban a brotar los primeros mechones, las primeras bocas de una pelambre oscurísima. Un segundo después, su madre Puma abrió las ventanas de la casa de Laputa. Llevaba el vestido blanco de su muerte, que ahora sí que parecía traje de novia y no sudario. Entre los maizales que cada vez se encogían más, como si quisieran encajarse de nuevo dentro de la tierra, apareció Mango Loco, que alimentaba con mendrugos de pan a sus bellaquitas queridas. Junco sintió que el corazón se le saltaba dos latidos cuando Maná, que se limpiaba el sudor del rostro, y traía entre las manos calabazas y tomates, llegó a la plaza y saludó con un beso a Puma. Pedro y Rita Gutiérrez la ayudaban con la carga.
En el cementerio, Claudio Segundo cortaba los maizales que todavía quedaban. Marta recogía las mazorcas en una cestica, seguramente para hacer guindalejos. En las puertas de la iglesia llamaba a misa Iván Roca. Los apóstoles de la juma brindaban eufóricos con los jarrapos, chinchín, olvidados para siempre de la guerra y sus rencores. Entre ellos estaba Federico Cajús, con sus pestañas larguísimas.
Junco no estaba segura de si aquello era pesadilla, realidad o creación, pero se sentía tan fascinada que no conseguía alejarse.
Y, a decir verdad, tampoco quería.
Aquel pueblo parecía uno mejor que el que había dejado atrás, y sus habitantes, frescos como la primera verdad del mundo, estaban dispuestos a empezar desde cero.
Porque empezar desde cero es posible, pensó Junco, quiso creerlo, quiso convencerse, porque en eso se le iba la vida y los pocos recuerdos que aún le quedaban.
La Mesías caminó entre los hombres y las mujeres que se agolpaban en la placita. Se le habían vuelto a abrir las heridas. Sin limpiarse los óleos del cuerpo, acariciaba a sus criaturas, los ungía, y se sentía feliz, por primera vez en mucho tiempo. Tanto, que hasta permitió que los habitantes del pueblo le pusieran un dedo dentro de la herida en su pecho, la que estaba en su corazón, la que palpitaba.
—Toquen, coman, beban de mí —dijo la peliblanca.
Frente a ella, todos aquellos rostros. Los que recordaba y los que no. Las malas lenguas que parecían, de momento, mansas. Los macholocos y machócratas que se abrazaban como compadres. Lístrata, con su pelambre larga y una expresión de paz en el rostro que Junco jamás le conoció. Las huesudas a su lado, que ya no lloraban en seco, y la Madrísima Doliente, qué ansiedá, sentada sobre los adoquines de la plaza. De la manigua regresaron las ánimas solas. En una carreta, tirada por una yegua jovencita, iba montado Claudio Cajús, quien miraba hacia el pellejo dorado de las montañas con curiosidad. Junco no supo que aquel anciano era su bisabuelo —nunca había conocido su rostro—, pero cuando el hombre pasó frente a ella, la peliblanca lo saludó igualmente. Sentado en la carreta, detrás del padre, estaba Manuelito Cajús, que sonreía con sus dientes perfectos. Y en algún lugar del cementerio, Juan el Doloroso rumiaba sus oraciones del día.
Todas aquellas generaciones, todos aquellos hombres y mujeres, finalmente juntos.
Se acercaron a la Mesías.
Junco hubiera dado cualquier cosa por tirarse en brazos de sus madres, pero se sentía débil y ya sin fuerzas.
Toquen, coman, beban de mí.
Con los ojos, la buscó. Le faltaba ella. Le faltaba madrina. Miró hacia la puerta de su casita, en la cual se acumulaba una fila larguísima de hombres. Laputa se asomó al umbral por un segundo. Masticaba una yerba larga y se despedía de un amante sonriente que estuvo a punto de ponerse de rodillas y pedirle matrimonio delante de todos. Junco quiso creer que aquel flaco era el muerto empotrado, Diego Hermida, el santo de la casa, que había cargado sobre sus huesos el peso de un amor, con tal de mantener a Rosalía a salvo y que, ahora, en aquella segunda vida, había conseguido librarse de la sentencia en la pared.
Al contemplar a madrina, la peliblanca sintió un brote de pánico. Cierto que lucía como ella. Se parecía hasta en los detalles más nimios. Las paticas de gallina en la cara, las manos, los dientes manchados por la yerba. Sin embargo, algo faltaba en Laputa. Quizás esa carencia, en sí misma, no era más que la ausencia del peso de las gavetas de su memoria, porque aquella nueva Rosalía estaba tan fresca como aquel mundo al que los recuerdos de Junco habían comenzado a dar forma.
Toquen, coman, beban de mí.
Junco sintió que le fallaban las rodillas y que aquel pueblo era imperfecto.
Como todos los pueblos, a lo mejor.
Como todos los pueblos malditos de las montañas.
Las campanas alardosas llamaron a misa, las carretas recorrieron la plaza con frenesí y las palomas, cuyos cucurrucuseos levantaban a los hombres de sus tumbas, inundaron la plaza de un piar sin fin y cagaron de lo lindo.
Junco ya no tenía fuerzas para más. Arrastró los pies hasta encontrar un pedacito de tierra. Sacó entonces la semilla que Mango Loco le había dejado como su única herencia y la apretó entre los dedos para consolarse.
Toquen, coman, beban de mí.
Y ellos tocaron, comieron y bebieron de ella.
En algún otro lugar de las montañas, lo bastante lejos de aquel pueblo recién nacido de la piel hembra de la Mesías, o quizás lo bastante cerca, una mujer abrió los ojos. Tenía la cara llena de costras. En su cara, la sangre había hecho nido. Le dolía la cabeza y estaba acostada entre las ruinas de algo. De un templo, de una historia, de una casa. No podía recordarlo bien. La mujer ya no tenía nombre, porque tampoco podía recordarlo. Ni Laputa ni Rosalía. Una paloma ancianísima y gris cucurrucuseó desesperada cuando la vio levantarse. Se le posó en el hombro y le cantó en las orejas los arrullos de su felicidad. Aquel pájaro había hallado finalmente un resquicio de fe, un pedazo vivo de dios y un milagro en el hecho de que ella no hubiera muerto. Aún adolorida por el golpe que la había hecho olvidar hasta la sal de la vida y dejado en blanco las gavetas de su memoria, la mujer espantó al ave. Fue inútil. Una y otra vez, la paloma regresó a su lado. Como mismo hacen los recuerdos o los grandes amores. En silencio, ella se liberó de los maizales que crecían a sus pies y caminó entre las ruinas. Las montañas se veían a lo lejos. Amanecía o se ocultaba el sol, no podía distinguirlo. En todo caso, era aquel momento del día en que un amanecer y un anochecer se parecen demasiado. Como un pueblo y otro pueblo maldito. La mujer contempló las montañas, que brillaban como si tuvieran encima un pellejo de oro que comenzaba a transformarse. Y pensó, eso sí, que aquel sitio era hermoso.
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