Edición en formato digital: mayo de 2026

Título original: Inventario di quel che resta

dopo che la foresta brucia

En cubierta: ilustración © Sandra Rilova © Michel Ruol Por acuerdo con AC2 Literary Agency y Reynolds Literary © De la traducción, Natalia Zarco Diseño gráfico: Gloria Gauger © Ediciones Siruela, S. A., 2026

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 979-13-88289-04-0

Conversión a formato digital: María Belloso

Índice

PRIMERA PARTE: Casa

recibidor

1. marco de plata, 15 × 22 cm

2. teléfono fijo, marca Sirio, color marfil

3. repisa estilo rococó

4. tope de puerta de cristal de Murano

5. bombonera de cristal de la boda

cocina

6. televisor de tubo catódico de 14 pulgadas

7. cesto de mimbre

8. abrecartas

9. colección de imanes de nevera

10. el cazo de la leche

11. lavavajillas empotrado

12. sacacorchos de palanca

13. nueces, 7 unidades

salón

14. lancha Riva Aquarama de madera, maqueta 1:10

15. alfombra Yalameh roja y azul

16. mesa para ocho comensales de madera de castaño, principios del siglo XX

17. pluma estilográfica Pelikan MK10

18. Lindor rojo, envoltorio

terraza

19. aspirador de bolsa

20. caja de cartón (IN.)

21. mechero Bic amarillo

22. icono religioso, bajorrelieve redondo de terracota

23. escoba

24. cubos de reciclaje

habitación de Menor

25. impresora láser b/n

26. cantimplora Gio’ Style Safari 1000

27. callejero

28. Sueño causado por el vuelo de una abeja, póster enmarcado

29. teclado QWERTY negro3

30. carpeta de tecnología

31. casco de esquí

pasillo

32. jarrón Veronese, Venini

33. manta de lana rosa

34. mesa plegable de camping

35. recortes de periódico

36. alfombra artesanal bereber, 60 × 245 cm

37. navaja suiza

38. cama para mascotas con manta, fantasía escocesa

39. naturaleza muerta con salmonetes, autor desconocido

habitación de Mayor

40. cama individual con somier

41. reloj Swatch Chrono

42. Elementos de biología vegetal, VV. AA.

43. carpeta de anillas

44. jarras de cerveza, colección

45. silla ergonómica con ruedas

46. víbora que se muerde la cola, dibujo a tinta china

trastero

47. caja de zapatos, talla 43

48. tóner agotado

49. plafón de cristal esmerilado

50. cartera de piel

51. trapo a cuadros blanco y azul

baño

52. regadera

53. afeitadora eléctrica de cabezal giratorio

54. vaso para cepillos de dientes

55. dispensador de jabón líquido

56. cactus

dormitorio de matrimonio

57. uniforme caqui

58. cama matrimonial

59. camisa blanca slim fit

60. ladrillo perforado

61. traje negro de ceremonia

62. jarrón de cerámica blanca

63. almohada memory foam

64. jersey de rombos

garaje

65. carpetas, 3 unidades

66. cajas de cartón (IM.)

67. bolsa de la compra de hule

68. estantería de acero

69. balón de fútbol

70. bicicleta de mujer

SEGUNDA PARTE: Automóvil

maletero

71. rueda de repuesto

72. collar de perlas

73. sobre con membrete

74. callejero, páginas 56-57

75. impresión 10 × 15 cm

76. cinta americana

77. gorra de visera

78. trolley de viaje

79. radiador eléctrico de aceite

80. envase de aceite de motor

81. atlas de carreteras

habitáculo

82. bozal

83. tique del McDonald’s arrugado

84. cinturón de seguridad

85. rascahielos

86. alfombrillas de moqueta negra

87. gafas de espejo

88. gota de resina

89. botella de agua natural, 500 ml

90. tapón de champán Moët & Chandon

91. neceser

92. termómetro a pilas

93. planimetrías

94. reloj de arena

techo

95. barras de techo

96. baca

97. antena de radio

98. cinchas para la baca

99. madroños

A Nina

«Las mujeres dan a luz a caballo de una tumba, el día resplandece un instante y enseguida vuelve la noche».

SAMUEL BECKETT,

Esperando a Godot

A este mundo horrible no le falta su gracia,

ni esas mañanas por las que merece la pena despertarse.

WISŁAWA SZYMBORSKA,

«La realidad exige»

Esta es una obra de ficción, pero es posible que durante la lectura aparezcan semejanzas o coincidencias con acontecimientos, personas o lugares reales.

Por más que nos esforcemos en inventar, todo ha sucedido ya, y todo sucederá de forma imprevisible: solo podemos inventar nuevas formas de contar la realidad.

Consideren pues tales resonancias como señales del azar o del destino, según se prefiera interpretar el transcurso de la vida.

PRIMERA PARTE

Casa

recibidor

Una mesita, un perchero, un espejo, una repisa vacía: todo está descolorido, cubierto de una capa de polvo densa como la ceniza que se deposita en el suelo después de un incendio.

1

marco de plata, 15 × 22 cm

La foto de los chicos que hay en la mesita del recibidor es la misma que se ha usado para la lápida.

Se tomó después de una comida de Navidad y los retrata, con la cara roja y la camisa desabrochada, mientras Mayor coge por el brazo a Menor. Los dos hermanos se miran, anticipando un segundo el momento en que estallarán en risas.

Después de esa foto no hubo más, o al menos no de ellos dos solos. Alguna instantánea posando —Mayor de pie, Menor de rodillas— con el resto del equipo en un torneo organizado por la parroquia, o todos en fila, con los amigos y la tarta de cumpleaños en la mesa. Decenas de autorretratos con muecas, gafas de espejo, marcas de bronceado, vasos de cerveza en alto.

Pero otras fotos que merecieran imprimirse y colocarse en un marco de plata, de esas no.

2

teléfono fijo, marca Sirio, color marfil

Madre, cuando hablaba por teléfono, tenía la costumbre de tomar anotaciones que luego tiraba. A veces eran nombres de personas, de calles, de cosas que comprar en el supermercado. También fechas, horarios, garabatos.

Había ido a la pescadería y llevaba toda la mañana en la cocina. Menor llamó entonces para decir que no iría a comer. Ella le dijo que no podía avisar en el último momento, cuando ya estaba todo preparado, que siempre hacía lo mismo, que no le importaba nadie más que él mismo. Mientras hablaba, garabateaba en los pósits espirales que parecían ciclones.

Al otro lado del auricular, el silencio de una llanura arrasada por el viento. Esa fue su última discusión.

3

repisa estilo rococó

La puerta blindada era la portería. Todo el recibidor, hasta la mesita del teléfono, el pequeño campo. El punto de penalti, una vena oscura en el mármol del suelo.

Desafiarse a penaltis estaba prohibido, por eso era uno de sus juegos favoritos. Solo había una regla: uno chuta y el otro para, y se cambia cuando se marca.

Mayor estaba en la puerta, encorvado, listo para tirarse. Sabía que Menor chutaría por allí, a ras de tierra. Era su mejor lanzamiento, pero ya le había parado tres.

Menor lo miró a los ojos. Miró la pelota. Miró la jamba de la puerta como diciendo por ahí te la voy a meter, pero era un farol, seguro que chutaba a ras de tierra.

La puerta se abrió, entró Padre. Dejó el maletín en la mesita y, sin siquiera quitarse la chaqueta, corrió hacia Menor. Lo dribló, se volvió y chutó: la pelota rebotó contra la jamba, contra la pared, contra la repisa que había encima del paragüero.

Se sumaron la euforia por el gol, el estruendo de la bombonera de la boda, que se cayó de la repisa, los gritos de Madre, que estaba preparando la cena.

¡Cuántas veces tendré que repetir que no se juega a fútbol en casa!

Abriendo la puerta de par en par, apareció delante de Mayor, Menor y Padre, este último todavía con la chaqueta puesta y la pelota bajo el brazo.

Se quedó mirándolos estupefacta; luego volvió a encerrarse en la cocina.

4

tope de puerta de cristal de Murano

Madre iba a menudo hasta la puerta de entrada convencida de que eran ellos.

Por la ventana abierta, oía voces fuera y esperaba, pocos minutos después, oírlos aparecer entrando a casa. Entraban, casi le parecía verlos golpear la puerta blindada contra el tope, una esfera de vidrio ahumado.

¿Es que ya no se saluda?, les gritaba desde la cocina, cortando cebolla en la tabla.

De camino al baño se asomó un instante a sus habitaciones y se sorprendió al verlas vacías. La cama, la silla frente al ordenador guardaban todavía sus formas: como si se acabaran de levantar.

Madre sirvió la pasta, y solo entonces se dio cuenta de que había puesto la mesa para cuatro.

Dejó allí la comida y se volvió a la terraza a barrer y fregar la ceniza llovida casi un mes antes.

5

bombonera de cristal de la boda

En la mesa del recibidor, junto al teléfono, está la bombonera de Madre y Padre que antes estaba en la repisa. Es un pequeño mapamundi, símbolo de lo mucho que les gustaba viajar, con grabados que dibujan los confines de nuevos continentes.

Al año siguiente de su boda nació Mayor.

cocina

Los fogones, el fregadero, los electrodomésticos y los armarios forrados de madera de cerezo ocupan todo el lado izquierdo. En el lado opuesto hay una mesa extensible, nunca abierta porque no hay espacio, y una despensa de dos puertas.

El suelo es de cerámica, constelado de huellas de tierra.

6

televisor de tubo catódico de 14 pulgadas

Padre no había dejado de trabajar nunca, salvo los días que empleó para organizar el funeral. Pero al lunes siguiente ya estaba de vuelta en el estudio. Fechas de entrega inaplazables, dijo. Luego las fechas pasaron y se añadieron otras. Es una temporada compleja. Si no estoy yo, se para todo.

Empezó a volver a casa tarde, ya de noche. A saltarse la comida. A ir a la oficina incluso en fin de semana. Se trataba de una excepción, de un imprevisto, de un periodo temporal.

Una tarde Madre estaba en la cocina viendo una serie policiaca. El televisor es un modelo compacto, colocado en una repisa de formica; durante años brilló día y noche, hasta que lo enterraron bajo un tapete amarillento y le quitaron la antena.

En el intermedio, Madre levantó la voz para que la oyera Padre, sin apartar los ojos de la pantalla.

¿Te falta mucho?

Ya casi está. Es un proyecto que tengo que entregar mañana, gritó él desde el salón, sin apartar los ojos del portátil.

¿Por qué trabajas tanto?

Padre se quedó en silencio, su salvoconducto para cualquier conversación difícil. Había añadido al proyecto una hilera de árboles; los había borrado.

Son idénticos a ti, pensó, no consigo mirarte a los ojos sin ver los suyos, sus ojos.

Pero se quedó callado: eso, después, no podría borrarlo.

7

cesto de mimbre

Encima del televisor hay un cesto lleno de ovillos de lana y bobinas de hilo de colores. Madre no había hecho punto nunca antes de ser madre: se hizo con todo lo necesario en una mercería cercana a casa cuando se quedó embarazada. Por las tardes, mientras esperaba que Padre aún no padre volviera —había concentrado todas las entregas antes del parto para poder tener más despejados los días siguientes—, o las tardes que estaba cansada de estudiar, cogía las agujas y se sentaba en el sofá con las piernas cruzadas.

Tejer la ponía en paz consigo misma y con la criatura que le crecía en el vientre. Le daba la impresión de estar ocupándose de forma activa: era una prueba tangible de lo que estaba pensando. Un color, rosa, que tomaba forma, manta.

Madre estaba asustada.

Temía no sentir lo que debía. Le costaba expresar cómo se sentía, pero estaba bastante convencida de que no era lo que se esperaba de ella. Tenía curiosidad por ese ser que notaba moverse, sobre todo si trataba de imaginar un futuro lejano. Sin embargo, era algo tan vago que le parecía inconsistente. No era amor. Tampoco el apego le parecía algo espontáneo, sino fruto de una elección racional: tengo que quererlo mucho.

Tejía lana y pensamientos, trataba de poner nombre a los sentimientos. Solo le venía una cosa a la cabeza: miedo.

Miedo de cómo sería el parto, miedo de la pequeña desconocida que se encontraría delante, miedo de su reacción al verla.

Sin querer, pensaba en su madre y en la sólida relación que con los años había construido: los deberes eran ladrillos, la culpabilidad era el cemento que los mantenía unidos.

El diálogo entre ellas se agotaba en las conversaciones sobre el devenir de la rutina. No había nada más: ternura, afecto, intimidad eran adornos que solo se veían en casa de los demás.

Y ella, ¿qué errores cometería? ¿Los mismos? ¿Distintos? ¿Más graves? ¿Conseguiría ser una madre mejor o estaba ya todo inexorablemente escrito en la genética?

Cuando Madre veía fotos de su madre de pequeña, se estremecía por lo mucho que se parecían. ¿Habría heredado también su capacidad de arruinarlo todo?

8

abrecartas

La noche del accidente se declaró un incendio en los montes que rodeaban la ciudad por el sur. La ladera de uno de ellos ardió por completo: el viento esparció cenizas por las calles, en los parques, en los balcones y terrazas durante muchos días, incluso después de que se extinguieran las llamas.

Del mismo modo, después del accidente, Madre y Padre tuvieron el buzón invadido de cartas durante días.

Lo vaciaban, pero al día siguiente estaba de nuevo lleno. Madre entraba por el garaje para no verlo, y si pasaba por delante, lo ignoraba. Era tarea de Padre recoger el correo cada tarde y ordenar las cartas en montoncitos sobre la mesa del recibidor.

Cuando Madre se acostaba, Padre se tumbaba a su lado, le apoyaba una mano en la frontera entre la espalda y las nalgas y esperaba.

Escuchaba su respiración; seguía las luces que proyectaban los faros de los coches a través de la persiana, que rebotaban en el espejo frente a la cama para después alargarse por el techo; contaba los toques de las campanas. Esperaba que la respiración se hiciera regular; que las campanas dejaran de sonar; que los coches fueran más esporádicos.

Si para entonces estaba aún despierto, iba al recibidor a por la correspondencia, se sentaba en la cocina, buscaba en el cajón de la despensa el abrecartas y se ponía a abrir los sobres.

Contenían notas y telegramas; casi todos iguales, como si las palabras que los componían salieran de un mismo saco.

Condolencias, pérdida, dolor, abrazo, cercanos, trágico, ángeles, recuerdo.

Para cada uno, Padre cogía una de las tarjetas de cortesía que se imprimieron para la boda, tachaba los nombres y escribía detrás la misma frase de agradecimiento.

Una noche, cuando apenas había contestado la mitad, se topó con un sobre de formato distinto. Era largo, tenía un logo de colores, e iba dirigido a Mayor.

Inspiró todo el aire que pudo, lo retuvo unos segundos y luego lo soltó por la boca. Contenía dos entradas para un concierto en Londres y una carta genérica que agradecía la compra. Las habían comprado un par de semanas antes, una para Mayor y otra para Menor, dando por supuesto que ambos iban a aprobar.

Padre cerró los ojos y recordó la noche que las compraron por internet. Estaba sentado con los chicos detrás sugiriéndole los datos que insertar, indicándole dónde clicar, dictándole los números de la tarjeta de crédito: reían, cantaban estribillos de canciones y se burlaban de su lentitud. Tenía que darse prisa o se quedarían sin.

¿Aunque el concierto sea dentro de un año?

Claro, desaparecen en pocas horas, le respondieron a coro.

Trató de contar cuánto faltaba para ese concierto; se imaginaba semanas y luego meses de noches como esa y le dio taquicardia.

Antes de volver a la cama cogió los billetes y los colocó en el corcho de la habitación de Mayor, cerca de sus fotos y recuerdos de conciertos pasados.

9

colección de imanes de nevera

Una tarde llamaron al timbre. Al otro lado de la mirilla había un tipo alto con una barba escasa y una sudadera descolorida. Padre no lo había visto antes.

Soy amigo de Mayor, dijo el muchacho delante de la puerta.

Yo no me veo con fuerzas, dijo Madre, estoy demasiado cansada. Luego se retiró a su habitación y se tomó unas gotas de Noctamid para tratar de dormir.

Padre hizo pasar al chico y, durante un momento, se quedaron en el recibidor, mirándose.

No tengo palabras, dijo él; y no añadió nada más.

Cuando pasaron a la cocina —el salón le pareció demasiado formal—, Padre le preguntó si quería beber algo. Mientras buscaba algo que ofrecerle, el chico se quedó mirando los imanes que cubrían la puerta del frigorífico.

Compartieron una lata de Coca-Cola. El amigo de Mayor de vez en cuando levantaba la mirada, pero se mantuvo coherente con su primera afirmación.

El culmen del embarazo llegó en el momento de despedirse, cuando los dos se dieron la mano. Padre ofreció los dedos; el chico la palma para estrechar el pulgar y chocar con el dorso: se cogieron de la muñeca, volvieron a intentarlo, el chico dijo hasta pronto, y Padre se preguntó si era solo una forma de hablar o si lo decía de verdad.

Después, encendió el ordenador y se puso a trabajar, esperando que el sueño le cerrara pronto los ojos.

10

el cazo de la leche

Sobre el fregadero hay un escurreplatos en alto: está vacío salvo por un par de estropajos ennegrecidos y un cazo.

Cuando nació Mayor, en marzo, no lloró enseguida. El medio minuto de retraso preocupó a Madre: hasta que empezó a chillar, no se dio cuenta de que había estado en apnea igual que él.

Cuando Mayor nació, Madre y Padre no esperaban que fuera varón, pero no tardaron mucho en comprender que la mayoría de las cosas iban a ser distintas a cómo las habían imaginado.

Mayor lloraba; lloraba siempre. El alivio inicial de oír su respiración hacerse voz pronto se convirtió en cansancio y luego en agotamiento. Lloraba, pero no sabían por qué. Madre le daba el pecho, lo cambiaba, lo mecía, lo cogía en brazos, le cantaba nanas, le ponía el chupete y vuelta a empezar, a menudo sin obtener ningún resultado.

Mayor lloraba y no dormía, por tanto, no dormía nadie. Pero Padre tenía que levantarse temprano, no podía permitirse quedarse despierto: después de varias noches de insomnio, se hizo con unos tapones para los oídos y se trasladó al sofá.

Madre se quedó con Mayor —que entonces no era mayor sino único— y con todas las horas de la noche para afrontarlas sola. Aprendieron pronto a sincronizarse, acordaron las respiraciones. Cuando estaba exhausta lo tumbaba a su lado en la cama matrimonial y se dormía así, a su lado, con el niño aún enganchado al pecho, con la esperanza de que durara al menos una hora.

Lo llevó al médico y le dijeron que no estaba creciendo al ritmo debido: tenía poca leche, pero bastaría con darle un poco de suplemento.

Pese a que la tranquilizaron, Madre volvió a casa llena de culpa. Tenía que haberse dado cuenta antes, haberlo visto por sí misma, tener más leche; en cambio, ahora debía darle esa horrible solución en polvo.

Con los suplementos después de cada toma, Mayor empezó por fin a saciarse y a dormir dos y tres horas seguidas.

Cuando oía que se despertaba, Madre iba a la cocina, calentaba la leche, la pasaba al biberón y se echaba un par de gotas en la muñeca para comprobar la temperatura. Es verdad que no era el pecho, pero seguía siendo ella la que se hacía cargo de su pequeño y eso le bastaba.

Mes tras mes, madre e hijo aprendían a conocerse y construían equilibrios distintos. Padre había vuelto al lecho matrimonial; ella había dejado de llorar todas las tardes.

Poco después, en septiembre, descubrió que volvía a estar embarazada.

11

lavavajillas empotrado

La cocina es un modelo viejo, con armarios de formica beis forrados de cerezo. Con el paso de los años se habían hecho algunas modificaciones y sustituciones: el frigorífico y el horno se cambiaron al romperse; los cojines de las sillas se retapizaron al menos un par de veces; las cortinas y la lámpara no eran las mismas, e incluso la encimera se tuvo que cambiar en parte después de que se volcara una cafetera hirviendo.

La única pieza original que quedaba era el lavavajillas, orgullo de la familia y vestigio de un pasado remoto. Madre y Padre lo compraron junto con los otros electrodomésticos cuando, aún de novios, montaron la casa. La elección fue simple: un pariente que trabajaba en Zanussi podía conseguirles un descuento, según dijeron los suegros. Padre no puso objeciones. Funcionó todo de la misma forma en la elección de la cocina, del baño, del salón. Los suegros no tenían dudas sobre qué convenía comprar y dónde.

Madre asentía, y su familia pensaba que estaba conforme con todo; no comprendían que lo que ocurría era que no le importaba nada. Quería que el apartamento estuviera terminado lo antes posible. Solo quería casarse e irse de casa.

Padre asentía porque no tenía ninguna autoridad para contradecirlos. Todavía era un estudiante de arquitectura. Cuando podía, se pasaba a ver cómo iban los trabajos de reforma. Revisaba todo con ojo atento, pero más por apuro ante el aparejador y los albañiles que por arrogancia.

En realidad, iba porque le gustaba estar en aquella casa puesta patas arriba, llena de polvo y escombros; le gustaba quedarse allí cuando todos se marchaban y fantasear.

¿Cómo sería la cocina, y el salón, y el estudio? ¿Cómo se animarían aquellas habitaciones vacías cuando por fin vivieran allí? Cenas románticas, fiestas con amigos, huéspedes inesperados, veladas de lectura en silencio y un vaso de ron caro. Más que con los objetos, amueblaba la casa con personas y relaciones.

La primera habitación que empezó a utilizar fue la que más tarde sería el dormitorio de Mayor, que de momento se llamó «estudio». Padre estaba terminando los exámenes, necesitaba un espacio para poder dedicarse a la tesis. Colocó un escritorio, una silla y una mesa de dibujo: no le hacía falta más.

De vez en cuando, con la excusa de ver cómo iba la obra, lo acompañaba Madre. Se llevaba sus libros y apuntes y se pasaba el rato con la mirada saltando de las páginas al rostro de Padre.

Él estaba tan concentrado en sus dibujos que podían pasar horas hasta que se daba cuenta; un instante después estaban tumbados en el suelo o encima de los manuales de agronomía.

¿Y si vamos al mar?, le decía ella a veces. Entonces dejaban los libros por el suelo y salían a la carretera.

En el coche, Padre hablaba sin parar, llenando el habitáculo de ideas y proyectos; habría podido conducir hasta el infinito así, con Madre sonriéndole y asintiendo, apartándose un mechón de cabello de los ojos mientras él le contaba todas las cosas maravillosas que, necesariamente, el futuro les tenía reservadas.

12

sacacorchos de palanca

Menor estaba en su habitación con un amigo que venía con él a menudo después de clase. Otras veces era Menor quien iba a hacer los deberes a su casa. A juzgar por los ruidos que se oían en la habitación —disparos, motores acelerados, gritos eufóricos—, Padre dudaba de la calidad del estudio.

Aquella tarde, Padre se había traído el ordenador a casa y se había instalado en el comedor, puesto que Madre tenía una reunión inaplazable: una pareja que después de semanas de inspecciones se había decidido a firmar la propuesta de adquisición.

Sonó el timbre: la madre del amigo había venido a recogerlo, pero los chavales no se dieron por enterados. Padre le abrió la puerta y salió a recibirla al rellano.

¡Hola, papi!, le dijo ella; era la única que lo llamaba así.

Se saludaron con dos besos en las mejillas: se conocían desde que sus respectivos hijos empezaron la escuela, y un par de veces habían ido juntos de vacaciones a la isla de Elba. Para Padre, su marido y ella eran de los pocos que habían dejado de ser padres de para pasar a ser amigos. Por lo general, cuando se encontraban, los hijos y la escuela eran los temas principales de conversación, pero con el tiempo Padre descubrió algunas aficiones comunes capaces de virar la charla a otras cuestiones. Con el marido solían funcionar temas como excursiones al campo, senderismo, bicicleta o setas, y también la Gran Guerra. Con ella la literatura, con una particular predilección por la inglesa, y los Beatles. Era una mujer de una ironía aguda y una risa contagiosa.

¿Puedo ofrecerte algo mientras acaban los chicos?

Padre la precedió hasta la cocina y allí abrió una cerveza y un Crodino.

Hacía mucho que no te veía, dijo ella. ¿Cómo estás?

Algún achaque que otro, pero bien.

¿Otra vez la espalda?

Es mi cruz. Pasar tantas horas sentado al ordenador, además, tampoco ayuda.

Déjame ver, dijo ella, y se puso detrás de él. Le apoyó las manos en la base del cuello, luego fue hacia abajo por toda la columna.

Ya lo veo. Aquí está todo contracturado.

¿Y tú qué sabes?, preguntó Padre riendo.

¿No te he dicho que estoy haciendo un curso de masaje ayurvédico?

Mira, yo no creo en esas cosas.

Cierra los ojos, le dijo.

Empezó a pasarle los dedos entre el pelo, apretando en las sienes, en la nuca y luego en los párpados. Le cogió la cabeza entre las manos y la hizo rotar. Los movimientos eran lentos pero decididos, como órdenes susurradas. Bastaba una mínima indicación para hacerle bajar la cabeza, una presión ligera para provocarle un escalofrío.

Padre se sentía transportado a otro lugar. El rumor del frigorífico y los gritos de los chavales al otro lado de la pared dejaron de existir. Solo había dedos, cientos, miles de dedos que envolvían la cabeza; el cuerpo de ella era una presencia impalpable, una diosa Kaˉlıˉ de la que solo percibía las yemas de los dedos y el calor del aliento.

13

nueces, 7 unidades

El ruido de las nueces que casca Padre —era capaz de romperlas usando solo las manos, de lo que estaba bastante orgulloso, aunque lo disimulase—. El ruido de las nueces al romperse era el trasfondo frecuente acompañado de risas, de relatos de la jornada, de preguntas hechas a menudo sin esperar respuesta, del entrechocar de platos y del runrún de la televisión, que se quedaba puesta después del telediario.

Luego, ese ruido —de nueces cascadas— pasó a ser el único. Un alfabeto morse que sustituía las palabras no dichas.

Quizá ese silencio irreal era extraño al principio. Pero enseguida se hizo normal, denso; hilar alguna frase habría sido difícil.

Habían pasado siete meses desde el accidente; era enero.

Mañana tenemos la primera audiencia del proceso penal, dijo Padre. Repetía una fórmula que había escuchado al abogado y a la que parecía plegarse. Constituiremos la parte civil.

Madre no respondió: ya se había tomado las gotas y se había metido en la cama. Lo último que oyó antes de quedarse dormida fue el crujido regular de las cáscaras de nuez.

salón

El pavimento —de mármol gris con vetas pardas— está en parte cubierto por una alfombra persa. Es una zona franca, la alfombra, una de las pocas libres de mobiliario. Una alfombra más pequeña delimita el área destinada a la mesita de cristal, que toca a un lado con el sofá y al opuesto con la mesa y el archipiélago de sillas que la rodea.

Una puerta acristalada da a la terraza; desde ahí parte una franja de tierra, bayas y hojas secas —serradas y lanceoladas— que dibuja sobre el mármol y las alfombras un otoño doméstico.

14

lancha Riva Aquarama de madera, maqueta 1:10

Los días más difíciles eran los domingos. Aunque Padre se llevara trabajo a casa, siempre llegaba el momento en que se encontraban juntos, Madre y Padre, sin nada que hacer.

Aquel primer verano solos Padre hizo algunas propuestas. Una excursión al campo. Un partido de tenis. Una vuelta en bicicleta. Iba probando, en busca de algo que pudiera gustarle a Madre, aunque del silencio que recibía en respuesta no conseguía averiguar si estaba acercándose o alejándose de ella: agua o fuego.

El domingo Madre salía a caminar. Tomaba un sendero que la llevaba desde la ciudad hasta la falda de los montes. La ladera del más cercano estaba completamente carbonizada: Madre vagaba entre troncos ennegrecidos, los imaginaba como lápidas de sí mismos. Al inspirar todavía se percibía el olor a quemado. Volvía aliviada porque era tiempo que le había restado a la jornada, quedaban menos horas que la separaran del sueño.

Padre interpretaba esas largas caminatas como una necesidad de estar sola. Estaba convencido de que con el tiempo la situación mejoraría. Hacía lo único que sabía hacer: esperar. Un paquete aún envuelto en celofán, que descubrió buscando papel para la impresora, llegó en su ayuda.

Era una lancha de madera que le había comprado a los chicos cuando aún creían en Papá Noel. Probablemente no les hizo mucha gracia, se dijo abriendo el envoltorio, o quizá eran demasiado pequeños y la maqueta muy complicada.

Domingo tras domingo la lancha iba cobrando forma —un modelo lujoso, con la proa en listones alternados de teca clara y oscura, los acabados del parabrisas y el amarradero en latón cromado, los asientos en falsa piel blanca—. Padre compró además un kit de trasmisión con doble motor, timón y hélices, y para febrero la tenía aparcada en una vitrina de la librería.

Cuando se dedicaba a la maqueta, el tiempo se contraía; un poco como sucedía con el trabajo, pero con menos esfuerzo. Padre era capaz incluso de saltarse la comida cuando se abstraía barnizando, encolando, lijando. Quizá era ahí también donde radicaba la satisfacción: pasar el día entero sin pensar en Madre, en los chicos, sin pensar en nada más que no fuera el tono adecuado de blanco para la quilla.

15

alfombra Yalameh roja y azul

A finales de junio nació Menor.

Cuando descubrió que volvía a estar embarazada, Madre pensó que lo mejor sería abortar. Le costaba lo suyo estar pendiente del primero; ¿cómo hacían las otras madres para sonreír siempre?

Fue una idea que no tuvo el valor de pronunciar en voz alta y de la que después se arrepintió. Trataba de borrarla repitiéndose que era mejor así: crecerían juntos, se harían compañía. Una hermana, un hermano; ¿acaso no era uno de sus mayores deseos?

Había momentos del día en los que la casa se quedaba en silencio. Después de la comida y de contarle infinitos cuentos, Mayor se dormía una hora, a veces dos. Menor se enganchaba al pecho y se sumía en un sueño satisfecho. Madre miraba a su alrededor. Solo con enumerar todo lo que tenía pendiente de hacer se le aceleraba el pulso y se le nublaba la vista.

Acostaba a Menor en la cuna, se tumbaba en la alfombra y con las sienes latiendo, miraba el techo esperando inundarlo de lágrimas. Quería quedarse en esa postura para siempre, quería que los niños no se despertaran jamás. A veces imaginaba que Padre soltaba su maletín en el recibidor y la encontraba allí, fría. Y entonces rodaba hasta el borde de la alfombra y aplastaba la mejilla contra el mármol. Quería notarlo, el frío: ¿era así como se sentía?

Padre no se daba cuenta de nada. Durante el día estaba siempre en el despacho, y cuando volvía a casa no era capaz de identificar los rastros del desbordamiento.

Los daños eran evidentes: arrugas profundas erosionadas por las lágrimas y ojeras como manchas de moho verdoso. Pero bastaba con una capa de maquillaje para que a una mirada superficial todo le pareciera en su sitio.

16

mesa para ocho comensales de madera

de castaño, principios del siglo XX

En la mesa del comedor era donde se ponía Padre a terminar los proyectos cuando ya había pasado demasiado tiempo en el despacho y por fuerza tenía que volver a casa.

Padre siempre trabajó muchísimo, era su forma de sentirse en paz con su conciencia: se había educado así, no concebía que hubiera otras posibilidades.

Lo hacía, además, porque sentía que de él dependía su familia, dependían las vacaciones que harían en verano, o en la semana blanca quizá; dependían cosas banales como las excursiones fuera de la ciudad, las raras cenas en restaurantes; dependían cosas importantes como la universidad de los chicos, o la casa que algún día los ayudaría a comprar.

Nada modificó los ritmos de Padre, ni siquiera el accidente. Se afanó en trabajar aún más duro, decía, para que Madre pudiera quedarse en casa y recuperarse; era su deber. Lo que no decía es que, por encima de todo, trabajar era una necesidad.

El trabajo de Padre era más que nada un lugar físico: un despacho, una puerta cerrada, un escritorio, una librería, una ventana que daba a un aparcamiento.

Era otro espacio: apartado de la familia y de los amigos, separado de todo. Un lugar donde los puentes con el resto de la vida se habían derribado, sin fotos, sin recuerdos; donde las fechas de entrega eran la brújula de los pensamientos, las relaciones con los demás seres humanos eran exclusivamente laborales, y todo estaba protegido por un embalaje de formalidad.

Un lugar isla en las antípodas de su vida privada donde poder refugiarse, donde poder permanecer hasta que reunía fuerzas para volver a casa.

17

pluma estilográfica Pelikan MK10

Madre imaginó que, poniéndose en serio, podría sacar los exámenes que le faltaban en un año, año y medio como máximo.

Por la mañana acompañó a los niños a la escuela, preparó la comida, puso la lavadora, planchó dos camisas para Padre, que se había quedado sin ninguna, e hizo la compra.

De repente era ya la hora de recoger a Mayor y a Menor. De vuelta a casa los dejó jugando en la habitación y abrió los libros.

Al momento, los niños estaban peleándose: los dos querían el mismo dinosaurio mientras un ejército de soldaditos esperaba tranquilamente a ser aniquilado. Madre intentó ignorarlos leyendo en voz baja la página. Tuvo que empezar tres veces, luego se puso a cambiar el cartucho a la estilográfica: distraída por los gritos, se manchó los dedos y los apuntes.

El diplodocus escapó de manos de Menor y acabó contra el ojo de su hermano. Mayor se echó a llorar.

Madre dejó la página a medias —todavía la misma— y lo llevó al baño. Le enjuagó la cara con agua fría.

Lo primero que vio Mayor cuando consiguió abrir el ojo fueron los dedos de Madre manchados de tinta. Enloqueció.

Se me ha roto el ojo, gritaba.

Que no, que está todo bien, no te has hecho nada.

No es verdad, se me ha salido todo lo negro del ojo, seguía gritando Mayor.

¿Qué negro?

El de la pupila, ¡se me ha salido lo negro como a las sepias!

Que no, que me he manchado con la pluma mientras estudiaba, lo tranquilizó. Venga, ¿qué te parece si lo dejo por hoy y jugamos juntos?

18

Lindor rojo, envoltorio

Unas semanas antes de la primera audiencia, Madre se fue de casa.

La motivación —dicha, repetida, gritada— era que ya no podía vivir con Padre. Todo lo que hacía o decía la irritaba.

La torturaba con planes, sin entender que no había ninguno que pudiera funcionar, porque Madre no quería hacer nada. Sobre todo, no quería hacer nada con él.

Le pesaba el tiempo juntos, incluso más que el tiempo sola. Le pesaba su forma de fingir que no pasaba nada, su talante optimista. Su contemplar el paisaje si hacían una excursión. Su entusiasmo por las hojas de los alerces, su satisfacción por una curva bien tomada, la atención que le dedicaba a la presión de los neumáticos. Le molestaban sus palabras, por lo general equivocadas y siempre inútiles.

No soportaba su presencia, aunque fuera apenas por unos segundos, cuando se cruzaban en el pasillo. No soportaba la afeitadora eléctrica por las mañanas, los periódicos abandonados en la mesa del salón, junto con los envoltorios de los bombones que se comía después de cenar.

Cuando una noche le acarició el pelo, ella se puso a gritar.

Al día siguiente hizo una maleta con lo estrictamente indispensable: ropa interior, cepillo de dientes, pijama, una muda. Luego, de camino a la estación lo tiró todo. Entró en un centro comercial y lo compró todo nuevo.

El pueblo donde tenían la casa de la playa estaba mal comunicado con transporte público, sobre todo en invierno, y llegar allí le costó un día entero. La luz y el gas estaban cortados, por lo que faltaba incluso agua caliente. Madre se enfureció, le parecía que también eso era culpa de Padre. Era él quien se ocupaba de los contadores antes de cerrar la casa, ella no se acordaba siquiera de dónde estaban. Pero eran problemas concretos que había que solucionar antes de que se hiciera más tarde, no podía pararse a pensar en nada más.

Cuando se acostó, tuvo que echarse las tres mantas que tenía porque la casa no disponía de calefacción. Si al menos se hubiera acordado de poner el calefactor eléctrico que tenían en el garaje. Pero estaba satisfecha de haber conseguido darse una ducha caliente sin pedirle ayuda a Padre.

En realidad, su rencor hacia él era solo una pequeña parte de uno mucho más vasto. Madre sentía rencor por el aire que respiraba, rencor por cada elemento contenido en su casa.

Padre era la única persona contra la que podía desahogarse.

terraza

La terraza está invadida de zarzas que se enredan en los barrotes de metal de la barandilla y se extienden por el suelo, rodeando por un lado el invernadero y por otro los bidones de basura. Hay también un armario de plástico quemado por el sol donde se guarda el material de limpieza de la casa, pero las ramas han atrancado las puertas.

En el centro de la terraza, dos grandes maceteros de barro sucios de tierra y hojas secas, lanceoladas y con los bordes serrados.

19

aspirador de bolsa

Una tarde, Madre hizo acopio de las fuerzas que le quedaban. Bañó a los niños, los cambió, les leyó dos cuentos y apagó la luz; luego cocinó, puso la mesa y preparó la cafetera para la mañana siguiente. Cuando estaba todo hecho y no había posibilidad de aplazamiento, llamó a Padre a la mesa y, después de cenar, le soltó todo: le contó lo de la alfombra, el frío, los desbordamientos.

Él la cogió de la mano y le dijo que no se preocupara, que eran cosas que pasaban y que con el tiempo desaparecerían. La instó a animarse, los niños necesitaban verla sonriente. Verás como según vayan creciendo todo será más sencillo, le aseguró.

Padre le propuso también buscar a alguien que la ayudara con las tareas de la casa, que se quedara con los niños unas horas por la mañana. Para Madre era una óptima y una pésima idea al mismo tiempo: necesitaba estar sola, salir, pero una vez fuera no sabía qué hacer, adónde ir.

Un día se acordó del consultorio porque tenía una sala de espera en la que podía camuflarse sin riesgo de encontrarse con nadie que la conociera, y porque cuando tuvo problemas con la lactancia fueron los únicos que la ayudaron sin hacerla sentir culpable.

Cuando llegó su turno, se encontró delante de una mujer más o menos de su edad: tenía la cara redonda y una sonrisa espontánea. Incluso sin conocerla, Madre se puso a comparar sus dos vidas, como si aquella mujer fuera una versión alternativa de sí misma; lo que habría podido ser de haber hecho otro tipo de elecciones.

Le preguntó por qué razón estaba allí. Madre, sin pensarlo, le repitió las mismas palabras: la alfombra, el frío, los desbordamientos. Pero, sin embargo, no había prisa por llegar a conclusiones, no estaba la típica solución ya preparada que Padre le proponía: esperar. Había preguntas, y espacio para buscar respuestas.

Empezó así un recorrido de ayuda psicológica; Padre le dijo que le parecía perfecto, que para todo podía contar con él. Y consideró resuelto el asunto.

Madre vio a la psicóloga a intervalos regulares durante cinco años, hasta que los desbordamientos se fueron espaciando. De aquellos años quedó lo siguiente: cuando Madre pasaba el aspirador por el comedor, se acercaba a la alfombra con mucha cautela. Como si fuera un cauce seco que conservara en las riberas el agua pasada y sus detritus.

No volvieron a hablarlo, Madre y Padre, no habría tenido sentido. En esa falta de sentido estaba el principio de su ruptura.

20

caja de cartón (IN.)

Dentro del mueble de los productos de limpieza, al lado del cubo de la fregona, hay una caja de cartón de las de botellas de vino, de seis. Está cerrada con cinta de embalar, y se guardó allí temporalmente, a la espera de llevarla al garaje la próxima vez que se baje. En un lado, con rotulador, está escrito: IN.

Dentro hay cartas, algunas flores secas y otros objetos que rebosan compasión. Alguno llegó espontáneamente. Otros a petición de Padre. Puede ser una buena idea, le sugirieron los abogados, tratar de reconstruir las relaciones y amistades —la red social— de los muchachos. Recrear una suerte de memoria colectiva podía aportar elementos útiles cuando se constituyeran parte civil, les explicaron. Había que medir también de algún modo el potencial del futuro de ambos, cuantificarlo y convertirlo en indemnización.

El material que habían recopilado estaba compuesto, sobre todo, de cartas en las que se hablaba de lo especiales que eran Mayor y Menor, de cuánto los echarían de menos; pero eran todas tan parecidas —en la forma, en las palabras empleadas— que a veces costaba discernir a cuál de los dos se referían.

Padre vio enseguida que no era una buena idea, porque cada una de esas cartas eran gasolina en un incendio.

Madre no quiso tener nada que ver. En los primeros meses, cuando alguno de los amigos más íntimos reunía valor e iba a visitarlos, se lavaba la cara con agua fría y los recibía en el salón; siempre sin maquillaje para que no se le corriera. Les ofrecía un té, y cualquier excusa era buena para levantarse e ir a la cocina: traer galletas, rellenar el azucarero, tirar los envoltorios de los bombones, comprobar si quedaba zumo. Todo con tal de estar lo menos posible con aquellos adolescentes de la edad de sus hijos —por poco aún—, culpables de estar vivos.

También sus amigos, los pocos que Madre y Padre frecuentaban, después de un breve periodo de silencio volvieron a aparecer. Para saber si necesitaban algo, si podían pasar un momento a saludarlos.

Madre, y por consiguiente Padre, siempre respondía que no, cada vez de forma más seca, hasta que se creó una barrera entre ella y el mundo. Poco a poco todos dejaron de intentarlo; por los rechazos que recibían, por el olor a sufrimiento que desprendían.

Pero Madre, y por consiguiente Padre, lo prefería así: su única posibilidad de sobrevivir era encerrarse en un lazareto. Salir de ahí quería decir arrancar las costras que con tanto esfuerzo se habían formado.

21

mechero Bic amarillo

Por primera vez después de años, Madre estaba en casa sola: por la mañana los niños estaban ambos en la guardería, una pequeña revolución. Hizo la compra y, después de colocarla en la despensa y ordenar la cocina, todavía le sobró tiempo.

En el dormitorio de Mayor, en el estante más alto de la librería, estaban aún sus libros de la universidad. Los limpió con un paño húmedo y los dejó en la mesa del comedor. Los subrayados a lápiz, los apuntes de biología vegetal en papel cuadriculado, un billete de autobús utilizado como marcapáginas. Todo permanecía allí, como si hubiera estado estudiando hasta el día anterior. Quizá de verdad había llegado el momento en que cumpliría la promesa que se había hecho: antes o después me graduaré.

Durante varias semanas, quizá varios meses, estuvo convencida de que podía retomar los estudios donde los dejó.

Pasó incluso por la secretaría estudiantil para obtener una copia del programa de estudios actualizado y hacer el cambio administrativo al nuevo plan de la titulación.

Luego, los meses se convirtieron en años y la frustración se condensó en otra mañana que vadear.

Sola en casa, pero con Mayor y Menor en la misma escuela primaria y Padre absorto en un enorme proyecto de rehabilitación de edificios en la zona industrial, Madre se detuvo ante la puerta acristalada del salón.

Había sol, y colada que tender, y el asado que terminar de preparar. Y el formulario de baja de los estudios para llevarlo a la secretaría.

De vuelta a casa, Madre se paró en la máquina de tabaco del estanco de la esquina. Sentada en la terraza, mirando los tejados de las casas de enfrente, pensó que había dejado de fumar cuando se quedó embarazada de Mayor; Padre, cuando Menor tenía tres años. Se fumó un primer cigarrillo; un segundo; un tercero.

El lugar original del mechero era la cocina, en el cajón de los cubiertos, entre velas de cumpleaños y gomas. Madre siempre se escondía para fumar, después de usarlo, lo enterraba de nuevo entre la cubertería. Luego empezó a dejarlo en el pequeño invernadero de la terraza, pero Padre nunca se dio cuenta de nada.

22

icono religioso,

bajorrelieve redondo de terracota

Colgada de un clavo hay una placa en bajorrelieve que representa la Piedad.

Madre siempre fue bastante practicante y poco creyente. Iba a la iglesia en Semana Santa y en Navidad y casi un domingo de cada dos. Consiguió que los pequeños fueran a catequesis e hicieran la comunión, pero después de la confirmación dejó de insistir en que fueran a misa.

En los primeros tiempos después del accidente, encontró en el grupo de la parroquia una presencia muy cercana. Se sintió abrazada y, como un alga, se dejó mover por la corriente.

Le regalaron el bajorrelieve de la Virgen sujetando el cuerpo de Cristo. Le hablaron de la vida eterna. De los designios divinos inescrutables. De renacimiento.

El vacío que Madre sentía era tan doloroso que lo habría llenado con cualquier cosa. Habría trabajado día y noche si hubiera sido capaz. Pero no estaba en disposición de concentrarse, no conseguía pensar en otra cosa, no conseguía hacer nada.

Tuvo que pedir una excedencia. Solo tener que llamar al director de la agencia ya fue un desastre; el mero hecho de recitar las palabras que había apuntado en un pósit; incluso responder a sus preguntas —preguntas simples, de un hombre que comprendía perfectamente y no presionaba—; hasta esa frase pronunciada como conclusión de la llamada —una frase sin malicia, más que nada un buen deseo—: Cuando te sientas capaz de volver, te estaremos esperando con los brazos abiertos.

El grupo de la parroquia no le preguntaba nada. Pasaban a recogerla por casa. La acompañaban de vuelta. Rezaban, cantaban, leían. Bastaba con que ella estuviera allí, incluso con los ojos cerrados, aun sin escuchar. No hacían preguntas porque ya tenían las respuestas.

Pasó con ellos casi un año.

Un día les dijo que llegaría un poco más tarde; ya no volvió a ir. Cuando fueron a buscarla, balbuceaba excusas, pero lo cierto era que no soportaba su felicidad de fondo, su optimismo. O más simple incluso, su fe. Si existiera un dios del dolor, un dios de la ausencia, quizá los habría creído. Pero el dios del amor del que le hablaban le parecía un impostor.

El icono en cambio lo conservó. En una madre que abraza a su hijo, en una madre que estrecha su cuerpo sin vida, en esa sí creía.

23

escoba

Después de acostar a los niños, Padre y Madre se sentaron en el salón a tomar una tisana. Madre estaba de buen humor; sacó el juego de té bueno. Mientras servía las tazas, Padre le dijo que un cliente suyo buscaba una secretaria.

Madre se iluminó: había pasado un año desde que abandonó los estudios y de repente aquellas palabras de Padre removieron algo dentro de ella. Se imaginó un traje de chaqueta, citas y horarios, colegas, una agenda, comidas de trabajo. No era eso con lo que soñaba, pero sería algo nuevo, podía intentarlo.

¿Conoces a alguien que pueda estar interesada?, le preguntó Padre.

Madre fingió que lo pensaba. Luego, como sorprendida por una intuición, dijo: ¿Y si me presento yo?

Padre se rio. No hay necesidad, amor mío. Guiñándole un ojo, le dijo que si lo que quería era ponerse camisetas y minifaldas, podía hacerlo para él.

Madre se quedó en silencio, con una sonrisa congelada en la cara. Empezó a temblar, y la taza —la del juego bueno— se le cayó.

Con papel de cocina limpió el suelo; luego, con la escoba de la terraza, barrió los trozos de porcelana.

El juego de té se quedó desparejado.

24

cubos de reciclaje

Madre estaba en la terraza. Alguien de la parroquia llamó al timbre, pero lo ignoró. Se quedó allí, fumando, hasta que regresó Padre. Sin pensarlo se había sentado al fondo, agachada entre los cubos de reciclaje y la barandilla.

¿Estás en casa?, preguntó Padre.

Ella no respondió: se quedó con la espalda pegada al muro.

Desde aquella perspectiva se veía un trozo de cielo sin tejados ni árboles. Un rectángulo azul.

Escondida en aquel rincón pensó en cómo había perdido sentido todo. También ella habría querido perder los sentidos. No andaba muy lejos, pero le quedaba el de la culpa.

Quizá sería mejor si volviera a terapia, pensó.

Se quedó allí hasta que el rectángulo se oscureció.

habitación de Menor

Un gran halo oscuro se alarga por el techo, dibujando los límites de un continente emergido del abandono. El enlucido se ha levantado en varios puntos, creando cráteres y cadenas montañosas; en el resto aparecen los tonos del verde al marrón de los bosques de exuberante moho. La humedad se condensa en gotas que se desprenden del techo y, pocos metros más abajo, se recogen en un minúsculo lago artificial, situado en el compartimento del papel de la impresora.

25

impresora láser b/n

De camino a la compra, Madre se encontró en un tablón el anuncio de una agencia inmobiliaria: buscaban colaboradores, incluso sin experiencia, para formar e incluir en el equipo. Madre siguió andando, pero al llegar al semáforo se volvió atrás.

Le propusieron trabajar como asesora, un puesto dinámico y estimulante, con mucho potencial de crecimiento y la posibilidad de adaptar los horarios incluso a tiempo parcial. Al principio estaría supervisada, pero le ofrecían un recorrido de profesionalización que pronto la llevaría a ser agente inmobiliaria. Madre dio las gracias y se volvió a casa; haría la compra la mañana siguiente.

Estuvo pensándolo durante días, aplazando siempre el momento de hablarlo con Padre. No lo había hecho aún cuando volvió a la agencia y rellenó los documentos. Esa misma tarde se descargó la documentación que le mandó el comercial para darla de alta. La imprimió, fue al salón a por la estilográfica y firmó. Le dieron una mesa de cristal y un ordenador en una oficina open space. Por la noche hablaría con Padre, tenía que hacerlo, pero luego no se vio capaz. Primero quería estar segura, ver cómo le iba.

Los colegas eran todos más jóvenes, a menudo se reían de bromas que ella no entendía. Madre se sentía feliz y fuera de lugar como si se hubiera colado en una fiesta; se compró una nueva barra de labios y llevó una bandeja de dulces el día de su cumpleaños. Tenía tantísimas cosas que aprender: en la agencia el tiempo volaba, en un segundo ya era hora de despedirse y correr a recoger a los niños.

Cuando pensaba en contárselo a Padre, se imaginaba la conversación que tendría lugar y desistía. Para llevar la casa, había pedido a la señora de la limpieza que fuera un día más, y como Padre salía antes de que la mujer llegara, no se daría ni cuenta.

Al principio no le dijo nada a Padre porque temía que se pudiera romper el frágil hechizo que la tenía por fin concentrada en algo propio: los anuncios y los contenidos para la web, las citas con los clientes, los cursos para ser agente inmobiliaria.

Por otra parte, cuanto más tiempo pasaba, más difícil le parecía hablarlo: la mole de silencio empezaba a ser complicada de gestionar. Junto al entusiasmo, al escalofrío de libertad que le daba sentarse a su mesa y acceder a su correo de trabajo, llegaron también nuevos sentimientos de culpa.

Sentía que lo traicionaba, pero no tenía ninguna intención de desistir.

26

cantimplora Gio’ Style Safari 1000

Olvidada en un estante de la librería hay una cantimplora de plástico color mostaza, con la cinta gris y el cierre blanco, que una vez abierto sirve como vaso.

Cuando iban de vacaciones todos juntos, la cantimplora siempre los acompañaba. Los viajes eran previsibles tanto en las fechas como en el destino: primeros días de enero, montaña, y en las semanas centrales de agosto, Apulia, abuelo paterno. Viajaban siempre de noche, salvo un verano en el que Padre se dejó convencer por las protestas conjuntas de Madre e hijos contra el madrugón.

Se quedaron atascados en la autopista, bajo el sol, con horas y kilómetros de cola por delante. El aire acondicionado funcionaba a ratos, y el agua de la cantimplora se acabó enseguida.

Padre seguía quejándose, era obvio que eso iba a pasar, esa era la última vez, ni siquiera llevaban agua, solo faltaba que el Golf los dejara tirados.

Con el periódico se hizo un sombrero de papel, de esos de albañil, y se puso a andar adelante y atrás por el arcén, porque estar quieto era todavía peor. En un determinado momento se alejó. Encontró una familia con un Volvo moderno que tenía un frigorífico portátil en el maletero. Regresó sonriente con la cantimplora llena de agua helada. Menor y Mayor tenían tanta sed que bebieron casi sin respirar y dejaron apenas un sorbo que apuró Madre.

No quiso revelar cómo la había conseguido, ni siquiera cuando por fin descargaron las maletas, ni en el viaje de vuelta, y tampoco en los años siguientes. Cuando le preguntaban, Padre respondía siempre: Magia.

27

callejero

El muchacho de la sudadera volvió algunas semanas después a la misma hora. Madre se retiró a su dormitorio sin molestarse en buscar una excusa.

Esta vez, Padre le hizo un gesto para que lo siguiera al salón. El silencio y la mirada incómoda del muchacho le recordaban a los de Mayor cuando decidió impartirle unas mínimas nociones de educación sexual.

El discurso que Padre se preparó para aquella ocasión contenía pasajes poéticos sobre el valor de la primera vez, sobre el respeto al propio cuerpo y al de los demás, sobre la unión con la persona amada. Pensó en contarle cómo habían ocurrido las cosas con Madre, omitiendo a los protagonistas y dándole así un valor universal: le explicaría que la primera vez podía resultar decepcionante, pero que eso no era un problema, que el entendimiento se construía con el tiempo, que el deseo vive de pasión, unos fuegos artificiales que te deslumbran y arden en un instante, pero que crece sobre todo con el conocimiento y la confianza recíproca, un fuego que es capaz de calentarte mientras lo alimentes.

Abrió la boca y las palabras se desmoronaron.

Mayor quedó cubierto por un alud de detritus, inhibiciones y enfermedades de transmisión sexual que concluyó con la frase: Cuidado con dejar embarazada a ninguna.

Cuando Menor llegó a la misma edad, Padre no se vio capaz de repetir la experiencia. Le dijo únicamente: Ten cuidado.

Padre le hizo alguna pregunta genérica al muchacho de la sudadera: dónde vivía, a qué escuela iba.

El chaval daba respuestas que se agotaban en pocas palabras.

¿Cómo es que has venido a vernos?, preguntó Padre después de dar unas vueltas por el salón.

Para saludar.

Padre lo miró a la cara —un rostro dulce, infantil, a la deriva en aquella sudadera demasiado grande—. Habría querido preguntarle otras cosas, pero no se le ocurría nada. Por lo demás, el muchacho no parecía temer aquellos silencios; como si el hecho de estar allí, en la que había sido la casa de Mayor, ya dijera mucho.

Antes de irse sacó del bolsillo de la sudadera un cuadernillo enrollado y se lo tendió a Padre.

Es de Mayor, explicó.

Cuando el chico se marchó, Padre lo hojeó rápidamente: no era nada del otro mundo, solo un callejero de la ciudad, una de esas viejas ediciones que venían con el listín telefónico.

Lo dejó en la primera repisa libre que encontró y colocó encima la cantimplora.

Escondidos entre los cruces arrugados hay pequeños círculos trazados a bolígrafo rojo.

28

Sueño causado por el vuelo de una abeja,

póster enmarcado

Por los quince años de casados, Padre decidió darle una sorpresa a Madre: un fin de semana en un hotel de lujo en el Alto Adigio; una idea que en realidad le sugirió la madre del amigo de Menor.

Madre se quedó de verdad asombrada; al salir de viaje estaba feliz, pero con un poco de ansiedad: era la primera vez que dejaban a los chicos solos. En la puerta de casa repitió las tres recomendaciones. No hagáis ruido. No os acostéis demasiado tarde. Está bien si invitáis a un amigo por cabeza, más no.

El lunes, Madre, al recoger las pantuflas que Mayor y Menor habían dejado desperdigadas por la casa, se encontró un cuadro debajo del sofá. Era la reproducción de una pintura de Dalí que Menor tenía colgada en su habitación. En el reverso del cuadro alguien había escrito con rotulador indeleble: «Quien quiera un tiro que pinte un higo». Y justo debajo había una serie de rombos más o menos torcidos.

Madre cogió un trapo y limpió del vidrio una pátina pegajosa: como una paleontóloga vio emerger, estratificadas, las sucesivas eras de la fiesta que se había celebrado en su ausencia.

Sin necesidad de más pruebas, calculó el número de los presentes, ampliamente superior al permitido, así como el consumo inmoderado de alcohol y el incumplimiento de los horarios impuestos. Luego buscó, y encontró, colillas apagadas en las macetas de la terraza. También recorrió la casa y halló arañazos en las paredes y en el parqué, huellas de zapatos en los cojines del sofá, fragmentos de cristales rotos, trozos de papel higiénico: signos inequívocos del paso de los bárbaros que habían escapado a la limpieza sumaria que Mayor y Menor supuestamente habían hecho.

Madre había puesto como condición tres reglas, ellos se habían esmerado en desobedecerlas todas.

Colgó de nuevo el cuadro en su sitio, quitó las pilas a los mandos a distancia, secuestró los móviles. A la quiebra de un pacto de confianza, al amotinamiento, a la invasión de los Hunos respondió haciendo tabla rasa.

29

teclado QWERTY negro

Había pasado una semana desde el funeral, Madre no conseguía dormir. Desde la cocina, adonde había ido a beber agua, vio un resplandor azulado en la habitación de Menor.

Menor pasaba horas jugando al GTA en aquel ordenador: estaba encendido día y noche.

Madre lo desconectó y se tomó las gotas. Desde entonces se quedó apagado.

Volvió a encenderlo más de un año después, la mañana en que decidió mandarle los documentos al comercial para darse de baja. Después de enviar el correo no se sintió mejor, pero sí algo más liviana, vaciada. Se quedó con la mirada fija en el monitor unos minutos. Luego, sin saber qué buscar, clicó en el explorador de archivos. Elegía los documentos un poco al azar, según lo que le inspiraban los nombres y las fechas: encontró fotos de las excursiones escolares, trabajos de clase, reglamentos de juegos de rol.

Luego se dio cuenta de que el explorador se abría con un historial de utilizados frecuentemente. Madre clicó sobre el primer icono. Apareció la home page de una red social: le pidió confirmación de la contraseña guardada y ella le dio a aceptar. De repente se acordó de las veces en que por castigo le había requisado el móvil y la facilidad con la que Menor había eludido el embargo.

Madre pasó el resto de la mañana navegando por la página. Estaba llena de fotos que no había visto nunca de sitios donde no sabía que había estado con personas que no sabía que conocía. La mayor parte, no obstante, eran fotos de detalles que, extraídos de su contexto, eran casi abstractos: la piel muerta de una ampolla, un helado derretido, una baldosa agrietada, la pata de un peluche asomando de un cajón. No sabía decir si eran bonitas: eran imágenes perturbadoras , pero, en todo caso, sugerentes.

Madre leyó los comentarios y recorrió todos los nombres que daban like. Estaba a punto de cerrarlo cuando reparó en una sección dedicada al chat. Había varios mensajes enviados a Menor aún sin abrir.

Muchos eran iguales, decían: «RIP».

Y luego:

«Buen viaje, hermano».

«Enseña a los ángeles a jugar al GTA».

«Guárdame sitio en la última fila».

«Siempre estarás con nosotros».

El último mensaje no leído era una pregunta: «¿Qué es lo que te da más miedo en el mundo?».

Madre recorrió hacia atrás los mensajes de esa conversación. Se veía que se conocían, que había una intimidad, o que la hubo: a Madre le costaba entender qué tipo de relación era. Los mensajes de ella llegaban a un ritmo irregular, a las horas más extrañas. Eran fotos, frases de pocas palabras o de decenas de líneas. Las respuestas de Menor eran a menudo cortantes, irónicas. Por lo general respondía con otra pregunta: personal, frívola, filosófica.

El día previo al accidente, ella le había escrito:

Gracias por ayer. Podías no

haber estado, pero estabas.

¿Estarás?

¿Qué es eso? ¿Una

pregunta de gramática?

Vete a la mierda.

Siempre seremos amigos.

A la mierda al cuadrado.

A veces querría no haberte conocido

para poder conocerte desde el principio.

Si quieres volvemos a empezar.

¿Mar o montaña?

Mar.

¿Color preferido?

Verde petróleo. ¿Mejor un día

de león o cien de oveja?

De oveja.

1 a 0 para ti.

¿No piensas nunca que has nacido

en el momento equivocado? Rollo

como si estuvieras desfasada, con retraso,

y que estarías mucho mejor si vivieras en

los años setenta o en el Renacimiento,

por decir algo.

Todos los días. A mí me habría

gustado vivir en la antigua Grecia.

Habría sido sacerdotisa y habría

pasado los días fumando porros

y dando respuestas absurdas

a quien preguntara al oráculo

del templo. ¿Y tú?

Buah. También el Medievo habría

molado. Como segundo hijo habría sido

caballero, o a las malas habría

aprendido a destilar alcoholes

en un convento.

¿Qué es lo que te da más miedo

en el mundo?

Madre se contuvo unos minutos, luego, como por impulso, escribió:

Los álamos.

30

carpeta de tecnología

Los problemas empezaron cuando Menor estaba en secundaria. Estudiar no le gustaba, no se esforzaba. Llegar a clase con los deberes hechos era una tortura: para él y para Madre que lo perseguía.

Mayor sobrevivía escondiéndose detrás de un muro de estuches y libros y dibujando en el cuaderno, en el pupitre, en las mochilas de sus compañeros. Aunque no destacaba, llevaba siempre a casa notas discretas, estaba acostumbrado a improvisar. Menor en cambio parecía que lo hacía adrede. Madre le explicaba el predicado nominal por enésima vez, él asentía, y luego repetía el mismo error.

Madre se impacientaba y a menudo le levantaba la voz.

Por lo demás, no había otra forma de hacerse oír. Si no hubiera gritado no se habrían lavado las manos antes de sentarse a la mesa, es más, ni siquiera habrían ido a sentarse a la mesa, embobados frente a la tele, y, sobre todo, no habrían ordenado sus cuartos, no habrían llegado a su hora a la escuela, no se habrían lavado los dientes, no se habrían levantado: nunca habrían hecho nada.

Poco a poco, sin embargo, los chicos se habían hecho inmunes a los gritos. Para que la obedecieran solo podía subir los decibelios.

Una tarde Madre volvió del trabajo agotada. Durante ese día solo se había topado con imbéciles que le habían hecho perder el tiempo. Casi había conseguido cerrar un contrato preliminar con una pareja, pero entonces apareció el padre de ella con preguntas absurdas, y ahora el negocio estaba como mínimo aplazado. El tráfico era peor de lo habitual, en la radio solo salía gente parloteando y no conseguía dar con una emisora que pusiera un poco de música.

Cuando entró en casa, Menor aún no había empezado con los deberes. Madre mandó a casa a la señora de la limpieza, que la estaba esperando, apagó la televisión y empujó a los chicos a sus respectivos escritorios. No gritó. Tampoco habló ni preparó la cena.

Necesito que me ayudes, le dijo a Padre en cuanto entró por la puerta. Me vuelven loca, y no consigo estar pendiente de todo yo sola.

Padre se quedó mirándola en silencio, sin entender qué le estaba pidiendo.

¿Cómo que tú sola?, preguntó. Trabajo de sol a sol para vosotros. Y no me parece que no esté ayudando. Quito la mesa siempre, cargo el lavavajillas. La basura, ¿quién la saca?

Pero yo digo con lo del colegio. ¿Qué educación les damos si no estamos pendientes? Hoy he vuelto hecha polvo y estaba todo por hacer. Las tablas de tecnología, por ejemplo. No las había ni empezado. Y luego geografía, inglés. Si no lo vigilo es capaz de irse al colegio sin calzoncillos.

Bueno, bueno, son dos tablas, tampoco es tanto.

No son las dos tablas el proble…

Trae, se las hago yo, así puedes dormir tranquila.

Padre abrió la carpeta blanca de plástico corrugado, sacó punta al lápiz y se puso a completar las proyecciones ortogonales.

Madre quiso añadir algo más, pero se tragó las palabras. En otro momento habría discutido, pero ese día no tenía fuerzas. De todas formas, cuando discutían Padre se encerraba después en un silencio impenetrable, con el único resultado de que en los días sucesivos volvía aún más tarde del trabajo.

La mañana siguiente Madre guardó las tablas que Padre había dejado en el salón. Eran perfectas, sin huellas ni borrones, inútiles porque era obvio que no podía haberlas hecho Menor. Rencor y ternura, eso fue lo que sintió: lo habría abrazado y le habría dado de tortas, le habría gritado: Eres un inútil. / Te necesito.

Como en aritmética, donde más por menos es menos, también aquí el resultado era negativo: una renuncia. No tenía sentido insistir, no tenía sentido enfadarse, no tenía sentido explicar. Si Padre se comportaba así, no era por maldad, sino porque tenía unos límites que no era capaz de ver. Tratar de mejorarlo, de mostrarle esos defectos era contraproducente, pensaba Madre. No era en él sino en los chicos donde quería invertir su energía, en su formación: quería que fueran bien en la escuela, soñaba con verlos felices y realizados.

Se las apañaría como siempre. Continuaría asfixiando el lado dulce y aprensivo de su carácter para comportarse rígida, autoritaria.

Lo hacía por su bien: y en los matices de aquel «bien» estaba el principio de la grieta entre Madre y sus hijos.

31

casco de esquí

Como era tradición, también ese año saldrían en la semana blanca: una tregua, una paz artificial que esperaban todos con impaciencia; era uno de los pocos momentos en que conseguían aún ser una familia. Menor preguntó si podían llevarse también a uno de sus amigos; Padre consintió.

De vuelta en casa, los padres del amigo fueron a recogerlo. Los dos chicos siguieron despidiéndose —el amigo asomado a la ventanilla, Menor moviendo el brazo desde el portón del garaje— hasta que el coche pasó el semáforo. El casco del amigo se quedó olvidado en el maletero del Volvo: Menor lo llevó dentro y lo colocó bien a la vista en el escritorio para devolvérselo. Allí se quedó.

Después del accidente, los padres del amigo de Menor estuvieron en el funeral. Se pusieron en fila en el pórtico de la iglesia, entre todos los que querían dar el pésame a Madre y Padre. Cuando llegó su turno, se estrecharon las manos y dijeron las mismas palabras que los demás.

Sin embargo, Madre no se vio capaz de ir a visitar al amigo al hospital. Lo hizo Padre en representación de ambos, una primera vez cuando estaba ingresado en cuidados intensivos, y una segunda cuando salió.

Después ya no se vieron más; al menos hasta la audiencia.

pasillo

El pasillo es corto y estrecho, iluminado solo por un aplique de pared con pantalla de tela que daba una luz débil y que nadie encendía nunca.

Aparte de la oscuridad no hay mucho más en esos pocos metros de pasaje: una alfombra, un arcón con un jarrón en lo alto, una cama para mascotas, una mesa plegable oculta en el rincón. Por una filtración, el zócalo se ha hinchado y ha germinado: el musgo se ha abierto paso entre la madera y la pared.

32

jarrón Veronese, Venini

Madre ascendió por fin a agente inmobiliaria, y un par de compradores incluso dejaron un comentario hablando bien de ella: puntual y sonriente.

Una mañana le escribió un cliente que le pedía ver uno de los inmuebles más prestigiosos que gestionaban, una villa del siglo XVIII con frescos y un enorme jardín al pie de los montes, en la zona que se vería afectada por el incendio. El correo electrónico estaba dirigido a ella y estaba escrito en un inglés refinado. El cliente, explicaba, era un empresario de Yorkshire que estaba buscando una casa de campo de lujo para cuando dejara de trabajar.

Madre llegó con bastante antelación y estaba abriendo las ventanas de la villa. Cuando iba por las del segundo piso, oyó ruido de pasos y bajó, pero no vio a nadie. Siguió desde la entrada al salón de visitas: la puerta de dos batientes se cerró tras ella y una mano la agarró por el brazo. Madre gritó, otra mano le tapó la boca haciendo una ligera presión para que se girase.

Se miraron a los ojos y sin hablar se dijeron todo lo que deberían haberse dicho. Luego Madre fue empujada hasta la suntuosa mesa que ocupaba el centro de la sala. Se vio con la cara contra la tela áspera del tapete, respirando polvo, con la falda levantada hasta la espalda.

Cuando Padre se marchó, Madre se limpió con un pañuelo que llevaba en el bolso. Solo entonces se dio cuenta de que en la mesa había aparecido un precioso jarrón de cristal soplado. Debajo asomaba una nota que decía, con esa caligrafía que conocía tan bien: «Para siempre mía, para siempre tuyo».

Madre cogió el jarrón, lo levantó como para estrellarlo. Estaba a punto de lanzarlo al suelo pero se contuvo. Probablemente, Padre se había enterado de lo de su trabajo en la agencia por ese colega arquitecto que colaboraba con ellos en proyectos de rehabilitación. O por algún cliente; en el fondo, la ciudad era muy pequeña y todo se sabía. Era consciente de que se había equivocado al no decírselo: sabía que Padre lo debía de haber descubierto hacía semanas; sabía que ese momento llegaría.

De vuelta a casa se paró en la floristería y compró tres estrelicias. Llenó el jarrón con agua, y con orgullo lo colocó sobre el arcón, de manera que Padre tuviera que pasar por delante para ir al dormitorio.

No era ella la que tenía que avergonzarse.

33

manta de lana rosa

Dime algo que no le hayas dicho nunca a nadie, le escribió la chica semanas más tarde.

De pequeño me operaron

de un testículo porque

se inflamaba.

¿Lo dices para impresionarme?

Eso no es un secreto. O sea, tu

familia lo sabe.

Madre iba a menudo a las habitaciones de los chicos. Abría cajones, hojeaba libros, rebuscaba en la mesita de noche. En la habitación de Menor, entre la librería y el radiador, había una funda negra. Dentro, una guitarra acústica amplificable: tenía las cuerdas demasiado largas y se rizaban en el mástil, y pegatinas en la caja. Al volver a meterla en la funda, Madre vio en el fondo un cuaderno de tapas verdes y páginas rayadas.

Dentro había poemas, y de vez en cuando los versos se intercalaban con siglas.

G, Em, Am, D7.

Escribo canciones de amor, tecleó Madre en el chat.

Sabía que era un error lo que estaba haciendo, que tenía que aclarar el equívoco y dejar de hacerlo, pero cuando escribía le parecía oír la voz de Menor en su cabeza: le parecía que aún estaba vivo. Era ella quien escribía, pero de algún modo era él.

Escribe una para mí y no me lo cuentes.

Unos días después, la chica le preguntó cuál era el recuerdo más viejo que tenía.

El mío es lamer la cacerola

roja en la que mi abuela

hacía la crema.

Madre fue al arcón, un mueble de castaño que guardaba los cambios de temporada que difícilmente volverían: un par de almohadas amarillentas que servirían si se presentaban huéspedes, una pila de jerséis de rombos que Padre dejó de utilizar hacía años, pero que quizá volvían a ponerse de moda; una manta rosa de lana que hizo cuando estaba embarazada de Mayor. Estaba descolorida, desgastada por los lavados, tal y como la había guardado. Madre fotografió aquel fósil y lo mandó al chat:

Es la mantita con la que me dormía.

No sé si es de verdad el primero de

todos, pero me acuerdo de cuando

volvíamos a casa en coche. El motor

se apagaba y yo me hacía el dormido.

Aquella sensación de que te

levantaran en vilo, de flotar en el aire

y luego dejarse caer en el colchón, sin

abrir los ojos nunca. Ligereza y

libertad pura.

34

mesa plegable de camping

Para Padre, Madre podía hacer lo que quisiera. No era su intención limitarla, y menos en algo que le sentaba tan bien. Pero al mismo tiempo no conseguía aceptar que se hubiera puesto a trabajar. No comprendía que su realización pasara por un empleo elegido al azar, el primero que se le presentó y que nunca había deseado. Le parecía un capricho, un gesto de desafío. Más aún: una afrenta, una falta de confianza en su relación; como si lo que él hacía por la familia no fuera suficiente.

Madre y Padre no se dirigieron la palabra durante días: ambos esperaban las disculpas antes de darlas. Y Padre estaba decidido a llevar adelante su asedio a ultranza: quería demostrarle que ese trabajo era solo un antojo inútil.

Esperó que los niños estuvieran acostados y le dijo que ese verano no irían de vacaciones.

Llevo muchísimo retraso, los alemanes me están presionando con la entrega y no me dejan tiempo ni de respirar. Además, ahora que trabajas, añadió, creo que necesitas un coche. Pensaba comprar uno y dejarte a ti el Golf. Entre ese gasto y las facturas, que si todo va bien cobraré en enero, es mejor que este año nos quedemos en casa.

Madre cambió el agua al jarrón, volvió a sentarse en la butaca y sin inmutarse le dijo que, pese a todo, saldrían de vacaciones. Les habíamos prometido que haríamos algo nuevo este año, que los llevaríamos de camping: lo pago yo.

Padre se puso tenso y le dijo que no era una cuestión de dinero, sino de tiempo, de trabajo.

Haz lo que quieras, respondió Madre; si consigues venir hay sitio para ti.

Se fue ella con Mayor y Menor.

Cuando se llamaban por la noche, los niños le hablaban de los castillos de arena, los baños, los cangrejos; Padre se quejaba del calor que hacía en la ciudad.

A su vuelta, fue a recibirlos a la parada del autobús. Venían morenos y sudorosos: además de las maletas con las que se fueron, traían una mesa plegable que habían comprado para las comidas y cenas fuera del bungaló.

Padre llegó con su coche nuevo, un Volvo V70 azul noche. Estaba de buen humor, se lo enseñó a los niños, que miraban exaltados, y le acarició la cara a Madre, apartándole un mechón de pelo detrás de la oreja.

Madre trataba de descifrarlo: se comportaba como si no hubiera pasado nada. Como si el asedio hubiera acabado y hubieran firmado un armisticio del que no sabía nada.

Aquella noche en la cama le preguntó si no le apenaba no haber pasado las vacaciones con la familia.

Mucho, pero no tenía elección. Nos resarciremos el año que viene: me gustaría llevaros a Norteamérica, a ver los grandes parques, le respondió besándole el hueco entre los senos.

35

recortes de periódico

Dos o tres años después del accidente, Madre compró unas pantuflas de fieltro en un puesto que vendía productos artesanales. De vuelta a casa, sacó la bola de papel que tenían dentro para conservar la forma y se las puso enseguida. Estaba muy satisfecha con su compra: calientes y cómodas, le durarían varios inviernos.

Iba a tirar la caja y el embalaje cuando reparó en el papel que llevaba en la mano. Eran hojas de periódico arrugadas: entre los dobleces reconoció la mirada de Mayor.

El artículo resumía las novedades de la crónica: las actualizaciones del caso se referían sobre todo al muchacho superviviente, que, después de meses en cuidados intensivos, había sido trasladado a un renombrado centro de rehabilitación, con la esperanza de algún tipo de recuperación. La parte central de la página estaba ocupada por una fotografía de Mayor, Menor y el amigo. Una columna lateral mencionaba casos de personas que, incluso después de años, habían despertado del coma.

En un instante volvió a sentir todo el odio. Se imaginaba a los periodistas como coleccionistas de mariposas, eligiendo con cuidado el dolor de los demás, el más espectacular, para exponerlo clavado a la hoja con un alfiler.

En los días siguientes al accidente los periódicos locales se llenaron de artículos con la noticia. Reconstrucciones de los hechos, fotos de los chicos y del coche —el viejo golf de Padre—, entrevistas a amigos y conocidos.

Padre se esforzaba en hojear aquellas páginas como si fuera un deber. Madre no quería ni verlas. Si Padre se dejaba algún periódico en la mesa del salón, lo cogía y lo tiraba.

Ahora comprendía que ignorar los artículos no era suficiente para protegerse. No se puede huir, se dijo, no se puede huir del propio pasado y del propio dolor.

Con el recorte de periódico envolvió un set de vasos de ron que, probablemente, no se usaba desde los tiempos de la fiesta no permitida y lo metió al fondo del arcón; dentro de uno de los vasos había envuelto también una navaja suiza.

36

alfombra artesanal bereber,

60 × 245 cm

La alfombra del pasillo está hecha a mano por artesanos marroquíes, decorada con motivos geométricos y colores llamativos que en su mayoría se pierden en la penumbra. La compraron Madre y Padre en un bazar durante su viaje a Marruecos.

El destino se eligió por descarte. Apulia, la costa del Adriático y, por extensión, toda población costera quedaron descartadas por su parecido con las vacaciones que pasaban juntos cuando los chicos eran pequeños. Lo mismo servía para los Dolomitas, para los pueblos pequeños del centro de Italia, para las grandes capitales europeas.

Padre había puesto grandes esperanzas en ese viaje. Era una de esas personas que creen —y realmente lo creía— que los problemas se resuelven con esfuerzo. Que para superar las dificultades bastaba con ser fuerte, no dejarse abatir, aguantarlo todo.

La gente suele hacer viajes cuando quiere destacar un capítulo de su vida. El viaje de bodas. El viaje de fin de curso. A tres años del accidente, a Padre un viaje le parecía una forma de mirar adelante. Para reencontrase también. Era el tipo de cosas que se suponía que le habrían aconsejado si hubiera ido a terapia.

Por una parte, sí que fue así. Tomaron té moruno en una jaima en el desierto. Montaron en camello y contemplaron las estrellas. Por primera vez en años volvieron a hacer el amor. Entusiasmado, el último día Padre insistió en comprar una alfombra que le gustó a Madre. No se trataba de un souvenir, sino de la primera piedra de una nueva vida. Regateó el precio durante casi una hora, y todo lo que ahorró se lo gastó en el envío a Italia.

La alfombra ocupó su sitio en el rincón menos luminoso de la casa.

Todo lo demás siguió como antes, como la vez anterior.

37

navaja suiza

Padre esperaba el momento en que las cosas cambiaran. El momento en que estaría mejor. No estaba mal, nunca había estado mal, solía aclarar. Al menos comparado con Madre, que se encerró en casa y dejó de ver a los amigos y de trabajar.

A él el trabajo lo había salvado, se decía. Y su deber era salvar a Madre: no podía permitirse estar mal.

Pero tampoco estaba bien: seis años largos después del accidente, aquella dificultad al tragar, aquella sensación de que tenía la corbata demasiado apretada, aunque se la hubiera quitado, era la misma del primer día.

Mirando el salvapantallas sintió vértigo. Le parecía que las estrellas se salían del monitor y se le echaban encima. La cara le ardía. Trataba de esquivarlas con las manos, pero seguía sintiéndose acribillado por cientos de pequeños tizones ardientes.

Apagó todo y salió con el coche.

Conducía sin saber dónde ir. Concentrado en el tráfico. Frenar, poner el intermitente, torcer a la izquierda. Eran cosas simples en las que pensar, cosas a su alcance.

Semáforo rojo.

Al otro lado de la ventanilla, un hotel de cuatro estrellas con un olivo centenario en el pequeño jardín de la entrada. Por la otra, un quiosco, y detrás un bloque de pisos. En un balcón, una hamaca que se mecía con el viento.

Semáforo verde.

Conducir lo tranquilizaba.

El día siguiente, y también el de después, salió a la hora habitual; en vez de pararse en la oficina, siguió conduciendo:

un centro comercial, un outlet de sofás, los rótulos luminosos de una tienda de juguetes. Un coche lo adelantó pese a la línea continua;

un campo arado, una casa en ruinas con las ventanas tapiadas. El techo derrumbado; en su lugar asomaban las ramas de un ciruelo en flor;

una caravana aparcada en un descampado. Una mujer de unos cincuenta años vestida de rojo fumaba y miraba pasar el coche;

hileras de viñas que discurrían y se superponían, caleidoscópicas;

un viaducto suspendido. A lo lejos las cimas de las montañas que brillaban de blanco.

Cada día Padre se metía en el coche y conducía sin meta, y sin meta llegaba siempre allí, por esa comarcal flanqueada de álamos.

Aparcaba en un apartadero. Antes de bajar cogía del salpicadero la navaja suiza.

Esperaba a que todos los coches desaparecieran más allá de la curva, abría la navaja y la clavaba en el tronco empujando con todo su peso. Lentamente, la hoja se hundía en la madera. Con esfuerzo, la sacaba y la volvía a clavar. Siempre el mismo árbol.

Acuchillaba el árbol hasta que se quedaba sin fuerza en los brazos y le faltaba el aliento. Solo entonces, cerrada la navaja, regresaba al coche.

Volvía cada día esperando ver el dolor, pero no sentirlo. Como cuando se tocaba la cicatriz que tenía en el antebrazo; como cuando le quitaron el lunar irregular.

El análisis histológico lo llamó: «melanoma in situ que no alcanza los márgenes de exéresis».

Cuando fue a que se lo quitaran, no logró apartar la vista. Después de la anestesia vio el bisturí haciendo la incisión, vio la sangre, vio la aguja atravesando la piel: veía el dolor, pero no lo sentía.

La herida se curó con una cicatriz lineal, y en ese punto perdió para siempre la sensibilidad, como si la anestesia se hubiera hecho eterna.

Quizá es así como se supera el dolor, arrancándolo junto a lo que está a su alrededor, junto con cualquier otra sensación.

38

cama para mascotas con manta,

fantasía escocesa

Cuando Mayor nació, Madre y Padre esperaban una niña. Así se lo habían dicho a las visitas, o tal vez solo era una esperanza suya.

El primer problema que Mayor suscitó fue por tanto el nombre, puesto que el que tenían pensado no servía en masculino. Por pragmatismo eligieron el del abuelo paterno.

Luego nació Menor, y pasaron varios años todavía: en vista de que hijas ya no iban a llegar, Padre fue a la perrera y eligió una perrita que le recordaba a la de sus vecinos cuando era pequeño, y la llamó con el nombre que no habían utilizado. Vivió con ellos cuatro años: todos la quisieron tanto que, después de su muerte, ninguno pensó en quitar su cama del rincón del pasillo.

39

naturaleza muerta con salmonetes,

autor desconocido

Madre se despertó en la casa de la playa, pero el rencor todavía estaba allí.

Rencor por las paredes, las ventanas, las puertas; también por la casa. Porque cada objeto a su manera le recordaba a Mayor, a Menor, o a ambos. Cada cosa la dirigía, directa o indirectamente, a ellos. Las Settimana Enigmistica sin terminar, porque la interrumpían siempre. El frigorífico, porque seguía viéndolos abrir la puerta para coger una rodaja de sandía. La alfombra, porque aún estaba llena de arena que se traían después de fingir que se limpiaban los pies.

Madre salió, el cielo, el mar y la playa tenían el mismo tono indefinido. El supermercado donde compraban estaba cerrado, igual que los bares. Los hoteles tenían las persianas bajadas; las heladerías, los rótulos apagados. Las piscinas de las casas estaban cubiertas. Las fuentes secas. Los tuctuc con cadena y candado. Madre desconectó el gas y la luz, y se marchó en el único autobús que pasaba al día.

Se paró en otro pueblo costero algo más al sur. Allí la frutería y la panadería estaban abiertas. Encontró un tres estrellas y cogió una habitación.

De día caminaba a lo largo de la playa. Era tranquilizador no encontrarse con nadie, sobre todo no encontrarse lugares en los que ya había estado. Por la tarde noche veía las películas que ponían en el vestíbulo; cuando sentía los ojos cargados, se iba a dormir.

Padre le escribía cada día e intentaba llamarla todas las noches. Ella de vez en cuando respondía. Ahora que estaban alejados el rencor se había diluido. No se había reducido, solo estaba menos concentrado.

Unas semanas después, sin embargo, aquel lugar ajeno dejó de protegerla. El anuncio colgado en la entrada del bar contenía sus helados preferidos. Las palas de playa que vendían en el quiosco eran como las suyas. El mar, las olas, contenían sus zambullidas como negativos fotográficos, donde cada vacío es un lleno y cada lleno un vacío.

El día que le dijo a Padre que volvía, entró en una tienda de recuerdos. Salvavidas, marcos con nudos marineros, redes de pesca, faros, veleros: todo era pequeño, blanco y azul. Madre se sintió atraída por el único objeto que parecía fuera de lugar: una naturaleza muerta pintada al óleo. El cuadro era triste, el negro del fondo se confundía con el de la mesa, en la que había dos salmonetes. Los pescados apuntaban con la mirada a rincones imprecisos.

Al verlo, Madre no sintió nada. Ni recuerdos, ni rencor, ni miedo, ni dolor.

Era una sensación maravillosa.

habitación de Mayor

El pavimento es irregular: se nota sobre todo por la inclinación de la librería y de la cajonera, todavía inmóviles pero cargadas de un estruendo potencial.

Parece que las olas recorren el parqué espina de pez, levantándolo en más de un punto. Entre la cama y los dos escritorios los listones están completamente sueltos; dejan al descubierto unas raíces gruesas y brillantes que se introducen bajo las otras piezas, ondulándolas en forma radial.

40

cama individual con somier

Cuando ingresaron al abuelo paterno en una residencia, Padre canceló su alquiler y contrató a una empresa para vaciar el apartamento. Lo gestionó todo por teléfono: recomendó a la residencia que prestara especial atención a aquel hombre silencioso; y a la empresa de vaciado de pisos que apartara y le enviara su cama de la infancia, el único mueble que se iba a quedar. Era amplia, de madera maciza y, aparte de las láminas del somier, que se movían un poco, estaba en perfectas condiciones: sería ideal para Mayor.

También creció Menor y compraron una cama nueva en una tienda de muebles del barrio con buena relación calidad-precio. La preferida de los dos, sin embargo, siguió siendo la primera: quizá por los túneles de carcoma, que habían transformado el cabezal en un mapa del tesoro. O por las dimensiones, que permitían a la cama convertirse en una embarcación, avión, tractor, nave espacial. Durante un abordaje a un barco pirata, Mayor y Menor se pusieron a saltar encima. Se oyó un ruido seco de madera partida, luego la nave se hundió.

Las láminas con las que se reparó el somier no crujían. Vista desde fuera era idéntica a la de antes. Pero después de aquel naufragio dejó de ser cualquier otra cosa: era simplemente la cama de Mayor; hasta el accidente.

Estuvo vacía siete años; luego volvió a ser la cama de Padre.

Madre oyó el despertador sonar en la habitación de Mayor. Esperó a que Padre se levantara y fuera al baño. Esperó el ruido de la afeitadora, se puso un jersey grueso y fue al recibidor.

En el baño se oía un zumbido continuo. Se puso el abrigo, los zapatos, y salió con cuidado de no golpear la puerta.

Cerró el garaje desde dentro y se metió en el coche, luego se agachó en las alfombrillas de atrás: se escondió tapándose con la manta que usaban para el perro y que seguía doblada bajo el asiento.

Esperó a oscuras hasta que oyó el ruido de la puerta del coche que se abría y luego se cerraba, a Padre que tosía, el arranque del motor.

Madre se quedó en silencio, tratando de intuir por las curvas a dónde iban, pero enseguida perdió el hilo. El viaje era largo, demasiado largo, y en aquella postura le parecía infinito; ya no sabía qué era real y qué una percepción distorsionada.

Y pensó entonces en la llamada que había recibido. Era del socio de Padre.

Pues estará en la oficina, tú deberías saberlo, le respondió un poco en broma.

Hace días que no viene.

Madre se cambió el auricular de mano.

El socio le dijo que estaba preocupado.

Todo empezó hace unos meses. Durante unos días no vino al trabajo, pero pensé que solo necesitaba descansar un poco. Nunca ha parado y también él es un ser humano, me dije. Pero desde que volvió, no sé, ya no es el mismo. De vez en cuando desaparece, no se presenta en varios días. Los clientes lo buscan, he tratado de llamarlo también yo. Nada, no responde. A lo mejor la semana siguiente vuelve sin más, como si no hubiera pasado nada. He intentado hablar con él, preguntarle si tiene algún problema. Quizá el juicio, pensé. Me responde evasivo, todo está bien, me dice. Pero es obvio que tiene la cabeza en otro sitio. Oye, no quiero entrometerme, pero hace por lo menos diez días que no viene al despacho. Una mañana vi que aparcaba aquí abajo, salió del coche, pero dio dos pasos, se volvió a subir y se fue. Disculpa por llamarte, pero me temo que le pasa algo.

Para la cena Madre preparó albóndigas en salsa. Le contó que por la mañana había comprado ciclámenes para la terraza, y le preguntó qué había hecho en el trabajo.

Lo de siempre, dijo Padre. Tenemos preparada toda la documentación de la solicitud para el pabellón deportivo, nada del otro mundo.

Madre no insistió; después de recoger la mesa, se acostó.

El coche se detuvo; de nuevo la puerta se abrió y se cerró de un golpe. Madre esperó y después se deslizó afuera.

Hacía años que no volvía a ese lugar. El asfalto, el cielo del mismo color, los álamos que destacaban casi blancos. Padre le daba la espalda: parecía que abrazaba un tronco, luego levantaba el brazo y lo golpeaba.

Madre dio un rodeo amplio para verlo de frente. Cuando Padre levantó los ojos, no parecía sorprendido de verla. Quizá estaba acostumbrado a las alucinaciones. O quizá solo esperaba ser descubierto.

Madre le tendió la mano, él cerró la navaja y se la entregó. Juntos volvieron al coche. Padre no intentó justificarse, no dijo nada.

Al subir al coche, Madre lo vio levantar la vista de los troncos y mirar las copas: entre las ramas, a contraluz, se veían nidos.

41

reloj Swatch Chrono

Mayor no se quitaba nunca el reloj, ni siquiera para ducharse o dormir. Lo llevaba puesto también la noche del accidente, la única cosa material que queda de aquella noche.

El coche apareció con el morro aplastado contra un álamo. Los portavoces de las fuerzas del orden declararon que Menor fue extraído del asiento delantero; su amigo del trasero. El parabrisas estaba hecho trizas, unos metros más allá del arcén se encontró el cuerpo sin vida de Mayor. Menor fue reanimado por el personal de urgencias, pero murió poco después de llegar al hospital. Su amigo fue operado de urgencia en neurocirugía y después ingresado en cuidados intensivos.

En el impacto, el reloj de Mayor se rompió y las agujas se pararon. Se requisó como prueba, serviría para la reconstrucción de los hechos y la cronología del accidente.

Para Madre era la encarnación de una metáfora, la del tiempo que había dejado de transcurrir. Encargó a su abogado que lo recuperara cuando ya no fuera necesario para el proceso.

De vez en cuando sostenía el reloj con cautela: sabía que era un detonador. Olfateaba la correa de acero, le parecía percibir aún el olor de la piel de Mayor. Probablemente se sugestionaba, habían pasado demasiados años, pero no podía hacer nada, ella lo sentía.

Qué hermoso sería, pensaba Madre a veces, qué hermoso sería si bastara con reparar el reloj para que el tiempo pudiera seguir corriendo. O mover las agujas atrás, volver a aquella tarde, cuando los chicos estaban aún en casa. O al día de la última discusión con Menor y decirle: No pasa nada si no vienes a comer. O mejor aún: girar atrás, atrás, y volver a cuando los chicos eran pequeños, cuando tenían uno y dos años, y ella y Padre estaban tan despreocupados. O quizá no, pero no importa: qué bello sería tener aún por delante dieciséis años que vivir juntos.

De haber podido, se habría pasado el tiempo que le quedara reviviendo una y otra vez los mismos años, en bucle, como una de esas películas que te gusta volver a ver precisamente porque te las sabes de memoria.

42

Elementos de biología vegetal,

VV. AA.

Después de entregar la navaja, Padre prometió que se cogería unos días para descansar. Madre veía que no estaba bien, y al mismo tiempo le costaba entenderlo. Era como si no quisiera acercarse, como si no quisiera mostrar lo profundas que eran sus heridas.

Madre trataba de estar cerca y también de respetar sus espacios, su necesidad de soledad. Él pasaba gran parte del día en el dormitorio de Mayor, durmiendo o fingiendo que leía.

Ella lo esperaba en las otras habitaciones de la casa. Le cocinaba sus platos preferidos. Planchaba las camisas para cuando volviera al trabajo. Se sentaba a estudiar en la mesa del salón.

Abriendo sitio a Padre en la estantería de Mayor se había topado con sus libros de la universidad. Cuando decidió abandonar la carrera, pensó en darlos o tirarlos, pero al final le entró nostalgia.

Fue su padre el que insistió en que se matriculara en Agrónomos: había que gestionar la empresa familiar cuando él se jubilara. Madre habría preferido otra facultad, pero ese fue el pacto para poder seguir con los estudios. Para su estupor, descubrió asignaturas que le gustaron: se apasionó en especial con las clases de Biología y Patología vegetal.

Entre las páginas encontró también los apuntes del curso de Botánica que hizo en la facultad de Ciencias Naturales.

Ahora que ya no había ningún examen que aprobar, Madre leía aquellos libros por el puro gusto de reencontrarse con cosas que creía haber olvidado, pero que siempre habían estado allí, dentro de ella. Estudiaba y se reencontraba con un placer que ya no recordaba: el de descubrir cosas capaces de ampliar su imaginario, y la belleza de ahondar en algunos contenidos, que le parecían cada vez más amplios y articulados según profundizaba en ellos.

Una mañana, después de preparar la comida a Padre, se acercó a la zona universitaria de la ciudad y compró un manual de botánica actualizado.

Comprendió que Padre estaba mejor cuando lo oyó afeitarse. Mientras tomaban el café, le habló de los libros de silvicultura y botánica forestal que había encargado: ¡Estoy deseando ponerme a estudiar!

Padre sonrió, la besó en el pelo y se fue a trabajar como si no hubiera pasado nada.

43

carpeta de anillas

En el estante más bajo de la librería hay una carpeta de anillas llena de dibujos. Madre los guardó allí un día que los chicos estaban fuera; eran muchos y los hojeó con prisas. Mientras los pasaba, se preguntó si Mayor llegaría de verdad a ganarse la vida dibujando, como decía que quería hacer; se respondió que podría ser arquitecto como su padre, diseñador o cualquier cosa parecida, y, aliviada, devolvió a su lugar la carpeta.

Habían pasado un par de años del accidente cuando Madre volvió a sacar los dibujos. Esa vez los miró con más calma, parándose a observar los sujetos retratados, intentando distinguir a personas conocidas.

Pero cuanto más los miraba, menos entendía. Eran todos adolescentes con formas suaves y un poco melancólicos. Los cuerpos flacos, sin curvas. Madre se preguntó si los retratos eran de chicas o de chicos, y se dio cuenta de que podían perfectamente ser de ambos.

Desde entonces volvió a menudo a aquellos dibujos a tinta china. ¿Qué representaban aquellos cuerpos asexuados y angelicales? ¿Un canon de belleza? ¿Un ideal al que tender? ¿Absolutamente nada?

Quizá era su estilo, su forma de dibujar o de interpretar los manga. O quizá no, y aquellos cuerpos híbridos eran la representación de lo que Mayor buscaba en el mundo real. Quizá no los había solo dibujado, sino también tocado, besado, abrazado. Cuerpos de los que se había enamorado, que había deseado y que quizá no había encontrado. Tal vez aquellos cuerpos eran el suyo, como se veía a sí mismo, como le habría gustado ser.

Madre trataba de superponerlos a sus recuerdos de Mayor. Aquel carácter a veces sombrío y de repente expansivo, la timidez, las carcajadas que acababan hipando, sus modales dulces, los silencios. Quizá debería haber entendido, haberse dado cuenta, quizá debería haber preguntado.

Quizá, quizá, quizá: cortocircuitaba por no ser capaz de obtener respuestas.

44

jarras de cerveza, colección

La colección consta de dieciséis jarras de cerveza de distintas formas, marcas y tamaños. Las hay de vidrio, de porcelana blanca, copas, vasos y botas, y también una rara copa con el soporte de madera de la marca Kwak. La colección destaca sobre la cómoda, junto con la bufanda del Inter y una bandera pirata. Los chicos estaban muy orgullosos, teniendo en cuenta que habían conseguido cada pieza personalmente.

Sin embargo, la más valiosa se había roto. Era una jarra de cinco litros que perteneció a la decoración de un pub. Menor le tenía echado el ojo desde hacía tiempo, pasó tardes enteras pensando cómo hacerse con ella. Al final, un sábado, mientras Mayor vigilaba a los camareros, Menor consiguió trepar al respaldo del sillón, coger el trofeo polvoriento y meterlo en la mochila.

Cuando salieron del local, montaron deprisa en las bicis y huyeron de allí chillando. En plena euforia, Menor pegó con la rueda delantera contra la acera: frenó en seco, Mayor se le echó encima, se cayeron los dos. No se hicieron daño, solo algún arañazo en la mano y la rodilla, un golpe en el hombro. En cambio, por la caída, la jarra se hizo añicos.

Madre los esperaba despierta. Los vio entrar con los vaqueros rotos y con el ánimo abatido, y pensó que venían de una pelea o algo similar.

Le explicaron que solo se habían caído de la bici. Madre se puso aún más nerviosa, quiso llevarlos a urgencias. Intentó revisar todas las heridas, las desinfectó y las cubrió con un patchwork de tiritas. Luego puso agua a calentar para hacer una infusión, y mientras esperaba que hirviera, los abrazó. Ahora no hagáis ruido, que papá duerme, les había dicho al acompañarlos al dormitorio.

45

silla ergonómica con ruedas

Aunque Padre hacía como si no hubiera pasado nada, las cosas ya nunca fueron como antes. Por más que se esforzara, le costaba recuperar el ritmo de trabajo. Se encerraba en el despacho, se obligaba a quedarse hasta tarde, pero no conseguía mantener la concentración. De vez en cuando todavía recogía deprisa sus cosas, se despedía de su socio sin pararse a dar explicaciones y se subía al coche. Conducía hasta sentirse más ligero, solo entonces daba la vuelta.

Una tarde, el socio de Padre se sentó frente a él en el escritorio, con los dedos entrecruzados y la mirada clavada entre los pómulos y los hombros.

Prácticamente te has convertido en un lastre, eres inconstante y no se puede confiar en ti, los clientes se están dando cuenta: esto fue lo que entendió Padre.

Lo he pensado mucho, he decidido dejar el estudio, le dijo. He encontrado un espacio interesante en el centro, te puedes quedar este. También para ti puede ser una oportunidad de encontrar nuevos colaboradores y nuevas ideas.

Padre respondió con alguna frase de cortesía y luego dejó de lado el problema. No quería pensar en cuánto le costaría cubrir él solo los gastos de alquiler de todo el estudio ni en cómo buscar nuevos colaboradores.

Fue Madre la que le contó, asombrada, que su socio había abierto un estudio inmenso en pleno centro, junto con el arquitecto que gestionaba los proyectos de rehabilitación de la agencia y otros colegas: ¿Tú sabías algo?

Padre estaba sentado en el escritorio de Mayor; pensaba en los tiempos en los que llenó aquella habitación, cuando aún era su estudio, de futuros posibles, y cuánto habían mermado ahora esos futuros.

Le contó que se había quedado solo, que tenía plazos que cumplir y que ya no llegaban encargos, que los clientes se irían con su socio al nuevo estudio o que, en cualquier caso, acudirían a la competencia, que tenía que pagar las facturas y el alquiler del local, y cuanto más hablaba, más aumentaba la ansiedad que hasta ese momento había mantenido a raya ignorando la evidencia.

Podría ayudarte yo, le dijo Madre. Podría organizar las citas, responder correos, buscar nuevos clientes.

Padre levantó los hombros, tenía una mirada desconsolada.

O quizá podría ponerme camiseta y minifalda para ti, le susurró al oído. Dejó caer una hoja desde la mesa y se agachó a cogerla dejando que la falda subiera por el muslo.

Padre arrastró las ruedas de la silla por el parqué, se levantó y salió de la habitación.

46

víbora que se muerde la cola,

dibujo a tinta china

Madre no sabía cómo decirlo de otra forma.

¿Tú crees que hay algo después de la muerte?

La respuesta llegó un par de días después.

Se te da genial romper el hielo.

Es importante.

Yo creo que todo vuelve a empezar,

que todo fin es un principio, como un círculo.

Mira, me he hecho esto.

Subió una foto de la nuca con el pelo recogido: había un tatuaje en el cuello, la piel aún estaba enrojecida.

¿Te gusta?

Mucho.

Lo he hecho inspirándome en el tuyo.

Madre cogió la carpeta azul y la hojeó hasta que lo encontró: el dibujo a tinta china de una serpiente que se muerde la cola.

Con el dedo acarició el círculo perfecto. Cerró los ojos tratando de descifrar con la yema la más mínima señal. Incisiones y relieves hablaban el código Braille de una lengua aún desconocida. Seguía el perímetro y volvía a empezar: continuó recorriendo aquella tinta hasta que el folio se hizo piel.

trastero

Una pequeña alcoba ciega ocupada en tres de sus lados por baldas a distintas alturas. Una capa de musgo y hongos cubre las repisas, cuyo laminado se ha hinchado hasta estallar por la humedad.

47

caja de zapatos, talla 43

Por lo general, había contenido unas botas de montaña en buenas condiciones, a pesar de décadas de poco uso; ahora la caja está vacía.

Padre las compró en una semana blanca. Habían reservado dos dobles a media pensión, y desde que entraron a la autopista no había parado de nevar. Estaban de verdadero buen humor porque nevadas así no se ven a menudo, aunque el animó decayó un poco cuando tuvieron que parar a poner las cadenas, cosa que alargó el viaje más de una hora.

Había tanta nieve que algunas pistas estaban cerradas por riesgo de alud. Mayor y Menor insistieron mucho en esquiar de todos modos, pero Madre fue inflexible: era demasiado peligroso.

Padre no se vino abajo: compró botas nuevas para él y los chicos, alquiló raquetas y buscó un recorrido adecuado a sus posibilidades. Al día siguiente salieron con el coche; Madre prefirió quedarse sola en la sauna del hotel.

Mayor y Menor estaban contrariados: habrían querido oponerse a la excursión, pero no tenían alternativa válida.

El sendero que escogieron, un camino de cabras sepultado por la nieve, se adentraba en el bosque.

Caminaban despacio, y aun con raquetas sus pasos se hundían en la nieve hasta medio gemelo. Al poco de echar a andar, perdieron de vista el coche y se vieron solos en medio del bosque. Ni siquiera había huellas recientes. Se paraban a menudo y luego continuaban sin decirse nada. Los únicos ruidos, sus pasos, sus respiraciones aceleradas, un cúmulo de nieve que por el peso caía desde una rama.

Avanzaban volviendo la cabeza, como para poder abarcar con la mirada todo el paisaje posible. Menor, de vez en cuando, aminoraba el paso, levantaba la cara al cielo y esperaba con la boca abierta hasta que un copo le caía en la lengua.

El sendero iba tomando gradualmente altura, llevándolos más allá de los límites del bosque. Allí todo era blanco hasta donde alcanzaba la vista. Cuando llegaron al macizo que se habían marcado como destino, Padre sacó una tableta de chocolate y la partió en tres trozos. Ni siquiera en ese momento tuvieron necesidad de decir algo.

Padre pensó en Madre, en todo lo que se esforzaba, gritaba, reprendía por amor. Le parecía contraproducente, puesto que por lo general los chicos le hablaban poco, la obedecían menos y se ausentaban cada vez más de casa. ¿No era acaso mejor la paz de aquel silencio?

Se quedaron mirando las nubes agruparse en el valle, luego reemprendieron la marcha. Mientras miraba a Mayor y Menor caminar delante de él, Padre pensó con orgullo que, pese a todo, tenía una maravillosa familia.

48

tóner agotado

La madre del amigo de Menor le escribió a Padre para pedirle cita: necesitaba ayuda para reformar la que había sido la casa de sus padres.

Padre fue con ella un par de veces, primero para ver el piso, luego para tomar las medidas. Preparó un proyecto que esperaba que le gustara: había conseguido crear dos viviendas independientes, un apartamento de dos habitaciones y otro de tres, con entradas separadas.

Para restarle formalidad a la reunión, en vez de enseñarle el proyecto en el estudio, le propuso que pasara por casa. Se sentaron a la mesa del salón, donde Padre abrió el portátil. Se había olvidado los planos en el estudio, así que los imprimió en la habitación de Menor, pero el tóner estaba agotado y las copias quedaron descoloridas. Padre fue al trastero a buscar un nuevo cartucho y, con la prisa, dejó allí el agotado.

Cuando volvió con los planos, empezó a explicarle las ideas que había tenido y los primeros bocetos. Ella lo escuchaba encantada, mirando alternativamente los planos bidimensionales y las imágenes 3D que le mostraban un comedor que aún no existía, pero en el que ya brillaba el sol. Cada vez que se acercaba para consultar los planos, Padre no conseguía evitar mirarle el escote.

No quisiera parecer fuera de lugar, dijo Padre apurado, pero llevas la camisa desabrochada.

Ella se miró el pecho y con un gesto rápido desabrochó un botón más, mostrando un sujetador de encaje blanco.

Pensé que esto podría ser tu compensación, ¿no?

Luego se echó a reír, abrochándose a toda prisa los botones.

49

plafón de cristal esmerilado

El trastero estaba iluminado por un plafón clásico de dos bombillas. Generalmente estaba en penumbra, porque la lámpara solo se desmontaba cuando se fundían las dos.

Era finales de noviembre, fuera estaba oscuro. Padre limpió el plafón de polvo e insectos, lo dejó sobre una repisa y se subió a la escalera. En una mano tenía las dos bombillas fundidas y en la otra, las nuevas. Enroscó la primera, que se encendió y le quemó los dedos. Soltó la presa, las bombillas que tenía en la mano se le cayeron, perdió el equilibrio y acabó en el suelo tras rebotar contra una de las estanterías. Por suerte no se dio en la cabeza.

No le pidió ayuda ni a Madre ni a los chicos. Le dolía la espalda, pero había conseguido volver a montar el plafón: eso era lo importante. La espalda le dolió durante días; durante días no dijo nada. En el trabajo se movía lo menos posible, porque solo con caminar le empeoraba el dolor. Pero en casa intentaba comportarse con normalidad, para no llamar la atención. Pasadas un par de semanas, tuvo que admitirlo: se había caído de la escalera y le dolía la espalda.

¿Cuánto?

Bastante.

Madre sabía que le restaba importancia y, pese a las protestas de Padre, lo llevó al médico.

A los chicos no les dieron explicaciones para no preocuparlos, cosa que los alarmó todavía más. Fueron días raros: ninguno hablaba, ninguno preguntaba. Y no porque hubiera algo que ocultar, sino por miedo a hacer una pregunta equivocada, un descubrimiento desagradable, a recibir una mala respuesta. Padre irradiaba un malestar que, sin palabras, mantenía subterráneo; cárstico.

La respuesta llegó con una resonancia y una visita al traumatólogo: fractura vertebral traumática estable, prescrita vertebroplastia; entretanto, reposo en cama y un adecuado tratamiento analgésico.

Ahora que ya tenía programada una intervención de cirugía ambulatoria, Padre podía admitir al fin que le dolía, los chicos podían saber qué había pasado, Madre podía desahogarse llamándolo imprudente. Las palabras emergían a la superficie.

50

cartera de piel

Los abogados aconsejaron a Madre y Padre que reunieran todo el material posible, todas las declaraciones posibles de amigos y conocidos de los chicos.

Partían de una posición en desventaja, porque Padre era el propietario del Golf involucrado en el accidente.

La línea que proponían se articulaba en dos frentes. Por un lado, para obtener el máximo resarcimiento, tendrían que demostrar —cuantificar si fuera posible— que Mayor y Menor tenían un futuro lleno de potencial. Por otro, tenían que tratar de probar, por vía pericial, que al volante iba el amigo de Menor.

Pero lo sacaron del asiento trasero, objetó Padre.

No importa, podría haber incoherencias en los interrogatorios. Si él hubiera ido conduciendo, cambiaría todo para ustedes.

¿Me está diciendo que tenemos que arruinar también la vida de otra familia devastada?

Sus abogados están jugando a lo mismo y llevan ventaja. Están en juego indemnizaciones exorbitantes. Un juicio no es un lugar donde debatir principios.

¿Usted cómo cree que ocurrieron las cosas?, preguntó el segundo abogado.

No lo sé. Sinceramente, no lo sé.

¿Cree que podría ser su hijo mayor el que conducía?

No lo creo, admitió Padre. Era el único que tenía carnet, pero lo encontraron a varios metros del coche. Era un chico muy meticuloso, no se habría puesto al volante sin cinturón.

Y luego el coche chocó contra un árbol por la parte delantera izquierda: en cualquier caso, no habría salido disparado tan lejos, añadió el abogado.

Sinceramente tampoco creo que condujera Menor, añadió Padre. Su amigo tenía el permiso provisional, él no. Es cierto que era un chaval muy activo, pero no creo que hiciera algo así.

¿Lo ve? Solo queda entonces demostrar que al volante iba su amigo. Es por ustedes, por sus hijos, aunque solo sea por demostrar que son inocentes.

Padre cogió la cartera con todos los documentos y se levantó rozando el codo de Madre. Ella se estremeció un poco y lo siguió.

Madre no había escuchado nada de lo que los abogados y Padre habían hablado: un zumbido ensordecedor le había empezado a pulsar en los oídos, borrando todas las palabras después de «cuantificar».

51

trapo a cuadros blanco y azul

Cuando dieciocho años después de la primera vez el chico de la sudadera volvió, también lo recibió Madre.

Con una locuacidad que sorprendió a Padre, empezó a relatar miles de anécdotas, entre las cuales apareció una fiesta épica, una fiesta temática: Reptiles y Reptilianos, así la llamaron.

Invitaron a amigos y amigos de amigos, pero se corrió la voz y se presentó gente que no habían visto nunca. Mayor esperaba en la puerta y a todo el que entraba le pintaba alienígenas, dragones, serpientes, platillos volantes, cocodrilos, tiranosaurios —en la mano, en el cuello, en la espalda, en el escote—. En la puerta habían colgado un cartel que decía: VIVE Y DEJA VIBORAR.

Había gente por todas partes, excepto en vuestra habitación, aclaró el muchacho. Mayor la cerró con llave. Menor puso la música a tope; la gente se amontonaba, bailaba encima del sofá, de la mesa, de las camas.

De repente el centro de atención general se desplazó a una estampa enmarcada que estaba colgada sobre el escritorio de Menor. La pintura representaba una granada gigante de la que salía un pez rojo, de cuya boca salía un tigre, de cuya boca salía otro tigre, de cuya boca asomaba un fusil que apuntaba a una mujer desnuda dormida.

El autor fue elegido por unanimidad rey de los dealers, y el cuadro se bajó de la pared y pasó de mano en mano. Agotada la curiosidad, se convirtió en bandeja para dispensar chupitos de ron y pera; luego desapareció.

También Menor desapareció: se dio cuenta Mayor, lo buscamos juntos por la casa. Preguntábamos a todos; siempre lo habían visto en otra habitación, no sabían cuándo, pero se lo habían cruzado hacía poco. Al final todos los demás se pusieron a buscarlo con nosotros, nos movíamos como una manada de una habitación a otra, lo llamábamos por el nombre y después alguien gritó: ¿Qué hay detrás de esa puerta?

Solo es el trastero, dijo Mayor. Trató de abrirla y vio que estaba cerrada.

En resumen, Menor estaba allí dentro. Así que comenzó el recuento y empezaron las apuestas: ¿Quién más falta?

Entonces, muy despacio, se abrió la puerta, Menor salió, y detrás de él una chica bajita con una trenza y mil pecas.

Solo había ido a por un trapo, se ha roto un vaso y quería limpiarlo.

Lo levantamos en alto, coreando como en el estadio, ondeando el trapo y lanzando rollos de papel higiénico como serpentinas, mientras él enrojecía y braceaba con empeño tratando de negar su primer beso.

baño

Las baldosas son de tonos turquesa. La pequeña ventana en el rincón bajo el tejado está rota, la pared cubierta por la cascada de excrementos de las palomas que han hecho allí el nido.

El espejo está opaco, como los sanitarios. De frente hay una bañera dentro de la cual han crecido cañas y juncos.

52

regadera

Pasados ocho años, el dolor seguía allí, inmutable.

Madre, cuando pensaba en su vida, imaginaba el bosque destruido por el fuego la misma noche del accidente. Volvía a ver aquella extensión de árboles carbonizados, aquella extensión de muñones negros cubriendo la ladera del monte.

Un bosque idéntico al de antes no volvería a crecer jamás, ella lo sabía.

Era una imagen sobre la que reflexionaba a menudo y de la que habló con la psicóloga. Algunas veces, Padre se tumbaba en el sofá y reposaba la cabeza en su regazo. Se lo contó también a él, pasándole los dedos entre el pelo y mirando a la lámpara para evitar cruzarse con su mirada.

Le parecía que solo explicaba cómo se sentía dando enormes rodeos.

Un día, Madre volvió a casa con dos plantones de madroño; Padre le preguntó qué significaban.

Es una cosa que he aprendido estudiando las plantas pirófilas, dijo. Imagínate un pinar, del tipo mediterráneo, un bosque de encinas, lo que quieras. Sí, siempre hay algún madroño, pero pocos, repartidos aquí y allá, un poco ahogados por el resto de vegetación. Se declara un incendio y no queda nada.

¿Y entonces?

Entre los primeros que renacen están los madroños. Las llamas y la ceniza acidifican el terreno, eso los estimula a echar nuevas raíces. Bajo tierra aún están vivos. Después del incendio, los árboles que les tapaban la luz ya no están y por eso los madroños crecen más espléndidos que antes. Además, son plantas especiales, continuó Madre entusiasmada, capaces de dar al mismo tiempo flores y frutos: racimos de campanillas blancas y preciosas bayas rojas y naranjas.

Juntos cuidaron aquellos dos arbolitos que no alcanzaban ni medio metro. Los tenían en la terraza, los regaron, los abonaron, los cambiaron de maceta cada dos años y los podaban según iban llegando al techo.

Un día los plantaremos, se dijeron.

53

afeitadora eléctrica de cabezal giratorio

Padre tenía un superpoder: pensar en los objetos solo como objetos. Era difícil que algo adquiriera para él un valor sentimental o un significado distinto del que tenía predeterminado.

Una afeitadora que había utilizado durante más de veinte años se rompió y la llevó a reparar. Se rompió de nuevo y de nuevo la reparó. Se rompió una vez más y ya arreglarla valía más que comprar una nueva. En casa tenía una segunda afeitadora casi nueva; empezó a usarla.

A otros —Madre, por ejemplo— les habría dado reparo. Aquella afeitadora había sido la primera y única de Mayor, pero un objeto es un objeto, y para Padre se valoraba según su utilidad: si funcionaba, lo usaba.

Fueron juntos a comprarla, padre e hijo.

Padre se dio cuenta después de que tenía idealizado aquel día, como si contuviera algo sagrado de rito de paso. Se organizó las tareas de la jornada y empezó temprano para volver a casa a primera hora de la tarde, cuando Mayor llegaba de clase.

En realidad todo fue muy prosaico: entraron en una enorme tienda de electrónica, un dependiente desganado les explicó las principales diferencias entre dos modelos —uno traía más accesorios, el otro valía menos— y diez minutos después salieron con el primero.

Sin embargo, Padre ya había dado por finalizada su jornada laboral y aún disponía de unas horas antes de la cena. Le propuso a Mayor salir a correr porque para adelantar su horario, se había saltado su entrenamiento matinal. Mayor no tenía nada mejor que hacer. Pasaron por casa a cambiarse y echaron a correr hacia la ribera. Llegaron hasta las esclusas y volvieron —unos diez kilómetros— en poco menos de una hora. El sol empezaba a ponerse, transformando aquel afluente en un río dorado.

¿Te apetece una cervecita?, propuso Padre, sentándose en la terraza de un quiosco.

Al acostarse, Padre estuvo recordando el día. Mayor tenía catorce años, cervezas ya había tomado, estaba seguro. Pero siempre solo con sus amigos, cuando no había adultos.

Al pedirle beber juntos, en cambio, lo había legitimado, le había reconocido que ya era mayor. De haberse dado un rito de paso, se dijo Padre, había sido más en la cerveza que en la afeitadora.

54

vaso para cepillos de dientes

Después de que el socio se marchara, las cosas para Padre se complicaron bastante. De los muchos clientes solo le quedaron unos pocos, los más antiguos. Los plazos de entrega, saldados; las colaboraciones internacionales, acabadas; los balances a fin de mes, a la baja. Afrontar solo los gastos de aquel estudio era impensable. Padre canceló el alquiler, y pasados los seis meses del preaviso, se trasladó.

La habitación de Mayor se convirtió de nuevo en su estudio: una opción temporal pero obligada, porque no encontró alternativa útil y necesitaba abaratar los costes.

Madre ayudó a Padre a vaciar las cajas y a readaptar la habitación como despacho. Incluyeron la mesa de cristal, apoyándola en la de Mayor, y dejaron su silla ergonómica, que estaba menos deteriorada.

Padre no estaba contento con aquella solución, pero no tenía fuerzas para pensar otra. Buscó algún colega con el que compartir estudio: hizo varias llamadas y algunas comidas, pero sin llegar a nada. En realidad, a él no le apetecía trabajar con personas nuevas, tener que empezar de cero, mostrarse brillante, preparado, disponible y decidido. Entendía a la perfección a los colegas que lo saludaban cordialmente y aceleraban el paso para alejarse de aquella grieta sutil pero abisal que marcaba el perímetro de su vida.

Hacía ya varios meses que Padre dormía en aquella habitación: ahora que se había convertido también en su lugar de trabajo, salía solo dos veces al día para comer, y poco más para ir al baño.

El resto de la casa se había convertido en territorio extranjero; Madre, una extraña con la que no estaba seguro de estar hablando la misma lengua. Pasaron meses en los que no tenían ningún tipo de relación: los dos cepillos de dientes juntos en el mismo vaso, esa era su mayor intimidad.

55

dispensador de jabón líquido

Era uno de esos días de febrero en los que el cielo es más profundo de lo habitual. Madre estaba en la terraza podando un rosal. Elegía con cuidado las ramas más robustas, imaginando cómo florecerían en primavera.

Luego se dedicó a los madroños: cada tijeretazo devolvía a su silueta la forma que en la estación previa había perdido.

Las ramas cortadas y las hojas —lanceoladas de bordes serrados— se acumulaban en el suelo de la terraza. El sol calentaba, así que Madre se arremangó hasta el codo. Estaba concentrada en los nudos de las ramas, no pensaba en nada más.

Revisó una vez más su trabajo después de cerrar las tijeras con el seguro. Estaba satisfecha.

El dolor estaba siempre con ella, la esperó durante toda la mañana, sin desaparecer en ningún momento. Pero gran parte del recorrido en aquellos años de terapia estaba relacionado precisamente con eso: aceptar que el dolor formaba parte de su vida. Uno de los peores descubrimientos que había hecho era que el dolor no muere. Te derriba; luego, te espera.

Partiendo de la consciencia de que no podría borrarlo, le dijo a la psicóloga que era eso lo que quería trabajar: transformar el dolor, darle nuevas formas.

Le parecía absurdo, pero años antes solo levantarse de la cama le parecía una empresa imposible.

Hay quien dice que el tiempo lo cura todo.

Madre no estaba para nada de acuerdo.

Hay cosas que no se curan jamás, pensaba lavándose las manos sucias de tierra; lo único que hace el tiempo es permitir ver nuevos brotes a quien tiene la paciencia de esperar.

56

cactus

Cuando Madre abrió el chat se encontró con nuevos mensajes de ella.

¿Te gustan?

Debajo había una foto de unas tetas.

Algo que siempre había sorprendido a Madre era la diferencia de caracteres entre Mayor y Menor.

Mayor era gregario, alguien que en grupo hacía reír, pero que cuando estaba solo no llamaba la atención. Menor, en cambio, allí donde estuviera se notaba. No necesitaba a los demás: si se aburría, y sucedía a menudo, se iba y punto.

Mayor era metódico y paciente. Adoraba dos cosas: el dibujo y el manga, y a eso se dedicaba. Menor, en cambio, era inconstante, se entusiasmaba y se cansaba enseguida. El karate, el patinaje, la guitarra, la fotografía: meteoros que captaban su atención y, tan inesperadamente como llegaban, se iban. Solo el GTA había aguantado en el tiempo.

Las plantas crasas fueron una de aquellas fugaces pasiones. Pidió que le regalaran una decena, compró sustrato específico y un pequeño invernadero para poner en la terraza; también fue a recoger piedras adecuadas para completar la composición. Consiguió que florecieran un par de ellas. Luego lo abandonó todo. Madre compró una maceta de barro para el único cactus superviviente y lo puso en la repisa del baño.

Escribió en el chat varias respuestas, pero luego las borró todas.

Se levantó, cerró la puerta con pestillo, cogió unos calzoncillos de Menor y volvió al ordenador.

Se sacó una foto enfocando las ingles, con los calzoncillos de su hijo y el cactus asomando por el elástico.

Me gustan los que saben tenerme en vilo.

Los iguales.

dormitorio de matrimonio

La decoración está compuesta por muebles de nogal oscuros que pertenecieron a la familia de Madre. Cuando sus padres murieron y su casa se vendió, mandaron restaurar la cama matrimonial, las mesillas de noche, la cómoda. Aquellos muebles y un collar eran todo lo que a Madre le quedaba de su familia.

La habitación ahora está invadida de ramas de madera brillante que salen del suelo hundido y se alargan envolviendo los muebles en espirales.

57

uniforme caqui

Madre leyó los libros de botánica que había comprado, los subrayó y compró más. Sin embargo, sentía que el entusiasmo empezaba a menguar: quería experimentar las cosas que había estudiado, tocar con la mano lo que leía en los textos de silvicultura y ciencias forestales.

Se puso a buscar en internet: encontró una asociación de guardias forestales voluntarios y contactó con ellos. Cuando Padre apareció en la cocina, le contó con entusiasmo lo que le habían dicho: podía hacer un curso de formación con vistas a un examen final, luego podría dedicarle diez horas al mes a actividades de vigilancia, prevención e información, sobre todo en el área de los montes que sufrieron el incendio.

Padre asintió y volvió a encerrarse en la habitación de Mayor.

Madre volvió a los montes diez años después del incendio y casi no los reconocía. El bosque que había antes estaba casi por entero compuesto de acacias, con un sotobosque muy pobre: esporádicos matorrales de saúco, madreselva y zarzas. Después de las llamas, las primeras en volver fueron las especies herbáceas, a las que siguió una gran variedad de plantas que antes solo se veían en zonas limítrofes.

Madre se sintió aturdida y perdida: caminaba entre abedules, carpes, robles, algarrobos y ciclamores; el sotobosque estaba lleno de acebos, alheñas y enebros. Cada vez que encontraba una nueva planta, se detenía, observaba atentamente la forma de la copa, las hojas y la corteza, y tomaba notas en un cuaderno.

Se sentía aturdida y perdida; inesperadamente feliz.

58

cama matrimonial

Padre vivía en el que había vuelto a ser su estudio, ya no salía ni para comer. Madre le dejaba el plato en el escritorio; cuando lo recogía, los alimentos solo estaban más fríos y removidos, pero casi en la misma cantidad.

Era el undécimo aniversario del accidente: cada año, para Padre y Madre, junio era adviento al revés; en vez de luces, agujeros negros.

Era peligroso moverse por la ciudad, pero más aún quedarse en casa. Ese día se decían lo menos posible, porque las palabras eran reabsorbidas antes de ser escuchadas.

Madre le dejó el café y un par de tostadas en el escritorio para que desayunara; Padre la saludó con un movimiento de cabeza y encendió el ordenador con un gesto automático, aunque hacía semanas que no era capaz de trabajar.

Ven, le dijo. Lo cogió de la mano. Padre se resistió débilmente, luego se dejó llevar fuera del cuarto.

Llegaron a su habitación, se pararon delante de la cama de matrimonio.

¿Lo ves?, le dijo Madre. Es un océano sin ti, es demasiado grande y demasiado fría. Y yo soy una balsa a la deriva sin ti.

Padre se quedó mirando a Madre y la cama, tratando de descifrarlas. ¿Qué hago?, le dijo con un hilo de voz.

Madre lo abrazó.

Por la tarde salieron juntos con una maleta donde le había metido ropa limpia, un par de libros, pijamas, ropa interior y cepillo de dientes.

Lo acompañó al área de psiquiatría: Padre estuvo ingresado allí un mes, luego otros tres en un sanatorio acreditado.

Era un edificio decimonónico rehabilitado: conservaba el nombre bucólico, la arquitectura elegante y señorial, el jardín secular que lo separaba del resto del mundo. Cada vez que Madre entraba para ver a su marido, tenía la impresión de poner pie en una isla.

También cuando fue a recogerlo para volver a casa la sensación fue esa: unos náufragos que volvían a hacerse a la mar.

59

camisa blanca slim fit

Cuando la reforma de la casa acabó, los padres del amigo de Menor los invitaron.

Cenaron en el porche que se abría al jardín; la anfitriona de la casa los deleitó con platos riquísimos y el padre abrió botellas de bodegas de renombre. En cuanto pudieron los chicos escaparon a jugar en el ordenador.

Fue una tarde de abril bastante calurosa, y casi todo lo que se decía sonaba más divertido de lo habitual.

Al servir el postre —una tarta de queso con glaseado de frambuesa— la madre del amigo le manchó el cuello de la camisa a Padre. Él trató de limpiarse mojando el pico de un pañuelo en el vaso de agua, pero la mancha solo se difuminó un poco y se extendió.

Por suerte está aquí tu mujer y ha visto cómo ha ocurrido, dijo ella; de lo contrario, podría haber pensado que era una mancha de carmín.

Todos se echaron a reír.

Mira, si lo quieres te lo dejo, dijo Madre. Pero eso sí, además de los maridos, nos cambiamos también los hijos.

60

ladrillo perforado

Los suspensos de Menor no deberían haberlos pillado por sorpresa. Era de esperar solo con ver cómo había ido el año anterior, salvado por los pelos con tres pendientes. O con calcular la media del primer cuatrimestre. Incluso sumando los días de ausencia acumulados, sin que, más o menos, lo supieran sus padres.

Madre trató de ayudar a Menor durante todo el curso, pero, cuando acabó secundaria, ya no sabía cómo obligarlo a estudiar. Lo había ayudado con las traducciones, lo había animado, reprendido e ignorado. Lo había mandado a clases particulares dos y luego tres veces por semana. Le había prohibido jugar al fútbol y salir los sábados por la noche. Le había regañado y le había puesto verdura hervida como castigo.

Cuando suspendió, Padre se quedó sin palabras.

Una mezcla de desilusión, dolor y sobre todo sorpresa. Le parecía algo incomprensible. Tantas señales y él no las había visto, no se había dado cuenta de nada.

No había pasado una semana cuando volvió a casa con una solución. Era la solución que adoptaba para todos los problemas, la que había aprendido de voluntario en el Friuli. Allí nadie perdía el tiempo quejándose. Se reconstruía lo que se había derrumbado exactamente tal como era. Todo tenía que ser como antes, como si no hubiera pasado nada.

La solución de Padre fue inscribirlo en una escuela privada con recuperación de años escolares.

Habló con Menor aparte, decidido a recuperar el tiempo perdido en una tarde.

Le dijo que no debía venirse abajo, que de las derrotas se sale más fuerte. Le habló del terremoto del año 76, de la importancia de construir y, sobre todo, de reconstruir, de las perspectivas laborales que tenía, del estudio que un día sería suyo, de la importancia de un título y del valor del sacrificio.

Menor se encogió de hombros y siguió en silencio.

Padre lo interpretó como asentimiento.

¿Sabes qué es esto? De la pequeña pila de libros que tenía en la mesita cogió lo que utilizaba como pisapapeles.

Es un ladrillo de un edificio que yo ayudé a reconstruir, una lección que no olvidaré nunca: aunque las casas se caigan, siempre puedes volver a levantarlas como si no hubiera pasado nada.

61

traje negro de ceremonia

En la silla a los pies de la cama hay un traje doblado con esmero. Oscuro, corte clásico. Es el traje con el que Padre se casó.

Después de la boda lo usó pocas veces, la última en el bautizo de Menor. De vez en cuando, al verlo mientras buscaba una camisa limpia en el armario, se preguntaba cuándo sería la siguiente buena ocasión para ponérselo. Se dijo que se lo pondría en la graduación de los chicos. Fue una idea que le hizo sonreír, la de comparar la foto en la que salía de la iglesia con Madre, con apenas treinta años, con la que se harían posando, casi con sesenta, junto a Mayor y Menor con la corona de laurel. El traje, inalterado, sería el papel tornasol del tiempo pasado.

Inicialmente fue una broma, luego una apuesta y al final una promesa: no lo volveré a usar hasta la graduación de los chicos.

Hubo un par de ocasiones, sin pensarlo, en que se lo puso, pero, en cuanto se acordó de su propósito, se cambió y volvió a colgar la chaqueta y el pantalón en la percha. Una vez estaba ya saliendo de casa y tuvo que poner una excusa —acabo de ver una mancha— para convencer a Madre de que era necesario cambiarse, que no había alternativas al retraso que iban a acumular.

Padre nunca se dio cuenta de que Madre había vuelto a fumar. Tampoco de que faltara el encendedor, al menos hasta que lo necesitó. Hasta que decidió quemar su traje de boda, el que iba a usar en la graduación y que en cambio se puso en el funeral.

Aquella chaqueta y aquellos pantalones eran el vínculo más fuerte que le quedaba con aquel día. El puente más grande que volar.

Registró el cajón de la cocina, revolviendo los cubiertos en sus separadores de madera, pero nada. El mechero había desaparecido.

Se quedó con el traje empapado de alcohol plegado en el antebrazo; y cuanto más rato pasaba, más perdido se sentía. Como si junto a la euforia del momento se estuvieran diluyendo todas las demás convicciones.

Tenía en la mano un traje de boda y en la nariz un olor intenso: ¿qué debía hacer? ¿Cómo había llegado hasta ahí? ¿Qué había imaginado?

Recordó cuando de adolescente escribió una canción de amor para una compañera de clase. La cantó un par de veces, luego se colgó la guitarra al hombro y fue a verla. Lo había imaginado todo: su reacción, lo que le diría, lo que ocurriría. Solo que cuando llamó al timbre, ella no estaba en casa: una posibilidad que no había considerado.

Estuvo un rato esperándola en el portal, pero cuanto más esperaba, más se derrumbaba su convencimiento. ¿Cómo reaccionaría, qué diría, qué ocurriría?

Se volvió a casa, a su compañera no le dijo nunca nada: abandonó la guitarra y borró el episodio.

Y así fue también con el traje: lo metió en una bolsa y subió al coche. Pasó un contenedor, luego otro. Mientras conducía, se le aclaraban las ideas: lo llevaría a una tintorería bastante alejada, donde nadie lo reconocería y no tendría que preocuparse de dar explicaciones sobre un traje altamente inflamable.

Después de años de olvido, había aparecido en el momento de prepararse para irse, entre el armario y maleta; al final lo condenó al limbo, a la silla a los pies de la cama.

62

jarrón de cerámica blanca

Una de las últimas veces que Padre vio a la madre del mejor amigo de Menor fue en el centro de rehabilitación, después de que el chico saliera de cuidados intensivos.

Por la calle, se paró a comprar un detalle en el primer sitio que encontró; una floristería en la esquina del hospital. Solo después de pagar le entró la duda de si era mejor no llevar nada: la planta se quedó en el asiento del copiloto.

Cuando entró en la habitación, lo miró a los ojos. El chico tenía un párpado medio abierto y la pupila se movía sin parar. La madre levantó y giró la cara un momento a modo de saludo y siguió dándole la espalda.

Padre se había preparado las palabras que decir, pero, como con el regalo, prefirió guardárselas para él.

La madre, llegado un momento, se aclaró la voz y con tono apagado le dijo que no volviera más por allí.

Pasaron tres años, la planta había muerto, el proceso penal en primera instancia había sido sobreseído porque el único superviviente estaba en estado vegetativo sin previsión de mejora.

Quedó una maceta que utilizar como vacíabolsillos y un proceso civil por desarrollar.

63

almohada memory foam

Madre, enfadada, se ponía muy fea. Arqueaba las cejas —no ambas, solo la derecha— y le salía una arruga que le partía la frente hasta el nacimiento de la nariz.

Se enfadaba porque no se lavaban las manos antes de sentarse a la mesa, porque habían orinado fuera del váter, porque dejaban juguetes repartidos por toda la casa, porque iban descalzos, porque no se terminaban la comida, porque no querían acostarse a su hora, porque no hacían los deberes, porque sacaban otro insuficiente, porque llegaban tarde y la tenían en ascuas.

Padre siempre era invocado: Mira, como sigas así se lo digo a papá; Como se entere papá verás lo que te dice; pero en realidad era poco más que un espectro, capaz como mucho de ulular y desaparecer en un instante a través de la pared.

Cuando Madre descubrió que Menor fumaba, le prohibió salir sin fijar una hora de llegada. Pero no fue suficiente. Confiscó los joysticks y las protestas de Mayor cayeron sobre su hermano. Y, además, dejó de hablarle.

Una semana después, el ambiente en casa estaba aún tenso como el primer día. Padre asistía a todo desde la platea del sofá, pero, cuando la situación se hizo insostenible, intervino para convencer a Madre de ablandar el castigo.

Con eso solo consigues el efecto contrario, le dijo en cuanto los chicos se fueron a la cama. Además, no me parece algo tan terrible. La mitad de sus compañeros seguro que fuman, y nosotros mismos empezamos más o menos a esa edad. Me parece que estás exagerando: si montas este lío por un cigarrillo, cuando se fumen un porro qué vas a hacer, ¿fusilarlos?

Madre había asentido sin responder.

Comprendía lo que le decía, pero sentía también que si le hablaba así no era por el bien de Menor, sino por su necesidad de paz; a ella, en cambio, la tranquilidad le importaba una mierda, solo le importaban sus hijos.

Se fue al dormitorio, hundió la cara en la almohada para que no la oyeran y se echó a llorar; por rabia, por la frustración de sentirse sola e incomprendida.

64

jersey de rombos

El armario empotrado está abierto, el contenido en gran parte volcado sobre la cama. Torres de camisetas, faldas y pantalones desparramadas por el colchón. En el suelo, ropa interior vieja, alguna corbata, un bañador.

Si Mayor y Menor hubieran visto ese apocalipsis textil a duras penas habrían reconocido alguna prenda de sus padres. Quizá un par de jerséis, el de rombos burdeos, que se quedó por error fuera del arcón, y el blanco de punto trenzado. El abrigo Loden que tanto habían usado para disfrazarse. De la ropa de Madre, quizá el chaquetón camel, una falda estampada de flores, y poco más.

En los dieciocho años que habían pasado desde el accidente, Madre y Padre no solo habían comprado ropa nueva, sino prendas que en el pasado nunca se habrían puesto.

La ropa era una sinécdoque del cambio: la pequeña parte de un todo que comprendía deseos, gustos musicales, menopausia, obsesiones, ideas políticas, dietas, calvas, miedos, ambiciones, sentimientos.

Aunque habrían jurado lo contrario, Madre y Padre no habían estado inmóviles en esos años.

En el suelo, cerca de la mesilla de Madre, hay una pirámide de maletas. Están amontonadas todas allí, vacías; solo falta el trolley de viaje.

garaje

Las paredes están cubiertas con paneles insonorizantes. Hay una fila de cajas de vino junto a la pared, una bicicleta de mujer y una estantería con carpetas en la parte frontal. Al fondo, dos pares de esquís viejos y una caja donde pone DECORACIÓN DE NAVIDAD que contiene gafas, aletas y tubos de buceo.

El Volvo que ocupaba casi todo el espacio no está.

En su lugar, una fronda invade gran parte del local y obliga a caminar pegado a la pared para atravesarlo. Es un fractal de madera: del tronco principal salen ramas, de las ramas; nuevas raíces que vuelven a la tierra y se convierten en troncos.

Es un ficus benghalensis —un baniano— que hunde sus raíces en el garaje y rompe el techo. Desde allí, entra en el dormitorio de matrimonio y se extiende por el resto de la casa.

65

carpetas, 3 unidades

Apiladas en las estanterías de acero hay montones de carpetas amarradas con una goma blanca: gran parte de los papeles y de la documentación del proceso.

Las audiencias habían acompañado a Madre y Padre, y articulado el tiempo que siguió al accidente con citas en el tribunal a intervalos semestrales. Eran encuentros difíciles, dolorosos físicamente; como si al entrar a la sesión una rapaz hundiera pico y garras para arrancarles las costras y reabrirles las heridas.

Madre asistía solo si era necesario, había decidido delegar en Padre los encuentros con los abogados, las llamadas, los correos. El proceso mismo se convirtió en una suerte de tabú: algo que existía, pero de lo que no se hablaba, porque solo nombrarlo hacía daño. Cada palabra, cada objeto relacionado, debía ser apartado, como la cartera de piel que los acompañaba a cada cita con los abogados y que, cuando volvían, guardaban en el trastero.

A cinco años del accidente se concluyó la primera instancia del proceso civil: a partir de las declaraciones del personal sanitario que asistió a los chicos, se estableció que conduciendo iba Menor. Madre y Padre fueron condenados a resarcir a la otra parte y a pagar las costas del juicio.

Los abogados se reunieron con Madre y Padre: Esto no acaba aquí, les dijeron. Volveremos a hablarlo en el tribunal de apelación.

66

cajas de cartón (IM.)

En la pared de la derecha hay una doble fila de cajas de vino —de las de seis botellas— cerradas con cinta de embalar.

Las cajas de la segunda fila tienen escrito con rotulador, a un lado, «IN.», que quiere decir «inútiles». Las de la primera, «IM.»: «importantes».

Dentro hay libros, cuadernos, diarios. Madre y Padre pasaron noches enteras en el sofá leyendo todo lo que encontraban.

Había cuadernos con traducciones de latín o apuntes de historia. Hojas cuadriculadas con ecuaciones y problemas de física. Y luego cuadernos con análisis de lógica y gramática. Cuadernos llenos de letras repetidas y dibujos en cuadrícula.

Aunque no eran nada más que lo que representaban —ejercicios y apuntes, redacciones sobre la Revolución industrial, diarios con dedicatorias en rima y firmas que imitaban grafitis—, para Madre y Padre aquello era suficiente. Tenían el poder de transportarlos, mientras los hojeaban, a los años en que los chicos iban al colegio, la secundaria, la primaria; de hacer emerger de la memoria a Mayor y Menor otra vez a los catorce, a los once, a los siete años. Otra vez con acné, con las gafas de montura ovalada, sin un incisivo inferior.

67

bolsa de la compra de hule

Cuando Padre volvió al trabajo, recuperaron una vieja costumbre que habían interrumpido con el accidente: la compra el sábado por la mañana.

Era un pequeño rito laico que casi habían olvidado. Padre siempre tenía una moneda para el carro en el hueco junto a la palanca de cambios; Madre cogía del garaje el Arcimboldo del supermercado; una bolsa verde con fotografías de frutas y verduras unidas de tal manera que formaban un rostro.

Padre empujaba el carro: Madre, medio metro por delante, buscaba los productos en oferta. Era un momento que les gustaba a los dos, el de la compra, aunque no sabían explicar por qué. Quizá porque no había distracciones laborales, o porque estaban en territorio neutral. O quizá solo porque era una rutina relajante, sin riesgos imprevistos, tensiones, problemas.

Mientras vagaban por los pasillos, solían ponerse a hacer planes para la tarde: podríamos cocinar, podríamos ver una película, podríamos salir. A veces planeaban para la semana entera: han inaugurado tal exposición, podríamos ir a Venecia. Si la compra era lo bastante grande, eran capaces de salir con un programa previo para las vacaciones de verano: podríamos volver a Marruecos.

Entretanto el carrito se llenaba de comida y productos para la casa, y cuando casi rebosaba iban a la caja; a menudo la bolsa verde no era suficiente y tenían que adquirir un par más.

No siempre llevaban a cabo lo que habían imaginado entre el mostrador de la carne y la sección de fruta y verdura. En todo caso —aunque aquella tarde no cocinaran, aunque no vieran ninguna película, aunque se quedaran por enésima vez encerrados en casa, aunque la exposición cerrara antes de poder verla, aunque nada de todo aquello llegara a realizarse—, el resto del día los acompañaba una sensación de bienestar relacionada con el hecho de ser todavía capaces de imaginar un futuro.

68

estantería de acero

Padre volvió del sanatorio como de una travesía oceánica. Tenía las mejillas hundidas, los ojos de quien ha visto criaturas abisales.

Madre lo apoyó como pudo. En cuanto se sintió capaz, lo ayudó a reordenar la habitación de Mayor, a montar otra vez el estudio. Abrieron sitio llevando al garaje una estantería llena de libros de arquitectura que no se habían abierto en años.

Madre se propuso organizarle el trabajo, y Padre finalmente consintió. Respondía a los correos en espera, se hizo con una lista de los contactos, llamó uno a uno a todos los clientes antiguos.

Por la otra parte se encontró todo un rosario de reacciones: enfado por la ausencia de respuestas los meses precedentes, rabia por los retrasos acumulados, incomodidad por el motivo de la pausa laboral, estupor, empatía, desinterés.

69

balón de fútbol

Por fin llegó el año en que Padre cumpliría su promesa: llevar a su familia a Estados Unidos.

En mayo hay una feria en Chicago donde quiero ver a clientes importantes, les dijo durante la cena una noche. Podríamos coger un par de semanas de vacaciones antes o después y ver también Nueva York, Boston, o incluso los grandes parques empezando por Yellowstone, y luego llegar hasta California, o…

Ni hablar, lo paró Madre. Eso es justo a final de curso, los chicos tienen exámenes, la última posibilidad de recuperar asignaturas en las que todavía van mal.

Mayor y Menor se rebelaron, alegaron que dos semanas no iban a influir en el curso entero, que se aplicarían el doble en los días que quedaban, que si no iban se pondrían en huelga de silencio, que: Por favor, mamá, es el viaje que papá nos había prometido.

No he dicho que no se vaya a hacer, dijo Madre, solo digo que no será ahora.

En mayo, Padre se marchó solo; como recuerdo les trajo una pelota de béisbol que se perdió en un lanzamiento más allá de la terraza, y un balón de fútbol que, por lo general, quedaba aparcado en la cesta de la bicicleta de Madre.

70

bicicleta de mujer

Veámonos, le escribió una noche la chica en el chat.

Madre había dormido mal y aún seguía dando vueltas en la cama pensando qué debía responder.

Por la mañana escribió: Vale, nos vemos en la iglesia a las 17.

Paso el día esperando que llegara la tarde. Se puso una camiseta de rayas blancas y azules con escote barco, sacó la bicicleta y partió.

Por la calle seguía preguntándose qué pasaría. Podía pasar de todo, podía no pasar nada.

No pasó nada.

Madre se quedó sentada en el muro de la entrada de la iglesia casi dos horas, pero no se presentó nadie.

Se sentía estúpida, volvió a casa.

Cuando miró el ordenador, había un mensaje.

Disculpa por lo de hoy, he tenido un problema.

Veámonos aquí.

SEGUNDA PARTE

Automóvil

maletero

71

rueda de repuesto

Una caja de lata con un fajo de billetes enrollados, el reloj Reverso (el regalo de graduación de Padre), el collar de perlas de Madre, unas bolsitas de terciopelo con las cadenas y pulseras de oro que recibieron los niños por su bautizo y comunión: todo ello está escondido en el hueco de la rueda de repuesto, a la espera de pasar por un Compro Oro.

72

collar de perlas

Todo lo que le queda a Madre de sus padres es un collar de perlas.

Su relación estuvo construida sobre la tolerancia mutua e infinitas rutinas. Mientras ella vivía en casa, querían controlar todos los aspectos de su vida, desde los amigos con los que se relacionaba hasta la elección de la carrera universitaria. Por mucho que le resultara opresivo, aquel era el mundo que conocía. Encontrar a Padre —un perfecto desconocido a ojos de su familia— le permitió entender lo muy angostos que habían sido los espacios en los que había vivido hasta entonces. Y él la ayudó a escapar.

Nunca habían discutido en serio, Madre y sus padres. Pero poco a poco ella aprendió a hacer valer sus elecciones —cosa que se tradujo en silencios cada vez más largos—, hasta que salieron de su vida sin aspavientos, como una rama que se seca. Idéntica suerte correrían la finca agrícola y la casa, vendidas sin remordimientos después de su muerte.

Absorta en las preocupaciones y alegrías de la familia que estaba construyendo, Madre dejó gradualmente de pensar en aquella de la que venía, a la que nunca deseó pertenecer, donde nunca se sintió deseada.

El afecto, la ternura eran frutos del nuevo mundo, descubiertos junto al hombre que había elegido. En el viejo mundo, en cambio, todo se regía por el orden, la puntualidad, el sentimiento de culpa.

Habría sido fácil señalar como responsable a su padre, con su actitud autoritaria y la manía del control. Pero su madre también había sido una cómplice al servicio de todas sus decisiones y atareada en amasar remordimientos. La única vez que hablaron fue la noche antes de la boda.

La llevó a su habitación, cerró la puerta y le entregó una caja. Dentro, el collar de perlas.

He sacrificado toda mi vida a la familia, le dijo mientras se lo abrochaba en la nuca, no cometas tú el mismo error. No dejes que tu felicidad dependa de los demás.

73

sobre con membrete

En el bolsillo anterior de la maleta hay un sobre: de la documentación del proceso, esos folios arrugados de tanta relectura son todo lo que Padre y Madre conservan. Es el informe médico-legal del perito.

A ocho años del accidente empezó el proceso en el tribunal de apelación.

Considerando la dinámica del accidente y el lugar donde apareció el cuerpo, se acordó que Mayor no iba al volante. El proceso en primera instancia había finalizado considerando que era Menor quien conducía, pero Padre y Madre estaban seguros de su inocencia.

En el proceso recién finalizado pesaron mucho las declaraciones de los sanitarios hechas en caliente a las fuerzas del orden para reconstruir los hechos del accidente, según las cuales a Menor lo sacaron de los asientos delanteros y a su amigo de los traseros. Sin embargo, no había pruebas fotográficas y el análisis de ADN no era válido, ya que el habitáculo estaba manchado con la sangre de todos los pasajeros.

¿Era posible —esta era la nueva línea defensiva— que en el frenesí de las labores de rescate se hubiera cometido un error y que, por lo tanto, se invirtieran las posiciones de Menor y su amigo?

Como apoyo a esta hipótesis presentaban los exámenes objetivos que constaban en los informes médicos de cuidados intensivos, que describían una lesión de cinturón de seguridad. Ni Mayor ni Menor tenían ninguna marca del cinturón a diferencia del amigo; circunstancia cuando menos sugerente de que, en realidad, fuera él quien conducía el vehículo.

74

callejero, páginas 56-57

Sonó el timbre; Madre y Padre no esperaban a nadie.

Habían pasado dieciocho años desde la última vez que fue a verlos, pero Padre lo reconoció de inmediato: tenía la misma cara dulce y un poco infantil, aunque ya anduviera por los treinta. Como entonces, vestía una sudadera con capucha, quizá para negar que el tiempo había pasado.

Madre se presentó y Padre fue a la cocina a por algo que ofrecerle.

¿Eráis muy amigos?, le preguntó Madre.

El chico vació el vaso —una cerveza belga— y empezó a inundar a Padre y Madre de anécdotas e historias: cuando se conocieron, el tiempo que a veces parecía que no pasaba, las carreras saliendo de los pubs con los vasos escondidos en la chaqueta, la fiesta temática que habían hecho en la casa.

¿Tenéis todavía el callejero?, preguntó después.

Padre fue a buscarlo: seguía donde siempre, en la repisa, debajo de la cantimplora.

El chico empezó a hojear las páginas, mostrando con el índice algunos círculos a bolígrafo rojo. Madre y Padre miraban y asentían sin entender.

Vamos, dijo levantándose. No era una pregunta: no pudieron hacer otra cosa que ponerse el abrigo y seguirlo.

Los llevó a través de una ciudad medio desierta, parándose de vez en cuando a indicar. Una acera con contenedores. Un semáforo y, poco más allá, más contenedores ennegrecidos. Contenedores comunitarios. Una papelera de un parque, otra sujeta al poste de un semáforo. La mayor parte eran nuevos, pero algunos estaban deteriorados; el plástico en parte fundido, el metal oxidado.

Fuimos nosotros, dijo el chico. A menudo los hacíamos estallar con petardos. Otras veces quemábamos lo que había dentro. Cada contenedor es un círculo en el mapa.

Se quedó un momento en silencio. Luego, como interpretando una pregunta que Madre y Padre no osaban hacerle, añadió: A veces éramos muchos, pero por lo general solo íbamos nosotros dos: yo seguía a Mayor, o él me seguía a mí. Era importante el dónde, el cómo, el cuándo. El porqué; el porqué era una pregunta que no tenía sentido: éramos un monstruo con cuatro manos y otros tantos ojos y un solo corazón. Eso bastaba.

75

impresión 10 × 15 cm

Entre los pliegues de un jersey, metida de forma que no se arrugue, hay una foto. Tiene un pequeño agujero en el centro porque Mayor la tenía pinchada con una chincheta en su corcho.

Llegaron agotados de las vacaciones de verano: Madre instauró un régimen militar, con preguntas y controles, para asegurarse de que los chicos acababan el año sin suspensos. Padre volvió de Chicago alegre y relajado, lleno de anécdotas del viaje, pero le bastaron un par de días en casa para perder todo el entusiasmo. Luego la escuela terminó: Menor acabó con tres asignaturas pendientes; Mayor, con una. Se habían salvado.

Salieron para el monte Conero: la ida fue silenciosa, como si se hubieran quedado sin voz y sin fuerzas. Estaban los cuatro muy cansados y descontentos por razones distintas, pero finalmente podían estar juntos sin hablar de la escuela o del trabajo.

Padre se levantaba pronto para salir a correr, alguna vez se le unieron también los chicos. Una mañana volvieron con un pez recién pescado que Madre hizo a la parrilla. Cuando lo sirvió en la mesa, preparó los platos de los chicos sacando los filetes y apartando las espinas. Mayor y Menor protestaron por aquella atención infantil, pero acabaron por capitular, y aceptaron dejarse cuidar todo el resto de las vacaciones.

La foto retrata a Madre, Padre y Menor: era la última de una cámara de usar y tirar, Mayor insistió en hacerla, aunque en realidad el atardecer a sus espaldas los dejaba en sombra y los rostros quedaron iluminados de una forma poco natural por el flash.

No está especialmente lograda, pensó Madre, pero cuenta mucho. De la alegría de aquella tarde, con Menor en medio, abrazando a Padre y Madre, que se reían inclinando la cabeza a un lado. De Mayor, que en aquella imagen no estaba; aunque, por otra parte, eso ocurría a menudo: Mayor aparte, Mayor espectador. Sin embargo, en aquella ausencia suya estaba la esencia de la foto, estaba el cuidado con el que los colocó, la luz, aunque equivocada, que eligió.

Es una de las más bonitas que tenemos de los cuatro, dijo Madre cuando la revelaron.

76

cinta americana

¿Te apetece acompañarme?

Madre asintió sin saber qué tenía en mente Padre. Era principios de junio —el decimoquinto del nuevo calendario que marcaba sus vidas— y las palabras sonaban superfluas.

Antes de salir, Madre cogió una pashmina: el cielo parecía haberse puesto de acuerdo con su humor, ráfagas de viento arrastraban polvo y papeles.

Padre aparcó frente a una floristería. Pidió que le hicieran un ramo mezclado, con gerberas naranjas, tulipanes y girasoles, todas de plástico, pero muy realistas. Madre estuvo a su lado: parecía que solo le pedía eso. Nada de consejos y mucho menos objeciones.

El tráfico en la circunvalación era fluido, el cielo en el horizonte cada vez más oscuro.

La salida era aquella, dijo Madre rompiendo el silencio.

No vamos al cementerio.

Al bajar del coche el viento era áspero y cálido, cargado de polvo, hojas y ramas rotas.

Padre se dirigió con el paso seguro hacia el álamo con un rollo de cinta que llevaba siempre en el maletero, junto a las pinzas, el gato y las llaves Allen. Juntos rodearon el tronco con tres vueltas de cinta.

Se quedaron así, Padre y Madre, antes de volver a subir al coche: despreocupados del futuro próximo —de la tormenta que de un momento a otro los atraparía, y todo lo demás—, mirando un álamo del que habían brotado corolas luminosas.

77

gorra de visera

Había un compañero de Menor que tenía una casa en los montes y cada año a mediados de mayo organizaba una fiesta. Se celebraba su cumpleaños, pero sobre todo el inminente fin de la escuela.

Padre aparcó el coche en la amplia esplanada de grava.

Espera, que todavía no ha salido la tarta, le había escrito Menor.

Entretanto, aparcó al lado otro coche. Era la madre del amigo de Menor. Padre la saludó. Si me lo hubieras dicho, lo habría llevado yo a casa, le dijo.

En otra ocasión nos organizamos.

Temo que tendremos que esperar un poco, me ha escrito que aún están esperando el pastel.

¿Cómo va la espalda?, le preguntó ella.

Mucho mejor, hace tiempo que no me quedo enganchado.

Estupendo, me alegro; si en algún momento necesitas otra sesión de masaje, no tienes más que decírmelo.

Sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. ¿Quieres?

Padre dudó unos segundos.

Desde que Menor cumplió tres años no toco uno, le dijo riendo.

Estaban apoyados en el capó aquella noche sin luna, con las luces de la ciudad vibrando al pie del monte.

Cuando él le devolvió el encendedor, sus manos se quedaron unidas y entrelazaron los dedos.

Ahí están, me parece que ya vienen.

Menor, desde el otro lado del aparcamiento, avanzaba junto a su amigo agitando una gorra de visera que acabaría enterrada y olvidada al fondo del maletero.

Las manos se soltaron; los cigarrillos volaron como estrellas fugaces. Al apagarse, se llevaron consigo el deseo.

78

trolley de viaje

En la maleta, la ropa interior de Madre y Padre está colocada a la derecha, reconocible por su base cromática. En tonos oscuros de azul, negro y marrón están los calzoncillos y calcetines de Padre; las bragas, los sujetadores y las camisetas de Madre se distinguen por la gradación de tonos pastel que van del blanco al malva.

Era Madre la que preparaba la maleta; siempre había sido tarea suya. Informarse de qué temperatura haría. Reunir las cosas de los distintos armarios y cajones, encontrar el par de zapatos que, quién sabe cómo, había acabado en el garaje. Imaginar lo que necesitarían, prevenir: esa era su dimensión.

La maleta esperaba vacía hasta que lo ordenaba todo encima de la cama de matrimonio.

Era tarea de Madre también dar la vuelta a la casa: revisar que las persianas estuvieran bajadas y las luces apagadas, comprobar que en el frigorífico no quedaran cosas que pudieran estropearse.

Padre sacaba la basura, regaba las plantas, lavaba el coche, comprobaba la presión de las ruedas, se aseguraba de que el depósito estuviera lleno, colocaba las maletas en el maletero.

Había cosas que Padre y Madre no hablaron nunca, que desde siempre habían funcionado sin necesidad de explicarlas: prepararse para viajar era una de ellas.

Decidieron llevar solo lo indispensable, pocos objetos; pequeñas semillas para la tierra a la que llegarían.

79

radiador eléctrico de aceite

Encajado en el maletero junto a la maleta va el radiador eléctrico que Padre compró para el garaje.

De joven tocaba en un grupo: el bajo, porque ya otros habían elegido las guitarras y la batería en casa hacía demasiado ruido. Le habría gustado poder tocar en un garaje, como todas las bandas de rock que se precien, pero sus padres, como los de los otros, lo prohibieron. El único sitio que encontraron fue una salita municipal: consiguieron dominar un repertorio discreto, dar un par de conciertos en las fiestas de Ferragosto, y luego se separaron.

Cuando Menor empezó a tocar la guitarra, a Padre le volvió a la cabeza aquella idea: transformar el garaje en un local de ensayo.

No fue una petición de los chicos, pero cuando se lo dijo, enseguida se entusiasmaron. Mayor no sabía tocar, pero tenía una voz preciosa, y Menor se puso a buscar un amplificador en los anuncios de segunda mano.

Un sábado por la tarde fueron con el coche a un mayorista de material de bricolaje, en la zona industrial. A la vuelta, tuvieron que apretarse para dejar sitio a los paneles insonorizantes que habían comprado.

Trabajaron hasta casi la noche, y después de cenar volvieron al garaje para acabar. Antes de acostarse lo inauguraron: Menor a la guitarra, Mayor a la voz, Padre a la percusión —una lata de pintura ya seca—. El trío hizo un miniconcierto para un único espectador: solo se sabían dos canciones, pero las repitieron tres veces.

Madre sintió un poco de envidia de Padre y se avergonzó. Él, de hecho, no estaba nunca: siempre estaba en el trabajo y cuando estaba en casa, se apartaba sin intervenir. El tiempo que dedicaba a Mayor y Menor era raro y brillante como un cometa. Pese al esfuerzo que dedicaba Madre, sentía que en el fondo los chicos se habían acostumbrado a aquella relación con Padre, esporádica pero serena, y lo preferían al continuo desgaste que había con ella. Quizá se equivocaba, o quizá también era culpa de Padre, que se dedicaba a sus hijos solo en los momentos fáciles.

Se preguntaba si para él ese tipo de relación esporádica y superficial era suficiente: a él esa duda no parecía afectarle.

Como cierre, Menor llenó el garaje con una serie de punteos cortos, y cuando el aire estaba saturado de ruido, Madre empezó a aplaudir.

¡Bravísimo! Ahora vamos arriba, que aquí hace frío. Para la próxima traed un radiador eléctrico si no queréis congelaros.

80

envase de aceite de motor

En Padre el dolor fue ocupando espacio lentamente. Se extendió hasta llenarlo todo. Su cuerpo, su mente y lo que tenía alrededor.

Era como una niebla pegajosa, el dolor, que se adhería a todas las cosas y ya no se despegaba. Se dio cuenta al sacar la bolsita de infusión de la taza que tenía en el escritorio, llena solo de agua sucia que no sabía a nada. El libro que había abierto de pronto era ilegible, las páginas parecían cubiertas de una pátina opaca. Gris la luz que daba la lámpara, lechoso el mundo que se veía al otro lado de la ventana.

El dolor se convirtió en su vida; él se convirtió en el dolor. Habría querido anularse para poder eliminarlo. Habría querido desmontarse —amputar— trozo a trozo hasta llegar al núcleo. Quedarse solo en el tronco, como las moreras podadas en cabeza de gato que le había enseñado Madre en sus libros.

Padre lo pensó antes de su partida, recorriendo hacia atrás sus rastros: la toalla, el grifo del baño, la puerta del frigorífico, la botella, el marco de la puerta de entrada, y luego abajo: el pasamanos de la escalera del bloque, la puerta basculante del garaje, el maletero donde había guardado el envase con el aceite sobrante, la palangana con el aceite viejo. Sin darse cuenta, había dejado por todas partes una huella negruzca, una marca, una señal. Así es como funciona el dolor, pensó. Mancha todo lo que roza; permanece incluso cuando no estás.

Ahora veía los rastros.

81

atlas de carreteras

Disculpa por lo de hoy, he tenido un problema. Veámonos aquí, había escrito.

«Aquí» eran unas coordenadas.

Madre las buscó en internet y descubrió que correspondían a un punto de la carretera nacional. Estaba segura de que sería aproximado, equivalente a decir: veámonos en el centro. Con la diferencia de que la nacional tenía decenas de kilómetros y no había nada relevante en los alrededores del lugar indicado. Consultó el atlas de carreteras que tenían en el maletero, pero la edición era vieja y mostraba una carretera flanqueada por un canal y un cruce complicado que, evidentemente, ya no existían. Las coordenadas señalaban el medio de un gran nudo viario donde se juntaban la nacional que seguía hasta la autopista, dos comarcales y una carretera que llevaba a la zona industrial.

Madre conducía despacio, buscaba señales, no las encontraba.

El tráfico discurría con normalidad, coches y camiones sin solución de continuidad. Al otro lado de los quitamiedos, campos, moteles, aparcamientos, supermercados, prostitutas en sillas de plástico blanco, paneles publicitarios, radares de velocidad, carteles de BED & BREAKFAST.

Casi había llegado a la rotonda —una rotonda enorme— y aún no había visto nada.

Doy la vuelta y me voy a casa, decidió. Y justo en ese momento vio a una chica esperando más allá del arcén, en el límite interno de la rotonda. Llevaba una camiseta a rayas blancas y azul parecida a la que vestía Madre cuando estuvo esperando delante de la iglesia.

Madre pasó por delante dos veces para estar segura. Luego volvió atrás hasta la gasolinera. Aparcó y caminó, con los coches que le pasaban muy cerca, entre la línea blanca y la cuneta; cruzó corriendo la carretera para alcanzarla.

Ven, sígueme, le dijo la chica cuando estuvieron una frente a la otra.

Madre habría querido preguntarle, decirle, recordarle que, pero ella estaba ya saltándose la malla metálica que rodeaba, como un muro, el perímetro interno del nudo de carreteras.

Dentro de la rotonda había un trozo de carretera por el que no pasaba nadie desde hacía años; todo lo que quedaba de la vieja nacional. El asfalto estaba cubierto de hojas y ramas, y a su alrededor crecía una densa fronda. La chica se adentró con paso seguro, mirando atrás de vez en cuando para comprobar que Madre la seguía.

Llegaron hasta la orilla del canal que también se atravesaba en la rotonda y se detuvieron.

habitáculo

82

bozal

Debajo del asiento del pasajero hay todavía un bozal: lo usaban cuando tenían que llevar a la perra al veterinario.

En esos días habían tenido que ir a menudo: comía muy poco y estaba cada vez más débil. Madre y Padre lo hablaron una noche, después de que los chicos se acostaran. Antes que seguir viéndola sufrir, la llevarían al veterinario una última vez; no obstante, tenían que prepararlos primero.

A ella no le dio tiempo. Por la mañana no fue a buscarlo y Padre comprendió.

No la molestéis que está dormida, dijo a los niños mientras desayunaban. Al llegar al despacho llamó enseguida a Madre.

¿Te parece si vuelvo a casa antes de que los pequeños acaben la escuela, me la llevo y les decimos que se ha escapado?

Me parece que te quedas en el trabajo y de esto me ocupo yo, le respondió Madre.

Fue a recoger a los niños al colegio y los llevó al parque. Los dejó correr. Luego les explicó que la perrita estaba mal desde hacía tiempo. ¿Os acordáis de que la hemos llevado al veterinario varias veces? Esta noche se ha dormido y ha dejado de estar mal.

Menor no comprendió mucho lo que le dijo Madre, pero cuando vio a Mayor llorar, empezó a sollozar. Madre los abrazó, los subió al coche y los llevó a casa.

La perra estaba aún encogida en su cama. Madre los cogió de la mano y los llevó con ella.

¿Veis como ya está tranquila? Ya no está mal.

¿Puedo acariciarla?, preguntó Mayor.

Claro.

El niño rozó el pelo suave, rascándole un poco la barriga donde le gustaba a ella.

Madre esperó a que Mayor y Menor se fueran a su habitación a jugar, cubrió el animal con una sábana y lo sacó a la terraza en una caja.

El día siguiente era sábado; salieron en coche todos juntos a la casa de la playa. Era temporada baja, Padre decidió coger la litoral en vez de la autopista.

Una vez allí, los niños fueron al porche a pintar. Padre se puso a cavar al pie del pino que daba sombra al pequeño jardín. Cuando acabó, Madre colocó al fondo el cuerpo envuelto en la sábana. Encima, los niños dejaron caer los dibujos que habían hecho para ella.

¿Veis este árbol?, dijo Madre. Hace muchos años le cayó un rayo. Se ve aún una parte quemada. El tiempo no borra el dolor; las marcas de la tormenta se ven todavía, aunque hayan pasado años. La vida está hecha de momentos bellísimos y lamentablemente de momentos tristes. Echamos de menos a nuestra perrita, y eso nos seguirá pasando. Pero, si miráis bien, veréis que este árbol ha seguido creciendo pese al rayo que lo hirió. Se ve donde se partió, pero al lado han salido nuevas ramas.

Aquella tarde jugaron a la pelota en la playa desierta, hijos contra padres; los niños ganaron 10 a 2.

83

tique del McDonald’s arrugado

Madre llamó y entró al baño sin esperar respuesta. Menor acababa de salir de la ducha: agarró al vuelo el albornoz y se tapó la entrepierna.

¿Eso qué es?, preguntó Madre.

Se acercó: tenía un círculo —una víbora que se mordía la cola— tatuado en el muslo izquierdo.

Madre no esperó a que Menor se vistiera: fue a la habitación y secuestró el cable de alimentación del ordenador. Luego anuló la inscripción al equipo de fútbol y le prohibió salir hasta nueva orden.

Estaba enfadada también con Mayor, que había actuado como cómplice: también a él le prohibió el ordenador y salir.

Madre llamó a Padre para informarle de inmediato de lo ocurrido: lo puso en altavoz para que les llegaran también a ellos sus reproches.

Padre utilizó un tono firme, usando adjetivos severos y vagos como inmaduro e irresponsable.

Madre lo esperó para poder desahogarse, pero Padre se quedó trabajando hasta tarde: cenó en un McDrive en la carretera. Quizá esperó a que todos durmieran antes de volver a casa.

84

cinturón de seguridad

A los doce años del accidente finalizó el proceso en el tribunal de apelación.

Los nuevos informes periciales demostraron que las marcas del cinturón de seguridad que presentaba el amigo de Menor no estaban localizadas en el tórax, sino en el cuello. Si hicieron simulaciones; el hallazgo no señalaba necesariamente que fuera al volante, y era indicativo de que el muchacho llevaba puesto el cinturón de manera inadecuada, por ejemplo, tumbado en el asiento trasero.

Al mismo tiempo, las fracturas que presentaba Menor en las extremidades superiores eran características de un impacto violento contra una estructura rígida como el volante. Es instintivo aferrarse a él poco antes del golpe, apuntó el perito, confirmando las aportaciones realizadas por los de primeros auxilios.

Presentarían un recurso de casación, pero las pruebas eran inequívocas.

Padre se abrochó el cinturón en el asiento de atrás; se tumbó, encogiendo las piernas como para dormir. Sintió el tejido apretarle el cuello, el borde que se clavaba bajo la mandíbula; se quedó inmóvil: solo el pecho se levantaba, espasmódico, al ritmo de sus sollozos.

85

rascahielos

Por fin el Golf fue trasladado al desguace. Padre le echó un último vistazo —como si estuviera saliendo de una habitación de hotel y quisiera estar seguro de no dejarse nada—. El rascahielos estaba aún en la guantera, intacto.

Quizá aún sea útil en otros inviernos, pensó Padre —o para recordar cuando Madre y él creían que serían suficientes el uno para el otro para siempre—. Se lo guardó en el bolsillo para luego ponerlo en la guantera del Volvo.

Era una rasqueta azul que compraron en una gasolinera en Alemania, cuando los niños aún no existían y el muro partía en dos Berlín.

Madre y Padre se habían subido al coche: había pasado hacía poco la Navidad, las universidades estaban cerradas por las fiestas y no tenían exámenes que preparar. Aunque ya hacía tiempo que tenían los documentos necesarios, siempre lo hablaban en futuro; se sorprendieron los dos la mañana en que de repente ya era presente. Prepararon las mochilas; por la tarde, cruzaban la frontera. Fue más o menos en ese momento, mientras estaban parados en la aduana, cuando empezó a nevar. Ya no paró.

Era de noche cuando llegaron a Múnich, sumergida bajo un homogéneo manto blanco. No habían reservado ningún sitio para dormir, echaron atrás los asientos y durmieron en sacos. Al despertar, en el habitáculo entraba una luz azulada: el parabrisas estaba cubierto de una gruesa capa de hielo. Salieron a pie a buscar algún sitio donde comprar una rasqueta y el anticongelante para el limpiaparabrisas.

En los días siguientes, continuaron el viaje cambiando los planes de continuo, durmiendo y comiendo y haciendo el amor en el coche.

Llegaron hasta el mar del Norte, el viento era tan fuerte que se hablaban pero no se oían; entonces se quedaban en silencio, con las ráfagas azotándoles el rostro y el horizonte en los ojos; Madre y Padre aún no madre y padre, sino ellos dos y nada más.

86

alfombrillas de moqueta negra

Después de aquella tarde en el monte, Padre no dejaba de pensar en lo ocurrido. Ella que le ofrecía un cigarrillo, sus dedos que se entrelazaban.

Estaba excitado y se sentía culpable. Jamás había pensado en traicionar a Madre; entonces, ¿qué le estaba pasando?

En realidad, nada. Todo estaba en su cabeza. Quizá se estaba sugestionando; eran buenos amigos y lo de la otra tarde fue sencillamente confianza. Intentaba ignorar el asunto, no darle importancia, como si no hubiera sucedido nunca. Pero esa taquicardia, esa boca seca, esa ansiedad que había sentido los días siguientes… ¿qué?

Estaba sentado en el coche cuando le vibró el móvil.

El sábado los chicos van a una fiesta:

¿vas a llevar tú a Menor?

Padre tecleó y borró la respuesta dos veces. Por fin escribió: Este fin de semana descanso, se ha ofrecido su hermano a llevarlo en coche.

Lástima, respondió ella. Esperaba poder ofrecerte un cigarrillo.

Padre no podía hacer nada. Sabía dónde se estaba metiendo, no era capaz de evitarlo. Quería no excitarse, pero su erección hablaba por él.

Nos veremos pronto, escribió Padre, y de inmediato se arrepintió.

A los pocos segundos, la respuesta de ella.

Cuando quieras. Mi marido está

en Suiza toda la semana que

viene en un congreso.

Padre no respondió, pero en la esquina de la alfombrilla cayó una gota de esperma.

87

gafas de espejo

Quizá fue Padre quien lo propuso y Madre le dijo que estaba loco. O quizá fue Madre la que compró los billetes de avión y Padre le dijo que no era una buena idea.

El caso es que llenaron el pequeño trolley de viaje, atentos para no superar los diez kilos, dejaron el coche en el aparcamiento del aeropuerto y partieron.

Una vez allí —el aire cargado de lluvia, luces y ruidos—, ambos estuvieron seguros de que se hallaban donde debían. Quizá de verdad no era una buena idea, quizá se arrepentirían, pero sentían que en ese momento no podían estar en ningún otro sitio salvo allí.

Caminaban por la South Bank con las gafas de espejo de los chicos —Padre, el modelo con lentes azules de Mayor; Madre, con el de las lentes anaranjadas de Menor—. Miraban la ciudad con los que habrían sido sus ojos, de ellos, que solo habían estado de pequeños y recordaban nada más que los ridículos sombreros de la guardia de la reina.

Madre y Padre hablaban poco, era como si no hiciera falta; bastaba una mirada, una sonrisa esbozada, una mano que rozaba otra para acordar los pensamientos.

Los chicos se habrían entusiasmado con esa ciudad, Madre y Padre no podían hacer otra cosa que entusiasmarse también. Caminaban con pies de adolescente, siguiendo la curiosidad y el asombro que Mayor y Menor habrían sentido. Como ellos habrían hecho, pidieron fish & chips en los puestos de la calle y se lo comieron sentados en una escalinata. Volvieron a ver el cambio de guardia y pasaron una tarde entera en Portobello Road. De todos los museos, vieron solo el de Historia Natural, donde Madre se empeñó en dibujar en un cuaderno el gigantesco esqueleto de un diplodocus.

El día del concierto llegaron con antelación, para pillar sitio lo más cerca posible del escenario. Había tanta gente que nadie reparó en ellos. Se llevaron bocadillos y pidieron cervezas de barril.

Cuando el grupo salió al escenario, la masa de gente se hizo compacta. Sentían el calor; brazos que herían espaldas que empujaban caderas que chocaban pies que se mezclaban cuerpos.

Madre y Padre, cogidos de la mano, se dejaron arrastrar.

No habían estado nunca en un concierto de esas dimensiones. De las canciones del programa solo reconocían algunos estribillos, pero cantaban igual a pleno pulmón, uniendo corazones y voces a los de ese único organismo que ondeaba en el estadio. En aquella marea, los cuerpos de Madre y Padre desaparecían, se multiplicaban, eran Mayor, eran Menor, eran Madre y Padre con veinte años, eran cuerpos celestes dispersos por la Vía Láctea y reagrupados en constelaciones.

Al final del concierto Madre, y Padre estaban exhaustos, vacíos, agradecidos al rito que de alguna forma había conseguido ponerlos en comunión con ese ente superior que tiene el nombre de humanidad y que, al ser infinito, en el tiempo y en el espacio, comprendía también a Mayor y Menor.

88

gota de resina

Permisos, burocracia, plazos inciertos: reformar la casa del monte sería demasiado complicado por el momento, se dijeron Madre y Padre. En su lengua particular, momento indicaba el futuro que se veía de allí al horizonte, y complicado quería decir caro.

Padre se limitó a enlucir la casa con dos capas de pintura blanca; Madre compró un felpudo nuevo y algunos adornos. La vajilla y algunos muebles se recuperaron de la casa de la playa.

La última vez que estuvieron fue para vaciarla. Era un día calurosísimo, el canto de las chicharras ensordecedor. Aparcaron a la sombra del pino, dejando las puertas abiertas; la marca era una gota de resina que cayó en la manija interior y que con el tiempo había cristalizado.

Juntos censaron los objetos: por una parte, los que había que apretujar en el maletero; en un saco negro los juguetes descoloridos por el sol, los libros húmedos, las conchas recogidas en un jarrón de cristal.

89

botella de agua natural, 500 ml

En el portaobjetos de la puerta del coche hay una botella; la compró Madre en un área de servicio de vuelta de un encuentro con los viejos compañeros del instituto.

Fue una comida fallida, en la que una réplica descolorida, engordada y arrugada de ellos mismos había intentado reír con la misma vitalidad de antaño. Las risas estaban ahí, pero el motor se ahogaba, y el único aceite que lo mantenía en marcha era la nostalgia. La nostalgia y el vino.

Madre no bebió, no tenía nostalgia de aquellos años. Así que se quedó sentada en un extremo de la larga mesa escuchando sobre los hijos de los otros y esperando la cuenta.

Alguien de repente percibió su silencio y trató de involucrarla, pero después del primer impulso tropezó con el mismo problema: ¿afrontar o no afrontar el duelo? Dado que el dolor estaba ahí, ¿había que hablar de él o era mejor ignorarlo?

¿Cómo estás?, le preguntó. Y luego, como para liberarla del esfuerzo de responder —o para protegerse de la respuesta— añadió: Debe de ser duro, pero te veo bien. Siempre has sido una mujer fuerte.

Concluido el viaje, la botella se quedó en el coche.

Al fondo todavía hay agua; acompaña cada curva con un imperceptible chapoteo.

Vivir no es una cuestión de fuerza, sino de inercia, respondió Madre.

90

tapón de champán Moët & Chandon

Para la decimocuarta Navidad después del accidente, Madre y Padre se regalaron una cartera y unos guantes de piel negra. Madre hizo un estofado, Padre se detuvo en la vinoteca a comprar un tinto a la altura.

Después de la comida salieron a dar un paseo. La ciudad resplandecía: el aire era frío y los montes cercanos parecían estar allí mismo, como si los hubieran acercado.

Había poca gente paseando, pero por las ventanas que daban a la calle se escapaban voces y luces. Mientras caminaban, comentaban la apertura de tiendas nuevas y, a través de las persianas, espiaban los escaparates apagados. En la calle peatonal, de frente al edificio histórico de la universidad, habían colocado un árbol decorado con enormes bolas rojas. Madre se sentó en la barrera y pidió que le hiciera una foto.

Caminaron al azar por las callejas del casco antiguo, entre el brillo de la iluminación y los tonos rosados del crepúsculo. Padre se había dejado los guantes en casa y llevaba las manos en los bolsillos del abrigo; Madre lo cogía del brazo y de vez en cuando lo miraba.

Deberías ir al barbero, le dijo apartándole un mechón de pelo gris, y le dio un beso bajo la oreja. ¡Estás helado! ¿Por qué no has cogido el gorro?

Siempre salgo en coche, no estoy acostumbrado a estar fuera con este frío, se defendió Padre.

Vamos a calentarnos.

Encontraron un bar abierto y pidieron chocolate. Padre lo pidió con nata, Madre le robó un poco con la cucharilla.

¿Y si hacemos algo en Nochevieja?

91

neceser

La actividad de Padre nunca volvió a los niveles de antes, pero en el transcurso de los tres años siguientes a su ingreso empleó todas sus fuerzas junto a Madre para recuperarla.

Hubo también dos hospitalizaciones más breves: en esas ocasiones, Madre mantuvo el contacto con los clientes, pasó por las obras para recoger o entregar documentos, presionó a los proveedores o ganó tiempo si no tenía otra alternativa.

Padre, lentamente, empezó a salir de la coraza en la que se había recluido. Una mañana cogió la mesa plegable que tenían en el pasillo y la montó en la terraza con el mantel de flores. Cuando Madre llegó, la cafetera estaba humeando, las tostadas, en el plato junto a la mantequilla y la mermelada.

Desayunaron oyendo el zureo de las tórtolas; pasaría algunas veces más; bellas y raras como los arcoíris.

Después de la cocina y la terraza, Padre empezó a redescubrir el dormitorio y por fin la entrada, como portal al mundo exterior.

Desde entonces pasaron cuatro años más antes del día en que Madre preparó la maleta y la cargó en el Volvo. Al cerrarla, se había olvidado el neceser en la repisa del baño, pero lo rescató antes de salir de casa y lo dejó en el asiento de atrás.

Dentro: cepillo de dientes, champú, dentífrico, maquillaje, cepillo del pelo, cortaúñas, desodorante, sertralina 50 mg, peine, pintalabios, bálsamo, comprimidos laxantes de hierbas, rímel, termómetro, gomas del pelo, gel lubricante.

92

termómetro a pilas

El termómetro que hay en el neceser es uno de esos modelos electrónicos que no se sabe nunca si sonará o no para advertir que ha terminado de medir la temperatura.

Se usó por última vez un par de semanas antes, cuando Padre llegó a casa quejándose de frío y dolor de huesos. Madre tuvo que insistirle para que se tomara la temperatura: 38,7 °C.

De la penúltima y la antepenúltima vez habían pasado respectivamente ocho y doce años. Lo usó Padre, siempre por insistencia de Madre, cuando tuvo una gastroenteritis (37,6 °C) y otra en lo que el médico de cabecera llamó un síndrome paragripal (38 °C).

Antes de esas veces, lo usó Madre, diecisiete años antes. Todo estaba listo para el concierto, el vuelo a Londres salía en unas horas, pero Madre aseguraba que no estaba bien. Tenía náuseas y dolor de cabeza: 36,3 °C.

Y, aún antes, diecinueve años, lo usó Menor. Llegó a casa del colegio, dejó la comida a medias y se acostó. Cuando Madre volvió del trabajo, lo encontró aún allí, temblando bajo las mantas. Le dio un beso en la frente, se dio cuenta de que ardía. Le tomó la temperatura: 39,1 °C.

Le llevó un Gelocatil y fue a prepararle un zumo de naranja. Menor se lo bebió de un trago, luego se escondió otra vez bajo las mantas.

Madre le hizo un caldo de pollo y verduras con fideos mientras dormía. Al despertar Menor, se lo comió con gusto, sentado en la cama. Madre le hizo compañía en el borde del colchón. Le parecía muy tierno aquel muchacho tan grande y tan indefenso que le sonreía limpiándose la boca con la manga del pijama.

Después de apagar la luz, Madre se quedó a su lado un rato. Le repasaba con el dedo el nacimiento del pelo, luego seguía por la nariz, recorría los labios, ascendía por los pómulos, le rozaba las cejas, recalaba en el perfil de la oreja y volvía al nacimiento del pelo.

Buenas noches; pero él ya dormía.

93

planimetrías

En el transcurso de sus excursiones como guardia forestal, Madre descubrió un pequeño terreno deshabitado con una casa de piedra.

Fantaseó con ella durante un tiempo; luego, un día, convenció a Padre de que la acompañara. Conducía ella, Padre miraba por la ventanilla el paisaje como un turista extranjero que contempla un país que no conoce. Las calles, las tiendas, la gente misma que caminaba, pedaleaba, corría: todo le parecía familiar y extraño a la vez.

Dejaron atrás la ciudad y siguieron hacia los montes; llegaron después de un par de curvas cerradas por una vía forestal.

Aquí, si nieva, te quedas atrapado en casa hasta el deshielo, dijo Padre. Por lo demás, estoy acostumbrado.

El viejo propietario tenía un solo hijo que vivía al otro lado del océano: cuando el padre murió, colgó el cartel de SE ALQUILA y no volvió más.

Sería bonito arreglarla, dijo Madre.

En los días siguientes, Padre se sentó ante el ordenador y sacó un boceto para una posible reforma.

Las planimetrías, enrolladas y sujetas con una goma, muestran la radiografía de un futuro solo imaginado: el pequeño comedor que iluminaría añadiendo una cristalera, una cocina americana con barra para sustituir a la vieja de leña, y la bañera que cambiaría por una ducha para ganar espacio. Luego, el dormitorio principal y la segunda habitación, que se convertiría en su nuevo estudio.

Cuando visitaron la casa, Padre se detuvo un buen rato en aquella segunda habitación. Era tan pequeña que no cabría su escritorio de cristal; aun así, era suficiente para poder trabajar.

Lo que no se ve en los dibujos es la ventana que da al robledal, a la sombra de los robles y los algarrobos.

94

reloj de arena

Eres su madre, ¿verdad?, le preguntó la chica. No tengo intención de preguntarte por qué lo has hecho. Puedo imaginarlo, o quizá no, quizá no puedo ni remotamente imaginármelo.

¿Entonces tú sabías…?, preguntó Madre.

Claro.

La chica y Madre se sentaron en el suelo, cerca del canal. La vegetación no solo ocultaba la nacional que las rodeaba, sino que atenuaba también el ruido del tráfico que continuaba por fuera.

Menor y yo teníamos una relación difícil. Estar con él era como ir en una montaña rusa. Te subía a lo más alto, pero ya entonces estabas mal porque sabías que al poco te precipitarías al vacío. Había periodos en los que hablábamos todos los días, días en los que nos escribíamos cada cinco minutos, minutos enteros que pasábamos en silencio mirando los coches pasar, y nos bastaba porque estábamos juntos.

No es que discutiéramos, solo que, llegado un momento, uno de los dos desaparecía. Pasaban meses, tal vez. Luego nos volvíamos a ver y follábamos sin más. O ni siquiera nos tocábamos, pero nos contábamos las pesadillas que habíamos tenido.

Cuando me respondiste en el chat, lo primero que pensé fue, y es irracional, estúpido, lo sé: Ya sabía yo que tú no desaparecerías así como así.

Luego me entró la rabia. Por él, que alguien pudiera estar haciéndole esto, haciéndose pasar por él, usarlo de ese modo. Y por mí, que me sentía violada, traicionada, golpeada donde más dolía.

Empecé a responder porque quería saber quién escribía, hasta dónde llegaría. Solo que pasó algo extraño. Era como si en las respuestas me llegara el eco de su voz, había en ellas algo verdadero. Escribir hacía que me sintiera bien y mal, era un juego y una tortura.

¿Y la foto de las tetas?, preguntó Madre.

Era una forma de saber si al otro lado había solo un gilipollas que quería follar. No eran mías, de todas formas, yo no las tengo tan grandes, dijo riéndose.

Era maravilloso saber que aún podía sentirlo, que seguía ahí. Por más que me dijera que todo era falso, cuando me llegaba un mensaje, era todavía capaz de conmoverme y enamorarme. Y luego, como sucedía con él, en cuanto se creaba un equilibrio sentía la necesidad de romperlo.

Sentí la necesidad de cerrar esta historia. De saber quién había detrás. Ver si estaba justificado.

Te vi sentada en el murete de la iglesia. Tenías la mirada de quien se ha perdido.

Hasta aquel momento odiaba a quien se hacía pasar por Menor, a quien jugaba con su vida y la mía.

Nunca imaginé que podía ser alguien que estaba peor que yo.

Antes de despedirse de la chica, Madre preguntó: ¿Veníais a menudo aquí?

Solo cuando teníamos que decirnos algo especial. Suena a cosa de críos, pero era nuestro jardín secreto: es como un bosque que ha escapado del cemento; si te tumbas en la hierba no se ve el poste de alta tensión y tampoco la carretera. Solo árboles y un canal industrial que parece un río. Todo depende de la perspectiva, decía siempre Menor.

La chica dudó un instante, luego continuó.

Me dijo de quedar aquí cuando quiso enseñarme la primera vez el tatuaje de la víbora que le había dibujado su hermano.

Quedamos también aquí cuando quiso romper, me dijo que me quería mucho, pero que no podíamos continuar la relación, que acabaríamos haciéndonos daño, que quizá estábamos hechos el uno para el otro, pero hechos para estar mal juntos.

Quedé con él aquí unas semanas después, para decirle que estaba embarazada. Quería abortar y él me dijo que podía acompañarme. No fue a clase, no fue a casa a comer, se quedó conmigo hasta la noche.

Al día siguiente le escribí. Aunque nuestra relación había terminado, estaba contenta de que hubiera estado a mi lado. En realidad, habría querido volver a empezar desde el principio: por un instante me pareció que quizá no lo había perdido, que aún era posible imaginar un tiempo juntos. Luego, ocurrió el accidente.

Quitémonos las gafas de sol, le dijo Madre.

Se quedaron mirándose con los ojos hinchados. La chica, con el rostro salpicado de pecas, sacó entonces del bolsillo un reloj de arena y se lo dio.

Para muchos, es la metáfora del tiempo que pasa inexorable y que no se puede detener: arriba, lo que todavía tenemos; abajo, lo que ya ha pasado, le dijo.

Pero mirándolo bien, la arena cambia de sitio, no se va nunca. Basta con girarlo y el tiempo vuelve a transcurrir. No lo sé, yo me pierdo con estas filosofías, y quizá un reloj de arena no es más que una minúscula playa portátil. O un desierto bonsái. Al final, todo es cuestión de perspectiva.

Madre se quedó sentada en el coche apagado mirando el reloj llenarse y vaciarse, hipnotizada. Mirar el tiempo transformarse la calmaba.

Es el regalo que le hice para convencerlo de que se quedara conmigo, para demostrarle que el tiempo juntos no había acabado, le había dicho la chica.

techo

95

barras de techo

Menor se mareaba en el coche, no aguantaba jamás si el viaje superaba el cuarto de hora. Al principio era una tragedia: los asientos siempre manchados de vómito; al entrar se notaba siempre el retrogusto ácido que contribuía a desencadenar los siguientes conatos.

Madre y Padre probaron todos los remedios que conocían, de los brazaletes a las pastillas para el mareo. Nada funcionaba. Lo único que se podía hacer era minimizar los daños. Menor aprendió a reconocer la náusea y conseguía avisar con bastante antelación. Madre le pasaba rápidamente la bolsa de plástico que llevaba en la guantera. En cuanto podían paraban en un área de descanso, Padre anudaba la bolsa y la tiraba mientras Menor se limpiaba la boca con una toallita húmeda, respiraba hondo un par de veces y volvía a subir al coche.

Pero ¿qué haré cuando sea mayor?, preguntó Menor un día.

¿En qué sentido?, dijo Padre.

Cuando conduzca. ¿Cómo haré para conducir y vomitar al mismo tiempo?

Bah, en ese caso basta con que bajes la ventanilla y vomites fuera, le contestó Padre riéndose.

Ni media hora después, Madre y Padre oyeron un repentino ruido de viento procedente del asiento de atrás, seguido de un sonido gutural. Se giraron de golpe, justo a tiempo de ver a Menor vomitando con la cabeza fuera de la ventanilla.

En el área de servicio, Padre gastó todo el paquete de toallitas húmedas en limpiar el lateral del coche manchado hasta las barras longitudinales del techo, pero no se atrevió a decir nada.

96

baca

Iban de regreso a casa cuando el chico de la sudadera se paró de repente. Hojeó a toda prisa el callejero y se detuvo en las páginas 56-57. El mapa mostraba una zona de la periferia de la ciudad, en los límites con los montes cercanos; un círculo rojo al borde de la página.

Mayor y yo estábamos juntos esa tarde, como siempre. En un momento dado, me dice que tiene que ir a recoger a su hermano y a un amigo a una fiesta. Teníamos petardos nuevos que probar, pero era temprano y todavía había mucha gente por ahí. Así que decidimos que lo seguiría en moto. Pasamos a recoger a los demás y luego nos dirigimos hacia los montes. No hay nadie, estamos animados y decidimos prender fuego a una papelera al principio del sendero. Para hacerlo más épico, Mayor la llena de maleza y algunas piñas y enciende los petardos. Tarda en apartarse. Se produce una auténtica explosión, algo sale disparado y golpea en la cabeza al amigo de Menor, que cae al suelo y se queda allí, sin moverse. A Mayor le sangra la mano. Las llamas son muy altas: cuando volvemos a mirar, nos damos cuenta de que se han incendiado las ramas de un árbol. Quizás estaba seco, no lo sé, estaba oscuro. Intentamos apagarlo, pero las ramas están demasiado altas y el fuego se propaga. Tenemos miedo, decidimos huir. Tumbamos al amigo en el asiento trasero y lo sujetamos con el cinturón. Mayor no puede conducir por culpa de la mano, Menor dice que él sabe. Nos parece oír sirenas a lo lejos. Yo también cojo la moto y nos vamos.

Vuelvo a casa y espero un mensaje de Mayor. ¿Cómo estás? ¿Y el amigo de Menor? ¿Qué hacemos con el incendio? Paso horas marcando el número de los bomberos y borrándolo, tengo miedo de que me localicen. Luego pienso que alguien habrá visto el incendio y habrá llamado, o tal vez no era nada y ya se ha apagado; solo nos hemos asustado nosotros. Pienso que si Mayor no me ha escrito es porque está en urgencias, pero que si hubiera algo importante, me habría escrito, y si no me dice nada quizá es porque no quiere molestarme, así que no puede ser nada grave.

Al rato, finalmente, me duermo. Al despertarme, entra por la ventana un olor a quemado y, antes incluso de saberlo, lo sé.

Madre y Padre no podían volver a casa. La culpa era el cebo de todos sus pensamientos, el anzuelo en forma de signo de interrogación. Se encerraron en el garaje para montar la baca en el techo del Volvo. No necesitaban decirse que antes del amanecer se irían.

97

antena de radio

Madre recorría el dial en busca de una emisora que pusiera solo música. De pronto, le pareció oír un fragmento con su nombre; resintonizó.

Era una edición regional de las noticias de la radio: el recurso de casación, decía el locutor, confirma la sentencia previa. Después de dieciocho años se concluye el proceso que involucraba a las fami…

Madre apagó la radio.

Se echó a llorar ante la idea de saber a su hijo culpable, por los efectos que aquella condena tendría en sus vidas, porque finalmente la tortura del proceso había acabado.

98

cinchas para la baca

Era de noche cuando aparcaron en la puerta de casa. Padre cogió en brazos a Mayor, Madre levantó a Menor, los llevaron dentro y los colocaron bajo las sábanas. Padre luego se ocupó de soltar las cinchas, de descargar las maletas de la baca y de meter el coche en el garaje. Madre puso en la lavadora los bañadores y toallas que aún estaban mojados del mar.

No veía el momento de caer en la cama, pero cuando pasó por el pasillo, Mayor se echó a llorar. Madre intentó esperar un momento, a ver si se calmaba solo: se quedó allí, quieta, al otro lado de la puerta entornada. Con desgana, entró en la habitación.

Duerme, que es tarde.

Le acarició la espalda, él se tranquilizó, la respiración se fue haciendo más regular. Madre salió.

En cuanto cruzó el umbral, Mayor empezó a quejarse. Madre le gritó, le dijo que parara, que todos estaban cansados. Le ordenó que cerrara los ojos y se callara.

¿Me cuentas un cuento?

Madre se sentó en el suelo. Le ardían los ojos de cansancio: los cerró y apoyó la cabeza en el armario.

Había una vez, en un palacio muy muy lejano, un rey y una reina. Deseaban mucho tener una hija y, cuando nació, organizaron una enorme fiesta e invitaron a todos menos a la bruja malvada.

Madre recitaba de memoria un cuento que les había contado montones de veces, como una letanía.

La bruja malvada que lanza su terrible maldición. El hada madrina que trata de atenuarla: la princesa no morirá, pero dormirá durante cien larguísimos años, hasta que la despertará el beso de un príncipe.

Madre susurraba en la oscuridad, escuchando las palabras que salían solas, sin pensarlas.

Pese a los esfuerzos del rey y de la reina, cuando cumple dieciséis años, la princesa se pincha con el huso de una rueca. El hada madrina entonces lanza un último hechizo: sume a todos los del castillo en el mismo sueño.

Madre, de pronto, se dio cuenta de que ahí radicaba toda la potente magia del relato.

No mates: no hace falta un hechizo para conseguirlo, ni tampoco el contrahechizo capaz de transformar la muerte en un sueño de cien años. Porque despertar en un mundo en el que todas las personas que amamos ya no están no es más que otra maldición.

Ese era el hechizo más grande, Madre lo había comprendido mientras contaba el mismo cuento por enésima vez: dormirlos a todos.

Y así, el sueño cae sobre el rey y la reina, cae sobre los juglares, sobre los jardineros, cae sobre el panadero que ya estaba durmiendo porque tenía que levantarse temprano, cae sobre el bufón de la corte, cae sobre los obreros que se afanan en repavimentar el camino, sobre los guardabarreras y los soldados de guardia, cae sobre los cetreros, los herreros, los arquitectos, los guardias y los heladeros; el sueño cae mientras un espeso bosque envuelve los muros del castillo y, poco a poco, se abre paso por las habitaciones y los pasillos, hasta cubrirlo todo.

99

madroños

Padre conduce, Madre le estrecha la mano cuando la apoya en la palanca de cambios.

La ladera del monte está muy pálida: la hierba de los prados y los cultivos están cubiertas de una capa uniforme de escarcha. Parece que haya nevado, dice Padre.

Después de un par de curvas muy cerradas, el sol aparece sobre las cimas.

Párate un momento, dice Madre, allí hay un hueco.

La llanura con sus carreteras, sus caminos arbolados, los pueblos rodeados de casas dispersas, los campos helados: todo brilla bajo aquella luz radiante.

¿Quieres uno?, pregunta Madre ofreciéndole un cigarrillo. El humo se mezcla con el vaho de sus palabras, las cosas que dejan y las que esperan.

Antes de irse, Padre se arrodilla para atarse el cordón de la bota. El coche se aleja haciendo crujir despacio la grava del apartadero. En el techo del coche van amarrados dos árboles.

Son los dos madroños, sujetos con cinchas a la baca, con las raíces y la tierra metidas en sacos de yute que asoman sobre el parabrisas.

Madre y Padre miran en la misma dirección y se dicen: Hoy los plantaremos.