Índice

PORTADA

LOS PERSONAJES

LA REGLA DEL JUEGO

PRÓLOGO

ACTO PRIMERO. ESPERAR

ESCENA I

ESCENA II

ESCENA III

ESCENA IV

ENTREACTO

ACTO SEGUNDO. PASAR

ESCENA I

ESCENA II

ENTREACTO (BIS)

ACTO TERCERO. BAILAR

ESCENA I

ESCENA II

ENTREACTO (TER)

ACTO CUARTO. HABLAR EN SILENCIO

ESCENA I

ESCENA II

CRÉDITOS

LOS PERSONAJES

CÉCILE

ORSO

BRUNO

JOYCE

NORA

EL SUPERAYUDANTE

LA JEFA DE FIGURACIÓN

LA FIGURINISTA

LA REGLA DEL JUEGO

EL SUPERAYUDANTE se dirige a los espectadores como si fueran figurantes.

EL GRAN DIRECTOR, EL SONIDISTA, EL OPERADOR DE CÁMARA, EL AUXILIAR DE CÁMARA y EL TÉCNICO son personajes que escuchamos en off, pero que nunca vemos. Su voz estará grabada.

Tampoco veremos en ningún momento a los actores principales (LA GRAN ACTRIZ y EL GRAN ACTOR), ni siquiera cuando se supone que están en primer plano.

Sus voces estarán grabadas (idealmente por actores famosos cuyas voces sean muy reconocibles).

(EL SUPERAYUDANTE y LA FIGURINISTA pueden ser interpretados por el mismo actor.

NORA y LA JEFA DE FIGURACIÓN pueden ser interpretadas por la misma actriz.)

PRÓLOGO

Con las luces de la sala todavía encendidas, el superayudante entra en escena equipado con un walkie-talkie.

Su presencia en el proscenio, de cara al público, induce a la sala a guardar silencio gradualmente.

EL SUPERAYUDANTE. ¡Por favor! ¡Por favor! Tengo una cosa importante que deciros.

Espera a que el silencio sea absoluto.

EL SUPERAYUDANTE. Buenos días a todas y a todos, me llamo Jean-Philippe, soy el superayudante y os voy a explicar lo que vais a hacer y cómo va a ir la cosa... Tenemos por delante un largo día de rodaje y sois bastantes figurantes hoy, así que os pido que prestéis mucha atención a las instrucciones. Para que os hagáis una idea de la escena que vamos a rodar: estamos en un teatro y vosotros sois los espectadores de una obra contemporánea. De modo que vais a observar el escenario como si estuviera sucediendo algo. Es probable que os acabe dando indicaciones más precisas, pero tenéis que dirigir la mirada hacia un punto situado más o menos entre aquí... y aquí. (Pausa.) Podéis tomar esto (señala un punto) y esto (ídem) como referencia. ¿Entendido todo el mundo? Cuidado con los móviles, que por mucho que insistamos siempre suena alguno cuando estamos rodando. Si lo lleváis encima, ponedlo en modo avión, no en silencio, gracias. Y también os agradecería que no hicierais fotos a los actores. ¿Alguna duda?

Durante varios segundos, observa la sala.

EL SUPERAYUDANTE. Muy bien, pues voy a hacer unos pequeños cambios de ubicación, si me lo permitís, por un tema de verosimilitud. Caballero, si no le importa ceder su asiento a la señora y ocupar el de ella, simplemente intercambiarse el uno con la otra...

El superayudante reubica realmente a una o dos personas que ha visto que venían juntas.

EL SUPERAYUDANTE. Y usted, señora, si puede intercambiar su sitio con su vecino de la izquierda, así será más... realista. Eso es. Muchas gracias. La idea es que parezca que usted, caballero, ha venido con la señora, ¿estamos? Gracias. El superayudante observa la sala unos instantes más.

EL SUPERAYUDANTE. ¿Todo el mundo ha traído ropa de recambio para la escena de la discoteca? Perfecto. Ya estamos casi listos. En cuanto pueda, vuelvo y os digo lo que vamos a hacer. Por favor, quedaos en vuestro sitio. Que no se mueva nadie, ¿entendido?

Una voz surge de la primera fila.

NORA. No vamos a salir volando...

El superayudante se va, sin prestar atención al comentario.

Fundido a negro.

Acto primero

Esperar

ESCENA I

Vuelve la luz al escenario. Descubrimos una estancia espaciosa. Podría ser la sala de espera de un médico, de un dentista... o el vestuario de un gimnasio. Hay numerosas prendas de ropa colgadas en las perchas y bolsos dejados directamente en el suelo. En una mesa se distinguen dos o tres termos de café, varios tetrabriks de zumo de naranja de marca blanca, vasos de cartón y envoltorios de bizcochos industriales empezados.

Sentados en sillas de plástico, Orso y Cécile están más o menos uno enfrente de la otra.

Orso lleva vaqueros y camiseta, Cécile va vestida de pies a cabeza de footinguera: mallas, camiseta de tirantes, cinta, zapatillas...

Orso lee un libro, mientras Cécile lo observa sin disimulo.

Ante la insistencia de su mirada, Orso acaba levantando la cabeza.

CÉCILE. Nos hemos visto antes, ¿verdad?

ORSO. Eh..., sí, es posible...

CÉCILE. ¿Un hombre esquivo?

ORSO. ¿Esquivo? Tampoco es para tanto...

CÉCILE. ¿El que la persigue la consigue?

ORSO. En contadas ocasiones...

CÉCILE. ¿Siempre tienes sueño?

ORSO. ¡No, en absoluto!

CÉCILE. ¡A corazón abierto!

ORSO. Ah, sí, en esa sí que participé...

CÉCILE. La escena en urgencias, en Villeneuve-SaintGeorges.

ORSO. ¿De verdad? Éramos tantos...

CÉCILE. Me llamo Cécile.

ORSO. Orso.

Orso intenta seguir con la lectura del libro.

CÉCILE. No me avisaron hasta ayer por la tarde...

ORSO. Ya, a mí tampoco.

CÉCILE. Es un poco raro, ¿no?

ORSO. No... Habrán cambiado el plan de rodaje. O habrán tenido casos de covid.

Orso retoma la lectura, pero Cécile vuelve a interrumpirlo.

CÉCILE. ¿Has firmado al llegar?

ORSO. Sí, sí...

CÉCILE. Yo también.

ORSO. Muy bien...

Pausa.

CÉCILE. He tenido que pedirle prestada la ropa a mi vecina, porque no he corrido en mi vida..., o sea, quiero decir, corrido porque sí, sin que nadie me persiguiera...

Orso asiente por cortesía, evitando sin embargo dar pábulo a la conversación.

CÉCILE. ¿Sabes si estamos en invierno o en verano?

ORSO. Ni idea.

CÉCILE. ¿Y sabes si todo es en interior?

ORSO. No, Cécile, no lo sé.

Se hace el silencio por un instante. Orso vuelve de nuevo al libro.

CÉCILE. ¿Has oído hablar del síndrome del acento extranjero?

ORSO. No me suena de nada.

CÉCILE. Personas que se despiertan un buen día y empiezan a hablar con acento inglés, francés o chino... De la noche a la mañana. A menudo tras sufrir un accidente o una lesión cerebral. Algo se les funde o se les cortocircuita en el cerebro. Hay medio centenar de casos diagnosticados en todo el mundo. Por ejemplo, una francesa que se puso a hablar con acento inglés tras ser operada de amígdalas.

ORSO. Mira tú...

CÉCILE. (Entusiasmada.) Hay quien cree que no es más que una alteración del habla y hay quien cree que se trata realmente de un acento.

ORSO. Ajá...

Justo entonces, una mujer joven asoma la cabeza por la puerta. Habla con marcado acento inglés.

JOYCE. ¿Es aquí donde hay que esperar para el figuración?

Cécile y Orso intercambian una mirada.

CÉCILE Y ORSO. Sí, sí.

Joyce entra y elige una silla. A continuación saca el móvil, alarga el brazo en modo selfi y adopta distintas poses ante el objetivo. Un sonido indica que envía la foto a alguien o que la sube a Instagram.

CÉCILE. ¿Eres inglesa?

JOYCE. No, en realidad no. Provengo de Le Havre, en Normandía, ya tú sabes.

CÉCILE. Pero... tu lugar de nacimiento, o sea, quiero decir..., tú eres de origen anglosajón, ¿no?

JOYCE. Not really. Me estoy entrenando para un casting que debo hacerlo dentro de unos pocos días, por un papel de una estudiante que proviene de Australia..., así que, para poner el máximo de probabilidades de mi parto, he dicho que soy medio australiana y que vivo después de poco en Francia.

CÉCILE. (Sinceramente impresionada.) Lo haces muy bien.

ORSO. Precisamente estábamos hablando de acentos cuando has entrado.

CÉCILE. ¡Las sincronicidades! Si nos paramos a pensarlo, es alucinante.

JOYCE. ¿Las qué?

CÉCILE. Las sincronicidades. Esas coincidencias que... ¿Lo preguntas en serio o forma parte del personaje?

JOYCE. No, no, lo digo en serio, no conocía ese palabro.

CÉCILE. Es el suceso simultáneo de dos acontecimientos, en ocasiones más, que no presentan a priori ninguna relación de causalidad entre ellos, pero cuya asociación hace que cobren sentido.

ORSO. ¿Y cuál es el sentido... en esta ocasión?

CÉCILE. Seguro que más tarde lo descubriremos...

JOYCE. ¿Pero eso pasa en la real vida o en el cine?

CÉCILE. En la vida.

Entra un hombre de edad avanzada, vestido con traje de tres piezas color crema, camisa roja y zapatos bicolor. Se trata de Bruno.

Los demás observan su aspecto, visiblemente perplejos.

Se oye a la figurinista entre bambalinas.

LA FIGURINISTA. (En off.) ¡Siguiente!

Se miran los unos a los otros, dubitativos.

LA FIGURINISTA. (Entrando en escena.) Solo falta que os tenga que venir a buscar y llevaros de la mano... ¡Venid a verme por orden de llegada! Os han dado un número de vestuario, ¿verdad?

JOYCE. Pues no...

LA FIGURINISTA. ¿No te citaron la semana pasada para una prueba?

JOYCE. En absoluto...

ORSO. A mí tampoco, me avisaron ayer por la noche.

CÉCILE. A mí también me avisaron ayer y me pidieron que viniese con esta ropa.

LA FIGURINISTA. (Desquiciada.) No puede ser... Empezamos bien... Si esto sigue así, me va a dar algo... Venga, el siguiente.

Sale tal como ha entrado. Orso va tras ella.

BRUNO. No sé si acaban de irme bien estos zapatos... Espero que no tengamos que estar todo el día de pie. El otro día me dieron unos botines demasiado pequeños, no me atreví a decir nada y tuve ampollas toda la semana.

Bruno da una vuelta por el escenario, haciendo molinetes con los brazos, flexionando las rodillas, probando la flexibilidad de los zapatos.

JOYCE. ¿Sabéis quién es el título de la película?

BRUNO. Creo que es una historia ambientada en el mundo empresarial... (Se señala a sí mismo.) De ahí mi traje de alto ejecutivo.

JOYCE. Yo diría más bien del mafia italiana, ¿no?

BRUNO. (Desconcertado.) Ah...

JOYCE. Espero que la figurinista no va a mandarme para casa porque no tengo número...

BRUNO. Claro que no. ¿Es tu primera figuración?

JOYCE. La segunda...

BRUNO. ¿Eres actriz?

JOYCE. Sí.

BRUNO. No te preocupes, algo te encontrarán.

JOYCE. Si lo habría sabido, hubiera traído un vestido muy bonito.

BRUNO. (Sin maldad, pero algo paternalista.) Supongo que no pensarás que el gran director va a verte en el combo y va a exclamar: «Dios mío, pero ¿quién es esa sublime y misteriosa criatura que está detrás del gran actor?».

JOYCE. No, no, yo no pienso eso.

BRUNO. Porque eso nunca pasa. Tenemos que tenerlo claro. Yo a los jóvenes les digo: si queréis hacer horas para poder cotizar, muy bien, aquí hay sitio para todos, pero no esperéis un milagro.

JOYCE. ¿Y usted?, ¿usted es actor?

BRUNO. Oye, en el mundo del cine nos tuteamos. Y no, no exactamente... Yo soy antes que nada figurante. A mí lo que me gusta es... (busca la palabra)... estar aquí... Se oyen gritos a lo lejos, procedentes de otra sala o de un pasillo.

JOYCE. ¿Y usted..., perdón, tú... haces muchos figuraciones?

BRUNO. Entre cincuenta y sesenta al año... Pero no me privo de nada. En cuanto tengo dos minutos, allá que voy: Facebook, Insta, páginas webs, hay que apuntarse en todas partes. Enviar fotos, responder a todo. Ahora hay un montón de series, no pagan tan bien pero cogen a mucha gente.

JOYCE. Ah, ya...

BRUNO. (Desatado.) Desde hace dos años, no sé qué pasa, que la guerra se ha puesto de moda. Es de locos... He estado en la Primera Guerra Mundial, en la movilización, en la desmovilización, en las trincheras, en los búnkeres, en la Segunda Guerra Mundial, en Irak, en las guerras napoleónicas, he disparado un cañón en el campo de batalla, hasta he decapitado a María Antonieta. O sea..., no yo directamente, yo iba de guardia republicano y a ella la llevaban en una carreta, el verdugo la conducía al cadalso y yo me encargaba de contener a la muchedumbre.

JOYCE. Bien hecho...

BRUNO. Yo lo que te aconsejo es que te lleves bien con las jefas de figuración, así te tendrán en cuenta cuando sean varios días. Porque lo ideal es ser recurrente. Mira, hace poco me tocó hacer de empleado en una de esas oficinas en las que están todos los trabajadores en un mismo espacio. Y como había un montón de escenas de oficina, me llamaron seis días seguidos. Lo que también me encanta son las bodas. Un buen bodorrio, si tienes la suerte de estar en la mesa de los vecinos o en la de las tías abuelas, pueden ser hasta tres días. A mí la última vez me tocó en la mesa de los novios con Franck Dubosc, eso sí que fue la bomba. Encima el tío es supersimpático, saluda a todo el mundo, no para de hacer bromas... y, la verdad..., no todos son así, ya te lo digo yo..., no sabes la cantidad de actores que ni te miran a la cara, por mucho que te pases toda la tarde a tres centímetros de ellos.

JOYCE. A lo mejor es que están concentrados...

Orso vuelve a entrar vestido con un pijama vintage, muy elegante, y cierta expresión de perplejidad.

ORSO. (A Joyce.) Te toca.

Joyce se levanta y sale.

Los otros tres se observan, intentando encontrar algún nexo de unión entre los diferentes atuendos...

BRUNO. (Señalando la ropa que hay a su alrededor.) Me pregunto de qué irán disfrazados los demás...

CÉCILE. ¿Dónde están, a todo esto?

Un breve silencio introspectivo.

CÉCILE. (A Orso, en alusión al pijama.) La verdad es que da el pego.

ORSO. ¿De viejo verde?

CÉCILE. ¡Al menos no tendrás la tentación de llevártelo!

BRUNO. Tú ríete, pero parece que algunos lo hacen... Como los que arrasan con el catering como si no hubiese un mañana. Esos que se llenan los bolsillos de yogures y madalenas..., es que de verdad...

ORSO. (Irónicamente.) Qué horror.

CÉCILE. Pues yo el otro día estuve a punto de irme con un vestido. Un vestido de verano, de color rojo, muy sencillo y holgado, que me quedaba la mar de bien. Realmente bonito. La escena pasaba en un castillo, se me ha olvidado el título de la película.

BRUNO. Fue en Los peldaños interminables, hace dos o tres meses, en los jardines del Elíseo, durante la garden party.

CÉCILE. Nos habían dado el vestuario por la mañana, de cualquier manera, sin número ni nada. Al ir a devolver el vestido, me entró la duda. Tenía la sensación de que era un vestido mágico, con un poder especial. La impresión de que con él podría recuperar la fuerza, el valor, el ánimo, sentía todo eso y la suavidad de la tela, que pedía que la acariciaran. Era tan fácil como ponerme el abrigo y marcharme. Sin embargo, colgué el vestido de la percha y lo devolví, como una niña buena que renuncia a un disfraz de princesa que no le pertenece.

Mientras habla, Orso la observa atentamente.

BRUNO. Ahora que lo dices, vete tú a saber si los lavan de un rodaje a otro...

ORSO. (A Cécile.) ¿Te arrepientes?

CÉCILE. Sí. Es extraño, pero como que lo echo de menos.

ORSO. No hace mucho participé en una gran producción, con vestuario de los años cuarenta. Al terminar el rodaje, como éramos tantos, la jefa de figuración nos pidió que hiciéramos una fila para firmar la hoja de asistencia y nos fuéramos desvistiendo al mismo tiempo, para que la figurinista pudiese recuperar la ropa. Y yo que me digo: se están pasando de la raya, ni que estuviésemos en la mili. Así que protesto y la tipa me dice que es para ganar tiempo, y veo que los demás obedecen sin rechistar y empiezan a despelotarse en fila india y a quedarse en gayumbos en mitad del pasillo. Y entonces sí que me digo: ah, no. Por ahí no paso. Y me vuelvo a la sala de figuración y me cambio tranquilamente en una esquina, pero me dejo el chaleco debajo del jersey. Doblo las demás prendas y vuelvo a la fila. Cuando llega mi turno, devuelvo la ropa, bien dobladita, y le sonrío a la figurinista.

CÉCILE. ¿Y te lo pones?

ORSO. Muy poco. Pero lo guardo como si fuera un trofeo.

CÉCILE. (A Orso.) ¿Tú eres actor?

ORSO. Lo he sido...

CÉCILE. ¿Y qué pasó?

ORSO. Pasó que lo dejé.

Se hace un silencio que ni Cécile ni Bruno se atreven a romper.

De pronto, Joyce regresa enfundada en un vestido largo y encaramada a unos zapatos de tacón alto. Los demás se quedan mirándola.

CÉCILE. Qué bien, te sientan estupendamente.

JOYCE. No acabo de ver el relación entre nosotros.

BRUNO. En efecto...

ORSO. Siento curiosidad por leer el guion.

Joyce se hace fotos con el vestido desde diferentes ángulos, y luego una serie de leves sonidos indica que está enviando las imágenes.

JOYCE. Parece que el grande director va a escoger a alguien para una papelita.

BRUNO. ¿Quién te ha dicho eso?

JOYCE. Una persona del equipo con la que me cruzo antes. Una ayudante del ayudante.

BRUNO. ¿¿¡¡Un PAPELITO!!??

JOYCE. Sí.

Bruno se muestra súbitamente excitado.

BRUNO. ¿Sabes lo que eso significa? (No espera la respuesta.) ¡Un papelito son por lo menos cinco frases! ¿No te ha dicho nada más?

JOYCE. No.

BRUNO. Se lo preguntaremos a la jefa de figuración cuando venga a vernos.

Pausa.

JOYCE. Espero que vamos a rodar pronto...

ORSO. Bueno, ya sabes que este oficio consiste en esperar.

JOYCE. ¿Hasta ese punto?

ORSO. Ya lo verás...

JOYCE. Pero ¿qué hacemos mientras esperamos?

ORSO. Releer a Beckett.

BRUNO. La jefa de figuración me ha dicho que no tardará en venir a vernos...

ORSO. A veces te tiras el día esperando y no pasa nada.

JOYCE. ¿Eso ocurre?

Oscuro.

ESCENA II

Un poco más tarde. Vuelven a estar los cuatro sentados en la misma sala.

El tiempo empieza a pasarles factura.

Cécile parece sumida en sus pensamientos, con la cabeza apoyada en la pared.

Orso intenta leer.

Joyce es la única que escucha a Bruno.

BRUNO. ... A mí me suelen llamar cuando buscan hombres upper class, pero hay más curro en popular.

JOYCE. Ah, ¿sí?

BRUNO. Pues sí, tiene su lógica.

JOYCE. Y... ¿tú prefieres hoy o ayer?

BRUNO. Los dos. También me siento cómodo en el pasado. Revives la historia de Francia, ya sabes: las cruzadas, los mosqueteros, la masacre de San Bartolomé..., hay muchas producciones de época en estos momentos. Tú tienes la piel clara, llevas el pelo largo, es un perfil bastante demandado. No sé si te da para hacer de noble, pero como campesina lo bordarías. Eso sí, si me permites un consejo: olvídate de tomar el sol, de tatuajes y de mechas.

JOYCE. Oh..., yo solo tengo una tatuaje, pero no se ve.

BRUNO. Así me gusta. Cuando la trama es actual, normalmente te piden que lleves al rodaje tres indumentarias. Yo me he comprado ropa sin marca a la vista, lo más neutra posible. Tengo un truquito: llevo puesta la ropa que mejor me sienta. Y meto en la bolsa prendas más vistosas, con estampados o colores llamativos, porque sé que no les gustan. Así que cuando llego y la figurinista mira lo que llevo en la bolsa, siempre me dice: «Bueno, pues venga, ¡así estás perfecto!». Por lo demás, como consejo general, te diría que intentes adaptar la realidad a las necesidades del rodaje. Yo nunca miento cuando me piden la edad oficial, pero si me preguntan por mi edad aparente, sé que puedo oscilar entre los cuarenta y cinco (si voy bien afeitado) y los sesenta y cinco (si llevo barba). Y lo mismo con el peso. Tengo una constitución atlética, pero no de culturista. Así que, si necesitan un policía o un segurata, les digo que peso setenta y cinco kilos, pero si buscan un ejecutivo, pues digo algunos menos. No se trata de mentir, sino de saber adaptarse.

JOYCE. Ya, adaptarse, entiendo...

CÉCILE. (Despertando de pronto de su ensueño.) ¿Conocéis el síndrome de Fregoli?

Bruno y Joyce responden negativamente.

Orso cierra el libro.

CÉCILE. Es gente que está convencida de que las personas de su alrededor son en realidad una sola y única persona que se disfraza o cambia de apariencia. Gente persuadida de que se encuentra ante un impostor que se aprovecha del cuerpo de los demás para engañarlos.

JOYCE. Qué miedo...

CÉCILE. Es muy poco frecuente. El nombre viene de un famoso transformista italiano...

ORSO. (A Bruno.) Como tú, a fin de cuentas.

BRUNO. Sí, bueno, tampoco exageremos.

Oscuro.

ESCENA III

Un poco más tarde todavía.

Bruno ha acercado su silla a la de Joyce para enseñarle algunas fotos en el móvil.

BRUNO. Esto es en el rodaje de Piedra y fuego, vestidos de neandertales, no sabes cómo nos reímos. (Va pasando fotos.) Esto fue con Marion... ¿Sabes que he rodado tres veces con ella? En la última, hasta me pusieron a su lado. Y cuando digo a su lado, quiero decir codo con codo, literalmente... La peli aún no se ha estrenado, pero esta vez estoy seguro de que se me va a ver bien.

Bruno sigue pasando fotos.

BRUNO. Aquí estoy con Dujardin..., aquí con Gilles Lellouche... Mira, esto fue en junio, me llamaron para una peli de terror, una locura. Nos lanzaron sangre a la cara, cubos enteros..., espera, a ver si encuentro el vídeo..., gore no, ¡lo siguiente! ¡Mira, mira, aquí está! ¡Todo el pelo empapado! Menudo jiñe, ¿verdad?

Joyce asiente educadamente.

La jefa de figuración, con una lista en la mano, entra por fin en la sala.

LA JEFA DE FIGURACIÓN. Lo siento, no penséis que me había olvidado de vosotros, pero es que vamos con bastante retraso. En cuanto estén listos os llevo al plató. ¿Os queda café, por lo menos? (Lo comprueba.) No me jodas..., si es que no puede ser..., no puede ser..., ya les vale...

BRUNO. (Señalando la ropa que hay en la sala.) Pero no estamos solos, ¿verdad?

LA JEFA DE FIGURACIÓN. No, hay otro grupo que ha llegado a las siete y que está rodando una secuencia, luego vais vosotros, que tenéis tres escenas.

BRUNO. Parece que el gran director está buscando a alguien para un papelito.

LA JEFA DE FIGURACIÓN. Primera noticia.

BRUNO. ¿Será de hombre o de mujer?

LA JEFA DE FIGURACIÓN. No tengo ni la menor idea.

JOYCE. Y los otros que han llegado antes que nosotros, ¿también están en el competición?

LA JEFA DE FIGURACIÓN. Mirad, voy a preguntarlo, pero no sé de qué me estáis hablando...

JOYCE. Pero si es verdad, ¿será para este peli o para otro peli?

ORSO. Es bastante raro todo esto...

BRUNO. (A Joyce.) Tú, para empezar, tienes el problema del idioma. Para hacer de figurante, vale, pero para un papel con frase... No quiero desanimarte, pero me parece que con ese acento te estás poniendo el listón un poco alto...

ORSO. Romy Schneider, Jane Birkin, Charlotte Rampling, Marthe Keller...

BRUNO. Sí, bueno, visto así... Pues nada, no he dicho nada... De todos modos, al final es cosa del destino...

ORSO. Sí. Será eso.

JOYCE. Por cierto, ¿quién es el título de nuestra película?

LA JEFA DE FIGURACIÓN. Ni siquiera yo tengo esa información.

CÉCILE. Normalmente nos dan un pequeño resumen...

LA JEFA DE FIGURACIÓN. Ya, pero esta vez, por lo que parece, es confidencial... Lo siento mucho, nada está pasando como estaba previsto, pero volveré a buscaros en cuanto pueda.

La jefa de figuración sale.

Oscuro.

ESCENA IV

A lo lejos, se escucha la voz distorsionada de los walkie-talkies.

Bruno va de un lado a otro, visiblemente nervioso.

Se dirige hacia la puerta.

BRUNO. Voy a intentar averiguar algo más.

JOYCE. Voy contigo.

Sin darle tiempo de protestar, Joyce sale tras él.

Cécile y Orso se quedan solos.

CÉCILE. Entonces qué, Orso, ¿tú qué haces ahora en la vida?

ORSO. (Con cierta reticencia.) No gran cosa... Trabajo para una compañía de teatro.

CÉCILE. ¿Como actor?

ORSO. No, ya te lo he dicho. Hago labores administrativas, llevo los números. Y lo completo con algunas figuraciones al año. Pero, a diferencia de la mayoría, me pongo al fondo del todo, para que se me vea lo menos posible.

CÉCILE. ¿No quieres que te den el papelito, entonces?

ORSO. Ah, no, ni hablar... ¿Y tú?

CÉCILE. Desde un punto de vista financiero, no me vendría mal..., diría que hay una gran diferencia... (Pausa.) ¿Te duele la espalda?

ORSO. No..., no es nada...

CÉCILE. Si quieres, puedo enseñarte un ejercicio que va muy bien.

Orso no parece muy entusiasmado con la idea, pero Cécile se tumba bocabajo, con la espalda arqueada, en la postura de la esfinge.

CÉCILE. Tienes que aguantar así durante uno o dos minutos. Si lo haces diez veces al día, alivia mogollón. ¡Venga! ¡Pruébalo!

Orso acaba cediendo y se coloca enfrente de Cécile.

CÉCILE. Perfecto... Es curiosa la sensación que tengo de haberte visto antes.

ORSO. En algún rodaje, supongo.

CÉCILE. No, no es eso. Tengo la sensación de haberte... mirado.

Cécile lo observa atentamente.

ORSO. (Procurando cambiar de tema.) ¿Eres profe de yoga?

CÉCILE. Sí, o sea, no. De pilates, más bien. Bueno, tampoco, en realidad soy fisioterapeuta.

Orso la mira, interrogativo.

CÉCILE. De hecho, lo que me gusta es meterme donde no me llaman.

ORSO. (Irónico.) ¿No me digas?

CÉCILE. Y dar consejos. Es superior a mí. Me encanta hacerlo. Y no sé si te has dado cuenta, pero es más eficaz cuanto más legitimado estás. Así que, según cuál sea la situación, digo que soy socorrista, nutricionista, puericultora, abogada, interiorista, funcionaria de la Agencia Tributaria..., y la verdad es que cuela. Es como si me metiese en otras pieles durante una conversación, ya sea en el bus, en una fiesta o mientras hago cola en algún sitio...

ORSO. O sea, que en el fondo eres actriz.

CÉCILE. Oh, no, nada de eso. O, en todo caso, «actriz de reparto», que es lo que pone en el contrato.

ORSO. Y, más allá de eso, ¿a qué te dedicas?

CÉCILE. (Sin darle mayor importancia.) Últimamente intento entender el mundo.

ORSO. Un plan ambicioso...

CÉCILE. Digamos que recientemente me han pasado ciertas cosas para las que me gustaría encontrar una explicación, por no decir un sentido. No es tan fácil como parece. En realidad, me conformaría con no salir escaldada. Pausa. De pronto, cambiando de tema.

CÉCILE. A mi marido le encantaba organizar cenas. Le gustaba la vida social y tengo que reconocer que se le daba muy bien. Era el anfitrión ideal, ya me entiendes. El que anima las conversaciones, el que rellena los silencios, el que cuenta anécdotas, el que hace comentarios divertidos. Yo a menudo me aburría. Entonces, en mitad de una conversación, de pronto soltaba: «¿Sabéis que en Suiza es ilegal tener un solo conejillo de Indias?».

Orso ríe.

Los interrumpe la figurinista, que entra precipitadamente en la sala, exasperada.

Los observa unos instantes, con aire suspicaz.

Orso y Cécile se levantan.

LA FIGURINISTA. (Mirando a Cécile.) ¿Es una broma o qué?

CÉCILE. ¿Perdón?

LA FIGURINISTA. Dije «ropa de footing».

CÉCILE. Esta es...

LA FIGURINISTA. Eso es ropa de aeróbic...

CÉCILE. No, no, para nada.

LA FIGURINISTA. ¡Me lo dirás a mí! Pero si pareces salida de Gym Tonic...

ORSO. Perdona, pero yo entiendo un poco de esto, mi hermana pequeña es subcampeona de run-ning del departamento de Calvados y, sinceramente, esta es la ropa que llevan. Por supuesto que las zapatillas podrían ser más sofisticadas, pero el vestuario es exactamente así.

La figurinista lo observa, sin saber a qué atenerse, pero Orso mantiene el semblante serio.

LA FIGURINISTA. Vale..., eso espero, porque, si no, soy yo la que se va a comer el marrón... ¿Y los otros dónde están? (Consulta su lista.) «Chica joven con vestido largo» y «Hombre maduro de estilo mafioso», ¿dónde se han metido?

ORSO. Han salido a tomar un poco el aire...

LA FIGURINISTA. A ver, tengo no sé cuántos al otro lado, así que estaría bien que procurarais no dispersaros. Ya sé que la espera se hace larga, pero no es fácil para nadie, eh...

La figurinista sale apresuradamente.

Orso y Cécile vuelven a quedarse solos.

CÉCILE. Gracias.

ORSO. Pues parece que tu método funciona. Soy hijo único... Pero... eso que decías de los conejillos de Indias, ¿es verdad?

CÉCILE. Sí. No soportan la soledad.

ORSO. ¿Y pueden multarte por ello?

CÉCILE. No creo. Pero dicho así, de sopetón, produce su efecto, deberías probarlo.

Pausa.

CÉCILE. No sé por qué, supongo que por culpa de la tensión, de que vamos todo el día con el cuerpo encogido, de que a todos nos cuesta cada vez más relajarnos, o por esos pequeños agobios que van apareciendo poco a poco en la vida, sin que les prestemos demasiada atención, no sé si me explico, todas esas cositas que chirrían, que rechinan, que no acaban de encajar, que parece que no sean nada pero que, poco a poco, van formando una especie de... coraza. (Pausa.) No, la verdad es que no sé exactamente lo que pasó, pero... mi marido se fue. Con otra mujer. Lo curioso es que se parece a mí, el otro día me los crucé en un centro comercial, ellos subían y yo bajaba, ni siquiera me vieron. Pensé: es increíble, es como yo pero mucho más joven. (Pausa.) Cuando me dejó, pensé que se me iba a romper el corazón, literalmente, pero no. Al final, visto con perspectiva, no me parece tan trágico. No, lo único que lamento, tal vez..., en fin, no sé..., bueno, sí... (en un tono más triste), es no haber tenido hijos. (Pausa.) ¿Te has dado cuenta de las cosas tan íntimas que uno dice cuando espera?

ORSO. A lo mejor es porque estamos lejos de casa, en un sitio que no se parece a nada.

CÉCILE. Sí, puede ser...

ORSO. A lo mejor porque sabemos que no volveremos a vernos.

Se produce un momento de turbación entre los dos.

CÉCILE. Conozco otro ejercicio, mira.

Cécile le enseña a Orso otra postura y lo anima a que la imite. Orso vacila, pero acaba haciéndole caso de nuevo. Se produce una pequeña coreografía entre los dos, interrumpida por la vuelta de Joyce.

CÉCILE. (A Joyce.) ¿Bruno ya no está contigo?

JOYCE. Está haciendo un auténtico investigación para saber más sobre el papelito. Prefiere que yo lo espero aquí. ¿Tú eres bailarina?, apuesto lo que quieres.

CÉCILE. Oh, no..., eres muy amable, pero no, qué va.

JOYCE. ¿Cantante?

CÉCILE. Uy, no. Soy enfermera, nada que ver...

Orso la mira, interrogativo.

JOYCE. Es un gran suerte, me parece a mí, participar en algo útil, ¿no?

CÉCILE. Sí, tienes razón, pero también es complicado.

JOYCE. ¿Estar en primera línea?

CÉCILE. Sí, algo así.

JOYCE. Pero al menos existes...

CÉCILE. No te creas.

JOYCE. Me refiero a cuando estás en un tren o un avión y oyes por las altavoces que preguntan: «¿Hay algún médico a bordo?». Mi sueño siempre sería levantarme, abrirme paso entre el multitud y decir: aquí estoy yo.

CÉCILE. ¡Oye, ya estás lista para el casting! Sinceramente, no me cabe duda de que van a darte el papel...

JOYCE. (Triste.) ¿Y tú?, ¿tienes proyectos?

CÉCILE. No, la verdad es que no.

JOYCE. ¿Nada de nada?

CÉCILE. (Dirigiéndose en realidad tanto a Orso como a Joyce.) ¿Sabes? A veces tengo la impresión de que todo es pasado. Como si las cosas interesantes, emocionantes de la vida hubiesen sucedido ya. Y que o bien me las perdí, o bien no les presté suficiente atención. Un poco como si hubiese perdido el tiempo buscando algo sin demasiada importancia que me parecía muy importante... Y hay días en que me siento muy... desanimada.

Justo entonces, Bruno entra en la sala.

JOYCE. ¿Y bien?

BRUNO. Un actor o una actriz que habría renunciado... Es todo muy inconcreto. No quieren decirnos nada.

En este instante, suena el teléfono de Bruno, que coge la llamada.

BRUNO. ¿Dígame? Sí, soy yo... Sí... Ah, bueno..., ya... Vale, vale... Adiós. (Cuelga.) Pfff. Me había presentado para una figuración recurrente en una serie de ciencia ficción, buscaban a diez marcianos, pero no me han cogido. Definitivamente, voy a tener que afinar la antena...

Oscuro.

ENTREACTO

El superayudante, al que hemos visto en el Prólogo, vuelve al proscenio.

Sin prestar atención al público, conversa a través del pinganillo conectado al walkie-talkie que lleva en la cintura.

EL SUPERAYUDANTE. Jean-Phi a Sonia, repito, JeanPhi a Sonia... Oye una cosa, acabo de echar un vistazo a la sala y ¿¿solo tenemos cuatro figurantes??... Pues para una calle en París a pleno día no es que sea una multitud... Sí, ya lo sé, pero aun así. Os estáis pasando de la raya... La bronca me la voy a volver a llevar yo...

Oscuro.

Acto segundo

Pasar

ESCENA I

Cambio de decorado.

Una calle, varias farolas, una parada de autobús, un banco.

Luz de crepúsculo.

El escenario está vacío.

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) Que vengan de una puta vez al plató, ¿entendido? Hace diez minutos que estamos preparados.

EL SUPERAYUDANTE. (En off.) Ya llegamos, ya llegamos...

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¿Cuántos hay?

EL SUPERAYUDANTE. (En off.) Cinco, Jérôme, es un barrio bastante tranquilo, ya sabes...

El superayudante entra en el escenario, seguido por Cécile, Orso, Joyce y Bruno, a los que se ha añadi- do una mujer, vestida de manera sencilla. Lleva el pelo cubierto con un pañuelo. Es Nora.

BRUNO. (A Joyce.) Yo a los jóvenes siempre les digo: figurante, si lo piensas bien, tú ERES el decorado... ¿Entiendes lo que quiero decir? ¡Del verbo ser! ¡Un decorado humano, vivo, imprescindible! Sin figurantes no habría calles, ni tiendas, ni estaciones ni aeropuertos. ¡Si el cine se parece a la vida es gracias a nosotros! Grábatelo en la cabeza: sin nosotros, nadie se creería nada... Así que yo me siento orgulloso. Orgulloso de eso.

El superayudante los interrumpe.

EL SUPERAYUDANTE. Buenos días, soy Jean-Philippe, el superayudante, disculpad la espera, llevamos un poco de retraso. Voy a colocaros...

Los observa.

EL SUPERAYUDANTE. A ver, vosotros dos poneos aquí..., vosotros dos ahí... y tú allí. Sí, sí, un poco más allá. ¡Stop!

Mientras habla, va guiándolos: a la derecha, Cécile y Orso; a la izquierda, Joyce y Bruno; y, en el centro, Nora, sola, junto a la parada del autobús.

Luego imita los desplazamientos al tiempo que da explicaciones.

EL SUPERAYUDANTE. Ahora escuchadme bien, porque tengo una cosa importante que deciros. La gran actriz irá desde aquí (señala un lugar en elproscenio) hasta... aquí (señala otro lugar). Lo hará despacio, porque está muy afectada por una noticia muy mala que acaba de recibir. (A Cécile y Orso.) Vosotros dos, ¿cómo os llamáis?

Cécile y Orso responden. Bruno también...

EL SUPERAYUDANTE. Ok, Cécile y Orso, vosotros sois pareja, o amigos íntimos, y vais a cruzar la calle justo por detrás de la gran actriz. Quiero que haya complicidad entre vosotros. Tenéis que andar bastante deprisa, como si fuerais a algún sitio. Cuando veáis que la gran actriz pasa por la marca roja, os ponéis en marcha, ¿entendido?

CÉCILE. ¿Tenemos que ir hablando entre nosotros?

EL SUPERAYUDANTE. No es necesario que habléis, pero podéis miraros, os gusta miraros, así... sí, eso es. Perfecto...

ORSO. ¿Es normal que yo vaya en pijama por la calle?

EL SUPERAYUDANTE. (Que parece darse cuenta de ello y coge el walkie.) Jean-Phi a Sonia, repito, Jean-Phi a Sonia, tengo uno que va en pijama, ¿es normal? (Escucha...) Ok... Ok..., entiendo... (A Orso.) Sí, es normal...

ORSO. ¿Y mi... partenaire va con ropa de deporte?

EL SUPERAYUDANTE. Sí. Así es la vida. No todo el mundo vive al mismo ritmo.

ORSO. (Perplejo.) Ok...

El superayudante se acerca ahora a Joyce y Bruno, que están al otro lado del escenario.

EL SUPERAYUDANTE. ¿Cómo os llamáis? (Joyce y Bruno responden.) Muy bien, Joyce y Bruno, vosotros sois un padre con su hija y estáis...

BRUNO. (Protestando.) Sí, hombre, y qué más, yo no soy tan mayor como para...

EL SUPERAYUDANTE. Mira, de todos modos, se os verá de lejos y borrosos...

BRUNO. (Decepcionado.) Ah...

JOYCE. ¿Acaso salimos de un cóctel o algo para el estilo?

EL SUPERAYUDANTE. Imaginaos lo que queráis... Lo fundamental es que esperéis a que yo os dé la orden de salida y que vayáis de aquí (señala dónde) a... aquí (ídem).

JOYCE. ¿Hacemos algún gesto al cruzarnos con nuestros amigos?

EL SUPERAYUDANTE. ¡No son vuestros amigos! ¡No los conocéis de nada! (Más alto.) Os recuerdo a todos que sois TRANSEÚNTES. Así que lo único que tenéis que hacer es TRANSITAR. Menos Nora, que está esperando el autobús y, como no llega, se sienta en el banco. (Se dirige a ella.) Nora, vas a tener que mirarme, pues soy yo el que te hará la señal de que te sientes. ¿Entendido?

NORA. Sí, sí.

EL SUPERAYUDANTE. Mientras esperas, puedes mirar el reloj en alguna ocasión, pero solo eso. (Más alto, a todos.) No hagáis de más, pero tampoco os quedéis estáticos, ¡sed na-tu-ra-les! ¿Estáis preparados? ¿Todo el mundo está preparado? ¿La gran actriz está preparada? Venga, pues, todo el mundo a su sitio... Motor...

El superayudante se aparta y se pone detrás de Orso y Cécile.

EL SONIDISTA. (En off.) Sonido graba...

EL OPERADOR DE CÁMARA. (En off.) Marca...

EL AUXILIAR DE CÁMARA. (En off.) 15/1, primera...

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¡Acción!

El superayudante da un empujón a Orso para indicarle que debe ponerse en marcha y a continuación, como si de un director de orquesta se tratara, hace grandes gestos a Joyce y Bruno, luego vuelve a hacer grandes gestos a Nora para que se siente y, por último, hace grandes gestos para dirigir a Joyce y Bruno cuando llegan a su lado.

Cécile y Orso han atravesado el escenario dándose la mano e intercambiando algunas miradas intensas, muy creíbles.

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¡Corten!

EL SUPERAYUDANTE. (Mientras recibe indicaciones por el walkie.) Sí... Sí... Sí... Ok..., sí, entendido... Sí, claro... Sí... Vale, vale..., recibido. El superayudante se acerca a Bruno.

EL SUPERAYUDANTE. Bruno, no gesticules tanto cuando pases, porque se te ve demasiado.

BRUNO. (Refunfuñando.) Lo hago para que quede más realista, eh... Pero bueno...

EL SUPERAYUDANTE. Está muy bien que no os quedéis estáticos, pero tampoco os pongáis a hacer commedia dell’arte. (A todos.) ¡Venga, va! ¡Todo el mundo a su sitio!

El superayudante vuelve a donde están Orso y Cécile y se sitúa tras ellos.

ORSO. (Al superayudante, amable pero contundente.) No hace falta que me claves los dedos en la espalda para darme la señal de salida, con que me toques basta.

EL SUPERAYUDANTE. Ah, vale... (Más alto.) Venga, vamos de nuevo... Motor...

EL SONIDISTA. (En off.) Sonido graba...

EL OPERADOR DE CÁMARA. (En off.) Marca...

EL AUXILIAR DE CÁMARA. (En off.) 15/1, segunda...

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¡Acción!

Los figurantes vuelven a hacer lo mismo. Bruno, contrariado, se muestra sin embargo más comedido, el superayudante vuelve a hacer grandes gestos para guiarlos, las dos parejas se cruzan como estaba previsto.

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¡Corten!

EL SUPERAYUDANTE. ¿Alguien puede traer ya mismo un chal para la gran actriz?

Durante algunos segundos escucha las instrucciones que le dan a través de los cascos.

EL SUPERAYUDANTE. Sí, te escucho... Sí... Sí, sí, está bien, recibido. (A todos.) Los figurantes quedaos aquí. La gran actriz vuelve a su camerino. (Hablando por el walkie.) Jean-Phi a Claire, Jean-Phi a Claire, ¿puedes venir a buscar a la gran actriz?

El superayudante sale a toda prisa.

ESCENA II

Los cinco figurantes se reúnen alrededor del banco; algunos parecen muertos de frío.

NORA. Me juego lo que queráis a que van a reciclarnos para rodar otra escena en la calle de al lado, poniéndonos chubasqueros o abrigos.

JOYCE. No es caliente aquí...

CÉCILE. ¿Vosotros qué preferís, el invierno en verano o el verano en invierno?

NORA. Yo ni lo uno ni lo otro. La semana pasada estuve en un entierro en el Père-Lachaise, nos tiramos tres horas a la intemperie en manga corta, no sé cómo lo hice para no pillar un trancazo...

BRUNO. Los postigos azules. ¿No te dieron calientapiés para meterlos en los zapatos?

NORA. (Enojada.) No tenían bastantes.

BRUNO. La verdad es que solo por rodar con Adjani yo ya me daba con un canto en los dientes. Qué actriz, madre mía...

NORA. Sí, bueno, ella estaba en el coche y nosotros lejos, fuera, detrás...

BRUNO. Ya, y qué. Formábamos parte de la misma escena, del mismo momento, eso no nos lo quita nadie.

ORSO. Yo trabajé en El rebelde, en julio pasado. Estuvimos rodando escenas de disturbios durante dos días con jerséis de cuello alto y abrigos, en plena canícula. Ya te digo yo que hubo varios soponcios.

BRUNO. (A Joyce.) En verano hay que hidratarse bien... Y, para el invierno, te aconsejo que te compres dos o tres camisetas térmicas o, mejor aún, forros polares ajustados para ponértelos debajo de la ropa.

JOYCE. ¿Habéis visto el catering?

BRUNO. Es para el equipo...

JOYCE. Parece el cafetería de los Galerías Lafayette.

BRUNO. Pero sabes que nosotros no tenemos derecho a comer de ahí, ¿verdad?

NORA. Mira, que nos endosen sus putos bizcochos de oferta y su coca-cola caliente en la sala de figuración desde primera hora de la mañana, pase... Pero que no podamos disfrutar del catering del equipo cuando estamos en el plató, qué quieres que te diga, a mí eso no me parece normal.

ORSO. El otro día tuve una bronca con un ayudante que se escandalizó porque me serví un café... El tío tenía veinte años...

NORA. Lo que yo te digo, que no es normal. Es como el papeo. Si somos doscientos, entiendo que sea complicado, pero que nos den una bandeja de comida precocinada de mierda cuando somos quince, mientras los demás se ponen las botas tan campantes con platos recién hechos... La semana pasada hice de mujer plebeya en una peli sobre la abolición de los privilegios. El catering del equipo era una pasada: frutos secos, fruta natural, pastelillos, miniquiches..., y no sigo porque no acabaría nunca. Pero los figurantes tuvimos que conformarnos con compartir tres miserables paquetes de galletas... Yo, en estos casos, no puedo contenerme y pongo el grito en el cielo. Somos el proletariado del cine, digamos las cosas claras.

BRUNO. Bah, no exageres. Eso depende... Yo el otro día participé en una serie americana, y ya no te hablo de la comida, ¡es que nos pusieron en la mesa de los actores! Y luego tengo una amiga que estuvo haciendo de figurante durante veinte días en un crucero con todo el equipo, ¡y la trataron como a una reina!

NORA. ¿A cambio de cuántos bocatas asquerosos, de cuánto pollo frío escuchimizado, de cuántas ensaladas de garbanzos y de cuántos platos de cartón? ¿A cambio de cuántas horas con el culo congelado, cuando siempre hay algún ayudante dispuesto a aguantarle el paraguas al gran actor y hasta a atarle los zapatos?

BRUNO. Bueno, qué quieres..., así son las cosas...

NORA. (Cada vez más exaltada.) No, ¡las cosas no son así! Es por gente como tú por lo que los productores creen que pueden hacer lo que les dé la gana. No os atrevéis a levantar la voz porque tenéis miedo de que no os vuelvan a llamar, tragáis sin rechistar, y poco os falta para dar las gracias. No hay ningún motivo para que esto se acabe o se solucione.

Silencio.

CÉCILE. (Procurando cambiar de tema.) ¿Conocéis el síndrome del corazón roto?

Nora la mira sorprendida, con cierta hostilidad, pero enseguida se da cuenta de que la pregunta, por impertinente que sea, no tiene mala intención.

CÉCILE. Ante una situación de agresión o estrés, el corazón entra en estado de conmoción, exactamente como si se hubiese roto. Tras una ruptura o un duelo, por ejemplo. También se conoce como takotsubo. Síndrome del corazón roto o miocardiopatía por estrés. A veces es tan solo la famosa gota que colma el vaso.

NORA. ¿Y te ha venido a la cabeza así como así?

CÉCILE. Sí, así como así...

NORA. Ok...

Orso sonríe a Cécile, a la vez divertido y cómplice.

ORSO. (A Nora.) Pero ¿tú de dónde has salido, a todo esto? ¿Estabas con los otros?

NORA. Sí, sí. Estábamos en un teatro. Como si asistiéramos a la representación de una obra contemporánea.

JOYCE. Pero ¿qué época estamos? A momentos me pregunto si no hemos ido un poco hacia atrás...

NORA. (Mirando a unos y otros.) En efecto, no puede decirse que haya mucha coherencia entre nuestros personajes... Lo normal sería que nos dijeran de qué va la película...

ORSO. La verdad es que a mí me da bastante igual...

NORA. ¿Cómo?

ORSO. Pues eso.

NORA. ¿Y por qué?

ORSO. Porque si te paras a pensarlo, grosso modo, todos hemos aterrizado en una historia que ya había empezado cuando llegamos y de la que van a echarnos antes de que termine...

NORA. Hombre, visto así...

ORSO. Siempre hay un momento en el que creemos que vamos a poder lucirnos..., hasta que nos damos cuenta de que somos invisibles.

NORA. Qué buen rollo...

Pausa.

ORSO. Aquí, y en cualquier parte, todos somos figurantes. Figuramos ser lo que no somos.

NORA. Qué bonito...

ORSO. Fingimos que tenemos calor cuando nos pelamos de frío, que nos divertimos cuando nos aburrimos, que somos muchos cuando somos cuatro. Y, al fin y al cabo, estamos en segundo plano y fingimos no darnos cuenta.

NORA. (Molesta.) Oye, habla por ti. Tú piensa lo que quieras, es asunto tuyo. Como si te apetece quedarte en la piltra, tienes todo el derecho del mundo, pero también puedes decirte que tienes algo que hacer, algo que es importante para ti, o algo que puede sumarse a otros algos... (Pausa.) Eso sí..., cualquier cosa mejor que ir en pijama por la vida...

Orso encaja el golpe.

CÉCILE. (Procurando apaciguar los ánimos.) La verdad es que es un poco raro no saber de qué va la peli.

JOYCE. C’est la vie...

Nora resopla, desquiciada.

JOYCE. Es el título de la película, lo he visto en el orden de rodaje.

ORSO. No me extraña que no tenga ningún sentido.

BRUNO. Al menos pasa en París.

NORA. Eso es verdad. Porque yo ya estoy hasta la coronilla de los buses que salen a las cuatro de la madrugada para Rambouillet o Mitry-Mory. Por no hablar de las figuraciones en las que te citan a las cinco de la mañana para empezar a rodar a las ocho...

JOYCE. Pero el director ¿no viene nunca a decirnos buenas días?

NORA. Depende de quién.

JOYCE. Y los que son en el teatro, ¿qué están haciendo?

BRUNO. A lo mejor están comiendo. O han dejado que se vayan... Ojalá no los hayan tenido en cuenta para la selección...

NORA. ¿Qué selección?

BRUNO. ¿No te has enterado?

JOYCE. Es para un papelito con bastantes frases...

NORA. ¿Qué tarifa?

JOYCE. No sabemos mucho más...

El superayudante vuelve a escena.

EL SUPERAYUDANTE. Bueno, escuchadme bien. Al final vamos a repetir la escena de calle con la gran actriz, pero modificando vuestros desplazamientos. En realidad, vais a andar todos en círculo para volver al punto de partida.

Silencio tenso.

EL SUPERAYUDANTE. Así pues, vosotros dos, que sois los primeros, iréis de ahí a ahí, igual que antes, pero más deprisa, para que os dé tiempo a volver. (A la otra pareja.) Y vosotros dos, pues lo mismo, pero desde el otro lado. (Interrumpe las indicaciones unos instantes, para escuchar lo que le dicen por el walkie.) Sí, Jérôme, te escucho, estaba explicándoselo... Sí... Sí... (Reanuda las indicaciones.) Y tú, Nora, pues..., vas a dar vueltas... alrededor del banco.

NORA. A ver, Jean-Philippe... Mucho pues por aquí y mucho pues por allá, pero no tiene ninguna lógica... Mira, no pienso andarme con rodeos, y nunca mejor dicho: me niego a dar vueltas en redondo.

EL SUPERAYUDANTE. (A Nora.) Pues gracias por tu franqueza, pero si tengo que conciliar las exigencias del gran dire con las susceptibilidades de todo el mundo, lo llevo claro.

BRUNO. ¿Se nos va a ver, a todo esto?

EL SUPERAYUDANTE. (Ignorando la pregunta.) ¿Está claro para todo el mundo?

NORA. No, no, Jean-Philippe, ya te lo he dicho, yo no pienso dar vueltas alrededor del banco...

BRUNO. ¡A mí no me importa hacerlo!

JOYCE. A mí tampoco.

Bruno le dirige a Joyce una mirada asesina.

EL SUPERAYUDANTE. Gracias, Bruno. Lo haremos así, entonces. Nora y tú intercambiáis vuestras posiciones. Venga, vamos...

NORA. (Al superayudante.) Y no hace falta que nos hagas gestos como si fuéramos hinchas borrachos o gallinas cluecas... Entendemos el lenguaje verbal, ¿sabes?

JOYCE. Yo no capto de ninguna manera el sentido de nuestro trayecto...

EL SUPERAYUDANTE. Bueno, a ver, vosotros sois actores de reparto, no trabajadores del Centro Nacional de Investigaciones Científicas, así que no os pedimos que entendáis nada. Si tenéis claros los desplazamientos, vamos a rodar, porque llevamos mucho, mucho retraso. (Se aleja.) Jean-Phi a Sonia, Jean-Phi a Sonia, ¿está lista la gran actriz? Repito: ¿puede venir al plató ahora mismo la gran actriz? (Pausa.) ¿QUÉ? Voy... (A todos.) La gran actriz está indispuesta... Por favor, sobre todo no os mováis.

El superayudante sale.

NORA. Creo que se va a liar parda...

CÉCILE. Pues a mí esto me relaja. Que me digan: tienes que ir de un punto A a un punto B, pararte en tal sitio y volver a ponerte en marcha, aunque sea para regresar al punto de partida. Es absurdo, lo reconozco, pero a mí me relaja.

NORA. (A Cécile y Orso.) Ah, vale..., ya veo... Vosotros dos sois figurantes de pura cepa. Formáis parte del decorado, ya lo creo. Siempre dispuestos a pasar desapercibidos.

ORSO. (Picado.) Pero ¿cómo te atreves a decir eso? ¿Qué sabrás tú de la vida de la gente, lo que han tenido que pasar?

JOYCE. Además, ¡ella es enfermera! ¡Y en primer línea!

NORA. (A Cécile.) ¿Eres enfermera?

CÉCILE. Sí...

NORA. ¿Y lo has dejado?

CÉCILE. Sí.

Silencio expectante. Cécile se siente obligada a dar una explicación.

CÉCILE. Trabajé quince años en urgencias. Pero ya no podía más. ¿Sabes qué? Que cuando volvía a casa, día tras día, seguía oyendo a la gente. Me llevaba conmigo a toda aquella gente hacinada en boxes minúsculos o en camillas en los pasillos. Los oía por las noches al acostarme, «ayúdeme, ayúdeme»... Sin parar. Tenía miedo, miedo de equivocarme, de hacer las cosas mal, de que se me pasara algo por alto. Porque hay que darse prisa, todo el rato, en pocos minutos hay que preguntar, seleccionar, decidir. Te crees que vas a poder con el miedo, que vas a saber manejarlo, pero no. Llega un momento en que la buena voluntad y la indulgencia no bastan. Incluso te destruyen.

Pausa.

CÉCILE. Y de pronto una noche murió una mujer en la sala de espera, la encontraron a la mañana siguiente. Se apagó como si nada, sin hacer ruido. Por lo general, los pacientes se vigilan entre sí y, cuando a alguno le pasa algo, nos avisan, pero ese día no. Fue un palo enorme para todos...

JOYCE. ¿Y qué pasó?

CÉCILE. Una colega que se manejaba muy bien con las redes sociales vio un anuncio: buscaban enfermeras para rodar una serie. Enviamos fotos con la bata puesta, tanto ella como yo, y poco después recibí un mensaje. Me pedían que les mandara un vídeo donde se me viera haciendo una sutura. Compré una pata de cerdo en la carnicería, que es como practicábamos en la escuela. Y me cogieron. Me sentí eufórica. Por tener que fingir. Fingir, sí, en un falso hospital con falsos pacientes, con sangre falsa, con mierda falsa, con lágrimas falsas. Me convertí en una falsa enfermera y me resultó muy relajante.

NORA. (Bastante menos agresiva.) ¿Y no has vuelto a ir al hospital?

CÉCILE. Sí, voy de vez en cuando. A hacer sustituciones. Pagan mejor y es menos cansado, y me traen sin cuidado los que se dedican a criticar. Hay que haber ejercido para entenderlo... Y yo aún, que sigo yendo. Porque algunos de los colegas que lo han dejado son incapaces de poner un pie en el hospital. Tienen una especie de trauma. (Pausa.) Al principio me llamaban sobre todo cuando la historia tenía lugar en un entorno médico, pero he acabado siendo muy polivalente: cruzo calles, tomo copas, me siento en trenes o en los vagones del metro... En fin, que sí, que tienes razón, formo parte del decorado. Y no sabes lo relajante que es.

Reaparece el superayudante.

EL SUPERAYUDANTE. Venga, la gran actriz ha vuelto, todo el mundo a su sitio, por favor...

Cécile y Orso se colocan a la derecha.

Joyce y Nora a la izquierda.

Bruno está solo, en la parada del autobús.

EL SUPERAYUDANTE. Silencio todo el mundo... Motor...

EL SONIDISTA. (En off.) Sonido graba...

EL OPERADOR DE CÁMARA. (En off.) Marca...

EL AUXILIAR DE CÁMARA. (En off.) 15/1, tercera...

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¡Acción!

Los figurantes vuelven a hacer el mismo recorrido, esta vez más deprisa, y regresan al punto de partida.

Bruno dibuja un gran círculo alrededor del banco.

El conjunto es, en efecto, totalmente absurdo.

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¡Corten!

EL OPERADOR DE CÁMARA. (En off.) Corto...

Oscuro.

ENTREACTO (BIS)

Desde el proscenio, el superayudante se dirige de nuevo al público.

EL SUPERAYUDANTE. A ver, dos minutitos de atención, por favor, tengo que deciros algo importante. Por lo que a vosotros respecta, seguís en un teatro. Como tampoco sois tantos, vamos a hacer múltiples tomas. Es un recurso técnico para multiplicar el número de personas que hay en la sala. Queremos generar la ilusión de que la platea está llena, cuando en realidad no lo está... Lo cual quiere decir que os vamos a poner en un sitio y vamos a rodar, luego os pondremos en otro sitio... y volveremos a rodar..., para volver a desplazaros a continuación..., etcétera. Más tarde, durante el montaje, lo superpondremos todo para crear el efecto de una sala llena. Así pues, vamos a proceder por franjas para llenar la platea. Los figurantes que estaban detrás se pondrán delante, luego lo harán los del medio y los de delante pasarán atrás, etcétera. Nosotros os iremos dando las indicaciones necesarias, pero vosotros tenéis que colaborar y prestar atención para no ocupar el mismo sitio de una toma a otra. ¿Está claro? (Pausa.) Pensad además que en cada toma tenéis que tener a alguien distinto a vuestro lado, ¿entendido? Cuento con vuestra disciplina para coordinarnos y poder llenar la sala con los figurantes que tenemos. (Finge dirigirse a un espectador en concreto.) A ver, el señor del jersey a cuadros, se le ve demasiado, ¿no tendrá una chaqueta para ponerse por encima? Así perfecto, gracias. (Pausa.) ¿Está claro para todo el mundo? ¿Alguna pregunta? ¿Habéis entendido por qué os desplazamos?

Oscuro.

Acto tercero

Bailar

ESCENA I

Decorado de local nocturno, con una bola de discoteca dando vueltas sobre sí misma.

A un lado del escenario, varios taburetes altos y una barra.

El superayudante está en el centro del escenario.

EL SUPERAYUDANTE. Equipo técnico, ¿todo en orden? ¿Estamos listos? (Pausa.) Ok, pues vamos a rodar... (Hablando por el walkie.) ¿Podéis mandarme a los figurantes de la escena de baile, porfi? Repito, ¿podéis mandarme a los figurantes de la escena de baile, please?

Con la misma ropa que antes –pero haciendo gala de un nuevo complemento de carácter festivo (peluca, boa, sombrero)–, Joyce, Cécile, Orso y Bruno entran en escena.

Orso lleva una chaqueta muy estilosa, un pequeño fular que oculta la parte de arriba del pijama y unos zapatos de cuero.

Se dirigen hacia el superayudante, en el centro del escenario.

EL SUPERAYUDANTE. ¿Ya está todo el mundo? Bueno... Pues bien, la gran actriz y el gran actor van a venir aquí a tomar una copa. Ojo, porque es una escena muy intensa, cargada de emoción. Cuento con que seréis discretos. (Por fin se fija en ellos.) Pero ¿esto qué es? ¿Cómo me mandan figurantes reciclados para esta escena? (Hablando por el walkie.) Jean-Phi a Sonia, Jean-Phi a Sonia... Me habéis mandado reciclados... No, perdona, no son desplazados, son reciclados... (Pausa.) Vale, vale... Ok... (Suspira y se dirige a Joyce.) A ver, Joyce, tú ponte al otro lado de la barra... (Joyce obedece, se hace rápidamente un selfi con el nuevo decorado y lo cuelga de inmediato en las redes.) Ten cuidado, porque estarás dentro de cuadro, preparando las bebidas.

BRUNO. (Inquieto.) ¿Va a tener un papelito con frase?

EL SUPERAYUDANTE. No, hombre, no. (Al resto.) Vosotros sois los clientes, es ya una hora algo avanzada, os habéis tomado unas copichuelas y, en fin, estáis bailando un poco para terminar la noche. Sabéis de qué va el rollo, ¿no?

JOYCE. Es strange, con estas ropas...

EL SUPERAYUDANTE. No te preocupes, nadie se va a fijar en vosotros.

En este momento Nora aparece en escena, con su ropa de calle, pero sin el pañuelo.

NORA. Mira, de verdad, estoy hasta los mismísimos. No pienso esperar tres horas en la sala de figuración con el café helado. Ya vale de hacer siempre de «mujer del pueblo», de «mujer necesitada», de «mujer de la limpieza», de «mujer con velo». Yo también quiero ir de discotecas.

Dicho esto, se baja la falda –dejando al descubierto una especie de culotte y unos pantis oscuros–, se quita la rebeca y se suelta el pelo.

Un murmullo de aprobación recorre el pequeño grupo, al que Nora no tarda en unirse.

El superayudante, desbordado, acepta la situación.

EL SUPERAYUDANTE. Ok, ok... Está bien, quédate con ellos... (A todos.) Supongo que quien más quien menos habrá rodado alguna vez este tipo de escenas... Como tenemos que oír el diálogo entre la gran actriz y el gran actor, se rueda sin música. Así que ellos van a hablar como si tuvieran que hacerlo por encima del ruido para poder oírse y vosotros vais a bailar como si hubiera música. Ya la añadiremos en el montaje. Os pondremos los primeros compases, para que cojáis el ritmo, y luego la quitaremos, pero vosotros seguiréis bailando. ¿Está claro?

Pausa.

EL SUPERAYUDANTE. (Hablando por el walkie.) JeanPhi a Sonia, Jean-Phi a Sonia, ¿puedes mandarnos a los actores?

Durante unos segundos, todo el mundo espera.

EL SUPERAYUDANTE. (En una especie de aparte, como si los demás no pudieran oírlo.) Me mola mazo este cacharro. El dichoso walkie-talkie... Es una tontería, la verdad, pero te pone en situación. Hace que te sientas cómodo. Demuestra que formas parte del juego..., a mí me encanta..., me recuerda cuando era pequeño y jugaba a detectives con mis amigos...

Vuelve de golpe a la realidad.

Se entiende que, mientras tanto, los actores, a los que no vemos, se han colocado en sus sitios.

EL SUPERAYUDANTE. Perfecto. (Hablando por el walkie.) Jean-Phi a Sonia, Jean-Phi a Sonia, ¿puedes poner la música?

Se oyen los primeros compases de una melodía pop, a un volumen bastante alto. Los figurantes empiezan a bailar.

Pasados treinta segundos, el superayudante hace el gesto de cortar.

La música se detiene.

Los figurantes siguen bailando en silencio y manteniendo el ritmo.

EL SUPERAYUDANTE. (Mientras recibe indicaciones por el pinganillo.) Sí..., sí... Ok... Recibido, Jérôme... (A Bruno.) Bruno, el gran director prefiere que se te vea de espaldas. Eso es, muy bien, gracias. Venga, ¿todos preparados? (Pausa.) Silencio, rodamos, motor...

Los figurantes permanecen en silencio, sin dejar de bailar.

EL SONIDISTA. (En off.) Sonido graba...

EL OPERADOR DE CÁMARA. (En off.) Marca...

EL AUXILIAR DE CÁMARA. (En off.) 23/1, primera...

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¡Acción!

En el centro del escenario, los cuatro figurantes bailan sin música. Poco a poco, los cuerpos van conjuntándose en una extraña y silenciosa armonía.

Cécile y Orso bailan frente a frente, mirándose con cierta intensidad.

Detrás de la barra, Joyce simula que prepara un combinado en una coctelera, para luego servirlo en dos copas.

LA GRAN ACTRIZ. (En off.) Creo que me gustas. Que me gustas mucho. Lo noté enseguida. Desde el primer momento. Y ahora, cada vez que entras en algún sitio, aunque no te vea, incluso en medio de la multitud, sé que estás ahí.

EL GRAN ACTOR. (En off.) Me gusta lo que dices.

LA GRAN ACTRIZ. (En off.) Cuando estás conmigo, me pregunto cómo es posible que una presencia, tu presencia, pueda ensanchar hasta tal punto el espacio y reducir al mismo tiempo la cantidad de oxígeno...

EL GRAN ACTOR. (En off.) Es hermoso lo que haces.

LA GRAN ACTRIZ. (En off.) ¿A qué te refieres?

EL GRAN ACTOR. (En off.) A dar de esa manera, sin ser consciente de ello, sin red de seguridad, dar como quien se lanza al vacío. Me conmueve mucho.

Un tenue halo de luz, apenas perceptible, parece envolver a Cécile y Orso.

Poco a poco, da la sensación de que van liberándose al bailar, buscando atraerse mutuamente, desde la distancia, como en un tímido ritual de cortejo.

LA GRAN ACTRIZ. (En off.) ¿Y entonces?

EL GRAN ACTOR. (En off.) No sé, estoy... emocionado, Eva, no sé qué decir...

LA GRAN ACTRIZ. (En off.) Ya..., ¿y tú? Tú... ¿qué sientes?

EL GRAN ACTOR. (En off.) Buena pregunta.

LA GRAN ACTRIZ. (En off.) Entiendo. O sea, que... mejor te dejo reflexionar, ¿no?

EL GRAN ACTOR. (En off.) Eso es.

LA GRAN ACTRIZ. (En off.) Pues me voy a ir yendo...

EL GRAN ACTOR. (En off.) Ajá...

LA GRAN ACTRIZ. (En off.) Adiós.

EL GRAN ACTOR. (En off.) Adiós...

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¡Corten!

EL OPERADOR DE CÁMARA. (En off.) Corto...

Los figurantes dejan de bailar. El superayudante vuelve a aparecer en el escenario. Le suena el walkietalkie.

EL SUPERAYUDANTE. Sí, ok, Jérôme... Ok... Ok... (A todos.) La toma es buena, ¡cambiamos de eje! (Hablando por el walkie.) Jean-Phi a Sonia. ¿Puede alguien venir ahora mismo a llevarse a los actores? (A los figurantes.) Vosotros no, vosotros os quedáis, así no perdemos más tiempo.

NORA. Pero, bueno, vamos a ver... Y la pausa para comer, ¿cuándo la hacemos?

EL SUPERAYUDANTE. Ahora no, que vamos con retraso...

NORA. Ya llevamos aquí un ratito...

EL SUPERAYUDANTE. Lo sé, lo sé, lo siento mucho.

BRUNO. No te preocupes, nos pondremos ahí para no molestar a los técnicos.

EL SUPERAYUDANTE. Sí, muy bien, gracias, Bruno, excelente idea.

Los figurantes se reúnen en un rincón del escenario. Hay ajetreo a su alrededor.

NORA. (A Joyce.) Sabes que has subido de tarifa, ¿verdad?

JOYCE. ¿Tú crees?

NORA. Se te ve de cerca y haces una acción concreta, eso ya es figuración especial.

JOYCE. Ah, ok...

NORA. Pide a producción que actualicen tu contrato. Basta ya de dejarse estafar con la excusa de que no hay dinero. Entre las tarifas que no se respetan, las indemnizaciones que se les olvidan y las horas nocturnas o las horas extras que no nos pagan, son mil quinientos euros menos a final de año...

BRUNO. Hay que ser un poco más flexible... La semana pasada me tocó perseguir a un inmigrante en un bosque. Éramos dos y el otro cobró como figuración especial porque tenía que sujetar al muchacho en el suelo, pero a mí, como no tenía acción, me consideraron un figurante normal.

NORA. Eso no quita que te pasaras el día corre que te pego... Y encima para joder a un pobre chaval.

ORSO. Pues mi mejor experiencia como figurante fue cuando hice de cadáver. Vinieron a recogerme en coche, comí con los actores, me pagaron como figuración especial, y todo para pasarme la mayor parte del tiempo tumbado debajo de una sábana. Pasé una tarde estupenda con dos camilleros la mar de majos. Y luego encima me llevaron a París. (Pausa.) Lo entendí al cabo de un tiempo. El problema es la muerte. La muerte da miedo. Así que se merece un pequeño trato de favor...

JOYCE. A mí me daría miedo que me trajera mala suerte.

ORSO. Pero qué mala suerte te va a traer si ya estás muerto... (Pausa.) Otra cosa graciosa, por la que me pagaron también como figuración especial, fue hacer cola en pelotas en una panadería.

JOYCE. ¿En una película pornográfica?

ORSO. No, de ciencia ficción. Entre el cambio climático y la amenaza terrorista, la desnudez se había vuelto obligatoria. La sociedad entera se había hecho nudista...

CÉCILE. Pero cuando estamos desnudos somos más vulnerables...

NORA. Más vulnerables, es posible, pero más iguales, eso seguro. ¿Conocéis la historia del rodaje del Napoleón de Abel Gance en Ajaccio? El equipo estuvo allí dos meses. Todos los figurantes eran locales, cobraban veinticinco francos al día. Y parece que se lo tomaron muy a pecho, más allá del rodaje. Los jefes, los soldados, los aldeanos reprodujeron la jerarquía de la película. En todo caso, yo lo que tengo claro es que, cuando llevo una escoba en la mano y arrastro un carrito de la basura en un aeropuerto, me respetan bastante menos que si voy vestida de abogada o de azafata de vuelo...

CÉCILE. Incluso cuando es ropa de ficción..., me parece increíble...

ORSO. Toda la ropa que llevamos es una ficción...

CÉCILE. ¿Conocéis el síndrome de Truman?

ORSO. Hombre, ese sí que lo conozco.

NORA,

BRUNO,

JOYCE. (Al alimón.) No.

CÉCILE. Es gente convencida de que la están grabando continuamente y que cada minuto de su vida está siendo retransmitido en alguna parte, en un reality show.

JOYCE. ¿Y que todas las personas a su alrededor son un especie de figurantes?

CÉCILE. O que desempeñan papeles secundarios, en todo caso...

NORA. No sé si sabéis que los del teatro siguen ahí.

JOYCE. ¿Y ellos han comido?

NORA. No, no, no creo. De verdad que no es normal. No hemos hecho pausa, ni siquiera tenemos café. Yo, si esto sigue así, optaría por plantarnos.

BRUNO. Conmigo no cuentes.

NORA. Tú estarías dispuesto a dejarte torturar por conseguir un papelito.

BRUNO. Qué tontería..., no tiene nada que ver. Yo creo que hay que saber adaptarse a lo que requiere la situación, forma parte de nuestro oficio.

JOYCE. De todos modos, yo tengo la impresión de que hay una verdadera problema en este rodaje, ¿no os parece? Y muchas preguntas las cuales están sin responder... Un breve silencio.

NORA. (A Joyce.) Ven conmigo, que iremos a ver a la jefa de figuración para que actualicen tu contrato.

Joyce duda, pero acaba saliendo con ella.

Los otros tres se miran, algo desconcertados.

De pronto, Bruno recibe una llamada de trabajo en el móvil.

BRUNO. Sí, ¿dígame? Ah, buenos días...

Cécile observa a Orso, con más intensidad que nunca.

CÉCILE. (A Orso.) ¡Hombre, ya lo tengo! Ya sé dónde te he visto... Tréplev, en La gaviota.

ORSO. (Asombrado.) ¿Te acuerdas de eso?

CÉCILE. Ha pasado mucho tiempo, es verdad, pero es que fue... increíble.

BRUNO. ¿El 12 de octubre? Sí, por supuesto.

Bruno se ha ido a un rincón, pero, como habla alto, su conversación telefónica se entremezcla con el diálogo que mantienen Cécile y Orso.

ORSO. Es el último papel que hice.

CÉCILE. Pero ¿por qué?

ORSO. No tiene mucho interés.

CÉCILE. Claro que sí.

Pausa.

ORSO. Con veinte años entré en la Escuela Superior de Arte Dramático. En un taller de final de curso, Bornelli se fijó en mí. Actué en varios de sus montajes. Fui encadenando contratos, con diferentes directores. La cosa pintaba bien.

BRUNO. Si son varios días, por mí perfecto...

ORSO. Y un buen día Antoine Fremont me ofreció actuar en El sueño. Estrenamos en Aviñón, hicimos temporada en Estrasburgo. Yo formaba parte de la compañía, era algo maravilloso. Extraordinariamente auténtico y maravilloso. Y fui encadenando papeles.

BRUNO. Ah, bueno, eso es una excelente noticia.

ORSO. Tenía la sensación de que era capaz de interpretar cualquier personaje, de que podía con todo... (Pausa.) Seguramente hubo señales de alerta, pero no las vi... Tenía veinte años, joder, ¿cómo vas a pensar algo así con veinte años?, ¿cómo vas siquiera a imaginar que algo así pueda estar agazapado en tu interior? Y entonces, de pronto, un día implosiona, sin previo aviso, la deflagración es brutal, pero es interna y no se escucha.

BRUNO. ¿Qué brigada?

ORSO. Al principio, sentí miedo. Un miedo que nace desde el preciso instante en que abres los ojos, en cuanto tomas conciencia del día que te espera, un miedo que te corta la respiración y se extiende como un veneno. No sabía por qué tenía tanto miedo... Si solo se trataba de actuar. De vivir... Y no sé qué me acojonaba más, si lo uno o lo otro. Cada día que pasaba, el miedo se intensificaba.

BRUNO. ¿Con toda la equipación? El frío no me asusta, cuenta conmigo.

ORSO. Tuvieron que buscarme un sustituto. Una vez, dos veces, y al final en todas las funciones. Me caí de las listas. De los proyectos. Dejé de trabajar y el miedo se intensificó aún más. Llegó un día en que dejé de salir de casa, no podía soportar los coches, el ruido, la luz.

BRUNO. Qué va, hombre, eso no me impresiona lo más mínimo, parece mentira que no me conozcas.

ORSO. Algo se había... roto.

BRUNO. ¿Lacrimógeno?

ORSO. Pasé varias semanas ingresado en un hospital psiquiátrico. Descubrí que la hermana de mi madre, la que se había suicidado, de la que nunca se hablaba en casa, también había querido ser actriz. Estaba enferma... Yo también. (Pausa.) Me dijeron que tenía que apartarme de los focos, evitar la sobrecarga, protegerme. Una vida sin excesos. Al ralentí. Así que se acabó el teatro. Demasiadas emociones, demasiadas sensaciones, demasiada... exposición.

BRUNO. ¿Un chaleco antibalas o un escudo?

ORSO. Tenía veinticinco años y fue como si todo lo que había construido, lo que había soñado, hubiese quedado hecho trizas.

BRUNO. Sí, por supuesto. Ok, anotado. Mándame toda la información por escrito en cuanto puedas.

Bruno cuelga el teléfono. Orso se calla. Cécile parece muy afectada.

BRUNO. Me ofrecen un planazo para hacer de antidisturbios en escenas de altercados. Dos días por lo menos, puede que tres.

ORSO Y CÉCILE. (Al alimón.) Planazo...

Oscuro.

ESCENA II

El decorado es el mismo, Cécile y Orso se han instalado en la barra.

Bruno se ha quedado prudentemente en su rincón.

Vuelven Joyce y Nora.

NORA. No hemos encontrado a la jefa de figuración. De hecho, no hemos encontrado a nadie... La verdad es que esto es un despropósito, pocas veces había visto algo parecido.

JOYCE. ¿Alguien podría hacerme un foto, así, detrás de la barra?

Cécile coge el móvil de Joyce y le hace la foto.

BRUNO. No hace mucho trabajé en una serie americana. Creo que debió de gustarles mi aspecto, porque al terminar el rodaje me pidieron que me metiera en una especie de cabina llena de cámaras y me tomaron fotos desde todos los ángulos.

NORA. Genial, así la próxima vez no necesitarán ni que vayas. Podrán recrearte virtualmente... Incluso haciendo que te muevas.

BRUNO. ¿Qué dices?

NORA. Lo que oyes. Están amasando su pequeño banco de datos. Y no tardarán en poder duplicarte hasta el infinito e incluso en mezclarte con otros para crear nuevas criaturas...

BRUNO. ¿Nuevos figurantes?

NORA. Sí, figurantes virtuales. Baratos, obedientes, inmunes al frío, no sindicados... ¿Esa pequeña sesión de fotos estaba incluida en tu contrato?

BRUNO. No...

Un breve silencio. Bruno parece de pronto muy afectado.

Cécile, dándose cuenta de su estado de ánimo, se dirige hacia él. Pero Bruno se adelanta hacia el proscenio con paso inseguro. Se detiene muy cerca del borde. Durante unos segundos no sabemos si va a caerse o a echarse a llorar.

NORA. (Suavizando el tono.) No te preocupes, que no van a digitalizarnos para todo, solo para rellenar estadios o campos de batalla. Para lo demás, con un poco de suerte, siempre van a necesitar seres humanos de verdad. (Pausa.) Mira, es como con las cajeras, cada vez hay menos, pero no han desaparecido del todo...

Bruno sigue en el proscenio, pero retrocede ligeramente.

BRUNO. ¿Sabes? Yo antes trabajaba en una central de compras para la gran distribución. No había terminado la formación profesional, tenía cero perspectivas, me dejaba la espalda cargando cajas. Y de pronto, un buen día, rodaron una peli en mi barrio. Buscaban jóvenes con bicicleta. Mi hermano me dejó la suya y me cogieron. Me pareció genial. Ver el cine tan de cerca. Así que me dije: puestos a ser invisibles, mejor serlo aquí. Donde todo brilla, donde pasan cosas.

Un halo de luz va rodeando progresivamente a Bruno, iluminándolo cada vez más. Los otros lo miran y lo escuchan con mucha atención.

BRUNO. (Como sintiéndose súbitamente expuesto.) A mí me gusta la magia. Los efectos especiales, los decorados, la nieve artificial, la lluvia falsa..., todo eso me hace soñar despierto. De pequeño, yo era fan de El hombre invisible, aquella serie de los setenta. Cada vez que la reponían, la veía con mi abuela. El protagonista tenía un corte de pelo espectacular, un poco como el de Dave... A mí me parecía precioso. Me encantaba la manera que su pelo tenía de moverse y de volver luego a su sitio. Era increíble... (Pausa.) El problema del tipo, no sé si lo recordáis, es que padece invisibilidad. De ahí que un amigo suyo cirujano le haga una máscara, para que tenga rostro, y unos guantes de... de... Dermaplex, o algo por el estilo, que se pone cuando quiere que lo vean. (Pausa.) A veces a mí también me gustaría tener una. Una máscara de Dermaplex. ¿A vosotros no? Porque me da miedo desaparecer. No morir, ojo, sino... esfumarme. Es como si, a medida que pasara el tiempo, perdiera... densidad. Como si la gente pudiera ver a través de mí.

Bruno se interrumpe. Los demás lo miran.

BRUNO. No pido estar en primera línea, hace tiempo que entendí que no estoy hecho para eso. Pero de vez en cuando me gustaría que alguien me mirara y me dijera: «Bruno, yo sí te veo. Veo que sirves para algo y quiero darte las gracias por ello».

CÉCILE. (Conmovida.) Nosotros te vemos estupendamente, Bruno. Claro que te vemos.

Bruno sale del halo de luz, emocionado.

El foco se mantiene, vacío, intenso. Tras un instante de duda, Joyce da un paso al frente y entra en él.

De pronto, habla sin hacer faltas y sin ningún tipo de acento, dejando atónitos a Nora y Bruno, que creían que era extranjera de verdad.

JOYCE. Ahora, si eres actor, tienes que mandar vídeos. Desde la pandemia. Tienes que apañártelas para encontrar la escenografía, el atrezo y a alguien que te grabe. Lo cual lleva su tiempo... El otro día, para un anuncio, te pedían que fueras a un jardín, que te pusieras un delantal, que cavaras un agujero en la tierra con una pala y dijeras: «Con Topverde, crece tope de verde...». Total: que me gasté cuarenta y cinco euros en Truffaut, casi me detuvo la poli en el Jardín de Plantas y encima no me cogieron para el anuncio. (Pausa.) No me llamo Joyce, me llamo Joëlle. Jojo. Tengo 1.852 seguidores en Instagram. No es nada. Una miseria. (Pausa.) Desde niña, siento que mi vida está como limitada. No sé por qué. Me presenté a La Voz porque me gustaba cantar, y luego a un par de reality shows. Siempre llego a la ronda final, al último grupo de seleccionados, y ahí me quedo, a las puertas de conseguirlo. Pero sigo intentándolo. Sigo mandando fotos, haciendo castings. Una y otra vez... No sé de dónde me viene. De dónde me vienen esas ganas de estar en el foco. Lo reconozco, necesito que me miren. (Pausa.) Sí, así es, me gustaría que un día alguien me dijera: tú eres diferente, eres especial, tienes duende... Soy ridícula, ¿verdad?

CÉCILE. No, para nada.

JOYCE. Cécile, ¿puedes hacerme una foto?

Joyce sale del halo de luz, le da el móvil a Cécile, vuelve a ponerse en el foco y hace varias poses. Cécile toma fotos, le devuelve el móvil a Joyce y esta las publica al instante.

JOYCE. De hecho, el casting para el papel de australiana ya pasó. Tampoco me cogieron... No sé por qué. Me lo había currado un montón. Y ya no pude parar con el acento. No conseguía desprenderme de él. Como si hubiese encontrado... una identidad.

Joyce sale del foco.

Con un gesto inesperadamente tierno, Nora se le acerca y la abraza.

El halo de luz sigue en su sitio.

Vacío.

JOYCE. (A Nora.) Ahora tú.

Nora no quiere entrar en el foco, pero los demás insisten, incluso Bruno.

Al final da un paso al frente y se sitúa en el centro del círculo luminoso.

De pronto, ya no parece enfadada, como si ella también se sintiese expuesta.

NORA. Me llamo Nora y tengo dos hijos. Pinto desde hace años. Hubo un tiempo en que vendía algo de lo que pintaba, hoy es más difícil. Al principio me tomé la figuración como un trabajo alimenticio, pero me ha acabado enganchando. Me gustaría montar una asociación. Dedicada a la reinserción. El año pasado ayudé a un hombre que cobraba el subsidio mínimo, llevaba cinco años desempleado. Se compró dos trajes y lo cogieron como recurrente en una serie que se emitía a diario, le cambió la vida. Y también ayudé a un expresidiario para que lo cogieran en una peli que pasaba en la cárcel... Siempre que puedo, me llevo a mis hermanos, así salen de Bobigny. El pequeño, la primera vez que puso los pies en un museo, fue en una figuración. (Pausa.) Hace diez años, cuando me registré en Figudata, había tres mil inscritos, hoy ya somos cuarenta mil. Ahora hay muchos jubilados que hacen de figurantes, y también jóvenes, estudiantes, mujeres solas, no deja de ser una manera de redondear el sueldo. Pero, ojo, cuando digo que somos el proletariado de la industria cinematográfica, no es solo una imagen. (Pausa.) Toda esa gente invisible, pero sin la que nada funcionaría, mal pagada y poco considerada, mientras otros cobran millones y son tratados como reyes, no me digáis que no os suena... Sí, Bruno, es así, unos se levantan a las cuatro de la madrugada para coger el bus, el metro o el tranvía, cuando no las tres cosas a la vez, mientras otros tienen un chófer esperándolos en la puerta de casa y abriéndoles el paraguas cuando salen del coche... (Pausa.) ¿Que la vida es así? Ya lo sé... Pero ¿es acaso un motivo para quedarnos callados, con nuestros trajes de pega, mientras esperamos un golpe de suerte que nos saque del rebaño? No seamos ilusos. No somos más que sombras movedizas, aisladas, borrosas, al servicio de los caprichos de las grandes estrellas. Además, cuantos más somos, peor nos tratan, ¿no os habéis dado cuenta? Y en las grandes figuraciones ya ni te digo... Como si tuvieran miedo de que pudiera írseles de las manos. Porque no son tontos. Saben perfectamente que la unión hace la fuerza. (Pausa.) La verdad es que uno solo no vale nada. Uno solo no cuenta. Hay que apoyarse. Apoyarse mutuamente. Si no fuéramos tan estúpidos, si no nos preocupáramos solo de nuestros pequeños éxitos, de nuestra seguridad, de nuestros privilegios... (Pausa.) Voy a deciros cuál es mi sueño: que nos unamos como en Ben-Hur y bajemos a la arena. (Pausa.) Pero no tengo ni idea de cómo hacerlo...

Nora sale del cerco de luz, que permanece en su sitio, vacío.

Justo entonces, entra el superayudante.

El halo se apaga al momento.

EL SUPERAYUDANTE. Bueno, venga, seguidme, vamos a empalmar, porque llevamos realmente mucho retraso.

BRUNO. (A la vez firme y tranquilo.) Pues mira, no, Jean-Philippe, esta vez va a ser que no. Nos ha tocado esperar varias horas en la sala, tenemos hambre, tenemos frío, estamos cansados. Así que ahora vamos a hacer una pausita. No puede ser que siempre nos uséis de comodín. ¿Para que luego encima nos sustituyáis por imágenes generadas por ordenador? No, gracias...

Se observan el uno al otro durante unos segundos. Bruno parece decidido a mantenerse en sus trece.

EL SUPERAYUDANTE. Ok, ok. Hagamos la pausa ahora, que acaban de llegar las bandejas de comida a la sala de figuración. Pero no os entretengáis, por favor, retomamos en una hora.

Oscuro.

ENTREACTO (TER)

El superayudante está ahora de cara al público.

EL SUPERAYUDANTE. ¡Por favor! ¡Por favor! Tengo una cosa importante que deciros. Los dos protagonistas de la película van a conocerse en un bar. Así que voy a seleccionar a aquellos de vosotros que estarán en el local, detrás de los actores o en las inmediaciones, para la próxima escena que vamos a rodar. (Pausa.) Por lo que parece, no todos habéis pasado por peluquería/maquillaje y me da a mí que las instrucciones en materia de vestuario no han sido comprendidas en todos los casos... Ahora bien, necesitamos que haya cierta coherencia con la época en que se sitúa la acción...

Pausa, observando al público.

EL SUPERAYUDANTE. En fin... A los que señale, que se pongan a un lado, que vendrán conmigo al set. A ver... (Hace como que elige a algunas personas.) ... a ver, usted, sí. Usted también, sí, perfecto. La señora de los rizos, muy bien. Al fondo, el de azul, usted también. La señora de rojo, perfecto. Usted..., no, usted no, lo siento... No es nada personal, eh, que quede claro, es solo que algunos encajáis mejor que otros...

Oscuro.

Acto cuarto

Hablar en silencio

ESCENA I

Orso y Cécile están sentados frente a frente, en el centro del escenario.

A su alrededor, varias mesas. El lugar parece un café parisino.

Orso lleva un traje de corte elegante, que brilla ligeramente.

Cécile lleva un hermoso vestido rojo, holgado, como el que ha descrito con anterioridad.

CÉCILE. ¿Conoces el síndrome de pica?

ORSO. Pues no...

CÉCILE. Es un trastorno psiquiátrico caracterizado por la necesidad incontrolable de comer alimentos no comestibles.

ORSO. Venga ya... ¿Como qué, por ejemplo?

CÉCILE. Tiza, tierra, jabón. Clavos, canicas, esponjas...

ORSO. Pero ¿a ti de dónde te viene esa pasión por los síndromes, Cécile?

CÉCILE. Es la palabra. Me encanta la palabra: síndrome..., me parece muy bonita.

ORSO. ¿Y los conoces todos?

CÉCILE. Casi: los misteriosos, los inverosímiles, los benignos, los mortales, los graciosos, los trágicos.

El superayudante entra en escena, da una pequeña vuelta para comprobar que todo esté en orden y se acerca a ellos dos.

EL SUPERAYUDANTE. Bueno, como podéis ver, vosotros estáis exactamente en el eje de la cámara, así que prestad mucha atención a lo que os digamos.

De pronto, los observa con mayor atención.

EL SUPERAYUDANTE. No, pero... Estoy flipando... Esto ya pasa de... (Hablando por el walkie.) Jean-Phi a Sonia, Jean-Phi a Sonia. ¿Por qué tenemos reciclados ya reciclados?... (Escucha.) ¿Cómo?... Ah... Ah..., bueno... Vale..., vale... (Como hablando consigo mismo.) Llega un momento en que hay que renunciar a entender... (Por el walkie.) Sonia, ya estamos en el plató, ¿puedes traer a los actores? (A Cécile y Orso.) Esto... ¿me recordáis vuestros nombres? (Cécile y Orso responden.) Ok, Cécile y Orso, vosotros vais a estar tomando una copa y charlando tranquilamente, eso es todo. Comportaos con naturalidad, llevaos la copa a los labios de vez en cuando, pero, ojo, porque no es vino de verdad, será mejor que no bebáis. En fin, ya sabéis cómo va la cosa: tenéis que fingir que estáis hablando. ¡Atención! No os quedéis demasiado estáticos, pero tampoco os paséis con los gestos. Estáis vivos, pero sin voz. Venga, ¿todo el mundo está preparado? Motor...

EL SONIDISTA. (En off.) Sonido graba...

EL OPERADOR DE CÁMARA. (En off.) Marca...

EL AUXILIAR DE CÁMARA. (En off.) 3/1, primera...

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¡Acción!

Se oye, en off, el diálogo que mantienen la gran actriz y el gran actor, mientras Cécile y Orso fingen charlar, como si fueran clientes del café, pero en silencio.

LA GRAN ACTRIZ. Nos hemos visto antes, ¿verdad?

EL GRAN ACTOR. Eh..., sí, es posible...

LA GRAN ACTRIZ. ¿Un hombre esquivo?

EL GRAN ACTOR. ¿Esquivo? Tampoco es para tanto...

LA GRAN ACTRIZ. ¿El que la persigue la consigue?

EL GRAN ACTOR. En contadas ocasiones...

LA GRAN ACTRIZ. ¿Siempre tienes sueño?

EL GRAN ACTOR. ¡No, en absoluto!

LA GRAN ACTRIZ. ¡A corazón abierto!

EL GRAN ACTOR. Ah, sí, en esa sí que participé...

LA GRAN ACTRIZ. La escena en urgencias, en Villeneuve-Saint-Georges.

EL GRAN ACTOR. ¿De verdad? Éramos tantos...

LA GRAN ACTRIZ. Me llamo Cécile.

EL GRAN ACTOR. Orso.

EL GRAN DIRECTOR. ¡Corten!

El superayudante se acerca a Cécile y Orso, mientras escucha lo que le dicen por el walkie.

EL SUPERAYUDANTE. La toma ha sido buena, pero el gran director quiere rodar otra por seguridad. Os he oído susurrar, controlaos, por favor...

ORSO Y CÉCILE. (Al alimón.) ¿Nosotros? Qué va...

EL SUPERAYUDANTE. Es la primera vez que se ven, es un momento importante. Así que, por favor, no susurréis. Haced el mudito. (El superayudante gesticula con la boca, sin hacer ruido.) Os lo repito: ¡estáis vivos, pero sin voz!

El superayudante se aleja, atento a las instrucciones que le llegan por el pinganillo.

EL SUPERAYUDANTE. ¿Sí? (Pausa.) Sí. Sí. Venga, vamos a rodarla de nuevo, todo el mundo en su sitio. Lo mismo que antes. Motor...

EL SONIDISTA. (En off.) Sonido graba...

EL OPERADOR DE CÁMARA. (En off.) Marca...

EL AUXILIAR DE CÁMARA. (En off.) 3/1, segunda...

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¡Acción!

Los actores, en off, vuelven a interpretar la misma escena, pero los oímos de lejos, como en sordina.

Orso y Cécile hablan de nuevo en silencio.

Su diálogo se proyecta en vídeo en último término. Vemos aparecer la imagen gradualmente.

CÉCILE. Si me fijo en tu boca, llego a entender lo que dices.

ORSO. Sí, yo también puedo leer tus labios.

CÉCILE. Hay que articular bien.

ORSO. Pero sin pasarse.

CÉCILE. No es fácil que parezca natural...

ORSO. No, es verdad. Me encanta tu boca.

CÉCILE. A mí también. Me encanta la tuya.

ORSO. Tiene pinta de ser muy suave.

CÉCILE. A mí me gusta mucho cuando sonríes.

ORSO. ¿Puedo cogerte la mano?

CÉCILE. Venga...

ORSO. Es increíble la sensación que me produce.

CÉCILE. Sí, a mí también.

ORSO. ¿Cómo se llama este síndrome?

Antes de que termine el diálogo entre los actores, Orso se levanta, rodea la mesa y abraza a Cécile.

El misterioso haz de luz vuelve a aparecer e ilumina el abrazo.

La oscuridad y el silencio se hacen a su alrededor. Solo los vemos a ellos.

Empiezan a bailar, como si estuvieran solos en el mundo.

EL SUPERAYUDANTE. (Al que no vemos.) La madre que los parió...

EL GRAN DIRECTOR. (En off.) ¡Corten!

Orso y Cécile siguen bailando.

EL SUPERAYUDANTE. (Siempre en off.) ¿Quieres que volvamos a rodarla, Jérôme?

Oscuro.

ESCENA II

El haz de luz que iluminaba a Cécile y Orso ha desaparecido.

El superayudante está solo en el escenario, con aire abatido.

Comprueba que no haya nadie y, tras unos instantes, apaga el walkie-talkie y se sienta en el borde del proscenio, exhausto.

EL SUPERAYUDANTE. Un pequeño bajón, lo siento... Hay días que... Y ahora aún, porque cuando hacía de tercer ayudante me tocaba regular el tráfico, parar a los peatones y los coches. Todo el santo día arriba y abajo, de bronca en bronca, no sabéis lo bien que dormía por las noches... Puede que algún día sea yo el gran director, quién sabe..., la verdad es que me gustaría. De niño hacía cortometrajes con mis Power Rangers. Sabéis lo que son, ¿no? Superhéroes de plástico. Los grababa con la cámara de fotos de mi madre y luego veía mis batallitas una y otra vez en el ordenador. Los guiones eran de lo más elemental: un malo, un bueno, una traición. Normalmente, acababan haciendo las paces... Siempre he sido un sentimental. Con los años empecé a hacer películas con el móvil, algo más elaboradas. Me acuerdo de que hubo un tiempo en que iba a ver a la gente y les preguntaba: «¿Qué es lo que no va bien?». Y entonces la gente o te habla de sus problemas o te habla de lo que pasa en el mundo, y la verdad es que salían cosas bastante chulas cuando las montaba... No sé muy bien por qué lo dejé. Por qué dejé de creer en ello, quiero decir. En qué momento me dije: déjalo ya. (Pausa.) No, en realidad, nunca me dije eso. Las cosas sucedieron así, y punto. Pero me gusta mi trabajo, que conste. Hasta diría que me encanta. (Se autoparodia.) «Poneos aquí, poneos acá, haced esto, no hagáis esto otro, tengo una cosa importante que deciros», y todo ese rollo... Mola mazo. Pero más vale que encienda el walkie, porque me va a caer una...

La jefa de figuración entra, visiblemente disgustada.

LA JEFA DE FIGURACIÓN. Oye, hace un frío de perros en la sala de figurantes y no han comido hasta las tantas, ya os vale...

EL SUPERAYUDANTE. Lo siento, pero yo no soy el responsable.

LA JEFA DE FIGURACIÓN. ¿Ah, no?, entonces, ¿quién?

EL SUPERAYUDANTE. Buena pregunta...

LA JEFA DE FIGURACIÓN. Y los que están en el teatro, ¿no podemos dejar que se vayan? Porque, a lo tonto a lo tonto, llevan un buen rato allí ellos también...

EL SUPERAYUDANTE. Venga, hazlo, si quieres... Yo, la verdad, ya no sé por dónde vamos del plan de rodaje.

LA JEFA DE FIGURACIÓN. ¿Y qué es ese rumor del papelito?

EL SUPERAYUDANTE. ¿Qué papelito?

LA JEFA DE FIGURACIÓN. Parece que van a coger a uno de los figurantes para un papelito...

EL SUPERAYUDANTE. ¿Quién ha dicho eso? Ya sabes cómo son, necesitan hacerse ilusiones.

De pronto, saltan los plomos.

El escenario se queda a oscuras, pero se distinguen las dos siluetas en la penumbra.

EL SUPERAYUDANTE. Joder...

Se oye una voz.

EL TÉCNICO. (En off.) Nico a Jean-Phi, repito, Nico a Jean-Phi... ¿Qué ha pasado?

EL SUPERAYUDANTE. (En voz baja.) Como si yo lo supiera...

EL TÉCNICO. (En off.) Aquí ha saltado todo... ¡Se han llevado la luz!

EL SUPERAYUDANTE. ¿Cómo que se han llevado la luz? ¿Quién?

EL TÉCNICO. (En off.) Los figurantes, se han puesto en el foco, cuando no tenían nada que hacer ahí.

EL SUPERAYUDANTE. Pero ¿qué me estás diciendo? Son vuestros cañones, que hacen que todo salte. Si no os fliparais tanto..., os vais dejando cosas encendidas y luego pasa lo que pasa...

EL TÉCNICO. (En off.) Que te digo que han sido ellos, que se han llevado la luz.

EL SUPERAYUDANTE. Bueno, no llegarán muy lejos...

Esta vez, la oscuridad es total.

FIN

Título de la edición original:

Les Figurants

© Éditions Gallimard

París, 2024

Ilustración: © Andro Pang (@andropang)

Primera edición: junio 2026

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A

© De la traducción, Pablo Martín Sánchez, 2026

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A.U, 2026

Pau Claris, 172

08037 Barcelona

ISBN: 9788433951342

Conversión a formato digital: www.acatia.es

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es