Índice

1. Portada

2. Portadilla

3. Dedicatoria

4. Playlist

5. Prólogo

6. 1

7. 2

8. 3

9. 4

10. 5

11. 6

12. 7

13. 8

14. 9

15. 10

16. 11

17. 12

18. 13

19. 14

20. 15

21. 16

22. 17

23. 18

24. 19

25. 20

26. 21

27. 22

28. 23

29. 24

30. 25

31. 26

32. 27

33. 28

34. 29

35. 30

36. 31

37. 32

38. 33

39. 34

40. 35

41. 36

42. 37

43. 38

44. Epílogo

45. Agradecimientos

46. Créditos

Landmarks

1. Portada

SUNRISE

EL ÚLTIMO AMANECER

Anna Todd

Traducción de María José Díez Pérez

Para aquellos de nosotros que recorremos la enmarañada y complicada senda del perdón: ojalá encontréis esperanza en las páginas de esta novela. Para los corazones solitarios que anhelan hallar una relación y que alguien los entienda: ojalá encontréis el amor y la aceptación que deseáis y merecéis. Ojalá esta novela os recuerde el poder de la curación, la autoestima y la indiscutible belleza de las segundas oportunidades y de olvidar las expectativas creadas por otros y, lo que es más importante aún, por vosotros mismos.

PLAYLIST

Where’s My Love, SYML

It’s Always Been You, Caleb Hearn

Here’s Your Perfect, Jamie Miller

Those Eyes, New West

Drunk Text, Henry Moodie

everything everywhere always, Elijah Woods

The 1, Taylor Swift

Bleed, The Kid LAROI

Satellite, Harry Styles

Cinnamon Girl, Lana Del Rey

Yes or No, Jungkook

Pluto Protector, Rex Orange County

Closure, Henry Moodie

We Can’t Be Friends, Ariana Grande

Ready for Love, India.Arie

Memory Lane, Haley Joelle

Oceans & Engines, NIKI

The Truth Untold, BTS

Sunday Morning, Maroon 5

I Don’t Know You Anymore, sombr

Give Me Your Forever, Zack Tabudlo

Off My Face, Justin Bieber

My You, Jungkook

U Got It Bad, Usher

Only, LeeHi

Let It Go (acústica), James Bay

Invisible String, Taylor Swift

Pick Up the Phone, Henry Moodie

Dancing With Your Ghost, Sasha Alex Sloan

Blame’s on Me, Alexander Stewart

Fallin’, Isaac Hong

Atlantis, Seafret

Good Graces, Sabrina Carpenter

Sunset, DAVICHI

Infinitely Falling, Fly By Midnight

Big Girls Don’t Cry, Fergie

PRÓLOGO

Cierro los ojos mientras floto, ligera como una pluma, fundiéndome con las olas. Dejo que el agua tibia, salada, se lleve mi miedo y mi destino, se apodere de mi tristeza y mi dolor. Mi cuerpo se ha convertido en mi enemigo, quizá lo haya sido siempre, pero ahora lo he aceptado. La balanza de la justicia se ha inclinado, y apenas lo soporto, ni la injusticia, ni el resentimiento. El único lugar en el que solo soy una partícula más de la tierra es este, el agua. Al mar le da lo mismo la enfermedad o la salud, la vida o la muerte, el amor o el odio. Está en equilibrio, siempre en continuo cambio, nunca anhela más o menos de lo que tiene, nunca se detiene o se estanca. Sigue rugiendo, nos mantiene a flote.

Si no fuese tan cínica, me motivaría su perdón, pero ahora en mí hay amargura y me cuesta apreciar algo tan elegante, tan justo. Ingenuo y fácilmente explotado. No hay nada fastuoso o lujoso en el agua, y aunque nuestra supervivencia depende de ella, la maltratamos, la agotamos, la contaminamos, pero así y todo vuelve a nosotros, siempre, para nutrirnos y mantenernos con vida mientras nosotros nos empeñamos en acabar con ella. Si yo fuese el mar, arrasaría cada centímetro de este mundo y no lo lamentaría.

1

La señal de abrocharse el cinturón de seguridad del avión me devuelve al presente. Mis ojos parpadean y se abren despacio, dan la bienvenida al sol que entra a raudales por la pequeña ventana del aparato. La azafata se aproxima con una sonrisa afable, los tacones resonando a cada paso, y se inclina para hablarme. Huele a coco y sol, aunque llevamos más de doce horas en un avión.

—¿Necesita alguna cosa más antes de que aterricemos, señorita Oriah? —me pregunta.

Niego con la cabeza, susurro un gracias.

Tiene un bonito acento, ¿italiano quizá? He dormido durante la mayor parte del vuelo, así que casi no he interactuado con ella durante la travesía sobre el Atlántico Norte. Espero que ello le haya facilitado la jornada y que mi madre no la haya mareado en exceso durante nuestro vuelo privado. Cuando mi madre me dijo que íbamos a volar, cosa que no he hecho muy a menudo y apenas recuerdo, tenía ganas de vivir el ajetreo y el bullicio del abarrotado aeropuerto, escuchar conversaciones de desconocidos y observar a la gente. Incluso las colas y los pasajeros estresados que habían salido de casa demasiado tarde, que iban con la lengua fuera mientras pasaban el control de seguridad. El caos parecía emocionante, pero la empresa de mi madre, SetCorp, tuvo la gentileza de poner a nuestra disposición uno de sus numerosos jets privados para ir a España, algo de lo que no me quejaría a nadie salvo a mi madre, pero que se me antojó un pelín excesivo y un derroche. El viaje fue perfecto, tranquilo y lujoso, como le gustan a mi madre que sean sus viajes de negocios.

La miro sentada frente a mí mientras se aplica cuidadosamente una capa de lápiz de labios borgoña intenso. No me sorprende lo más mínimo. Llenó su maleta de cabina de productos de belleza para asegurarse de que no se saltaba su rutina de cuidados faciales, todo un ritual. Respeto la disciplina, y sin duda alguna le funciona, pero a mí me basta con unos pocos pasos por la mañana, no tengo tanta energía. Y eso que adoro ver a otras personas en internet llevar a cabo sus rutinas de belleza antes de irse a la cama, pero en mi caso no es realista.

Me inclino y agarro el asa de la tote de Dior de mi madre, con su nombre bordado, otro regalo de su jefe, y me lo acerco. Cojo el paquete de toallitas desmaquillantes para el rostro, saco una y me la paso por la piel desnuda. El olor a pepino inunda mis sentidos, me hace estornudar, lo que a su vez hace que a mi madre le invada un ligero pánico momentáneo. Mi sensible sentido del olfato debería ser la menor de sus preocupaciones; sin embargo, incluso un estornudo provoca una reacción en su cuerpo.

—Vi en un vídeo que las toallitas dañan la barrera de la piel y que ahora lo mejor es el aceite desmaquillante —comenta, y sus ojos oscuros pasan de las toallitas a mí. Está al día de todas las tendencias en belleza, las sigue religiosamente. Yo soy más de ver vídeos de gatos y de gente que se cae, pero para gustos, colores.

Sonrío mientras saco otra toallita del pequeño y arrugado paquete.

—No tengo a mano aceite desmaquillante, pero lo tomaré en consideración en el futuro.

Mi madre sonríe, y mi sarcasmo hace que ponga los ojos en blanco. Somos dos caras de distintas monedas, siempre lo hemos sido, siempre lo seremos. Llevamos una existencia discreta en el mundo de la otra, pero no conectamos del todo. Una burbuja de esperanza se desliza por mi pecho al pensar que, al estar en la ciudad en la que nació, algo cambiará. Que sus murallas se desmoronarán un poco.

—¿Te has tomado las pastillas? —Su voz parece algo más cansada que de costumbre; se ha pasado el vuelo entero trabajando. Siempre está al teléfono, en Zoom o grabando notas de voz. He aprendido a no oír su voz el noventa y nueve por ciento del tiempo.

Asiento y me trago el ligero sentimiento de culpa. Sus ojos buscan a la auxiliar de vuelo, que hace un gesto afirmativo, uniéndose a mí en el engaño. Le dedico una sonrisa.

—¿No has dormido nada? —le pregunto a mi madre.

Devuelve la barra a su estuche y hace un sonido sordo con los labios.

—Dormiré esta noche, cuando terminen las reuniones. No quería alterar mis biorritmos.

¿Qué biorritmos? Mi madre no duerme nunca. Lo sé con certeza. Pongo los ojos en blanco y después la miro para que sepa que no cuela. No le importa lo más mínimo; pasa a aplicarse rímel en las largas pestañas. Desliza el cepillito arriba y abajo, se pinta los extremos con el líquido negro azabache. Yo me pongo la lentilla metódicamente para evitar los constantes comentarios sobre mis ojos incluso al otro lado del mundo.

Me recuesto y suspiro mientras contemplo por la ventanilla del jet de la empresa el tranquilizador y vibrante mar que se extiende más abajo. Estamos a unos diez minutos de aterrizar y no puedo evitar la sonrisa que me asoma a los labios. Por fin ha llegado, mi verano de libertad, mi gran hurra. Mi mayoría de edad comienza a los veintitrés años, y nunca he estado más preparada. Igual que al protagonista de una película de los años noventa, este viaje me cambiará la vida. Por fin descubriré quién soy, cuál es el sentido de la vida... Puede que incluso me enamore. Suelto una risita y me tapo la boca al pensar en lo absurda que es la idea. En lo inútil que sería eso.

—¿No es impresionante? —me pregunta en voz baja la azafata.

Hago un gesto afirmativo mientras contemplo boquiabierta las vistas, y eso que ni siquiera hemos aterrizado aún.

—Es la primera vez que vengo a Europa. La primera vez que salgo de Estados Unidos, de hecho —le confieso.

Sus ojos color avellana se abren mucho.

—¿En serio? —inquiere, sin dar crédito.

—Sí, ya. Seguro que doy la impresión de que viajo a menudo con este jet privado que se carga la capa de ozono y que lleva la rutina de cuidados faciales de mi madre a bordo, pero me he subido a muy pocos aviones, y nunca lo he hecho por diversión. La verdad es que casi ni me acuerdo de ellos. —No le desvelo el motivo; lo último que necesito es dar más pena.

Se ríe, y ambas miramos a mi madre en toda su belleza. Ahora se está poniendo unos pendientes, unos gruesos aros de oro. La verdad es que es despampanante, de un modo aterrador, a lo reina malvada, una de las mujeres más guapas que he visto en mi vida, y ella lo sabe. Una cosa que admiro de mi madre es su seguridad, no solo en su aspecto físico: desde poco menos que nada ha llegado a ser una de las mujeres mejor pagadas de su ramo. Cierto, no hay muchas mujeres en desarrollo e inversión de hoteles de lujo, pero así y todo es un gran logro.

—Esto le va a encantar —me asegura la azafata, obligándome a centrar mi atención de nuevo en ella.

Sonrío de oreja a oreja.

—Eso espero. Tengo muchas ganas —admito—. Usted tendrá un pasaporte lleno de sellos. ¿Hace mucho que es auxiliar de vuelo?

Saca un pasaporte color vino en el que leo «Repubblica italiana». Estaba en lo cierto, es de Italia. Va pasando página tras página, todas llenas de sellos, y me lo ofrece.

—Le prometí a mi hermana gemela que recorrería el mundo por las dos —me cuenta con una pequeña sonrisa, orgullosa de sí misma.

Paso un dedo por el sello de París de una de las páginas.

—Es una pena que ya no pongan tantos sellos, pero puede comprarlos usted misma y añadirlos. Es lo que hago yo ahora —me dice.

—Su hermana estará encantada, ha estado en todas partes. —Rusia, Brasil, México, los sellos y los visados continúan, y su pasaporte tiene el doble de páginas que el mío.

—Mi hermana... falleció el año pasado.

Mierda.

—Cuánto lo siento. No...

Ella sacude la cabeza, el cabello oscuro se le aparta del hombro.

—No se preocupe. No quiero que se sienta incómoda. La gente siempre pone esa cara cuando hablo de ella, pero estaba en paz y a veces la muerte es un alivio. Pasé momentos maravillosos con ella, tengo recuerdos de esos que cambian la vida y que conservaré siempre. Estoy agradecida por tenerlos, por haberla tenido a ella en mi vida durante el tiempo que la tuve. Fue un regalo para mí, y no todos los regalos son para siempre.

Pienso un instante en lo que ha dicho. Qué forma más sana de ver y entender algo que está rodeado del mayor de los estigmas. La muerte siempre es algo que se teme, pero su manera de afrontarla me resulta refrescante.

—Es verdad. Tendemos a tener mucho miedo y juzgar cuando hablamos de la pérdida de alguien, pero usted lo está haciendo como se debería hacer. Es increíble, es usted increíble —reconozco con absoluta sinceridad, deseando haber adoptado yo ese enfoque cuando perdí a la persona a la que más unida estaba, aparte de mi madre.

—Gracias. —Sus mejillas cetrinas se tiñen ligeramente de rosa, y rodea con sus manos las mías con suavidad al recuperar su pasaporte—. El suyo se llenará pronto. Este viaje es solo el principio.

No digo nada. No hay nada que decir, así que le devuelvo la sonrisa y me acomodo en el asiento, disfrutando de las vistas a medida que nos acercamos a tierra.

—Solo el principio. —Repito sus palabras mientras el tren de aterrizaje del jet toca el suelo.

2

El trayecto al hotel dura una media hora, y mi madre se la pasa al teléfono. Yo miro por la ventanilla intentando captar cada destello de belleza que veo. No me puedo creer que esté en Europa, en España, en la bonita isla de Mallorca. Me resulta surrealista. Tan distinta de a lo que estoy acostumbrada en Texas, y nada que ver con lo que imaginaba que sería. Todas las búsquedas de Street View en Google Maps, los reels de Instagram y los tiktoks no me han preparado para la realidad. En el coche el aire es frío y, sin embargo, percibo el olor a mar. Cuando llegamos, el hotel también es más bonito que la imagen del que vi en internet. Parece un castillo, todo de piedra, que descansa al borde del mar; desde la entrada se oye el romper de las olas. Hay coches de lujo en fila alrededor de la curva del camino de acceso adoquinado y los valets nos abren las puertas, se hacen cargo de nuestras maletas y las colocan en un carro portaequipajes con ruedas, nos acompañan al vestíbulo antes de que me dé tiempo a respirar. Ya dentro, un atractivo hombre vestido con una camisa blanca y pantalones de lino caqui nos ofrece una bebida de bienvenida. De un rojo vivo, con mucho hielo y una gran rodaja de naranja en el borde.

—Calimandria, nuestra deliciosa y refrescante especialidad. Bienvenidas a Mallorca. —Su sonrisa es cordial y cálida cuando voy a coger la copa.

La mano de mi madre me tira con suavidad de la muñeca, acercándose la bebida a ella.

—No deberías... —empieza.

Recupero la copa con rebeldía.

—También es mi verano, ¿te acuerdas? Y es un cóctel. —Finjo suplicar, pero me pienso tomar la puñetera bebida de todas formas.

Profiriendo un hondo suspiro, mi madre echa mano de la otra copa y la levanta para brindar conmigo. Caigo en la cuenta, con una ligera tristeza que me oprime el pecho, de que no hemos brindado nunca y es probable que esta sea la última vez. «Deja de ser tan agorera», me digo, y añado una sonrisa.

—Por tu verano, nuestro verano, en mi lugar preferido del mundo. Espero de verdad que forjes recuerdos para toda la vida. Disfrutemos juntas del tiempo que vamos a pasar aquí, ¿te parece?

Asiento, sonrío y bebo un sorbo del frío cóctel. Sabe ligeramente amargo, pero de un modo adictivo. Es muy fresco y exótico. Empiezo a sentir que aquí, en esta isla, me estoy transformando en una mujer distinta, y eso que acabamos de llegar. Me dejo influir con facilidad por las cosas pequeñas de la vida, lo que confío que haga que cada momento aquí me cambie más la vida incluso.

—Si tiene la bondad de seguirme, señora Pera. —El hombre que nos ha ofrecido las bebidas hace un gesto con la mano que no sostiene la bandeja ahora vacía.

Sigo la trayectoria de sus ojos hasta el mostrador de recepción mientras mi madre lo corrige: «Señorita». Tras él no hay nadie cuando nos aproximamos. El teléfono de mi madre le suena en el bolso, y lo coge mientras esperamos y apura el cóctel. Intento seguirle el ritmo y decido beberme lo que me queda de un trago. Es refrescante y me calienta el estómago. Le doy la copa al hombre y mi madre hace otro tanto. Apoyo el codo y el antebrazo en el mostrador desierto e intento desoír los rugidos de mi estómago cuando poco a poco se dejan sentir los efectos del cóctel.

Pego un respingo, sorprendida, cuando una mujer joven con el pelo rizado de un rojo vivo aparece de pronto tras el mostrador.

—Disculpa. —Suelta una risotada.

El sonido es tan único que sonrío de inmediato.

Tiene los ojos de un verde luminoso, tan claros que me pregunto si serán lentillas. En uno de ellos se distingue una línea negra a medio terminar en el párpado, y la chica sostiene un eyeliner en una mano. Me percato del brillante trocito de cinta adhesiva que tiene pegado en el rabillo del ojo.

—Vi en un tutorial en TikTok que usaban cinta adhesiva para hacer un ojo rasgado perfecto. —Su voz tiene tanta energía como su risa—. Pero todavía no lo domino... Está claro. —Se encoge de hombros con una sonrisa de oreja a oreja.

Mi madre refunfuña y da golpecitos con la tarjeta de crédito en el mostrador. Leo el nombre de la chica en la chapa: Amara. Qué nombre más bonito. No le puede pegar más.

—Perdone... Perdone, señora... —empieza, pero mi madre la corta.

—Es señorita Pera. No señora.

—Disculpe, disculpe. —Amara baja la vista al mostrador gris grafito en el que descansa su ordenador.

—No pasa nada, no te preocupes. Solo está de mal humor porque no ha dormido durante el vuelo. —Intento hacer que la recepcionista se sienta mejor—. Y que la llamen «señora» le toca la fibra sensible.

Mi madre no es siempre maleducada con los desconocidos, pero cuando lo es... resulta de lo más bochornoso. Para alguien que salió de la nada, está claro que a veces se le olvida. Igual que de pronto no habla su lengua materna, como si quisiera demostrar que es ajena por completo a este sitio y a su pasado.

Amara intenta no reírse, o tan siquiera sonreír, pero no lo consigue. Me sumo a su sonrisilla, a costa de mi madre.

—Tenemos las suites. La reserva la ha hecho SetCorp, pero me llamo Isolde Pera, y las dos habitaciones están a mi nombre. —Mi madre le desliza la tarjeta de crédito.

—Ohhh, SetCorp en carne y hueso. Así que técnicamente es usted mi jefa. Qué bien —responde Amara con humor y sarcasmo.

Dios, me encantan la energía y la pasión de esta mujer, y eso que solo la he visto unos minutos. Es osada; aunque trabaja en un hotel de lujo, no parece cortarse para agradar a todos los odiosos ricos con los que seguro que ha de tratar a diario. Me encanta conocer a personas auténticas, algo que por desgracia escasea en mi pequeño mundo. Ya siento que me inspiran ella y su naturalidad.

—Ahora somos ecológicos, así que nuestras llaves son de partículas de madera reciclada. No utilizamos botellas de plástico e incluso compostamos la comida sobrante de los huéspedes. Somos uno de los primeros hoteles de la isla que tiene esta onda eco tan radical —nos explica.

Mi madre, que procura estar al tanto de todo, asiente, aunque parece un poco confusa, pero sé a ciencia cierta que en cuanto se vea en su habitación se pondrá a buscar la oleada ecológica que está arrollando a Europa. En Dallas no es tan grande, pero confío en que lo sea algún día, y conociendo a mi madre, seguro que encontrará la manera de contribuir a que SetCorp se beneficie de ella para sus futuras propiedades.

Mientras seguimos al conserje por el vestíbulo, intento absorberlo todo. Hay mucho a lo que mirar. No me puedo creer que este sitio vaya a ser mi hogar durante el verano. Las paredes del vestíbulo son de piedra gris del suelo al alto techo. Otomanas y sofás se distribuyen por el enorme espacio, y hay grandes espejos y lámparas de araña envueltas en lo que parece musgo suspendidas del techo. Se ven plantas por todas partes; es moderno, nada pretencioso y perfecto. No quiero ni pensar en la cantidad de dinero que SetCorp está perdiendo para que nosotras pasemos aquí tanto tiempo, ya que la mitad del hotel lo ocupa este equipo, pero sé que el motivo por el que hemos venido hará que la empresa recupere su dinero multiplicado por diez. Esa es la especialidad de Isolde Pera. Además, puesto que son los propietarios de este hotel, con toda probabilidad los gastos serán deducibles. Otro ejemplo de cómo los ricos siempre son más ricos.

Me despido con la mano de la vivaz recepcionista, que me dice que la busque si me aburro, mientras las puertas del ascensor se cierran. Subimos a la décima y última planta. Voy detrás en silencio, leyendo los números de las habitaciones, iluminados en el suelo, delante de las puertas. Al parecer solo hay un par de suites en esta planta, pero, naturalmente, la de mi madre y la mía son contiguas.

—Te puedes quedar con la que más te guste. —Señala las puertas.

—La 1011 tiene las mejores vistas del mar y del jardín, y la 1012, las mejores de la calle y de la playa —explica el conserje.

Nuestra casa en Dallas tiene un bonito y tranquilo jardín. Quiero ver gente, oírla, sentir que formo parte de la ciudad.

—Me quedo con la 1012, por favor. —Estoy segura de que ambas habitaciones son espectaculares, pero ya que mi madre me ha dado a elegir, voy a aprovechar.

—Si es muy ruidosa, podemos cambiarla —me propone.

El conserje abre con su propia tarjeta de madera y mete mi maleta. Lo primero en lo que me fijo es en lo alto que es el techo y lo luminosa y alegre que es la habitación. Las gruesas cortinas verde bosque están descorridas, permitiendo que el sol ilumine el suelo de madera noble. Hay una sala de estar con un sofá y dos sillas, una mesa de centro y un televisor en la pared. No creo que lo vaya a utilizar mientras esté aquí, pero quizá lo encienda porque sí, para no desaprovecharlo. La paleta de colores de la habitación —verde, beis, crema y marrón— es tranquilizadora y reconfortante, lo cual contrarresta lo incómodo que resulta alojarme tanto tiempo en una habitación tan cara. En cierto modo, ya me siento como en casa; noto bullir el entusiasmo bajo la piel.

—Vaya. Esto... La habitación es preciosa —le digo a mi madre, y me vuelvo para darle las gracias, pero veo que no hay nadie.

No es ninguna sorpresa. Me encojo de hombros, aliviada de estar sola y poder asimilar cada detalle sin que nadie me interrumpa. Toco casi cada centímetro de la sala de estar antes de ir a la habitación. La cama tiene más almohadas y cojines de los que puedo contar y parece mullida como una nube. Cuando me dejo caer encima, confirmando así su consistencia esponjosa, mi cuerpo se funde con ella. Abro los brazos y las piernas y los muevo como si estuviese haciendo ángeles en la nieve. Cuando clavo la vista en el techo, el pecho podría estallarme de tanta emoción. ¿Alguna vez me he sentido tan viva, tan despierta?

Me doy la vuelta y veo la gente en la calle por el ventanal.

—No. Desde luego que no —me contesto en alto, y mi voz resuena en las vigas vistas, inundando la estancia.

3

Después de deshacer la maleta, colgar toda mi ropa y disponer mis artículos de aseo, me doy la ducha más larga, más caliente y más refrescante de mi vida. Miro el móvil, ya que sé que mi madre ha añadido todos los compromisos que tenemos hoy en mi Google Calendar. En casa, mi día a día siempre está vacío, pero mi madre vive de su agenda, y mientras estemos aquí se espera que yo haga lo mismo. Como era de prever, mi día de hoy está lleno: amarillo para las reuniones de trabajo de mi madre a las que quiere que la acompañe —seguro que hay al menos un empleado o abogado de SetCorp— y rojo para el tiempo que invertiremos en los desplazamientos. Por suerte, la mayoría de las reuniones se celebrará en el hotel con las organizadoras de eventos, así que hoy no tendré que ir lejos. Aunque estoy impaciente por hacer turismo, el viaje me ha dejado el cuerpo agotado, a pesar de haber venido durmiendo gran parte del tiempo. Tengo la cabeza más que despierta, pero el cuerpo, como suele sucederme últimamente, no está en sintonía.

Mi pelo, por lo general del todo liso, se está ondulando un poco al secarse al aire con el mar tan cerca y la humedad del Mediterráneo. Me miro en el espejo. Tras ponerme un poco de protección solar, me cepillo las rebeldes, gruesas cejas, otro regalo de los genes mediterráneos de mi madre. Me echo colirio para hidratar la lentilla y me doy un poco de colorete en los pómulos. No he traído mucha ropa, ya que me figuro que mi madre me obligará a ir de compras con ella por lo menos tres veces, así que saco del armario una cómoda camisa de rayas oversize y un pantalón corto blanco. Clavo la vista en el pequeño pastillero azul de la encimera y me debato conmigo misma. Antes de subirme al avión tomé una decisión, así que ahora que estoy aquí quiero atenerme a ella. No me pasaré el resto de la vida con el cerebro embotado; pienso tomar el control del tiempo que me quede. Así que me doy la vuelta y lo dejo donde está. Abro el minibar porque quiero beber agua. La explicación de Amara acerca de la importancia que reviste el medio ambiente para el hotel se vuelve más evidente cuando abro la nevera. Hay agua con gas, refrescos, zumos y más alcohol del que necesita una persona.

¿Dónde demonios está el agua sin gas? Miro a mi alrededor y encuentro una botella reutilizable de la que cuelga una pequeña etiqueta.

«Por favor, reutilízame durante tu estancia. Súmate a nosotros para reducir los residuos plásticos, utiliza solo una botella», pone en la pequeña nota.

Al lado hay un dispensador de agua integrado en la pared. Como experta autoproclamada en agua, me sorprende. Lleno la botella y me bebo la mitad de un trago. La relleno. No se necesita mucho para hacerme feliz en este sitio, me doy cuenta con una sonrisa. Tal vez mi cinismo y mi dureza sean producto de mi entorno en Texas. Rasgos de la personalidad inevitables provocados por la soledad y por la falta de interacción con otras personas. Todavía no estoy segura, pero hay algo claro: Oriah Pera va a florecer y a forjar unos recuerdos imborrables en Mallorca.

No me hace falta abrirla para saber lo que hay en la carpeta de papel manila que descansa en la consola de la entrada. Mi madre es concienzuda con la planificación, así que dejo donde está el horario que ha imprimido y bajo al vestíbulo para reunirme con ella. Amara me saluda de nuevo, y esta vez lleva la raya pintada en los dos ojos.

—Al final te ha salido —comento, señalando el eyeliner—. Está genial.

—¡Gracias! He tardado un puto siglo, pero sí que ha quedado bien, ¿no? —Sostiene en alto el teléfono y utiliza la cámara para mirarse, aunque toda la pared que tiene detrás es un espejo.

—Eres americana, ¿no? —le pregunto. Puesto que casi no tiene acento y habla un inglés tan informal, debe de serlo.

Se ríe. Ese sonido único inunda mis oídos.

—Pues no. Soy alemana; un poco nómada, en realidad. Pero estudio inglés desde que era pequeña y veo un montón de series americanas. Intenté vivir en Nueva York una vez, pero no era mi rollo. —Se estremece, lanzando un millón de palabras por minuto—. ¿Has estado allí? Apuesto a que eres de Los Ángeles, tienes ese rollo de la Costa Oeste.

Trato de contar cuántas veces ha dicho la palabra rollo, pero en lugar de hacerlo, me río.

—Qué va, soy de Texas. Fui a Nueva York una vez, cuando era pequeña —le digo, sin entrar en detalles ni aclararle por qué ese viaje distó mucho de ser de vacaciones. Me pasé seis días enchufada a cables y solo pude ver el puente de Brooklyn durante el camino de vuelta al aeropuerto.

—¿Texas? Jamás lo habría dicho. Claro que es la primera vez que conozco a alguien de Texas. Pareces muy maja en comparación con lo que sale en las noticias.

—Todo el mundo parece majo en comparación con lo que sale en las noticias, sea de donde sea —respondo mientras me pregunto qué dirá el resto del mundo de Texas, aunque es fácil imaginarlo. Las noticias son las noticias, con independencia de dónde viva uno o de lo que crea. La histeria que provoca el catastrofismo incrementa la cuota de pantalla, que a su vez incrementa el dinero para los micrófonos que hay delante de la cámara.

—También, también. Por cierto, si te llegaras a aburrir con la vida empresarial, me conozco cada centímetro de esta isla.

—Ya estoy aburrida —admito mientras miro hacia la puerta del vestíbulo.

Veo enseguida al chófer al que ha designado mi madre para que ejerza de mi niñera discretamente este verano. Me saluda levantando un tanto la gorra y yo le sonrío con educación.

Aunque no conduzco, estoy segura de que me las apañaré con el transporte público. Según lo que he leído en las redes sociales, en la práctica, cualquier país del mundo tiene un transporte público mejor que el de Estados Unidos. En Dallas todas las personas que conozco conducen. Es imposible moverse sin un coche o sin un conductor.

—Si quieres acabar con ese aburrimiento, esta noche he quedado aquí con unos amigos. Te puedes venir, si te apetece. En el jardín trasero; tomaremos algo y hablaremos. A todos nos encanta conocer a gente nueva y somos cada uno de un sitio. Solo hay un chico de aquí, pero ya casi no viene. Bla, bla, bla, probablemente te esté agobiando. —Sus vivos ojos buscan los míos.

Justo el jardín al que da la habitación de mi madre, caigo en la cuenta, desilusionada.

—Esta noche... no puedo, pero ¿si me das un vale? —Tendría que haberme quedado con la otra habitación.

—Un vale..., te refieres a si puede ser otro día, ¿no? —aclara.

—Sí.

—Trato hecho. Un vale. Y si socializar no es lo tuyo, sé dónde están la mejor comida y las mejores vistas. Cualquier cosa que te apetezca hacer, pregúntame. Soy tu chica. —Levanta la mano para hacer un saludo militar y las dos nos reímos.

—Ry. —La voz de mi madre se cuela en nuestras risas.

Me vuelvo y la veo con dos hombres trajeados y con Lena, su asistente ejecutiva, que más bien es un robot, a su lado. Lena llegó hace una semana para ponerlo todo en marcha. La conozco desde hace media vida y no falla nunca. Me abraza, me coloca ambas manos en los hombros y me los aprieta con delicadeza. Huele a bergamota y a vino tinto. Es menos robot cuando trata conmigo, pero si le abriésemos el cráneo, dudo que contuviese un cerebro humano tibio, fluido.

—¿Ya te has instalado? ¿Necesitas algo? ¿Te gusta la habitación? ¿Te has quedado con la que da a la calle o con la que da al jardín? —me pregunta con una sonrisa reconfortante mientras yo intento recordar todas las preguntas que ha formulado.

—Calle. Estoy perfectamente instalada. Pero gracias. ¿Y tú? ¿Te gusta esto por ahora?

Asiente con entusiasmo, una emoción que rara vez manifiesta.

—Es precioso, me encanta. Tenemos mucho trabajo, pero es increíble, incluso el tiempo.

No le sabría decir...

—¿Estás lista para el programa de hoy? —inquiere.

—Sí. ¿Voy bien vestida? ¿O mejor me cambio? —le pregunto a Lena, pero también miro de reojo a mi madre.

—Lo que llevas es perfecto. —Es mi madre la que contesta. La miro y veo que se ha puesto prácticamente lo mismo que yo: una camisa de rayas blancas y azules, pero la suya es sin mangas y tiene el cuello de pico, y en lugar de un pantalón blanco corto el suyo es largo. En los pies, unas sandalias de tiras planas casi idénticas a las mías marrones.

—Gracias —contesto mientras me tiro un poco del pantalón corto.

No es que no esté acostumbrada a que me haga cumplidos sobre mi apariencia, pero a veces me gustaría que elogiara algo de mí que no fuese superficial. Imagino que algo es algo.

—Intenta divertirte mientras estés aquí, ¿vale? —me susurra Lena antes de guiarnos hasta el salón de banquetes.

La estancia es enorme. Más grande de lo que pensé que podría albergar este hotel. El techo alto, de bovedilla; los ventanales, al igual que el salón de baile en sí, están excavados en la roca y parecen salidos de un antiguo cuento de hadas, y sin embargo todo es limpio y casi moderno. Metales y madera unidos para crear un espacio impecable pero cálido, lleno de textura. Distribuidos por el salón hay árboles y plantas. Hay mucho a lo que mirar, pero estoy embobada con las que cuelgan de los rincones de la sala, el enorme árbol del centro. Todo es inmaculado y parece de verdad. Estudio una de las hojas que cuelgan más cerca de mí, tocándola con el pulgar y el índice. Es sedosa y, de hecho, de verdad. Vaya.

Mientras lo observo todo, mi madre empieza a hablar de trabajo, le dice a la gente adónde tiene que ir y qué tiene que hacer, y espero a que me pida opinión de algo. Lo hace cuando una de las organizadoras de eventos pone en fila seis sillas blancas.

—Cáscara de huevo, hueso, vainilla, blanco rosado, nieve, marfil —las enumera mientras se va situando detrás de cada una de ellas y pasa la mano por el borde de la tela que tienen por encima.

Mientras me acerco hago lo imposible por ver en qué leches se diferencian. Me quiero involucrar en la organización del evento, no solo porque es evidente que las causas —el arte y los niños— son estupendas, sino también porque quiero tener la sensación de que estoy haciendo algo que deje una huella en este sitio. No quiero limitarme a ocupar un espacio mientras un equipo de organizadoras pone en fila sillas y mi madre, que está más gruñona que nunca desde que aterrizamos en su ciudad natal, señala cosas y se burla durante horas. Me gustaría formar parte de algo importante, parte de algo útil, pero elegir entre blanco y blanco no era exactamente lo que tenía en mente.

—Mmm, ¿hueso? —digo al percatarme de que tiene una nota de gris.

—Hueso, perfecto —coincide mi madre mientras escribe con furia en su teléfono, que empieza a sonar, pero ella desliza el dedo y hace caso omiso de la llamada.

La laca de la uña del dedo gordo, pintada de rojo manzana, se le ha saltado ligeramente, y tomo nota y apuesto conmigo misma a que se habrá ocupado de ello antes de que termine el día. Sea como sea, el aspecto de mi madre siempre es impecable, en todos los sentidos de la palabra.

—Genial. Ahora las cortinas. Cubriremos todas las plantas que hay en el salón —le dice la mujer a mi madre, e interrumpo con educación.

—¿Por qué cubrirlas? Son preciosas. —Miro las ramas y la vegetación que hay repartidas a distintas alturas por todo el salón de baile—. Son la mejor parte. —Las mejillas se me acaloran, no quiero ser grosera ni causar mala impresión. Dios sabe lo que ya estarán pensando de mí, la hija mimada de la rica mandona de tono cortante con las uñas pintadas de rojo vivo y las sandalias a juego.

—La mayoría de la gente quiere que se cubran o se retiren en su boda. Para que el salón esté más elegante —me explica la mujer, con una mirada afable pero nerviosa.

Mi madre me da la razón.

—Las mantendremos. Así tiene encanto.

—Las podemos incorporar a la temática. ¿Un bosque nocturno, por ejemplo? —se me ocurre.

Mi amor al interiorismo y a combinar cosas para crear algo bonito está floreciendo con toda su fuerza. Hacía mucho que no me sentía así. Mi imaginación lleva meses dormida, entumecida e inexistente. El baile, mi amor número uno, hace tiempo que desapareció; solo sirve de lejano y doloroso recordatorio de lo que ya no puedo hacer. Aparto ese pensamiento y procuro centrarme en lo que sí puedo hacer, que es visualizar un concepto y ponerlo en práctica. Mi repentina confianza y mi chute de energía me sorprenden, así que me dejo llevar.

—Este es exactamente el motivo por el que te quería aquí —me dice mi madre. A continuación, se vuelve hacia el pequeño grupo de organizadoras y me señala con el brazo—. Mi hija dirigió toda la reforma y se ocupó de la decoración de la oficina principal de SetCorp en Dallas cuando apenas tenía veintiún años. Tiene un gusto exquisito, así que sigan sus indicaciones y todo saldrá de maravilla.

Pese a la sonrisa que tiene en la cara, su tono es un poco agresivo. Puesto que estas mujeres no la conocen, no pueden descifrar que ahora mismo está utilizando la más falsa de sus sonrisas. No saben que, si mueve la mano, perderán su empleo y ello no le quitará el sueño.

—Estupendo —contesta una de ellas.

Pasamos a las mantelerías y las cortinas, que sugiero con tino que colguemos del techo en lugar de tapar las bonitas ventanas. El evento se celebrará de noche, así que propongo que empleemos luces pequeñas, suaves, titilantes, cálidas, para evitar reflejos excesivos del cristal. La sensación de estar haciendo algo me da subidón, y el día pasa volando.

Mi madre, Lena y yo nos vamos a comer, algo tarde. Los camareros nos traen una mesa llena de platos que no reconozco, pero a mi madre se le ilumina la mirada al ver llegar cada uno de ellos. A pesar de sus raíces mediterráneas, nunca me ha dado a conocer la comida de su país, ni tampoco el pescado y el marisco, a excepción de la langosta, que he comido una o dos veces en un steakhouse. Mi paladar es bochornosamente limitado, pero pienso aprovechar mi estancia en Mallorca para educarlo. Saco fotos de la comida, como hago siempre, y cojo un tenedor.

Nunca he visto a mi madre comer tanto como lo está haciendo ahora; cierra los ojos cuando huele la comida. Verla así me hace feliz. La laca que le ha saltado de la uña ya está arreglada, lo cual no es ninguna sorpresa. Intento no mirarla demasiado para que no se dé cuenta y levante la guardia de nuevo, pero casi no puedo evitarlo. Sentada frente a mí, Lena me mira y una sutil sonrisa le curva los labios. Seguro que también se ha percatado del repentino apetito que tiene mi madre. Me sirve un poco de pasta. Me conoce lo bastante bien para no darme nada de marisco o pescado, tan solo lacitos con una salsa blanca y guisantes. Tomo un bocado: la pasta es cremosa y está riquísima, pero el olor que desprenden las gambas humeantes que tengo delante me está pidiendo a gritos que, por lo menos, las pruebe. Pincho una gamba y me la meto en la boca. El sabor explota cuando la muerdo, mis papilas gustativas bailan mientras el sabor a ajo y mantequilla inunda mis sentidos. A veces, ser una persona tan sensible puede suponer una auténtica carga, pero el denso aroma a ajo, limón y especias hace que me sienta agradecida. Cojo otra, sintiéndome ridículamente orgullosa de mí misma por algo tan insignificante, y mi madre se da cuenta.

—¿Te gustan? —Parece más sorprendida que yo.

Asiento mientras mastico y sonrío. Las comisuras de su boca se elevan y sé que está intentando reprimir una sonrisa, pero así y todo noto el placer que le produce verme disfrutar con la comida con la que ella creció. Tal vez sea ignorante suponer que la comida es la misma aquí que en el lugar donde se crio, pero quizá mi forma de pensar no sería tan ingenua si ella hablase de forma abierta conmigo de su vida. No cuenta mucho —eso si lo hace— de su infancia y su adolescencia, pero las pocas veces que lo ha hecho noto una pasión que en su vida actual no existe. Tengo la misión de averiguar más cosas de mi madre este verano, tanto si ella está de acuerdo como si no. Estoy decidida a conocerla antes de que se nos acabe el tiempo.

4

Me he saltado la cena con mi madre y Lena y he preferido pedir algo al servicio de habitaciones. Ha sido la mejor elección, aunque mi madre se ha tomado la libertad de decidir lo que yo quería cenar. El extravagante carrito está lleno de gambas, pasta y un pan delicioso, con rebanadas gruesas y crujientes. El silencio que reina en mi cuarto resulta reconfortante después de un día sin parar de hablar. Saco fotografías y hago vídeos de la comida y de prácticamente cada centímetro de la estancia, puesto que no lo hice antes, y después reviso las instantáneas del día. Me encanta capturar todos los momentos que puedo. En mi móvil tengo casi cien mil fotos, incluso de los momentos más prosaicos de mi vida. Amplío una de las que le he sacado a mi madre a hurtadillas mientras comía y sonrío. Tiene las cejas relajadas y el teléfono lejos de la oreja. Puede que este viaje nos ayude, por fin, a estar más unidas.

Salta mi alarma nocturna y el teléfono se me cae en el pecho de la sorpresa. La apago, salgo de la cómoda cama y voy al cuarto de baño. Mi rutina nocturna es siempre la misma: ducha, pijama, cepillarme el pelo y los dientes, tomar la medicación.

Como una zombi, lo voy haciendo todo sin emoción o sin tener que pensar en el siguiente paso. Todas y cada una de las noches. Abro el pastillero azul y saco una pastilla para dormir, aunque estoy tan cansada que no creo que la necesite. El reloj me dice que son las diez y media, así que compruebo la agenda de mañana. Reuniones con los abogados, visita in situ del nuevo terreno en el que SetCorp construirá el resort... La lista es interminable y empieza a las siete de la mañana. Cuando estoy corriendo las gruesas cortinas verde bosque, oigo voces abajo, en la calle, y agarro la tela con fuerza y la abro.

La curiosidad hace que me siente en el banco de la ventana, que es perfecto para ver gente. En el barrio residencial en el que vivo, las calles están desiertas prácticamente siempre, así que esto me resulta fascinante. Hay gente por todas partes, y las farolas dan mucha luz, lo que me permite observar mejor la bulliciosa vida nocturna. El aire me trae risas, parejas jóvenes y mayores van cogidas de la mano y el corazón se me encoge un poco al ver a una pareja que baila en la acera. No tanto por mí —ese barco nunca llegaría a zarpar de verdad—, sino porque me hace pensar en mi madre y en lo solitaria que debe de ser su vida. Todavía es muy joven, ni siquiera ha llegado al ecuador de los cuarenta, y tiene mucho tiempo por delante, si se abriera a esa posibilidad. Yo también he deseado que alguien me ame —al menos una vez—, pero el universo tiene otros planes. Unos planes que acepté hace algún tiempo ya.

Que yo sepa, mi madre ni siquiera ha salido con alguien desde que nací, y mi «padre» era un hombre al que conoció en un bar, pero del que se enamoró perdidamente, qué tópico. Mi madre dice que nunca le importó una mierda, pero la oí hablando con Sonia de lo mucho que le había importado mi padre y que quería ser madre, formar una familia, pero él se había largado. Tratar de imaginar una versión de Isolde Pera que conoce a un hombre random en un bar me hace reír, y pego la mejilla al frío cristal de la ventana mientras disfruto de mi observación voyerista de la gente de abajo. Como una princesa mimada encerrada en lo alto de la torre de un castillo, cierro los ojos e intento imaginar cómo sería ser una de esas personas.

Me despierto con el sol calentándome la piel contra la ventana. Me entra el pánico, cojo el móvil y miro la hora: solo son las siete menos cuarto. La calle ya está llena de vendedores ambulantes, turistas y personas de aquí por igual, que empiezan su día cuando sale el sol. El reflejo, de un naranja vivo, me duele en los ojos, pero me niego a desviar la mirada. Quiero estar ahí fuera, quiero sentir la brisa y el chute de energía de deambular por las concurridas calles.

La desesperación por sumarme a ellos tira de mí, y sopeso mentalmente las consecuencias que tendría saltarme el programa del día de mi madre. ¿Le importará? Hoy no es como ayer, no hay ningún plan que incluya la gala benéfica, así que solo la estaré acompañando, ocupando espacio en el coche.

Empiezo a escribirle un largo párrafo de excusas a mi madre y me detengo. ¿Qué demonios me preocupa tanto? Tengo veintitrés años y no he venido a pasarme el verano trabajando para SetCorp o siendo su prisionera. Me levanto de la cama antes de cambiar de idea y voy a su habitación, llamo a la puerta. La abre; ya está lista para acometer la jornada. Su maquillaje hoy es atrevido, se ha pintado los ojos con una sombra granate, ha resaltado la amplia frente con unos polvos bronceadores que tienen pigmentos dorados. Su conjunto es más formal que el de ayer, lleva un traje de chaqueta malva oscuro con unos salones negros que asoman por el pantalón.

—¿Va todo bien? —me pregunta antes de que yo empiece a suplicar.

Asiento y paso por delante de ella a la sala de estar. Su habitación huele a jazmín, su nota preferida en un perfume.

—Sí, muy bien —contesto, sabiendo que es justo lo que quiere escuchar. No menciono que ayer por la noche se me olvidó tomar la medicación. Lleva tanto tiempo en mi cuerpo que por una noche que me la salte no pasará nada—. Pero la verdad es que hoy me apetece ir a la playa. Veo el mar desde mi ventana y me está volviendo loca no haber ido todavía.

Me mira, escudriñándome en silencio.

—Podemos ir a la playa después de comer, hasta que empiece la visita del terreno.

—Mamá. —Suspiro. Sé que no me quiere controlar, pero eso no cambia que lo esté haciendo—. Quiero ir a la playa sola. Y pasear. Tengo muchas muchas ganas de pasar un día sin saber nada de SetCorp.

—Solo hace un día que llegamos, Ry —responde con tranquilidad, y se pone un pendiente de oro en una oreja y después el otro.

Doy una vuelta por la habitación y me percato de que parece que en ella no se aloja nadie: nada desordenado, nada en las superficies. Ya ha hecho la cama, con las esquinas perfectamente remetidas y las almohadas y cojines en su sitio. Ni una arruga o pliegue a la vista.

—Lo sé, pero quiero que cada día valga la pena. Me dijiste que este era mi verano para vivir la vida y España, ¿te acuerdas? No me hagas suplicar, por favor.

Voy a tocarle las manos, pero freno en seco cuando ella da un paso atrás. Las muestras de cariño físico nunca han sido lo nuestro. O, bueno, lo suyo. No sabría decir si es o no lo mío.

—Está bien, vale. —Suspira por la nariz—. Lo entiendo. Pero que te lleve el chófer, yo me buscaré otro. Y no cojas nada que te dé nadie; aunque te digan que es gratis, no lo es. Y ponte protección solar y no sonrías a nadie: sabrán de inmediato que eres extranjera.

Dejo que me suelte su retahíla de advertencias, dado que yo no tengo nada de calle, y asiento y sonrío para darle a entender que estoy de acuerdo. El teléfono le vibra, interrumpiéndola, lo que a mí me proporciona la escapatoria perfecta. Le digo adiós con la mano cuando ella le grita a alguien en el otro extremo de la línea y salgo de su habitación lo más deprisa que puedo.

Me sorprendo bailando por mi cuarto, mis pies se deslizan por el frío cemento mientras abro la ducha, saco mi bañador y cojo la tote. Meto lo básico —un libro, protección solar, gafas de sol, el móvil y la cartera— en la bolsa trenzada marrón, otro obsequio del hotel: son bolsas biodegradables hechas de pajitas recicladas. Cuando cierro la puerta de mi suite, la libertad resuena en mis oídos, una bella melodía.

Medio bailando medio caminando por el pasillo, corro al ascensor por si la suerte no está de mi parte y acabo con mi madre. Cuando llego al vestíbulo, veo a Amara en la recepción, mirando el teléfono, pasando la pantalla con el dedo índice, con pinta de aburrirse como una ostra.

—Buenos días —la saludo en voz baja. No la quiero asustar.

El móvil golpea algo al caer tras el mostrador y ella da un respingo.

—¡Perdona! Mira que intentaba no asustarte —le aseguro, levantando las manos.

Ella se agacha para coger el teléfono y se ríe de sí misma.

—No pasa nada. Pensé que eras mi jefe, y se supone que no podemos utilizar el móvil... —Mira hacia el techo—. Aunque hay cámaras por todas partes, él nunca las mira. —Me guiña un ojo y saluda a la luz roja del techo—. Un momento..., ¿vas a hacer algo divertido hoy? —me pregunta al ver el bañador, que me asoma del vestido playero.

—¡Sí! —No puedo contener el nerviosismo en mi voz—. Voy a la playa. Y por eso estoy aquí, para que me digas cuál es la mejor. Quiero ir a algún sitio en el que no me encuentre al equipo de mi madre.

Amara tamborilea con los dedos sobre el mostrador y casi veo sus ideas revolotear por el aire, rebosantes de entusiasmo. Debe de gustarle mucho, pero mucho, hacer de guía local. Su menudo cuerpo bota mientras se da toquecitos con el dedo índice en la sien.

—Conozco el sitio perfecto. Déjame el móvil. —Extiende la mano y reparo en la pequeña luna que lleva tatuada justo debajo del puño de la camisa. Desbloqueo el teléfono mediante el reconocimiento facial y se lo dejo en la palma—. Gracias. —Miro la dirección que me ha apuntado: solo dieciocho minutos a pie. Perfecto.

—Espero que anoche te lo pasaras bien con tus amigos. Siento no haber podido unirme.

—Bah, no te perdiste mucho. Uno de mis amigos (el único que es de aquí) montó un numerito y nos fastidió la noche a todos. —Bebe un sorbo de su propia botella de agua, que le proporciona el hotel. Me señala con la botella ladeada y dice—: Spoiler, no es agua. ¿Quieres un poco?

Cabeceo, aunque de todas formas le doy las gracias.

—¿Hay otra salida que pueda utilizar? —Indico con la cabeza la puerta ante la que se encuentra mi chófer, esperando; hoy parece más malhumorado y tiene más pinta de perro guardián que de conductor.

Al rostro de Amara asoma una sonrisa. La luz de arriba se refleja en las pecas claras que salpican sus mejillas; son más claras que las mías y hacen que sea más mona aún.

—¡Me caes muy, pero que muy bien! —Da una palmada y me ayuda a escapar.

Nada más salir fuera por una de las entradas en las que pone SOLO PERSONAL AUTORIZADO, el sol que bailotea en mi piel es como un tierno beso. Me pongo las gafas de sol y sigo las indicaciones de mi teléfono. El sol de junio es implacable, y saco de la bolsa el espray para ponerme protección en los hombros y la cara, donde siempre me quemo. Todos los veranos me hago al menos una quemadura que al final se convierte en moreno, pero la primera siempre es la peor: la piel me duele, me pelo y todo lo demás. Me extiendo con las manos los puntos blancos de crema y continúo andando hacia el olor del mar. ¿Se habrá dado cuenta ya mi madre de que me he ido sin el chófer? La idea me asalta una y otra vez, así que miro el móvil. No hay ningún mensaje. Qué alivio.

Es evidente que el barrio en el que está mi hotel está pensado para los turistas. Tengo que hacer un esfuerzo para no pararme en todos los puestecitos llenos de bisutería, cerámica, libretas..., todas las cosas que quiero comprar aquí, pero no hoy. Hoy es mi día de playa y solo playa.

A medida que me acerco al agua, el viento arrecia. Cruzo la calle y por fin veo arena. Se me llena el corazón de alegría. No sé por qué, pero siempre he sentido que el agua y todo lo que la rodea me envuelve con calma, con una calidez que me hace sentir como en casa. Solo he ido al mar una vez, en un viaje a Galveston con la que era mi vecina y su familia, cuando estaba en primaria. Estuvo gris todo el tiempo, pero yo no quería salir del agua. Piscinas, lagos, ríos. Tanto es así que mi madre compró un barco y prometió que me llevaría al lago todos los fines de semana.

Con el tiempo, ella fue ascendiendo, una y otra vez, y poco a poco fuimos yendo cada vez menos, y el barco se quedaba allí meses seguidos, lleno de telarañas y promesas que nunca llegaron a cumplirse. Los últimos recuerdos que tengo del barco con ella están llenos de llamadas telefónicas, su frustración por la mala cobertura y sus gritos cuando yo le mojaba sin querer el portátil al salir del agua y subir a cubierta. Durante mis años de formación, pasó de ser una mujer que trabajaba duro al típico estereotipo de mujer empoderada cuya vida no existe fuera del trabajo; se le olvidó enseñarme todo salvo cómo anteponer la carrera a ella misma y a su hija.

Antes de que yo cumpliera los dieciséis, mi madre vendió el barco, que apenas habíamos usado, aduciendo que en el lago había demasiada gente ahora que los turistas lo habían descubierto y que «no valía la pena» ir hasta allí. Para mí, el mejor momento era parar en Buc-ee’s, un sitio emblemático de Texas que básicamente es una estación de servicio tan grande como un supermercado y que tiene todo cuanto uno puede necesitar, de tentempiés y neveras portátiles a ropa, así como toda clase de cosas que uno sin duda no necesita, como un letrero de jardín con forma de castor. Me encantaba poder elegir toda la comida que quería, desde cecina fresca hasta bocadillos de ternera asada, beber tanto refresco que la barriga me dolía y escuchar viejas canciones en español que a mi madre le recordaban a su infancia. Por todo eso valía la pena ir hasta allí, al menos para mí.

Lo que mi madre quería decir en realidad con lo de que no valía la pena era que prefería invertir su tiempo en trabajar que en llevarme al lago o pasarlo conmigo. El barco se vendió en un día, y todavía recuerdo el sabor salado de las lágrimas que me corrieron por las mejillas mientras miraba por la ventana y veía cómo lo enganchaban a un gran Ford rojo y desaparecía calle abajo.

Mi madre no lo ha mencionado desde entonces. Hay una fotografía enmarcada en la repisa de la chimenea de nosotras dos en el barco de cuando yo tenía unos diez años, me figuro que para recordarle que en su día hacíamos cosas juntas. Siempre me ha gustado mucho esa foto, aunque me causa dolor, porque congela permanentemente uno de mis recuerdos preferidos. Mi madre tenía menos arrugas de preocupación en la cara, más emoción en los ojos. Yo estaba morena y era feliz, aún no sabía todo lo que cambiaría con los años. Ciertamente, la ignorancia es felicidad.

Una moto pita y pego un salto, el susto me arranca del recuerdo. Vuelvo al presente y miro a mi alrededor, pasando por alto las miradas que me echa la gente de aquí mientras se asegura de que la moto no me ha dado. Me recompongo, o lo intento, aunque las manos todavía me tiemblan cuando subo a la acera y veo la playa. No está tan abarrotada como pensé que estaría. Avanzo por la blanca, mullida y caliente arena. La cala está festoneada de acantilados rocosos, y observo a un puñado de personas que se tiran desde arriba a esa agua de un azul luminoso. Noto que los minúsculos granos se amoldan a mis pies, paso tras paso. Sombrillas y toallas salpican la pequeña playa. Cuerpos tumbados al sol abrasador, absorbiendo sus rayos, disfrutando del día. Mi cerebro tarda unos segundos en darse cuenta de que la mayoría de las mujeres está haciendo toples. Bien, vale... Me miro el bañador blanco, que me llega hasta la clavícula. Amara me ha mandado a una playa nudista, cómo no. Seguramente se está partiendo de risa ahora mismo al imaginarme aquí. La vergüenza me calienta el cuerpo por dentro.

Como es obvio, en Texas no hay playas nudistas, lo que sí tenemos es un montón de leyes en contra del cuerpo de las mujeres. Me sacudo la frustración que me genera esa certeza y paso unos segundos planteándome cómo será sentir el sol en la piel desnuda. La idea me empieza a gustar y, ¿quién sabe?, puede que unas semanas en España me animen a hacer toples en la playa, dejando a la vista las cicatrices que tengo. Pensar en eso hace que me ría para mis adentros, e intento no mirar demasiado los cuerpos desnudos e ir más cerca del agua para encontrar un hueco. No pienso irme de este precioso sitio.

¿A quién le importa que todo el mundo salvo yo esté desnudo? Los cuerpos son cuerpos y esta es una experiencia nueva, que es lo que quiero este verano. La arena blanca se me mete por todas partes en las sandalias, así que me las quito, golpeo suela contra suela y las echo a la bolsa mientras me acerco al agua. La playa es increíble; parece más bien una cala, escondida en medio de un gran litoral. Las olas la lamen con suavidad, el skyline no está tapado por enormes hoteles. El sonido de las olas acariciando la arena y las voces que me rodean me parece hipnótico, como una nana. Ojalá pudiera embotellarlo y llevármelo a casa. Escuchar las olas en Spotify para quedarme dormida no es lo mismo, la verdad.

Acabo encontrando el sitio perfecto entre dos parejas, a las que les dejo suficiente espacio para no molestarlas. Suelto la bolsa en la toalla y me siento. Tras echarme más protección, abro el libro que llevo. He estado tan distraída con la abrumadora presión por mi futuro que casi no he podido leer o bailar, dos de las cosas que más me gustan del mundo. Lo abro por la página cuya esquina he doblado e intento transportarme a un mundo repleto de dragones e historias de amor aderezado con magia. El sol brilla tanto que ni siquiera las gafas de sol sirven de mucho, así que pruebo a entrecerrar los ojos mientras leo. Me distraen de tal modo las animadas voces que oigo a mi alrededor, sobre todo en la lengua local y rebosantes de risa, alegría y vitalidad, que me veo releyendo el mismo párrafo una y otra vez antes de cerrar el libro y dejarlo en la toalla.

En lugar de mirar el cuerpo de desconocidos, observo el entorno. Todo parece tan vívido, tan colorido y animado. De las sombrillas anaranjadas al arcoíris de toallas de playa, carritos que venden fruta, bañadores y piel. La pareja que tengo más cerca es sumamente atractiva. La mujer tiene el pelo negro largo y una piel oscura tocada por los dioses. Resplandece cuando se apoya en un codo para mirar a su amante, que le sonríe como si ella fuese el sol. El corazón se me encoge. Él se ríe, le pasa los brazos por la espalda, la estrecha contra su pecho, y ella dice algo que el viento borra antes de que yo lo pueda oír. Están tan arrobados; noto físicamente la pasión que hay entre ellos desde cinco metros. Los dos se encuentran en su propio mundo, y noto un poco de envidia. ¿Qué se sentirá siendo el sol de alguien?

Dejo de mirarlos y me fijo en la pareja británica que tengo a mi izquierda. No podrían ser más distinta de la otra. Estos tienen sendas cervezas en la mano y arena en la piel. Son ruidosos, discuten por la canción que está sonando en su altavoz portátil. Ella jura que es un clásico, él jura que es una mierda. Hablan a un volumen más alto que la música sobre la que están debatiendo, en inglés, y el hombre acaba dándole la razón a la mujer. Miro hacia otro lado justo cuando ella empieza a hacer un pequeño baile en la toalla que están pisando. Me siento sumamente sola cuando contemplo el agua. No es tan simple como querer estar con alguien en la playa, besándose o discutiendo en la arena, es más bien que la opción y la posibilidad de vivir una historia de amor brutal, que altere la química del cerebro para toda la vida, me han sido arrebatadas.

He estado trabajando muy duro para hacerme a la idea de que nunca tendré lo que la gente más desea y que me parezca bien. Casi lo he conseguido, me he resignado a mi suerte y la acepto, pero también soy humana y tengo mis momentos. De todas formas, hay muchas clases de amor, y yo voy a empezar por el propio. Que además, según los reels de TikTok e Instagram, es el más importante. Me recoloco y abro mi libro para intentar de nuevo perderme en sus páginas. Unos capítulos después, llego a una confesión de amor del protagonista masculino, una que hace que el corazón se me acelere y me duela, una que yo nunca viviré. Cierro el tomo y me tumbo bocarriba.

Cuando termino de compadecerme de mí misma, me levanto y miro a mi alrededor. En las toallas la gente ha dejado un montón de cosas, hay móviles y portátiles abandonados debajo de las sombrillas, así que decido desoír la voz de mi madre que me dice en mi cabeza que no deje nunca mis cosas solas. Vuelvo la cabeza una vez, por pura costumbre, y dejo que el mar me llame, me atraiga. El agua está caliente como la de una bañera cuando me toca los dedos de los pies. Doy otro paso.

Las olas son predecibles, y me encantan por ello. Cada una me toca de manera distinta y después desaparece, pero siempre vuelve. Me adentro más, hasta que mi cuerpo empieza a flotar. Trato de relajarme, de aislar mi cabeza de todo el ruido y centrarme únicamente en el sonido del agua a mi alrededor. Levanto las piernas y extiendo el cuerpo. El agua salada sabe a un caramelo que echo de menos desde que era pequeña y me paso la lengua por los labios antes de sumergirme por completo. Cuando emerjo, dejo que la corriente me lleve, y me pongo de espaldas para mirar el luminoso cielo mientras floto. En él solo hay un par de nubes, una con forma de conejo y otra que me recuerda a una taza de té. Ideas absurdas, pueriles, de conejos que toman té y lo comparten conmigo me inundan la cabeza y no me resisto a ellas. Al revés, las disfruto, sonrío e imagino cosas que son caprichosas, y me permito explorarlas. Soy Alicia en el País de las Maravillas, sin las pócimas y las setas.

Después de lo que solo me parecen unos minutos, pero también horas, el cielo empieza a adquirir un leve tono anaranjado. Sigo flotando, las olas me llevan despacio a la orilla y yo me alejo todas las veces. No tengo noción del tiempo, ni de normas u horarios. Pero el sol se está poniendo y lo quiero ver desde la orilla, así que finalmente me decido a salir del agua. Tengo la piel arrugada como una pasa en la yema de los dedos de los pies y me noto el pelo pesado del agua salada cuando voy hacia mi toalla. Casi no queda nadie en la playa; las dos parejas ya se han marchado, no han dejado ni rastro de su amor o su afecto. Me escurro el pelo y me froto con las manos mojadas los ojos, que me escuecen. Cuando los abro, tengo a un chico delante. Mis ojos quedan a la altura de su pecho y los subo hasta su cara. Me mira como si se estuviese concentrando en un ensayo o intentase averiguar cómo interpretar un cuadro abstracto en un museo. No sé muy bien si debería hablar con él o no, si es seguro o no.

—¿Necesitas ayuda? —me pregunta, con un acento fuerte pero claro.

—No, estaba... —Me mira a los ojos cuando contesto, y siento opresión en el pecho—. Estaba... No es nada. Solo estaba mirando..., lo miraba ¿a él?

Se vuelve y ve a un hombre desnudo, mayor, al que sin duda yo no estaba mirando, y resulta tan poco creíble que se ríe.

—¿Ah, sí?

—Mmm. —Quiero que la arena me trague y no volver a aparecer—. Me refiero a que estaba buscando mis cosas —logro decir.

—¿No son esas? —Señala la toalla con el nombre del hotel que estoy pisando.

Me noto muy aturdida, tal vez porque Amara es la única persona aquí con la que he hablado sin que esté delante mi madre.

—Técnicamente sí, pero... solo me estaba a-asegurando —balbuceo, y reparo en su expresión avinagrada. Me molesta, y mi tono pasa a ser seguro, sarcástico, fuerte—. Pero el que estaba aquí eres tú —le recuerdo.

Me sigue mirando con cara inexpresiva.

—¿Se puede saber qué miras? —Me pongo una mano en la cadera y ladeo la cabeza con aire teatral. Si él puede ser maleducado, yo también.

—Tu cara me suena. ¿Seguro que no nos conocemos?

—Pues no, si nos conociéramos me acordaría. —Lo fulmino con una mirada que confío en que sea la mitad de intimidatoria de lo que pretendo.

El sol poniente baña en una luz anaranjada la piel del desconocido. Tiene el pelo oscuro y alborotado, se le riza en las puntas y le roza la frente y la nuca. Sus ojos son del color de un expreso recién hecho, con espuma. Creo que nunca he visto a nadie como él, como si estuviese hecho para estar plantado así en la puesta de sol. Le miro el pecho, bajo hasta el bañador azul marino descolorido y al libro que tiene en la mano. Por nada más que curiosidad busco el título, pero descubro que es un cuaderno de crucigramas. En inglés. Las casillas blancas y negras se ven con facilidad, con independencia del idioma. ¿Será americano? No parece americano. El libro está sobado, las hojas se abarquillan en los lados, lo ha doblado muchas muchas veces.

¿Qué clase de persona hace crucigramas en papel hoy en día? Antes de que pueda contestar a mi monólogo interior, el chico me sonríe, y los dedos de mis pies se encogen en la arena. Sonrío también, abandonando al instante mi actitud peleona, hasta que veo que se da la vuelta y se aleja, desaparece como si nunca hubiese estado aquí.

Parpadeo unas cuantas veces, todavía aturdida por haberme pasado horas flotando en el agua y por este extraño encuentro con un desconocido. Me noto un poco mareada, así que me siento en la mullida arena. Me bebo de un trago el agua de la botella que me he traído del hotel y cierro los ojos, recuerdo lo libre que me he sentido en el mar y lo atractivo que era ese hombre. ¿Extraño? Sí. ¿Sexi? También. Nunca me he sentido atraída de inmediato por alguien, pero supongo que mi Verano, segunda temporada, está en pleno apogeo... Eso o que estar en el agua durante horas me ha llevado a un nivel de cansancio desconocido. Sin embargo, decido que la Ry de la segunda temporada habría ido tras él y le habría pedido que fuera conmigo a mi habitación. Perdida en mi propia fantasía de «finge hasta que lo logres», sacada de TikTok, contemplo un sol que cada vez está más bajo. Mucho después de que el chico se haya ido y el sol se haya puesto, me sorprendo pensando en sus ojos y en cómo una simple mirada ha hecho reaccionar a mi cuerpo. Puede que se debiera a que estaba claro que era un tío arrogante, algo que me gustaría ser a mí. Tengo seguridad en mí misma, sí, pero la liberadora sensación de que te importen una mierda los demás o lo que opinen de ti..., eso sería un sueño.

Sintiendo que necesito una dosis de realidad para volver a pisar terreno seguro, meto la mano en la bolsa y saco el teléfono. La pantalla está completamente negra, lo cual es extraño, porque no lo he apagado, así que presiono los botones laterales y espero a que aparezca la manzanita del logo, pero no pasa nada. Espero unos segundos y pruebo de nuevo. Nada. Como anoche me quedé dormida en el banco de la ventana, no cargué el móvil.

Mierda. Miro la playa desierta y recojo mis cosas. Sacudo la arena de la toalla, la enrollo y la meto en la bolsa. Pruebo de nuevo el teléfono, confiando en que ocurra un milagro. Estoy en un sitio nuevo y no tengo la más remota idea de cómo he llegado a la playa, menos aún de cómo volver al hotel. Dependo tanto de mi móvil y de la tecnología que la idea de intentar encontrar el camino de vuelta sin ellos se me antoja bochornosamente aterradora.

Cruzo la calle por la que he llegado y trato de recordar algo, aunque sea un detalle minúsculo de lo que había a mi alrededor cuando me dirigía a la playa. Recuerdo el olor del puesto de comida, el sonido de los pinchos de carne chisporroteante, el crujido del hielo al removerlo y el repiqueteo cuando algunos pedazos caían al hormigón y se derretían en el acto. Recuerdo el pescado encima de ese hielo y la mirada amable del vendedor cuando pasé por delante. Me acuerdo con perfecta claridad de los pitidos de escúteres y la sensación que me producía el empedrado de la calle bajo mis sandalias, pero ninguno de los edificios o las calles me suena mientras deambulo. Tuerzo a la derecha, a la izquierda, a la derecha de nuevo. Me he perdido.

Aguzo la vista y el oído en busca de alguien que hable inglés y quizá pueda ayudarme. Ni siquiera recuerdo el nombre del hotel, así que saco la llave y la leo: Hotel Maricel. Las calles están más y más desiertas a medida que sigo vagando por ellas, una señal clara de que voy en dirección contraria a la bulliciosa zona del hotel, y acabo siendo incapaz de acallar el creciente pánico que siento. Paso por delante de un teléfono público, pero no tengo monedas, y solo me sé de memoria un número y es el de mi madre, la última persona del mundo a la que puedo llamar ahora. Preferiría dormir en la calle a llamarla para decirle que me he perdido el primer día completo que estamos aquí; me atará más corto aún si lo hago, y quiero mi libertad. Necesito mi libertad. Un hombre y una mujer salen trastabillando de un restaurante, e intento llamar su atención. No me hacen ningún caso, están demasiado ocupados sosteniéndose y apuntando al cielo. Un coche pita y me da un susto de muerte.

¿Por qué estoy tan nerviosa? Quería aventura, quería explorar. Soy una mujer adulta capaz, y he pasado por cosas mucho peores que estar perdida en una calle, me recuerdo mientras trato de pedir ayuda a otra persona.

—No inglés —me dice educadamente, con una clara mirada de disculpa.

Debería haberle hecho caso a mi madre y haber asistido a más clases de español antes de venir aquí. O debería haberme enseñado algo ella, dado que lo habla con fluidez, pero, la verdad sea dicha, no tuve la impresión de que este viaje fuese real hasta que me vi en la pista de aterrizaje, así que me pasé el tiempo bailoteando en mi habitación y soñando con la posibilidad de tener la clase de verano de la que solo he leído y he visto en pantallas. Para colmo, no creí que fuese a tener mucha libertad fuera del hotel; ahora me da la sensación de que soy la típica turista americana con derecho a todo que espera que la gente hable su idioma.

—¿Te has perdido? —me pregunta alguien, y me quedo sin aliento.

Me vuelvo para seguir el sonido de la voz y allí, debajo de una farola, está el chico guapo de pelo oscuro de la playa. El de los ojos como un expreso, la piel ligeramente bronceada y el libro de crucigramas. El que hizo que la sangre se me calentara enseguida bajo la piel. El de la actitud de capullo tocapelotas. Ahora que estoy frustrada y me duelen los pies, tengo menos paciencia aún para su malhumor.

Sacudo la cabeza, miento porque no soy una dama en apuros.

—Solo estoy explorando. —No se me ocurre una mentira que resulte remotamente creíble, y, al mismo tiempo, no sé por qué me importa que este hombre sepa que me he perdido. No es que necesite impresionarlo y que no sepa que no soy capaz de volver a mi hotel.

—Te has perdido —afirma con seguridad.

Siento una opresión en la garganta y cedo enfurruñada mientras asiento despacio. La lámpara que tiene encima titila y él se acerca a mí. El corazón me va a mil.

—Serás... —Lo apunto con un dedo acusador—. ¿Cómo me has encontrado?

Entrecierra un poco los ojos mientras se aproxima. Ahora lleva una camiseta beis sin mangas, con un velero desvaído y unas palabras irreconocibles ya delante, y el mismo bañador azul oscuro descolorido por la sal del mar. Las chanclas se ven gastadas y sigue teniendo el pelo revuelto, los ojos dulces pese al giro irritado de su mandíbula.

—No te he encontrado. Me iba a casa y te he visto dando vueltas por aquí, y por allí. —Apunta con el dedo al aire, hacia nada en concreto, pero en dirección contraria a la que estamos.

Puf. Bueno, habla inglés muy bien y parece... ¿un pelín más majo que antes? Me quedo mirándolo. No debería fiarme de un desconocido. Especialmente de noche, y menos tratándose de un hombre. Y menos aún, en un país extranjero y con un teléfono muerto. Cuando la sonrisilla que tiene en la cara pasa a ser una sonrisa de oreja a oreja, niego con la cabeza.

—Estoy bien —asevero, pero por dentro sé que soy una mentirosa.

¿Por qué estoy tan nerviosa?

—¿Segura? Porque no lo pareces.

—¿Me estás acosando? —pregunto, y se ríe, se tapa la boca con el puño para ocultar su sonrisa.

Un coche pasa sumamente cerca de él, pero no se mueve ni se inmuta cuando casi le roza el brazo. Yo estoy acostumbrada a carreteras texanas anchas, con espacio de sobra para que puedan circular las enormes camionetas altas; él debe de estar acostumbrado a estas carreteritas con cochecitos que caben de milagro.

—¿Por qué te iba a acosar?

El tono ofendido de su voz hace que la piel se me erice. ¿De miedo? ¿De emoción? No estoy segura. Todas las respuestas que se me ocurren me parecen engreídas o paranoicas, así que me quedo en jarras, repasando mentalmente posibles réplicas ingeniosas. No quiero que esta sea una de esas conversaciones en las que digo lo que no debo y meses después me paso las noches en vela pensando en ello. De esas tengo bastantes para toda una vida.

—¿Porque eres una niña mona americana? —empieza, y se acerca más aún cuando se da cuenta de que me está costando contestar.

El aire nocturno es cálido entre nosotros, de la playa no llega ninguna brisa que me dé un respiro. Se da unos toquecitos con el índice en los labios.

—¿O porque estás sola y perdida en medio de la noche y te has quedado sin batería? —Su voz es tranquila, casi de un modo inquietante.

De repente me viene a la cabeza Ted Bundy, y me recuerdo que las mujeres también lo consideraban encantador y carismático y él las asesinaba. Demasiados documentales de true crime, demasiadas novelas enemies to lovers leídas que pululan por mi cerebro, y no sé qué clase de persona es este tío, lo que hace que desvaríe y tenga un poco de miedo. Solo hay unos treinta centímetros entre nosotros cuando continúa. Yo sigo guardando silencio, y me noto la cabeza embotada. Estoy casi segura de que podría correr más que él, aun estando agotada como estoy. Es mucho más alto que yo, y mi cuerpo de bailarina y mis clases de yoga no me servirán de mucho, pero puedo correr como un demonio si hace falta.

—Sé que los americanos sois arrogantes, pero créeme: no te estoy acosando ni siguiendo. No eres tan importante.

—Vaya —me burlo—. ¿Tú de qué vas?

Sacude la cabeza y suspira, como si no supiera qué contestar.

—¿De qué voy? Me acusas de acosarte cuando intento ser un buen samaritano y ayudarte a volver a tu hotel. —Gruñe, sopesando si debería ayudarme o no.

—No estaba siendo arrogante. No suelo... —Empiezo a decirle que no suelo viajar ni hablar con desconocidos que son majos sin ningún motivo, pero no quiero parecer desesperada o vulnerable. Además, no es asunto suyo.

¿Por qué leches me importa lo que piense de mí? No lo conozco y nunca he sido la clase de persona que concede demasiada importancia a lo que otros proyectan en mí. La mayoría de las opiniones que la gente da sin que se las pida es precisamente eso.

—No suelo venir por aquí. —Continúo mi sarta de mentiras con una verdad a medias—. Pero da lo mismo. —Miro hacia todas partes y hacia cualquiera menos a él—. Ya encontraré el camino. Que tengas una buena noche. —Le digo adiós con la mano y obligo a mis pies a moverse.

Ha sido una estupidez. No tengo ni idea de hacia dónde estoy yendo, yo lo sé y sé que él lo sabe, pero así y todo echo a andar con la cabeza alta. Los pies me duelen. Debería haberme puesto unas sandalias más cómodas, pero no creí que fuera a caminar tantísimo hoy.

—Vas en dirección contraria. —El aire nocturno me trae su voz. Mierda.

—¿Tú cómo sabes adónde voy? —Me vuelvo en redondo.

¿Se puede saber qué me pasa? Me noto muy a la defensiva y abochornada.

Apunta a mi mano.

—La toalla, la bolsa, la llave. Eres un anuncio andante.

Respuesta evidente.

Bajo la mano deprisa, le doy la vuelta a la llave, y él sonríe, orgulloso de haberme avergonzado.

—Y mi teléfono... ¿Cómo sabías que ha muerto? —Sigo interrogándolo, aunque sé que es posible que también tenga una respuesta lógica a esta pregunta, pero las palabras me salen antes de que pueda detenerlas.

Entorna los ojos.

—Porque no parabas de intentar encenderlo en la playa, y, si funcionara, lo estarías utilizando para volver a tu hotel.

Otra respuesta lógica. Este puñetero tío...

—Toma. —Teclea algo en su teléfono y extiende el brazo hacia mí.

En la mano hay un móvil pequeño. Miro y veo que está el navegador. En la pantalla las grietas forman una telaraña, y todo está en su lengua, incluida la voz que sale por el altavoz, pero veo la línea azul y sin lugar a dudas sabré guiarme con ella.

Sin embargo, ¿debería aceptar su ayuda? ¿Qué quiere a cambio?

La gente no se complica la vida por ayudar a un desconocido. De eso estoy segura.

—¿Qué? ¿Mi teléfono no es lo bastante sofisticado para ti? —me suelta antes de que yo pueda contestar—. Cógelo y vuelve a tu hotel. No te hablaré por el camino, pero vete de una vez. Me fas tornar boiet. —Sacude la mano para llamar la atención hacia el teléfono.

—No sé... —Expreso en voz alta mis dudas.

—Se me está agotando la paciencia, Miss América.

—Entonces, ¿por qué te ofreces a ayudarme? —Hago un gesto de fastidio al oír el insultante apodo, que resulta algo halagador pero ridículo.

Sacude la cabeza, cruza los brazos y se pasa las manos por los definidos brazos.

—No lo sé. —Se rasca la cabeza—. Pero mi oferta está a punto de acabar.

—¿Cómo te llamas? Por si acaso —le pregunto.

Tal vez si sé cómo se llama la probabilidad de que intente asesinarme disminuya. Claro que si estoy muerta, difícilmente podré decirle su nombre a alguien.

—Mi nombre es lo de menos, Miss América. Ya sé en qué hotel estás, así que si fuese un peligro para ti, a estas alturas sería evidente. Mi oferta expirará dentro de unos diez segundos. —Empieza a contar hacia atrás.

—Está bien. —Le quito el teléfono justo cuando dice «dos».

Empiezo a seguir el navegador y camino por la calle de piedra caliza mientras intento no pensar en que él viene detrás. Mi vestido de verano me parece más corto, mis pasos menos firmes, la ampolla que tengo en la planta del pie me duele y me paso la mano sin querer por el pelo encrespado, lleno de sal marina, que se me ha secado al aire. Siguiendo la flecha de la pantalla, enfilo las sinuosas callecitas, una tras otra. Por suerte, mi hotel está a solo diez minutos. Un olor a azúcar inunda el aire y mi estómago ruge.

¿Cuándo fue la última vez que comí algo?

Esta mañana me salté el desayuno y picoteé algo de lo que pedí al servicio de habitaciones ayer por la noche.

—¿Tienes hambre? —me pregunta desde detrás el no acosador.

Cuando me vuelvo, tiene algo que parece pan en la mano. Envuelto en una bolsa blanca de papel. ¿Cómo se las ha ingeniado para pararse a comprarlo mientras caminábamos?

Niego con la cabeza, pasando por alto los rugidos de mi estómago vacío.

—¿Estás segura? La ensaïmada es una exquisitez típica de aquí. —Tira con los dientes del pan con forma de espiral y gimo.

—¿Es el azúcar lo que olía? —le pregunto.

Asiente.

—Es parecido a un cruasán, pero mucho mejor —me asegura, al reparar en mi escepticismo—. Toma un poco, no lo he envenenado.

—Ja, ja. —Me acerco un poco a él y extiendo la mano, el hambre me vence. ¿Pan con azúcar? ¿Quién podría renunciar a algo así, aunque lo ofrezca un desconocido? Yo no.

—Di «por favor», Miss América. —Sonríe y mueve el bollo delante de mí para provocarme.

Se lo quito de la mano, y la expresión de sorpresa de su rostro es más que satisfactoria.

Doy un gran mordisco y, ¡ostras!, se derrite en mi boca. Es como si un cruasán y un buñuelo tuvieran un delicioso hijo. Como más, pasando por alto la forma en que él me está mirando mientras devoro su comida.

—¿Siempre eres tan tragona y le robas la comida a la gente? —pregunta, el tono de guasa claro en su voz.

Afirmo con la cabeza.

—Sobre todo cuando estoy muerta de hambre y me he pasado horas al sol sin comer nada.

—Vaya, te diría que cogieras un poco, pero ya no queda nada. —Hay un brillo en sus ojos que resulta demasiado encantador, y este ha sido un día muy largo.

—No habérmelo ofrecido. —Me encojo de hombros—. Es lo que te pasa por ser majo con una turista arrogante. —Le saco la lengua y él entorna los ojos, risueño, como si estudiase una especie con la que no se hubiera topado nunca, pero así y todo sintiera curiosidad.

—¿Todavía tienes hambre? —pregunta—. Aquí cenamos mucho más tarde de a lo que probablemente estés acostumbrada. Podríamos... —No termina la frase y cabecea. Por lo visto es algo que suele hacer—. Tu hotel tiene servicio de habitaciones —dice con frialdad, retirando su proposición antes incluso de haber terminado de hacerla.

—¿Ibas a pedirme que cenara contigo? —suelto con osadía.

—No. Solo iba a... no. No iba a pedirte eso. Sigamos. —Señala al frente.

—Claaaro. —Le doy la espalda, algo desilusionada, pero consciente de lo poco propio que sería de mí que cenara con alguien a quien no conozco de nada. Y mi madre con toda probabilidad se esté volviendo loca, puesto que no he vuelto y mi teléfono ha muerto, por lo que no puede ver mi ubicación—. Sí que me lo ibas a pedir —añado entre dientes, sin que me preocupe si me puede oír o no.

¿Estoy tonteando con él? Ya puestos, ¿sé tontear? Puede que venir a Mallorca ya haya empezado a cambiarme. Puede que mi madre esté en lo cierto y esta isla tenga algo mágico a cuya llamada no se pueden resistir ni siquiera los más escépticos.

Dejando a un lado lo bueno que está, este chico parece una bandera roja andante. No creo que físicamente sea una amenaza, el instinto me lo dice, pero no es la clase de tío en el que quiero estar pensando sin cesar por la noche o tan siquiera al que quiero volver a ver.

—¿Cuánto llevas en Mallorca? —Su voz viaja con la brisa al estar tan cerca del mar.

—No lo suficiente para no perderme.

Sigo mirando al frente, con la espalda recta y los pies doliéndome una barbaridad por no haber domado las sandalias antes de llevarlas puestas el día entero. Bajo la vista, reparo en las ampollas que me están saliendo y lanzo un ay.

—¿Quieres que te preste mis chanclas? —me ofrece.

Pero ¿qué...?

—Casi no puedes andar —se limita a señalar.

No vuelvo la cabeza. Ya me está ayudando a volver al hotel. Ponerme sus chanclas sería demasiado, ¿o no?

Asiento para mis adentros. Sí. Sí, lo sería. Es un tío al que no conozco y al que no quiero deber un favor.

—¿Quieres que me ponga tus chanclas, pero no estás dispuesto a decirme cómo te llamas? —replico cuando doblamos la esquina y pasamos por delante de una preciosa iglesia abandonada.

—Yo no he dicho en ningún momento que quiera que te pongas mis chanclas —me corrige—. Te las he ofrecido porque los pies te están sangrando. Tú tampoco me has dicho el tuyo, por cierto.

Bajo la vista de nuevo y sacudo la cabeza. No hace falta que sepa cómo me llamo y a mí no me hacen falta sus estúpidas, cómodas, blanditas y no martirizadoras chanclas.

5

Cuando llegamos al hotel, no puedo evitar pararme para ver lo bonito que es por la noche. Un castillo, literalmente, encaramado a las rocas. La piedra bañada por la luz es de una imperfección perfecta y resulta fascinante. Un sueño arquitectónico. Desde la entrada principal oigo el suave romper de las olas más abajo. Relucientes coches de lujo están aparcados en fila; por suerte al chófer de mi madre no se lo ve por ninguna parte. Oigo música..., un violín, quizá, procedente del vestíbulo.

—Gracias por tu ayuda, Señor Sin Nombre.

Me vuelvo hacia mi sorprendente salvador de esta noche, no solo por haberme traído de vuelta, sino también por el delicioso tentempié. Intento acordarme de cómo se llamaba mientras espero a que me conteste.

—Que pases una buena noche, Miss América.

Le quiero decir que el apodo está empezando a cabrearme, pero a una parte de mí, una parte absolutamente random y nada propia de mi carácter, le fastidia un poco que esto se vaya a acabar, que no vaya a volver a verlo. Es lo que pasa cuando la gente viaja: tiene sueños poco realistas y caprichosos de un amor arrollador que cambia el curso de su vida. Pero yo, Oriah Pera, vivo en una realidad por completo distinta, una que priva de aire a esas fantasías hasta asfixiarlas.

—Miss América es un certamen supermachista y degradante en su mayor parte, y sus propietarios, los hombres que se benefician de él y lo dirigen, son unos auténticos cerdos, ¿sabes? —le suelto mientras me dirijo hacia la puerta del vestíbulo. Los pies me duelen con cada paso que doy.

Lo oigo hacer un ruido.

—¿En serio?

—Sí. Y he crecido en una casa en la que no se sexualiza el cuerpo de la mujer, sino que se da importancia al cerebro, así que ese apodo me resulta insultante.

Me escudriña un instante.

—Mmm, ya, y también es insultante que los productos químicos que se utilizan para mantener este césped tan verde pasen a los canales en los que pescamos. Es insultante que hayas ido a nuestra playa y probablemente te hayas dejado allí una botella o un vaso de plástico sin pensar. Lo que cuesta una noche en tu hotel es más de lo que la mayoría de nosotros ganamos en dos semanas de trabajo, y tu avaricia americana se ha cargado el skyline y a la clase trabajadora. Y podría seguir.

—¿Mi avaricia americana? Mi madre y yo hemos venido a organizar un evento benéfico para construir un centro de arte para los niños de Mallorca. No tienes ni la menor idea de lo que hablas. Criticas sin saber nada del contexto. No me conoces —espeto, y pienso que no es el momento de mencionar que el centro de arte va unido a un nuevo hotel de lujo...

—Bien por eso —responde, haciendo una mueca.

Qué giro de la personalidad más hostil en el tío que acaba de ayudarme a volver al hotel. Es desconcertante y yo estoy cansada, la cabeza me duele y mi estómago ruge de hambre. Mi aguante para tíos de aquí así de groseros —estén como un tren o no— se está agotando.

—Sí, bien por eso. —Enderezo la espalda—. Que tengas una buena noche. O, mira, no. Que tengas una noche de mierda —digo, con toda la grosería de que soy capaz.

Espero que empiece a llover antes de que llegue a casa. O que las estúpidas chanclas se le rompan o que se le haga una raja en el bañador y se le caiga por los tobillos o que esos aspersores de los que se ha quejado se enciendan y lo empapen. Capullo.

Giro sobre mis talones y los amables botones me saludan con la mano. Consigo dedicarles una sonrisa al entrar en el refrigerado vestíbulo. Pego un respingo, sorprendida, cuando una mano me agarra el brazo al ir a pulsar el botón de subida del ascensor.

—¿Se puede saber qué haces? —Doy un tirón para zafarme de él. No sé por qué, pero sabía que sería él—. Y ¿qué leches quieres? ¿Sermonearme más? Mira, te agradezco que me hayas ayudado a volver, pero estoy harta de tu actitud, estoy demasiado cansada y literalmente muerta de hambre. Así que, si puedes dejarme en paz, sería estupendo.

Frunce el ceño; tiene las oscuras pestañas tan espesas que casi parece que lleva maquillaje. Bajo las vivas luces, le veo unas pecas oscuras en los brazos y en el cuello. Es irritante a más no poder que no pueda dejar de fijarme en los detalles de su físico.

—Dejarte en paz es lo único que quiero, Miss América —se burla de mí otra vez.

La ira me asalta y durante un instante se me pasa por la cabeza abofetearle la arrogante y atractiva cara, pero no quiero que me detengan por agresión el segundo día que estoy aquí, y esta no es una comedia romántica de los noventa en la que dejamos pasar el maltrato físico en aras del humor.

—Entonces, ¿por qué leches sigues aquí?

El ascensor suena y se abre ante nosotros. El interior está revestido de espejos, con lo que ahora lo tengo por cuatriplicado. Con uno es suficiente.

—Tienes mi móvil. ¿O robar es otro de tus muchos atributos americanos? —Sus ojos pasan al teléfono que sostengo en la mano.

Uf, si no hubiese sido tan odioso y tan molesto, me habría dado cuenta antes de que no le había devuelto el móvil.

—Toma. —Se lo pongo en la palma, un poco más fuerte de lo necesario, pero él no reacciona. Su mano se cierra en torno al teléfono, que se guarda en el bolsillo del bañador.

—Adeu, hagamos por no volver a vernos, ¿de acuerdo?

Sus palabras se me clavan en el pecho, aunque es ridículo.

El ascensor se cierra y me vuelvo para mirarlo.

—Con mucho gusto. Esta isla es bastante grande, no creo que suponga un problema. Y estoy segura de que no pierdes el tiempo en hoteles turísticos que se cargan tu isla.

—Y yo estoy seguro de que tú no pones un pie en ninguna parte que no sea aquí. Que tengas una noche de mierda. —Sonríe, y mi visión se tiñe de rojo.

Pulso el botón de nuevo, esta vez con más furia. Los ojos me escuecen, pugno por no llorar. No de tristeza, sino de rabia. Tengo el genio de mi madre, y estoy haciendo lo imposible para no cabrearme más con este capullo, no valdría la pena malgastar la energía. El ascensor se abre por fin y suena la señal de que ya puedo escapar.

—Adeu —repito, y le digo adiós con la mano, cuando lo que de verdad me apetece es hacerle una peineta, pero no quiero darle esa satisfacción.

Me contempla con intensidad mientras pasan los segundos y la tensión de su mirada hace que pulse el botón de cerrar la puerta tantas veces como puedo. Él empieza a desaparecer cuando el ascensor se cierra entre ambos, y no soy capaz de sacudirme la opresión que siento en el estómago mientras subo a la última planta, a mi enorme suite.

Realizo la mayor parte de mi rutina nocturna distraída: me cepillo los dientes, pero me olvido de poner dentífrico, utilizo gel de ducha en lugar de champú y me hago cortes en las piernas con la cuchilla más veces de las que puedo contar. Me noto dispersa, pero encendida, despierta como no lo he estado nunca. No soy capaz de dar con la explicación por más que hurgo en mi cerebro; me pregunto por qué ese tío me ha alterado así. Nunca, jamás, he sido la clase de mujer que se deja convencer o cegar por un hombre atractivo, y menos por uno tan grosero y que odia a las personas solo por ser turistas. Salgo de la ducha y me seco el pelo con la toalla, me pongo tiritas en los pies, me tomo mis pastillas y melatonina para desconectar y me meto en la cama con el pelo todavía mojado.

Oigo el ajetreo de las calles de abajo y ¿un sonido como de agua? No son las olas. Me incorporo justo cuando los ojos se me empiezan a cerrar. Sigo el sonido y me falta poco para darme una palmada en la frente cuando soy consciente de que se me ha olvidado cerrar la ducha. Sea lo que fuere lo que le está pasando a mi sentido común mejorará mañana, solo necesito dormir. Me olvidaré de ese tío y de la extraña montaña rusa que ha sido el encuentro que hemos tenido. No he venido aquí a enemistarme con un cretino que odia a los turistas y, desde luego, no pienso pasarme el tiempo pensando en lo guapo que estaba al sol y en cierto modo más impresionante incluso a la luz de la luna. No, de ninguna manera.

6

—¿Qué te parece el musgo marino? ¿O el cosecha del bosque? —me pregunta mi madre a la vez que señala una hilera de candeleros prácticamente idénticos en el prácticamente desierto salón de baile. Esto otra vez no. Comparar otra vez distintos tonos de colores no.

Al menos una docena de empleados, vestidos con el mismo uniforme, permanece en silencio mientras mi madre y la jefa de las organizadoras, a la que por fin llama por su nombre, Eliza, examinan cada uno de ellos como si estudiasen fósiles de dinosaurio. Basta una mirada para saber que el musgo marino es perfecto.

—¿Musgo marino? —propongo, aunque solo sea para que todo el mundo deje de sufrir. Sobre todo yo.

—Mmm, es bonito, pero habrá muchas luces alrededor, ¿hará que parezca oscuro aquí? —Mi madre se da toquecitos en la barbilla, meditabunda.

Siento una ligera envidia de su atención al detalle en lo que respecta a los candeleros. Aparte de lo que tiene que ver con mi salud, no recuerdo que nunca haya pensado tanto en mí como lo hace en estos aspectos decorativos, cuando las hojas de cálculo y las llamadas por Zoom son más lo suyo. Sé de puñetera sobra que no es por los niños para los que supuestamente va a recaudar fondos. A ellos les importará un pepino la diferencia entre tonalidades de verde oscuro.

—Tal vez. Siempre podríamos tirar por el negro —sugiere Eliza mientras hace clic con un bolígrafo.

—No. Para esto no me gusta nada el negro. Hará que la sala parezca demasiado lúgubre. —Mi madre rechaza la idea de plano.

—¿El sentido de todo esto no se supone que es fomentar las artes y la biología marina para los niños? ¿De verdad pensamos que les importará una mierda el color de la decoración? —Entorno los ojos. Empiezo a notarme irritable e intento no ser maleducada, pero es que esto es un rollo.

Mi madre me mira, su expresión deja traslucir con absoluta claridad su enfado. Una de las mujeres que hay detrás de ella me sonríe, mostrándose conforme con lo que he dicho sin que mi madre lo vea. Ellas, al igual que yo, probablemente recuerden que mi madre les dijo no hace nada que siguieran mis indicaciones en lo que respecta al diseño del evento. Les dijo que tengo un «gusto exquisito» y presumió de que yo había reformado la oficina de SetCorp, pero ahora se pone a discutir conmigo por unos candeleros. La cabeza me estalla.

—Oriah. —Mi madre exhala—. Los niños a los que intentamos ayudar no son quienes van a poner el dinero. A quienes tenemos que impresionar con las sillas, los candeleros, los cubiertos es a los que tienen los talonarios de cheques. Entiendo lo que dices, pero queremos cheques con muchas cifras, ¿no? Así que al menos finge que ayudas o, si vas a estar así, mejor vuelve a la playa. —Su mirada baja desde mis ligeramente bronceados hombros hasta mis ligeramente rojos muslos—. Y esta vez ponte más protección.

Recuerdo que cuando era adolescente, tendría unos catorce años, mi madre me llevó a un evento «benéfico» que se celebraba en Houston. Gastamos miles de dólares en un día, en peluquería y en maquillaje, en vestidos largos hasta los pies que compramos en el centro comercial más lujoso, y me sentí como Cenicienta cuando llega al baile... durante unos diez minutos. Se suponía que el evento era a beneficio de supervivientes de tráfico sexual, y se celebraba en la azotea de un hotel de lujo con forma circular. Había demasiadas personas en el pequeño espacio, hecho que yo interpreté como más respaldo, hasta que me di cuenta de que la mayoría de la gente solo iba por la barra libre.

Durante la lectura de un poema por parte de una niña que había sido víctima de trata, la gente estaba alborotada y tan enfrascada en sus propias conversaciones que yo casi no la oí hablar, pese a que tenía un micrófono. Su voz era temblorosa y queda. Me enfureció no solo lo que la niña había vivido, sino además que ninguno de los asistentes se molestase tan siquiera en fingir que la escuchaba. Mi madre vio y sintió mi ira y acabó siendo una de los pocos benefactores de la noche, la principal. A partir de ese momento, los presuntos «eventos benéficos» me tocan las narices. Mi madre y su empresa están convirtiendo esto en un fiasco para alardear del dinero y los recursos que tienen. Debería haberme quedado en Dallas, con la casa para mí sola, y haber dejado que hubiese venido aquí mi madre sola a hacer perder el tiempo a esta gente. Exceptuando a las enfermeras que iban a casa para ver cómo me encontraba, me encantaba estar sola cuando mi madre se ausentaba.

—¿Sabes qué? Que creo que es lo que voy a hacer. —Hago un gesto afirmativo y me doy media vuelta para salir del salón.

—Esta vez no olvides cargar el móvil —me advierte.

Cuando no me ve pongo los ojos en blanco y repito sus palabras de un modo infantil, con sarcasmo y un tono burlón. Me llevé una buena bronca sobre la seguridad y las baterías externas, y «Por este motivo tendrías que haberme hecho caso y haber ido con el chófer». Al tratar de demostrar que no necesito su equipo de asistentes y abejas obreras, me salió el tiro por la culata; dejé claro tanto a ella como a mí misma que no soy tan capaz como me gustaría pensar que soy.

Termino dando la vuelta al hotel y llego a la piscina. No hay nadie, lo cual, teniendo en cuenta el humor del que estoy, me parece estupendo. Me siento en una de las tumbonas gris oscuro y la reclino para tumbarme. Las sombrillas ya están abiertas, aunque no son ni siquiera las nueve de la mañana, lo que significa que el personal sabe que hoy el sol será brutal. Saco de la bolsa el protector solar y me lo aplico en las piernas y los brazos, después en la cara y el cuello, y cierro los ojos. El aire salado es muy agradable y la suave brisa ayuda a que el enfado se me pase un poco. Me echo la cabezadita más apacible de mi vida, pero me despiertan las voces que da un hombre. Está hablando por teléfono y va trajeado, pese al calor que hace. El sol le da de plano en la calva. Habla en inglés, así que seguro que trabaja con o para mi madre en SetCorp. Desvío la mirada antes de que él me mire y me centro en la piscina infinita, cuyo borde parece desaparecer en el mar.

Todo es muy bonito, aunque la voz del hombre interrumpa el apacible tiempo que estaba disfrutando.

«Estamos trabajando en ello. Isolde lo tiene bajo control. Ya sabes que eso es su especialidad. Los tiene en un puño; será cuestión de días. El tío es terco como una mula, pero ella es un buldócer, ya lo sabes», le oigo decir.

Al oír el nombre de mi madre, intento oír el resto de la conversación, pero termina bruscamente, y el hombre entra sin tan siquiera mirar de soslayo las preciosas vistas que tiene delante. O está demasiado absorto en el trabajo o demasiado echado a perder para disfrutar de verdad del paisaje. Me empiezo a sentir inquieta, pero no tengo ganas de estar con mi madre, así que recojo mis cosas y voy al vestíbulo en busca de la chica tan original como su nombre, Amara, que trabaja en la recepción. El hotel no es enorme como el Hyatt y el Gaylord, a las afueras de Dallas, pero sí muy bonito y algo difícil a la hora de orientarse debido a la planta, lo que hace que me guste más incluso. El sol entra por las ventanas de suelo a techo cuando enfilo un amplio pasillo; el polvo danza en el aire que me rodea como si fuese purpurina. Puede que me haya perdido.

Atravieso una zona que parece el extremo posterior de una cocina. Es menos luminosa que el resto del hotel. Asomo la cabeza y veo a un grupo de personas con uniformes de cocinero. Sonríen y charlan mientras tienen las manos ocupadas pelando gambas, troceando tomates, picando cebollas. No soy consciente de que estoy mirando hasta que una de ellas me ve y enarca las cejas con expresión de curiosidad. Saludo con la cabeza y me apresuro a susurrar una disculpa antes de salir de la cocina. Tras otros diez minutos deambulando por los laberínticos pasillos, por fin encuentro el vestíbulo.

—¡Hey, qué tal! —Amara me saluda con la mano y con una enorme sonrisa.

—¡Hey! Muy bonito lo de ayer, lo de mandarme a una playa nudista. —Apoyo un codo en el mostrador y le dirijo una mirada asesina de broma.

Hace una reverencia, levantando un brazo y poniéndolo delante del estómago.

—Me daba que necesitabas un poco de diversión en tu vida. De nada. —Me mira radiante y me guiña un ojo.

Pongo los ojos en blanco y ella suelta una risita.

—Pero fue divertido, ¿no?

Asiento.

—Y la playa era preciosa..., solo me sorprendió un poco al principio. Estoy segura de que te alegró el día imaginarme allí.

—Ya lo creo —conviene con orgullo—. Como casi todas las mejores cosas de la vida.

Tiene razón.

—Lo único malo fue que el móvil se me murió y conocí a un maleducado de la isla que digamos que me ayudó a volver al hotel, pero claramente estaba muy en contra de los turistas y por lo visto no le caemos bien los americanos —me quejo.

—Cariño, a nadie le caen bien los americanos. Ni siquiera a los americanos.

—Cierto. Pero fue muy borde. Fue... fue odioso, chulo e insoportable.

—Ohhh, cuenta, cuenta. ¿Estaba bueno?

Suspiro.

—¿Es que importa?

Amara asiente con entusiasmo.

—Eso siempre importa.

—A ver, supongo que sí. Pero como era tan arrogante y tan odioso...

—Eso ya lo has dicho. —Su sonrisa se ensancha mientras entrecierra los ojos verde esmeralda.

Normalmente lo dejaría aquí, pero por algún motivo me siento libre para desahogarme con Amara, aunque la conozco muy poco.

—Es verdad. También era encantador a su manera de capullo. Y hablaba muy bien el inglés y tenía un libro de crucigramas, lo cual se me hizo raro, pero me hace pensar que es listo y...

—¿Un libro de crucigramas? —La voz de Amara cambia.

Asiento.

—¿Parece un dios... moreno, el pelo algo rizado?

Hago otro gesto afirmativo. Oh, no.

—¿Ojazos marrones y pestañas espesas, femeninas, de esas que dan envidia?

Es posible que la cabeza se me desprenda del cuello como siga asintiendo.

—¿Lo conoces?

Desde luego da la impresión de que sí. Por Dios, ¿y si es su novio?

Ella desliza los codos y la cabeza en el mostrador con aire teatral.

—Pues sí, Julián Garcia.

—¿Eso es bueno o malo? —Ahora mi interés ha despertado oficialmente. A no ser que Amara esté saliendo con él, claro.

Vacila, se muerde un carrillo por dentro.

—¿Las dos cosas? Es un tío estupendo. Muy divertido, pero depende de lo que estés buscando. Es mi amigo, y una buena persona en el fondo. No tengo amigos gilipollas, pero no le recomendaría a alguien como tú que se relacionara con él si lo que busca es una conexión emocional.

Sus palabras me suponen un ligero golpe.

—¿Alguien como yo? ¿Qué significa eso?

Levanta el brazo y me pone la mano en el hombro.

—No lo que estás pensando. No te estoy etiquetando, pero no me da que seas alguien que busca un rollo y luego si te he visto no me acuerdo. A menos que me haya equivocado de medio a medio contigo y que eso sea exactamente lo que estás buscando. —Arquea las cejas de un modo sugerente y me relajo, mi actitud defensiva da paso a una sonrisa.

—No, en realidad no estoy buscando nada. ¿Tiene esa fama por aquí?

—Bastante. Pero, además, su familia es la principal proveedora de pescado de la isla. La mayoría de los restaurantes de aquí e incluso nuestro hotel le compran directamente el pescado y el marisco. Él trabaja como un puñetero animal, así que en verano no lo vemos tanto como en temporada baja, pero cuando no está escondiéndose en su barco, es el alma de la fiesta. Julián Garcia básicamente es un destino turístico en sí.

Siento un dolor en la boca del estómago. Casi, casi, casi me engañó. Me dejé cautivar con facilidad por su seguridad y su energía. Entiendo a la perfección que muchas mujeres se quieran enrollar con él. Pero yo no. No permitiré de ninguna manera que mi nombre se añada a su lista. No tengo ni el tiempo ni la energía para distracciones.

Mis intentos de salir con alguien en el pasado han sido estrepitosos fracasos. Resulta que los adolescentes y los universitarios no se quieren complicar la vida con una mujer que tiene problemas. Al principio, el dinero y el estatus de mi madre hacían que los chicos se me acercaran en masa, pero cuando sufrí mi primer ataque en público, casi salieron corriendo hacia el otro lado. En la facultad conseguí tener novio unos meses, pero era atleta y se veía frenado constantemente por mi incapacidad de unirme a él en sus aventuras. En su favor hay que decir que intentó adaptarse, pero después de conocer a sus padres, su madre me llevó aparte y me pidió con amabilidad que cortara con él.

«Sus notas están bajando —alegó—. Su futuro es prometedor». Como si el mío no lo fuera a ser. Accedí porque, en cierto modo, tenía razón, así que corté con él al día siguiente y no volvimos a hablar. Si alguien con quien estuve unos meses no pudo hacer frente a la posibilidad de vivir conmigo, es imposible que un desconocido que vive en la otra punta del mundo me vea como algo más que una carga. Después de todo, puede que elegir sillas y cortinas con mi madre sea la mejor manera de pasar el tiempo aquí, por mucho que tuviera previsto disfrutar de la isla y averiguar más cosas de mi madre y de mí misma.

—Vamos, que es mejor no relacionarse con él si no te va eso. Perdona, espera un momento —me pide mientras se saca el móvil del bolsillo del pantalón de vestir.

La funda de su móvil es de un verde vivo y está llena de strass. Muy mona. Amara habla por teléfono, me mira, asiente y cuelga.

Parpadea despacio. Algo trama.

—¿Qué? —pregunto, ladeando la cabeza.

—Esta noche nos vamos a divertir un poco.

—¿No tienes que trabajar? —le contesto mientras echo un vistazo al vestíbulo, que prácticamente está desierto.

Ella señala el reloj de la pared que tiene detrás.

—Termino a las nueve.

—¿A las nueve? ¿No es un poco tarde para salir?

Me mira como si yo tuviese tres cabezas y veinte ojos.

—Aquí eso es pronto, así que procura no quedarte dormida. —Sonríe.

—Ja, ja. —Entorno los ojos, pese a que sé perfectamente que por lo general a esa hora ya estoy en la cama.

Cuando dan las ocho, empieza a entrarme el sueño. Miro cosas y más cosas en el móvil, aburrida como una ostra. Mi madre tiene una cena con Lena cuya invitación yo he declinado para poder salir, sin que ella lo sepa. Termino dando vueltas por la habitación, saltando unas cuantas veces, echándome agua fría en la cara, cualquier cosa para no quedarme sin energía. Abro el minibar y me pregunto cómo reaccionaría mi cuerpo a un Red Bull, pero al final decido no tomármelo. A las nueve menos cuarto estoy inquieta y bajo al vestíbulo antes de tiempo. Amara está con el teléfono, deslizando el dedo por la pantalla, con pinta de estar aburrida a más no poder, igual que yo en mi suite.

—¡Estás despierta! —Da unas palmadas.

—Pues sí. —Me apoyo en el frío mostrador de piedra que hay entre nosotras.

—Saldré un poco antes. No creo que le importe a nadie, y Marian ya ha llegado, así que la convenceré de que fiche unos minutos de más. —Me guiña un ojo al ver mi expresión vacilante.

¿Por qué me preocupo? Es su decisión y su empleo. Tengo que tomarme las cosas menos en serio, vivir un poco y hacer lo que prometí que haría este verano, que es salir de mi zona de confort todo lo que pueda.

—Venga, subimos para que te cambies de ropa y luego te presentaré a algunos de mis amigos de aquí y te enseñaré por qué me resultó imposible dejar esta isla desde que vine de vacaciones.

Me miro la camiseta de tirantes gris marengo y el pantalón vaquero corto que llevo y me pregunto qué espera que me ponga.

—Pero Julián no, ¿no?

Amara sacude la cabeza.

—Él nunca sale entre semana —me asegura.

«Pues ayer lo hizo», me entran ganas de decir, pero me limito a hacer un gesto afirmativo y subimos a mi cuarto.

—¿Cómo es estar en esta habitación? —me pregunta mientras mira por la ventana—. Solo he ayudado a algún huésped con el equipaje, le he traído hielo y cosas por el estilo. Debe de ser muy distinto dormir aquí, sobre todo el verano entero. Creo que los Obama son los únicos que se han quedado tanto tiempo, o ellos o una de las Kardashian.

—¿Se quedaron aquí? —Saco un par de camisetas del armario.

—Sí, y montones de famosos, pero muchos eran maleducados y se creían con derecho a todo, salvo los Obama e, irónicamente, la Kardashian que fuera. Creo que Khloe. En cualquier caso, debe de ser estupendo disfrutar de estas vistas todos los días. El piso que tengo aquí es del tamaño de tu cuarto de baño. Ay, qué maravilla ser rica. —Va dando vueltas por la habitación, entra en el cuarto de baño y sale, sonriendo.

—La verdad es que es increíble. Quedarse aquí, me refiero. No ser rica. Yo no soy rica, esa es mi madre. —Miro por la ventana el vasto mar que se divisa desde aquí.

—Bueno, mi madre solo me llama para que le preste un dinero que ni siquiera tengo para poder comprarse un litro de whisky. ¿Cambiamos? —Lo dice como si tal cosa, no con amargura.

Intento imaginarme a su familia, lo cariñosa que habrá sido su madre, con o sin adicción, para criar a este sol de hija.

—Toda la vida de mi madre es su trabajo, así que quizá te tome la palabra —respondo, medio en broma, medio en serio.

Me valgo del reflejo de la ventana para quitarme la lentilla y me vuelvo para coger otra.

—Pero ¿qué...? ¡No me lo puedo creer! Madre mía, ¡menudos ojos! —Las pequeñas manos de Amara me rodean los hombros mientras la sangre se agolpa a mis mejillas.

Ya estamos. Hubo momentos en los que tener heterocromía me hizo sentir guay y única, pero que la gente siempre tuviese que decir algo de mi aspecto, ya fuera positivo o no, me acabó cansando, y llegó un punto en el que solo quería ser una más. Con eso y con otra singularidad médica que tengo basta y sobra para una mujer.

—Lo sé, son...

Una mano sube hasta mi boca y me la tapa con delicadeza.

—No te atrevas a decir nada salvo que son guais, impresionantes, preciosos, poco comunes..., y no se te ocurra volver a ponerte esa lentilla marrón. —Me mira y baja la mano que me tapa la boca—. Sé tú misma al menos una noche. No los escondas, y si la gente te da demasiado la vara con ello, le suelto una hostia. Me encanta una buena pelea en un bar —afirma, y la idea de verla metida en semejante gresca hace que las dos nos riamos.

No sé cómo reaccionar, pero, madre mía, qué bien se le da convencerme. Vuelvo a mirar por la ventana y ella da unas palmadas, orgullosa de que yo no proteste. Si supiera que he venido aquí para ser cualquier cosa salvo yo misma, vivir temporalmente una ilusión...

Se ven algunos barcos, y por algún motivo me vuelvo a acordar de Julián. Que Amara, la única persona que conozco en este lado del mundo, lo conozca... El mundo es un pañuelo. Según parece me cuesta quitarme su cara de la cabeza, pero a Amara se le da bien distraerme.

—Esto. —Sostiene en alto un top plateado, uno que me compré pensando que probablemente no me lo fuera a poner, pero mira tú por dónde. Cuando le da la luz, parece negro.

—¿Vamos a un sitio elegante? ¿O más algo rollo club? No tolero las luces estroboscópicas, solo para que lo sepas —informo, confiando en que no me haga un montón de preguntas.

—No es un club, más bien un sitio tipo lounge. Conozco a todos los que trabajan allí, así que si hay demasiadas luces, les puedo decir que las apaguen. Yo suelo estar completamente pedo, por lo que no recuerdo si las luces son estroboscópicas o no, pero pronto lo averiguaremos. Cada cual tiene sus fobias —contesta mientras me pasa el top.

Fobias... Ojalá fuera eso.

Me quito la camiseta de tirantes y me meto el top por la cabeza. Es apretado y tiene las mangas largas y acampanadas. La tela no es transparente, pero hace como visos y es superfina, me llega justo por encima del ombligo.

—¿Te puedes quitar el sujetador? Si no te sientes cómoda, como si no hubiera dicho nada, pero hará calor, y tienes las tetas perfectas para hacerlo. Esto es Europa. No solo Europa, sino Europa en verano. —Sonríe.

Me llevo las manos a la espalda y me suelto los corchetes, me siento libre de inmediato. No llevar sujetador es la definición de felicidad. Me sentiría incómoda a más no poder paseándome sin él por las tiendas de donde vivo, pero donde fueres...

—Un pibón. Un auténtico pibón. No tendrás que pagar ni una copa en toda la noche. Te lo garantizo.

Amara es de esas chicas que apoyan a otras chicas, y me encanta. Siempre he querido tener una amistad así, en la que los cumplidos no están llenos de comentarios para que me coma la cabeza con ellos. Aunque la conozco desde hace poco más de cuarenta y ocho horas, me hace sentir muy cómoda y segura. En su día tuve la mejor amiga que una mujer podría pedir, pero... Me sacudo el recuerdo. Sé que no podría pensar en ella sin desmoronarme, y este no es el momento ni el lugar adecuado para que el corazón se me rompa por milésima vez. Que los dos nombres sean tan parecidos no ayuda, y el profundo dolor que me causó su pérdida no desaparecerá nunca. Ahí siempre habrá un agujero, pero estoy intentando aprender a cerrar ese grifo que no para de sangrar.

—¿Vaquero largo o pantalón corto? —Me aclaro la garganta para preguntar—: ¿Qué te vas a poner tú?

—Vaquero. A veces los asientos están pegajosos.

Se encoge de hombros y abre la mochila amarilla que ha subido a mi habitación. Saca un bandeau burdeos y un pantalón negro. La mochila está tachonada de pequeñas chapas de animales: un koala, algo parecido a un caballo, un animal amarillo que es como un osito de peluche. Hay siete en total.

Se da cuenta de que las estoy mirando e intentando averiguar qué son.

—Son de un grupo de k-pop que me chifla. Me llevaría horas contártelo, pero si buscas una nueva obsesión, avisa. Esto es lo que me voy a poner, ¿qué te parece? —Empieza a vestirse con despreocupación y, cómo no, su outfit es brutal.

El burdeos contrasta con su luminoso pelo, y su tez clara, salpicada de pecas, es increíble. El pantalón vaquero negro es ancho, tiene dos rotos grandes en las rodillas.

—Estás genial. Hacía tiempo que no veía un bandeau, y estás haciendo que me entren ganas de comprarme uno.

Sonríe y admira la imagen que le devuelve el espejo.

—Me encanta el momento bandeau. ¿Tienes un lazo o algo por el estilo? —pregunta inesperadamente mientras yo me pongo los vaqueros azules y me los subo dando saltitos.

—¿Un lazo? No.

—Mmm. —Echa un vistazo a la habitación—. ¿Puedo fingir que soy tú un segundo?

Asiento sin tener ni idea de lo que trama, pero estoy impaciente por averiguarlo. Levanta el teléfono de la mesita de noche para llamar al conserje y le pide unos cordones de zapato negros.

—Estarán aquí dentro de diez minutos —anuncia con orgullo.

—¿En serio? No sabía que podía pedir esa clase de cosas.

Amara se ríe.

—Vas a pasar todo el verano en una de las mejores suites. Si quieres tener todos los días a la puerta un grupo de bailaores flamencos, tus deseos son órdenes para nosotros. Créeme, nos han pedido cosas mucho más extravagantes que unos cordones.

Menos de diez minutos después un hombre trae los cordones y veo que Amara y él se llevan bien por su forma de reírse cuando se da cuenta de que es ella. Se siente un tanto desconcertado al echar un vistazo a la habitación, pero cuando nuestras miradas coinciden y lo saludo con la mano, él se relaja y me saluda a su vez. Hablan algo entre ellos y se marcha.

Amara viene hacia mí con los cordones en la mano.

—Si no te gusta, me lo dices y los uso para otra cosa.

Sus calientes dedos me rozan la piel cuando los anuda entre sí, me rodea con ellos la piel desnuda de la cintura y los ata a la espalda. Me miro en el espejo y me encanta el resultado.

—¿Me puedes explicar cómo se te ha ocurrido esto?

—Me encanta encontrar formas baratas de ir sexi y hacer que mis amigas vayan sexis. —Se encoge de hombros.

—Me chifla. Muy random, pero guay.

—Sí —responde con una sonrisa radiante—. Deberíamos salir en breve. Me voy a retocar un pelín el maquillaje, pero no tardaré mucho. Podemos ir andando, solo está a unos diez minutos.

—¿Tú cuánto llevas aquí? —le pregunto a Amara mientras se pega piedrecitas con forma de corazón en la parte alta de los pómulos.

—Unos dos años. Vine para divertirme, me quedé un poco más por un amor a primera vista y después me instalé aquí porque me dio la gana.

—¿Amor a primera vista? Cuenta. —Me cepillo el pelo hacia atrás y me lo recojo en una coleta alta para que no me moleste esta noche.

Cuando me peino así me parezco más a mi madre que nunca. Pómulos altos, barbilla alargada. El colgante que descansa en mi clavícula parece una delicada pieza de oro blanco como cualquier otra, pero dentro de la conchita están mi grupo sanguíneo, mi diagnóstico y el número de teléfono de mi madre. Presiono con suavidad el frío metal y tiro un poco de él, sopeso quitármelo.

Todavía no, decido. Paso a paso.

—Se llamaba Grace, era americana y vino aquí a dar clases de inglés. Me encoñé a lo beeestia —asegura, y lanza un suspiro mientras realiza un movimiento semicircular con el cuello—. Pasamos unas semanas increíbles. Era sensual, tenía inteligencia emocional, todas las banderas verdes. El mejor sexo, o sea, el mejor, de mi vida. —Abre mucho los ojos y alarga la palabra para recalcar lo que quiere decir—. Me pasé todas las vacaciones con ella y decidí prolongarlas. Poco antes de que tuviera que volver a Barcelona, empezó medio a hacerme ghosting, y yo hice lo que haría cualquier mujer racional enamorada hasta las trancas y la busqué en el puñetero Facebook (me dijo que no tenía, por cierto), y me enteré de que estaba casada y bien casada. Dos hijos, casoplón en Florida, marido tipo Ken. Uf. Así que cogí un avión a Barcelona y le pedí explicaciones... —Hace una pausa para sonreír y me señala con las pinzas que sostiene en la mano—. Se me fue la olla, está claro. —Se ríe—. Llamó a seguridad antes de que pudiera decir una sola frase. Fue lo puto peor. Por suerte, yo ya había hecho algunos amigos aquí (Julián y unos cuantos más a los que conocerás hoy), así que decidí quedarme. Los hoteles siempre buscan gente que hable idiomas, y de todas formas en Alemania no tengo gran cosa. —Se encoge de hombros.

—¿Así, sin más? ¿Te instalaste aquí? —pregunto, admirando su valentía.

Asiente.

—Sí. Viví en Roma seis meses, por las alcachofas; en Francia, porque allí me di el mejor beso de mi vida con una desconocida; estuve a punto de irme a Grecia, pero era demasiado caro... Sé que parece una loc...

—Valiente —la corto—. Parece increíble y liberador. Vaya.

No me imagino cómo será tener la libertad de ir de país en país, sobre todo por unas alcachofas, pero me fascinan profundamente la capacidad que tiene Amara para adaptarse y su independencia.

—Gracias por no juzgarme. —Se inclina hacia delante y me sorprende dándome un abrazo.

Acabamos de conocernos y, sin embargo, tengo la sensación de haberla conocido en otra vida. Puede que ella sea el espejo de todas las cosas que me gustaría poder ser, y quizá haya entrado en mi vida como un hada madrina y esté aquí para enseñarme a desmelenarme y a vivir el resto de mi existencia a tope. Sea cual fuere el motivo, estaré encantada de acompañarla. Cuando nos vamos a marchar, veo bajo la luz el pastillero en la encimera, pero por ahora me siento mejor sin tomar las pastillas, no peor, así que apago el interruptor y cierro la puerta, dispuesta a vivir mi segunda aventura europea.

7

Tardamos en llegar al sitio al que me quiere llevar Amara tan poco como ha prometido. Me he decidido por unas sencillas zapatillas de deporte blancas y me he asegurado de ponerme dos tiritas en las ampollas y los arañazos que me hice anoche en la caminata de las narices. En las calles hay más gente que ayer, está todo muy animado para ser un día de entre semana. Amara se detiene más o menos en la mitad de una calle pequeña. Si fuera yo sola, no vería el sitio. No hay ningún letrero, solo un farolillo en el que arde una llama de verdad. La veo bailar con la suave brisa cuando una puerta de madera se abre. Un hombre del tamaño de un oso sale con los enormes brazos cruzados. La expresión del grandullón se suaviza al ver a Amara. Le sonríe y nos saluda.

No nos pide el carné a ninguna de las dos, claro que aquí se puede beber con menos años que en Estados Unidos. Los dos hablan un poco y yo sonrío, sin tener la menor idea de lo que están diciendo, pero entusiasmada por poder entrar. Solo he visto la vida nocturna europea en la televisión, y noto que la sutil vibración de la música que suena dentro sale a la calle.

No oigo musicón, pero lo siento, lo cual es un alivio. Mis únicas incursiones en las discotecas se reducen al puñado de veces que fui con unos amigos durante mi primer año en la facultad. Eran demasiado ruidosas y había demasiadas luces estroboscópicas, un suelo pegajoso en el que no resultaba divertido bailar y cuerpos sudorosos que chocaban y se empujaban. En general, no eran para mí, y las peleas con mi madre cada vez que volvía más tarde de las ocho casi no merecían la pena. Al principio es cierto que me gustaba la aprobación que sentía cada vez que un chico hablaba conmigo, pero no tardaba en pasar de ellos, cosa que en la mayoría de los casos hacía que se metieran con algo de mi físico de inmediato o que asegurasen que de todas formas yo no les gustaba. Es el mecanismo de defensa por antonomasia de hombres débiles que no soportan que alguien los rechace, por muy educadamente que se haga.

Clubes nocturnos aparte, soy consciente de que, además, disto mucho de ser una experta en quedar o salir con hombres, pero sé que si acabara viviendo una historia de amor este verano, preferiría que no empezase con un hombre que tuviese los ojos inyectados de sangre y al que el aliento le apestara a whisky.

Cuando entramos, me sorprende lo grande que es el sitio. Las paredes son de piedra gruesa, lo que hace que parezca una cueva. Luces amarillas cuelgan del techo sin orden ni concierto, y la música, como ya me pareció fuera, está a un volumen que permite disfrutarla sin que resulte desagradable o te perfore los tímpanos. El caminar de Amara se torna un baile propio: sus voluptuosas caderas se mecen mientras me guía, cogida de mi mano.

El hombre de detrás de la barra es tan alto como la estantería repleta de botellas a su espalda. Está sirviendo a ojo lo que parece vodka en una bebida de color púrpura, sin medidor para el vaso de chupito de sesenta mililitros que tiene delante. Como si se diera cuenta de que lo estoy mirando, nos mira; sus ojos rebosan vida y entusiasmo cuando ve a Amara y la llama. Desliza el chupito púrpura a la mujer que lo está esperando y yo confío que aguante bien el alcohol.

—Sa meva nina. —El camarero se centra en Amara y viene deprisa a saludarnos. Se inclina sobre la barra, le da dos besos a mi amiga y después a mí. No creo que llegue a acostumbrarme nunca a que me besen los desconocidos, y el calor que se me acumula en las mejillas lo demuestra.

—Fabio!Amor meu! —exclama Amara, y le regala su luminosa, increíble sonrisa.

El camarero lleva el pelo, oscuro y largo, apartado de la cara, recogido en una coleta baja. La punta del abundante cabello le llega justo por encima del cinturón. Su camisa, blanca, es ajustada y tiene los botones de arriba desabrochados para dejar ver su complexión y un poco de vello oscuro en el pecho. Me mira y me pilla de nuevo mirándolo.

—¿Y esta chica quién es? —pasa al inglés, sus sensuales ojos hacen que el estómago me dé un vuelco mientras me escudriña.

—Fabio, esta es Oriah, mi amiga americana. Oriah, cari, este es el infame Fabio, el mejor y más generoso camarero que conocerás nunca.

—De lo de generoso ya me he dado cuenta. Me puedes llamar Ry. —Me río y señalo con la cabeza a la chica de la bebida púrpura, que se la está bebiendo como si fuera limonada.

—Hola, Ry. ¿Cuándo te has instalado aquí? —me pregunta.

—Ah, no vivo aquí. Solo he venido a pasar el verano.

Esboza una sonrisilla.

—Nunca digas nunca. Yo también vine a pasar un verano. Hace diez años.

Por lo visto este sitio tiene algo especial en el agua, en la piedra caliza, algo que hace que personas de todo el mundo se sientan como en casa lo bastante para que lo conviertan en su hogar.

—¿Tú de dónde eres? —Mi voz destila curiosidad.

—De Milán, pero España es mi hogar. Espero que tú también te sientas como en casa —contesta con un acento marcado, seductor.

Tengo la sensación de que no me está tirando los tejos, ni siquiera cuando me coge la mano, se la lleva a los labios y me da un beso en el dorso. No me da absolutamente nada de grima.

—Vamos a beber algo para darte la bienvenida. Te enseñaré por qué soy famoso. —Me guiña un ojo y vuelve a la velocidad del rayo al centro de la barra.

Sus manos son sumamente veloces. Amara pega un hombro al mío.

—¿Qué aguante tienes con el alcohol? —inquiere.

—¿Tipo medio? —Me encojo de hombros.

Puedo más o menos con el alcohol, pero después de ver cuál es la idea que tiene Fabio de una bebida, no me atrevo a decir que lo aguanto bien.

—Medio está bien. Medio significa que sobrevivirás a esta noche —afirma mientras Fabio saca un soplete y prende fuego a nuestros chupitos.

—Pero ¿qué leches es esto? —me pregunto mientras me pone en la mano algo de un azul vivo, que literalmente está ardiendo y quema.

—¡Sabe a caramelo! —me promete Amara, y brinda conmigo.

El fuego se va apagando hasta dejar una pequeña llama azul que supongo que es comestible. Amara mete la lengua en su vaso para apagarla, así que yo hago lo mismo. No está caliente. No lo entiendo, pero tampoco necesito entenderlo. No es el momento de formular preguntas; es el momento de divertirse.

—Parece... —Estoy a punto de decir «peligroso», pero Oriah Pera en Mallorca no le tendría miedo a nada—. Cosa rica —digo en su lugar, y me bebo el chupito de un trago.

Está buenísimo y es claramente peligroso.

—¿Y? —pregunta Fabio subiendo y bajando las cejas. Sabe que es bueno en lo suyo.

Es imposible que haya alguien en el mundo al que no le guste. Sabe a Sugus y a Skittles sin ser demasiado dulce. No tiene ese algo rasposo a lo que estoy acostumbrada cuando me tomo un chupito, ni siquiera cuando se me asienta en el estómago.

—Ahora sé por qué eres famoso. —Sonrío y lamo el azúcar que recubre el borde del vasito.

Fabio aplaude y echa la cabeza hacia atrás, el pelo se le mueve.

—Infame, cielo, infame.

—Otra ronda, por favor —pide Amara, y Fabio nos prepara cuatro chupitos más, desatendiendo la cola cada vez mayor que se está formando en el otro extremo de la barra.

Uno para ahora, el otro para dentro de diez minutos, nos aconseja cuando nos los llevamos a una mesa de un rincón. La mesa es de madera vieja, no está lijada ni barnizada. Es bonita, y los cercos de humedad que han quedado de apoyar bebida tras bebida hacen que sea más única aún. Los asientos son sencillos taburetes cuadrados, bajos. Nos sentamos y echo un vistazo a este bar cueva. Casi percibo todos los recuerdos que se han forjado aquí.

El sitio no está abarrotado, pero tampoco está vacío. Grupitos de personas se distribuyen por el espacio, hablan, ríen, algunos bailan. Hay más mujeres que hombres, es decir, hasta que justo cuando lo estoy pensando entra un grupo de ellos. Por lo que he gugleado, la vida nocturna aquí no empieza hasta mucho mucho más tarde, así que esto es la calma que precede a la tormenta.

—Por cierto, ¿te importa si invito a alguien a que se nos una? Iba a esperar a mañana para conocerla, pero no para de mandarme mensajes y es taaan guapa y parece bastante sensata, y contigo sería más seguro —dice Amara—. La he conocido en Tinder y solo estará aquí dos semanas, pero si no te sientes cómoda, dímelo y quedo con ella más tarde.

Cabeceo.

—¡Pues claro que sí, que venga sin problema! No me importa nada en absoluto.

A Amara se le ilumina el rostro. Saca el teléfono, teclea algo y desliza la pantalla. Sostiene el móvil en alto para enseñármelo.

—Mira cómo es, por favor. Y estudia Medicina. Pibón y lista. Me muerooo. —Pone los ojos en blanco y mira la pantalla con una sonrisa empalagosa, la clase de sonrisa con la que yo fantaseo que alguien me dedique.

—Es un bellezón. —Paso un puñado de fotos: piel morena oscura, pómulos altos, cejas gruesas, con una forma perfecta. Entiendo que Amara tenga tanta prisa por conocerla.

—Se llama Prisha. Es india, pero está viviendo en Suecia ahora, mientras estudia Medicina. Vale —suspira mientras escribe en el móvil, e inhala y exhala con teatralidad—. Le voy a decir que venga.

—Mientras no te vayas a Suecia antes de que yo me vuelva a Texas... —bromeo.

Se ríe, un bonito sonido agudo.

—No prometo nada.

Brindamos por eso con nuestros chupitos, que ya no tienen llama.

8

Prisha no tarda en aparecer, y es más guapa incluso que en las fotos. Resplandece mientras cruza el bar, sería imposible no verla. El pelo, negrísimo, es tan liso que parece un espejo al aproximarse.

—Por favor, está más buena todavía de lo que pensaba. Está demasiado buena para mí. ¿Qué hago? ¿Salgo corriendo por la puerta de atrás? —Amara me aprieta el brazo y yo me río al ver su repentina falta de seguridad mientras intenta esconderse detrás de mí.

—Ella está pensando exactamente lo mismo de ti, estoy segura. Y de correr nada, que eres tú quien me ha traído aquí. Así que ahora hablas con ella. —Le suelto con delicadeza la garra mortal que me aprisiona el brazo y le doy un empujoncito hacia la chica.

—Hola. —Amara sonríe, mostrando una faceta suya que no creía que existiera. Una timidez, un nerviosismo, que la hacen más entrañable incluso.

—Hola. —La voz de Prisha es como un ronroneo.

La boca se le contrae un tanto al sonreír, igualando la energía de Amara.

—Esta es mi amiga Ry. —Me toca el hombro—. Es de Estados Unidos y ha venido a pasar el verano y está aquí para asegurarse de que no me asesinas o algo así.

La risa de Prisha es un sonido grave, musical. Me encantan los detalles de la risa de la gente. Ya sean desconocidos o amigos, se pueden averiguar muchas cosas de alguien por su forma de reírse. Es uno de los pocos momentos en el comportamiento humano en el que la guardia no está alta, no hay muros, tan solo un sonido claro, puro, que es único de cada cual.

—Hola, Ry, soy Prisha. Y no soy una asesina, así que espero que no te aburras mucho. —Tomo la mano que me tiende y se la estrecho con suavidad.

No soy yo quien ha quedado con ella y ya estoy hipnotizada. Confío en que esto salga bien, por Amara. Mi amiga nos invita a que nos sentemos y empezamos a charlar de cosas sin importancia. A medida que la conversación se vuelve más personal —por qué Prisha estudia Medicina en Suecia, por qué ha escogido Mallorca para hacer una escapada, cómo acabó viviendo aquí Amara—, empiezo a dejarlas a su aire para que tengan sensación de privacidad. Echo una ojeada al bar: ahora hay más hombres. Empieza a ser un fastidio que me sorprenda comparando a todos y cada uno de ellos con el chico de la playa de ayer. Julián. El capullo sin nombre con ese bonito nombre. Casi todos ellos son atractivos, pero ni punto de comparación con él. Qué horror.

—¿Ry? ¿Estás aquí? —La voz de Amara me saca de mi laberinto mental.

—Sí, lo siento. —Sonrío y siento alivio al pensar que no sabe que estoy fantaseando con su estúpido amigo, al que le encantan los rollos de una noche.

—¿Alguien interesante? —Sube y baja las cejas.

Sacudo la cabeza con vehemencia.

—No.

Por Dios, necesito más alcohol para quitármelo de la cabeza.

—¡Vamos a hacernos unas fotos juntas! —Amara se saca el móvil y empieza a hacer selfis de nosotras tres. La imito cuando sonríe, cuando hace el símbolo de la paz con dos dedos, cuando sonríe enseñando los dientes—. ¿Me sacas una con Ry? —Le da el teléfono a Prisha, que nos saca encantada por lo menos cinco fotografías desde todos los ángulos.

Cuando le devuelve el móvil sus dedos se rozan e incluso con la tenue luz veo que a Amara se le pone la piel de gallina en el brazo. Miro hacia otro lado, sonrío, pero intento no sacarle los colores.

—Voy a la barra, ¿queréis otra ronda? —les pregunto.

Sin dejar de mirarse a los ojos, ambas asienten, y las dejo en su pequeño mundo personal para ir a por unos chupitos.

Fabio, más ocupado que nunca, termina de servir a la perfección una cerveza en un vaso alto y viene con parsimonia hacia mí, haciendo caso omiso del montón de personas que están esperando. A los que hacen cola al parecer no les importa su forma de trabajar o están acostumbrados a ella. Sin decir palabra, me guiña un ojo y comienza a servir los chupitos ya sin llama; supongo que al cabo de unos cuantos ya no es ninguna novedad. Pongo los ojos como platos cuando me da una bandeja con por lo menos diez chupitos.

—Disfruta, guapa, y pásatelo en grande. —Se marcha para volver a atender a la cola.

La música ahora está más alta, y el bar se ha ido llenando más desde que llegamos, pero él sigue siendo el único tras la barra.

Cuando vuelvo a la mesa, la mano de Prisha descansa en el muslo de Amara, una señal clara de que también le gusta. Sus pendientes dorados, que cuelgan balanceándose, atrapan la luz cuando se ríe por algo que le dice al oído mi amiga. Me siento mal fastidiándoles el momento, pero llevo la bandeja con los chupitos y no tengo otro sitio donde poder dejarlos ni nadie más con quien tomarlos.

—He vuelto con mogollón de chupitos —digo, una obviedad, y señalo la bandeja con la cabeza mientras me siento e intento no derramar nada en el proceso.

—¡Ry! Mira a quién le ha gustado nuestra foto literalmente a los diez segundos de que la haya subido. —Amara sostiene el móvil en alto y me enseña un perfil de Instagram. Solo hay dos instantáneas, una del atardecer sobre un mar azul en calma y la otra de la cabeza de un hombre por detrás, que reconozco demasiado deprisa para lo que me conviene.

—¿Julián? —Ya sé cuál es la respuesta, pero busco la confirmación de todas formas.

Ella hace un gesto afirmativo.

—Está claro que te ha echado el ojo.

—¿Quién es Julián? —me pregunta Prisha.

Niego con la cabeza.

—Nadie. O sea, nadie para mí. Es un amigo de Amara al que conocí ayer por casualidad y que se portó como un auténtico capullo. Es arrogante y odia a los turistas, lo cual no tiene sentido cuando se vive en un lugar lleno de ellos, pero es un cascarrabias y se cree que lo sabe todo. Es lo peor.

Amara abre mucho los ojos, como si intentase decirme algo, y vuelvo la cabeza para ver qué está mirando.

—Lo peor, ¿eh? —Julián, en carne y hueso, está justo detrás de mí. Subo la vista hasta su cara y, cómo no, tiene una sonrisa de listillo en ella.

—Bueno..., no quería... —balbuceo, porque es absolutamente imposible salir del charco en el que me he metido.

Julián levanta la mano.

—Me da lo mismo lo que pienses de mí, solo me alegro de oírlo de primera mano, pero está claro que tienes mucho que decir de alguien que no es nadie —afirma con guasa, y coge otro taburete y se sienta a mi lado.

—Julián, esta es Prisha. Saluda, anda. —Amara le da un empujoncito.

Él activa su encanto y siento un cosquilleo en la piel. Dirige una sonrisa cálida a Prisha y la saluda con mucha más amabilidad que a mí ayer. Supongo que son los turistas americanos los que no le gustan.

Julián va a coger uno de los chupitos sin preguntar, y aunque técnicamente no son míos, me cabrea y aparto la bandeja justo antes de que le pueda echar mano.

Me mira al instante.

—¿Qué, ahora eres la guardiana de los chupitos, Miss América?

—Así que lo que te molesta es que sea americana, en vista de lo majo que pareces con todos los demás, ¿no? —pataleo, y me arrepiento de inmediato.

—No, es que te crees con derecho a todo y... eres americana.

—¡Lo veis! Un capullo. —Miro a Prisha y a Amara para que confirmen lo que digo. Prisha sonríe y Amara se ríe.

—Vamos a beber y a ser majos todos —sugiere mi amiga.

Me pregunto dónde están sus otros amigos, los que según Amara iban a venir, entre los cuales se suponía que no estaba Julián.

—Vale. —Cojo uno de los chupitos y se lo doy a Julián, a modo de ofrenda de paz.

Todos cogemos uno y brindamos. Después nos lo bebemos de un trago. Hago todo lo posible por no mirar a Julián, pero, joder, me cuesta. Lleva una sencilla camiseta con marcas de sal, un pantalón corto de lino y chanclas. Tiene ese rollo de que no le importa lo que lleva puesto y sabe que está guapo. Claro que con esa cara y ese cuerpo no necesita esforzarse mucho. Estaría sexi con cualquier cosa. Pongo los ojos en blanco y me pilla, enarca una ceja en señal de curiosidad.

—¿Algo te molesta?

Se inclina hacia mí para preguntarme, su rodilla roza la mía. No me muevo.

—Aparte de ti, nada —contesto con desgana.

—Oye, eso no es ser muy maja. —Cuando sonríe, reparo en la ligera superposición de sus dos dientes de delante.

—Me dijiste que no querías volver a verme —le recuerdo.

—Ya, y lo dije de verdad, pero aquí estamos. —Apoya las manos en las rodillas desnudas y se las pasa por la piel.

—Entonces, ¿firmamos una tregua, por Amara? Ni siquiera tienes un motivo para que no te caiga bien, y no quiero malgastar más energía discutiendo contigo. —Cojo otro chupito y me lo bebo antes de que conteste.

Veo que cuenta los chupitos que quedan en la bandeja. Cinco.

—Pero es divertido, ¿no?

—No.

—Y no necesito un motivo. Ni tú tampoco. ¿Cuántos chupitos de Fabio te has tomado? —pregunta arqueando sus gruesas cejas.

Intento contar...: uno en la barra, otro con Amara, luego otro con Prisha. ¿Me falta uno? ¿O dos?

—No lo sé. ¿Unos tres? Puede que cuatro...

—Deberías tener cuidado. He visto a muchas extranjeras vomitando azul por haberse bebido demasiados de estos chupitos —me advierte Julián, como si de verdad le importase si devuelvo o no.

Ladeo la cabeza y lo miro a los ojos.

—Apuesto a que has visto a muchas —farfullo al recordar lo que me contó Amara, que se enrollaba con muchas turistas.

No debería molestarme. No me molesta.

¿O sí?

Echo mano de otro y le doy uno a él, confiando en que se equivoque con lo del vómito. He heredado el aguante de mi madre, aunque no bebo a menudo, pero donde fueres...

—Brindo por una noche de la que te vas a arrepentir. —Se ríe y se bebe el chupito.

Yo me tomo el mío y lo miro mientras lame el azúcar del borde del vaso. Su lengua se mueve despacio, cada grano de azúcar se derrite cuando la pasa por encima.

El estómago me da un vuelco. Mi imaginación se desboca, destellos de su lengua recorriéndome la piel me inundan la cabeza. Por favor. Tengo que levantarme, alejarme de él. Él y estos chupitos no son una buena mezcla.

—¿De qué la conoces? —le pregunta Julián a Amara, mirándola como si yo no estuviera.

—Ya no se te da tan bien hacer de detective, ¿eh? —Entorno los ojos.

No nos ha relacionado con el hotel, como hizo con tanta arrogancia anoche.

—Ah. —Se le enciende la bombilla—. El hotel. Tú siempre recogiendo animales abandonados —le dice.

Siento el deseo de darle una colleja, pero me contengo. Algo en su personalidad me saca de quicio como pocas cosas. Que me haya criado una madre que es como una estatua y no tiene ningún reparo en decir lo que opina acerca de todas y cada una de mis decisiones —y de las de quienes la rodean— me ha condicionado para que sea así. Prefiero mostrarme agradecida en lugar de resentida, y me ha sido útil unas cuantas veces. Como ahora, que le quiero decir a este capullo que se vaya a la mierda, que se cree mucho más guay de lo que es y que me importa una mierda caerle bien, pero que será mejor que deje de ser tan maleducado o...

—Todos somos animales abandonados, Julián. Incluido tú —le contesta Amara, interrumpiendo mi ataque mental. Sus dedos bailan en la palma abierta de Prisha—. Y los animales abandonados deberíamos estar unidos, no actuar como críos en un corralito.

—Ya, ya. Normalmente eliges a mejores amigos que a esta de aquí. —Me señala con la cabeza, y cojo otro chupito.

Hay un humor y una blandura tras la provocación que mantienen a raya mi habitual genio.

—Es evidente que no, de lo contrario no sería amiga tuya —replico, con absoluta inmadurez.

La comisura de su boca se eleva en una media sonrisa. En la mejilla se le insinúa un hoyuelo. Mierda, ¿por qué tiene que estar tan bueno? Ni siquiera le puedo echar la culpa al alcohol, porque me sentí atraída hacia él de inmediato en la playa y está claro que deseo desesperadamente vivir alguna aventura.

—Touché.

Julián coge una botella de agua, bebe y se limpia la boca con la holgada camiseta. Cuando se la levanta, deja al descubierto una franja de piel morena. El alcohol que tengo en el cuerpo hace que me entren ganas de hablarle de la estupenda botella reutilizable que me han dado en el hotel, pero me da que ello demostraría más aún que tiene razón conmigo, así que me callo la boca.

Empiezo a desconectar de nuevo de la charla trivial; de todas formas, Prisha le está hablando a Amara de sus hermanos con una voz tan baja que casi no la oigo. Observo a Fabio tras la barra. Da vueltas y hace girar botellas de alcohol, usa el soplete para impresionar a los clientes, baila un poco cuando la canción cambia. Es un profesional.

—Sabes que su verdadero nombre no es Fabio, ¿no? Es falso, un gancho para turistas —me cuenta Julián, inclinándose hacia mí. Su aliento me roza la oreja.

Me estremezco y me aparto.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunto, sin reconocer que me lo suponía.

Se pasa la lengua por los labios.

—Lo sé todo. Igual que por fin sé cómo te llamas, Ry. Aunque echaré de menos crear nuevos apodos para jorobarte.

Lo debe de haber desvelado el post de Instagram de Amara.

—Es Oriah, así que no lo sabes todo.

Me escudriña con tanta intensidad que me muevo inquieta en el asiento.

—Oriah —repite despacio, como si cada letra mereciese su momento—. Te pega. Mucho.

Como siga estando cerca de este tío, los ojos se me van a salir de la cara.

—Ya. A Fabio también le pega ese nombre. —Centro la conversación de nuevo en el camarero, alejándola del fuego que me arde en el pecho y de mi desbocado corazón—. Como que tiene pinta de ser Fabio. —Me río y me fijo en su pelo largo y en lo cachas que está, como el musculoso sin camiseta de la cubierta de muchas novelas románticas clásicas—. ¿Sabes quién es Fabio, el tío de las novelas? Seguro que tu madre tiene una o dos con él en la cubierta —bromeo, tratando de evitar la tensión entre nosotros.

Algo cambia en su actitud cuando menciono a su madre. Aprieta tanto la botella que el plástico cruje en su mano. Mira hacia otro lado a propósito y clava la vista en la distancia. Noto físicamente que levanta un muro entre nosotros.

—¿Cuál es tu...? —empiezo a preguntar, pero decido que me da lo mismo.

Si quiere ser un capullo, pues adelante; yo he venido a divertirme, no a discutir con él, así que me levanto. La sala me da vueltas un poco, pero me estabilizo deprisa.

—¿Alguien quiere bailar? —pregunto a Amara y Prisha, a las que ahora solo separan dos centímetros, absortas en su propio mundo.

Julián esboza una sonrisilla, se señala el pecho y cabecea.

—Ni de coña.

—No te preguntaba a ti —le espeto, y cojo un último chupito y me lo bebo antes de ir hacia la pequeña zona embaldosada en la que hay un puñado de gente bailando.

Sobre todo parejas. El grupo en directo empieza una canción nueva, la melodía es lenta, sensual, como de jazz. Estoy en el séptimo cielo, mis caderas siguen el ritmo de la música. Cierro los ojos, desechando las pocas dudas que aún pudiera tener sobre bailar sola, y dejo que la música se apodere de mi cuerpo. Bailar siempre ha sido mi primer amor, desde que era pequeña. De todas las cosas que no puedo hacer, esta es una que sí que puedo y que da la casualidad de que se me da genial. La música es capaz de metérseme bajo la carne que recubre mis huesos y hacerse con el control, consigue que mueva el cuerpo sin pensar. Crece, se expande, despierta algo en mi interior. Hacía mucho que no sentía esto, que no tenía la energía y el entusiasmo para relajarme lo suficiente como para dejar que mis ganas de bailar tomen el control y mi cerebro desconecte.

El paso del tiempo no existe cuando una canción termina y empieza otra y otra y otra. Unas manos en mi cintura se abren paso entre mi nebulosa. Los bordes de la realidad son borrosos, danzan y se deforman, me arrastran a un ritmo palpitante, adictivo. El cuerpo que tengo detrás de mí es sólido. Lo noto pegándose a mí, sé ya por su volumen y por el perfume que lleva que es un hombre. Me da lo mismo qué aspecto tiene o quién es; de momento es una gran pareja de baile. Mantengo los ojos cerrados, y cuando me vuelvo hacia él, levanto un muslo contra el de él, nuestros cuerpos se funden a la perfección. El desconocido mueve la mano hasta mi pelo de un modo seductor, e, incluso en mi estado de ligera alucinación, se hace patente lo mucho que hace que no me tocan así. Hace demasiado tiempo que no me siento deseada, tan solo aletargada y recorriendo hospitales, aulas, consultas de médicos.

La música se vuelve más rápida y todavía no he abierto los ojos. No quiero o no tengo necesidad de hacerlo, aún no. Quiero asimilar este momento, ese minúsculo resquicio tan poco común que se produce cuando uno se mueve sincronizado con otro. La conexión que se da entre dos personas cuando bailan es incomparable, es hablar el mismo idioma sin decir una sola palabra. Me hace girar y dar vueltas, le pego el culo y le paso las manos por los brazos, me detengo en una gruesa pieza de metal —un reloj, me doy cuenta— y le agarro las manos, dejo que me recorran el cuerpo. Que bajen por mis muslos y suban. Llegados a este punto, es tal mi ebriedad, y no solo por los chupitos de Fabio, que me da lo mismo el aspecto que tenga mientras no me dé grima.

Cuando abro los ojos y me vuelvo para mirarlo, compruebo que es algo mayor de lo que esperaba, pero lo que veo no me decepciona. Tiene el pelo negro rapado, como un soldado americano, pero sé que no lo es. Su mandíbula es ancha; su sonrisa, luminosa, deja al descubierto unos dientes perfectos, de anuncio de dentífrico. Es alto, de espaldas anchas, y fuerte, añado a la lista cuando me levanta, me da vueltas en el aire.

Me río, la cabeza se me cae hacia atrás cuando veo un destello. ¿Una cámara? Hago caso omiso durante un segundo, miro a los ojos a mi pareja de baile. Otro destello. Y otro. Cierro los ojos, me estabilizo. Ahora no..., no cuando me lo estoy pasando increíble. «Por favor, universo —suplico—, deja que disfrute una noche, solo una...».

Los destellos continúan y me separo del hombre, le intento explicar que necesito sentarme. Echo un vistazo y no sé dónde está la mesa de Amara y Prisha. No recuerdo dónde está la barra. Con la confusión escrita en los ojos, el hombre empieza a hablarme en un idioma que no entiendo.

—Perdona, tengo que encontrar a mi amiga —le digo mientras le quito las manos con suavidad de mi cintura.

Me agarra con más fuerza y sigue hablándome en otro idioma. Sacudo la cabeza, le pido disculpas de nuevo, pero de verdad, de verdad, que necesito que me suelte.

—Con lo bien que nos lo estamos pasando... —dice al final en inglés.

—Lo sé —jadeo, buscando desesperadamente el llamativo pelo de Amara—. No eres tú..., son las luces... Necesito irme. —Trato de quitarle otra vez sus manos de encima.

Tardo demasiado en darme cuenta de que no me deja. Pero ¿qué leches...? Le tiro de los gruesos brazos, pero no sirve de nada.

—¡Que me sueltes! —le grito.

Mi pánico va a más al ser consciente de lo que podría pasar si me quedo aquí con estos destellos luminosos. Le tiro de la muñeca, el reloj se ve atrapado en la fricción y noto que el metal se abre. Me lanza una mirada asesina y me empuja en el pecho, mi cuerpo se estrella contra algo... alguien.

Me vuelvo para pedir perdón.

—Lo siento mucho.

Julián. Siento tal alivio al ver una cara conocida que me da lo mismo que, de todas las personas del bar, sea precisamente él.

—¡Me has roto el puto reloj! —me grita el hombre, que infla el pecho y me echa el aliento a la cara.

Ahora que mi modo baile ha terminado, todo lo noto y me parece completamente distinto. El tío no está bueno, ni de lejos. Rezuma agresividad, sobre todo ahora que me está gritando a la cara que le he roto el reloj. Cualquier atractivo que tuviese se ve contrarrestado con creces por ese comportamiento impredecible.

—No era mi intención. Te he dicho que me soltaras. —Cierro los ojos de nuevo, procurando evitar los destellos.

Pego mi cuerpo al de Julián en busca de estabilidad, en parte cuento con que se quite de en medio y me diga que me vaya a la mierda, pero no lo hace. Se cuadra y avanza hacia el tío.

—He estado pendiente de ti todo el tiempo. He visto que no la has soltado cuando te ha pedido que la dejases. Es culpa tuya que se haya roto tu mierda de reloj —le espeta como si tal cosa, pero lo bastante alto como para que él y todas las personas que hay a nuestro alrededor lo oigan.

Al tipo se le pone la cara roja, la vergüenza y la ira asoman a sus ojos claros. Empuja a Julián, hace que los dos retrocedamos un poco. Julián le dice algo que no oigo ni entiendo y me indica que vaya a la mesa. Sigo su dedo y por fin veo a Amara y a Prisha, que se están enrollando. Corro con ellas. Cojo mi bolso, no las quiero interrumpir, pero tengo que salir de este sitio.

Ninguna de las dos se da cuenta de que desaparezco, cierro y abro los ojos al ritmo de los destellos. No es que vaya a servir de nada, pero me da una falsa sensación de esperanza. Paso por delante de la barra, me pregunto si Fabio se enfadará o se meterá en un lío si no pago. Hay mucha gente delante, así que vendré mañana a primera hora a pagarle. Si no fuese una emergencia, jamás haría esto. Justo cuando llego a la puerta, me tironean del bolso hacia atrás. Pensando que la correa se me ha enganchado en algo, pego un tirón, pero la resistencia es demasiado grande. Joder, es el tío del reloj.

—¡Págame el reloj! —exclama, y la mandíbula se le tensa cuando sostiene en alto el reloj, que tampoco es que esté «roto».

—Te dije que me soltaras y no me soltaste. Siento lo del reloj, ven a mi hotel mañana y te daré el dinero, pero ahora me tengo que ir.

Me escudriña un momento.

—¿Qué hotel?

Siento alivio y los hombros se me destensan. Por más que odie tirar el dinero de mi madre, haré lo que sea para salir de este puñetero sitio ahora mismo.

Una mano cálida me tapa la boca justo cuando digo el nombre de mi hotel. Reconozco el olor sin mirarlo. Julián, el chico que está en todas partes.

—No se lo digas —me dice al oído—. Toma. —Lanza un billete al aire, que baja planeando, bailando entre nosotros antes de caer al suelo. No sé cuánto es, pero al hombre no le parece suficiente.

—No necesito que me rescates —le gruño a Julián.

Aunque le estoy agradecida, hay algo en él que me sigue poniendo a la defensiva, como si tuviera que asegurarme de que sabe que no lo necesito. Puedo pagar yo el estúpido reloj. O sea, mi madre podría.

—¡No es bastante! —se queja el tipo, que agarra por la camiseta a Julián y lo acerca a él.

Miro hacia la puerta en busca del portero de antes, pero no lo veo por ninguna parte. Mierda.

—No es un puto Rolex —replica Julián, que intenta que el tío lo suelte.

No sirve de nada. Julián es fuerte, pero este tío es enorme y está hecho una furia y va mucho más borracho que nosotros dos juntos. Tiene venas abultadas en las sienes y los antebrazos, sudor en la grasienta frente y la abertura de la camisa. Cuando echa un puño hacia atrás para pegar a Julián, yo me enrollo el bolso en la muñeca y lo hago girar, confiando en que la botella de agua del hotel sea lo bastante fuerte para al menos sorprenderlo lo suficiente para que suelte a Julián.

Con un paf como de dibujos animados, el bolso le da en toda la cara y el tipo se tambalea hacia atrás. Cojo por la camiseta a Julián y tiro de él para que salga por la puerta conmigo. Corremos hasta el final de la calle, damos la vuelta a la esquina y nos detenemos. Estoy sin aliento debido a toda la adrenalina, mi cuerpo se derrite un tanto al instante cuando el aire nocturno me envuelve. Doblo las rodillas y apoyo las manos en ellas. Trato de recobrar el aliento, pero me doy cuenta de que me estoy riendo.

—¿Por qué has hecho eso? Llamarán a la policía. —La voz de Julián llega a mis oídos.

Abro los ojos de golpe.

—Porque estaba a punto de darte una paliza —le recuerdo—. Deberíamos irnos antes de que salga.

Él se burla.

—No iba a darme una paliza. —Lo dice como si estuviésemos debatiendo algo absolutamente irracional, como si los perros pueden volar o no.

—Pues lo parecía —resoplo.

—Te salvo el culo y tú todavía te me pones chulita —suelta, y ríe a la noche.

—Corrijo: he sido yo quien te ha salvado a ti. —Que yo tenga o no razón no viene al caso, y ciertamente le agradezco que me haya quitado a ese tío de encima, pero ni de coña estoy dispuesta a admitirlo.

—Sabes que no tienes razón. —Parece un tanto risueño y menos enfadado de lo que esperaba—. Pero no me importa lo suficiente para discutir contigo. ¿Te has empezado a encontrar mal o algo así?

El corazón se me para al oír la palabra «mal».

—¿Qué?

Señala en dirección al bar.

—Antes, cuando bailabas, estabas bien, pero luego ha dado la impresión de que te encontrabas mal. Mira que te advertí de los chupitos.

Me río, la risa más falsa de mi vida.

—Ya. Sí, han sido los chupitos.

Algo en su forma de mirarme hace que me sienta incómoda. Pese a ser un desconocido, está claro que para él soy como un libro abierto. Lo presiento mientras continúa escrutándome.

—En cualquier caso, gracias por intentar ayudar. Esta vez de verdad que procuraré no volver a verte.

A lo lejos oigo una sirena. Los dos miramos hacia las luces intermitentes que se reflejan en el cielo unas calles más allá.

—Te lo he dicho. —Se encoge de hombros—. Ven. —Me tiende la mano, pero antes de que pueda cogerla, la baja.

Cruzamos otra calle deprisa y se para delante de algo que parece una motocicleta. La suya, le pega.

—Ponte esto. —Me pone en el pecho un casco negro.

Miro esa trampa mortal con ruedas.

—¿Qué? ¡Ni de puta coña! Además, has bebido.

—Me he tomado dos chupitos hace más de una hora, y aguanto el alcohol bastante más que tú, pero como quieras. Quédate aquí y que te detengan o te vuelvas a perder, Miss Sabelotodo. —Se sube a la moto, se pone un casco y me da una oportunidad más para que monte.

Si pasa algo y me doy un golpe en la cabeza...

Si mi madre...

Corto el preocupado monólogo interior y me pongo el casco. A eso he venido, a hacer cosas que nunca, jamás, haría. Paso una pierna por encima y Julián cubre con sus manos las mías, de manera que mis brazos rodean su pecho.

—Pero deja de ponerme apodos, pesado —le gruño al oído.

Me siento aterrorizada y entusiasmada cuando se incorpora a la calzada de piedra y hiende el cálido aire de verano, que va de maravilla con su risa.

9

Cuando por fin nos detenemos, han pasado diez minutos o una hora, no sabría decirlo. La experiencia ha sido mucho menos aterradora de lo que pensé que sería, y Julián no ha hecho la gilipollez de acelerar para intentar asustarme. Cuando hemos llegado al mar, el olor del agua salada ha inundado el aire y él ha reducido la velocidad, ha tomado las curvas lo bastante despacio como para que me permitiese oír romper las olas. Ha sido relajante, liberador. Ahora entiendo el atractivo. No es que vaya a ser mi afición, pero no me desagrada.

—No ha sido para tanto, ¿a que no? Estás viva —comenta Julián, y saca la pata de cabra con el pie.

—Estoy viva, sí. No ha sido para tanto —admito, y retiro las manos de su pecho y las entrelazo, me ruborizo al pensar que he tardado un poco de más en soltarlo.

Él se quita el casco.

—No me puedo creer que le fueras a decir a ese tío el nombre de tu hotel. Eres muy ingenua, ¿no? —pregunta, y sacude la cabeza para ahuecarse el pelo.

Tiro del casco que llevo, intento encontrar el cierre. Julián se baja de la moto, que se inclina un poco, se desequilibra, haciendo que me sienta insegura. Alargo el brazo y me agarro a su camiseta, y sus manos se mueven para ayudarme. El corazón me late a toda velocidad, me recuerda lo viva que me siento. No me hace falta pensar mucho si es la moto o él lo que me pone tan nerviosa, como si me hubiese tomado diez expresos. Está justo delante de mí, mi cerebro apunta lo espesas y lo tremendamente rizadas que son sus pestañas, que dan la impresión de brillar bajo la tenue luz de la farola. Sus manos pasan a la parte posterior de mi cabeza para quitarme el casco con un movimiento suave pero rápido. Después guarda el casco en un morral que hay en un lateral de la moto. Dentro vislumbro la cubierta de un libro de crucigramas. Debe de llevar uno encima a todas partes. ¿Por ansiedad? ¿O es solo un pasatiempo excéntrico, anticuado?

En lugar de opinar o responder a su acusación de que soy ingenua, decido cambiar por completo de tema.

—No me puedo creer que me hayas acosado en Instagram. No pareces de esos a los que les van las redes sociales.

Se ríe, un susurro suave que casi se pierde entre el viento y las olas.

—No te estaba acosando. Vi por casualidad una foto tuya con Amara cuando iba hacia allá. Nos invitó a nuestros amigos y a mí antes de que tu avión (qué narices, probablemente tu jet privado) aterrizara en nuestra isla. Antes incluso de que nadie pensara en ti.

—Vaya, qué duro. —La sinceridad hace que las palabras salgan de mi boca antes de que las pueda coger.

Se me queda mirando un segundo como si intentase averiguar qué hay de malo en lo que ha dicho. Justo cuando voy a tratar de aligerar el ambiente para desviar la atención de mi sensibilidad, él habla.

—No quiero decir que nadie pensara en ti. —Se masajea las sienes con los pulgares; el resto de sus dedos se pierde en su oscuro pelo. Añade—: Me refería a que nuestro grupo tenía planes de antes.

—¿Por qué no han aparecido los demás? Amara dice que tú nunca sales entre semana. No contaba con que fueras a estar.

Ladea la cabeza y me observa con excesiva intensidad. Desvío la mirada cuando contesta:

—No sé por qué no han venido, pero, en cualquier caso, ¿por qué estabais hablando de mí Amara y tú?

—Porque... me estaba quejando del capullo..., perdona, del tío no muy majo que me ayudó a volver al hotel, y me dijo que te conocía.

—¿Qué más te dijo? —pregunta.

Establecemos contacto visual, y esos puñeteros ojos suyos hacen que quiera contarle cada palabra, pero, lógicamente, sería mala idea revelarle lo que dijo Amara, y no me gustaría hacer nada que le cause problemas a ella o la estrese. Ha sido supermaja conmigo, así que decido mentir al que no lo ha sido.

—Eso fue todo. Ah, y que eres pescador, o algo por el estilo.

Me encojo de hombros y apoyo las manos detrás de mí, en el suave metal de la moto. El aire salado huele increíble al rozarme con delicadeza la cara, los brazos, el torso, me acaricia la piel desnuda allí donde me he remangado las mangas.

—Ya. —Por lo visto no me cree, pero no me sacará nada más—. ¿Piensas quedarte subida en la moto o quieres ir al agua? No paras de mirarla, me da que lo estás deseando.

Puede que sea la ligera barrera del idioma o las palabras que ha elegido, pero vuelvo a sentir ese puñetero pellizco en lo más hondo del estómago.

—Vamos, sí. —Me bajo de la moto y me agacho para pasar por debajo de la valla de madera que nos separa de la playa.

Veo un estrecho camino de tierra que discurre entre el monte bajo y lo sigo hasta que mis pies tocan la arena. Sin volver la cabeza, oigo los pasos de Julián detrás de mí. Los escucho con atención, el quedo chancleteo, el cambio del sonido cuando se descalza. Me paro un instante a quitarme las zapatillas, porque que se meta arena dentro es una pesadilla, y las llevo en una mano. Aquí abajo, sin las farolas, la oscuridad es mayor, pero la luz de la luna basta para distinguir la línea del agua, la arena, los acantilados y, naturalmente, el rostro de Julián cuando me vuelvo para mirarlo.

—¿Esta playa también es solo para la gente de aquí? —pregunto con cierto sarcasmo.

Sonríe.

—Todas nuestras playas lo son. Perdona, deberías volver a la carretera. Durante un segundo se me ha olvidado que eres americana.

—Ja, ja. —Entrecierro los ojos—. Eres tú el que me ha traído aquí, traicionando a los tuyos —lo pincho mientras me siento atraída por el agua.

Las pequeñas olas por fin me besan los dedos de los pies, tibias y aliviadoras. Me cubren los pies, llegan y se retiran, llegan y se retiran.

—¿Hoy tienes los pies mejor? —Baja la vista a mis pies llenos de tiritas, a las zapatillas que llevo en la mano.

Asiento, me sorprende que se haya acordado, y más aún que me lo pregunte. Guardamos silencio un instante y vuelvo a cerrar los ojos, una respuesta natural cuando estoy relajada.

—Te gusta el agua, ¿no? —pregunta Julián unos dos minutos después. Abro los ojos y ahora está más cerca de mí.

Hago un gesto afirmativo.

—Es evidente, ¿no?

—Un poco, pero soy muy observador.

—¿Hay alguna cosa en ti que consideres un defecto? ¿O te crees perfecto? —Vuelvo a clavar la vista en el agua antes de que conteste.

Se diría que hay algo en él frágil, casi vulnerable, si no supiera que es imposible.

—Escuchar la lista de mis defectos te llevaría todo el verano.

Su respuesta hace que guarde silencio. No tengo nada ingenioso o sarcástico que decir. Hay una honestidad en él de la que quiero ver más, sentir más.

—¿Y tú? ¿Tienes algún defecto, Miss Sabelotodo?

—Solo trágicos —admito, y dejo que decida si lo digo en serio o no.

El silencio entre nosotros es amable y seguro. No es lo que esperaba de estar a solas con Julián, que hace escasas horas era mi enemigo. Empieza a ir hacia delante y mis ojos lo siguen hasta el agua, al igual que mi cuerpo. Dejo las zapatillas en la arena y me enrollo las perneras del pantalón vaquero.

—Ojalá llevara debajo un bañador. Me muero de ganas de nadar —suspiro mientras sopeso lo incómodo que sería ir con un top y unos vaqueros pesados empapados en la moto de vuelta al hotel.

Claro que esto es Europa, y en la playa no hay ni un alma que pueda verme. Salvo Julián, que a todas luces está acostumbrado a ir a playas nudistas y seguro que ha visto a muchas muchas muchas mujeres desnudas. Y tampoco es que vaya a quedarme completamente en cueros, sino con el top y una braguita... Aunque, cómo no, me he puesto las bragas más aburridas que tengo y, para variar, voy sin sujetador. Me entran ganas de darme de tortas al pensar que me pueda importar lo que él piense de mis bragas.

Me quito los vaqueros dando saltitos y lo observo con atención para ver cómo reacciona, pero no lo hace. Ni siquiera me mira de reojo cuando se da cuenta de lo que estoy haciendo. Dejo el pantalón junto a la camiseta de Julián y mi bolso e intento desatar los cordones que Amara me ató en la cintura. El nudo está muy apretado y tengo las uñas demasiado cortas para aflojarlo. Lo dejo, vuelvo a la orilla y me meto en el agua. Julián está a unos tres metros de mí, la luna le ilumina los hombros desnudos y la ancha espalda. Voy hacia él, me sorprende lo poco que cubre el agua mientras camino.

—¿Vivir aquí es como un sueño? —le pregunto, rompiendo el silencio.

—No, pero si solo estuviese aquí de vacaciones, probablemente sí lo sería.

Vale, así que volvemos a ser combativos...

Debe de notar que voy a ponerme a la defensiva.

—No me refería a ti —aclara—. Lo digo en general. Nuestra isla está sufriendo por culpa de los turistas, pero, por otro lado, sobrevive gracias a ellos. Es una espada de doble filo. La mayoría de la gente que trabaja casi no se puede permitir conservar su casa porque los precios están subiendo a lo bestia. La contaminación, el cambio cultural, nada de eso es que sea muy de ensueño.

—Lo siento. No por haber preguntado, sino por lo que está pasando. Supongo que cuando tu sustento depende de un sector que perjudica la vida, no todo es días de sol, agua templada y comida rica.

—Pues no. Pero bueno, yo tengo salud, mon pare (o sea, mi padre) tiene salud y nuestro negocio no ha cerrado. —Lanza un suspiro y añade «aún», dando a entender que hay algo más que decir. Pero no ha mencionado a su madre, y ya he sido bastante indiscreta por ahora—. ¿Y tú? ¿Cómo son las cosas en tu ciudad? Seguro que tu vida no tiene nada que ver con la mía. Ya solo la ropa que llevas me da la pista. —Le toca a él formular una pregunta, a la que añade una conjetura.

El agua está en calma, las olas son suaves, como si se hubiesen aquietado solo para dejar que mantengamos una conversación frente a ellas.

—Es aburrida. Todo es lo mismo... día sí, día también. Soy una privilegiada, y es muy de niña consentida decirte esto cuando tú te enfrentas a cosas más importantes, pero estoy más que harta de sentirme vacía y aburrida. Sin pasión, sin nada que me ilusione. Es como si la vida fuese un bucle sin fin del mismo tedioso día.

—Todo el mundo tiene derecho a ver la vida desde su propia perspectiva. Las niñas ricas también pueden estar tristes. —Sonríe. Su respuesta es comprensiva y no crítica. ¿Quién habría dicho que era capaz de algo así?

—Las niñas ricas también pueden estar tristes —repito—. Debería estamparlo en una camiseta. —Me río mientras imagino que se vuelve viral en internet.

—¿Lo ves? Los americanos siempre estáis robando ideas y colonizando...

—Oye, que estudié historia de Europa. Y los españoles también colonizaron. —Lo salpico un poco y se ríe con ganas, un sonido que todavía no le había oído.

He oído su risa sarcástica, su risa de fastidio, su risa de intentar contenerse, pero esta parece más profunda, más de verdad, como si pudiese alargar la mano y tocarla.

—Vale, vale. ¿Tú a qué te dedicas? —me pregunta.

Me abro paso entre el bochorno cuando respondo:

—A nada... Estaba en una academia de baile de mi ciudad, pero la tuve que dejar... Luego empecé a estudiar Empresariales para tener algo que hacer y matar el tiempo, pero, para ser sincera, no he trabajado nunca. Incluso cuando quise hacerlo, mi madre no me dejó, y aunque está todo el tiempo viajando, se enteraría en el acto. Siempre tengo a gente encima para controlarme, así que mi única escapatoria era la universidad. Pero ni siquiera sé si quiero volver a la facultad, y eso está generando muchas tensiones entre mi madre y yo. Sé lo mucho que parezco una niña mimada, pero esta es mi historia.

Dudo antes de mirarlo, me espero un comentario sarcástico y crítico, pero no llega. No soporto el silencio.

—¿Cómo? ¿No tienes nada malicioso que decir del hecho de que no haya trabajado un solo día en mi vida?

Sacude la cabeza.

—No. Esta vez no —afirma, y desaparece cuando se zambulle.

Un pitido lejano hace que me quede quieta, y me doy cuenta de que es mi teléfono. La alarma para tomarme la medicación. Salgo del agua corriendo, cojo el móvil con las manos mojadas y apago la alarma. Tengo unos cuantos mensajes de mi madre, una llamada perdida y un mensaje de Amara. Les contesto a las dos, les digo que estoy sana y salva, informo a mi madre de que la veré en el desayuno y prometo llamar a Amara por la mañana.

Dejo a Julián fuera de ambas conversaciones por dos motivos opuestos. No quiero que Amara venga aquí ahora que estoy a solas con él. Ser consciente de ello hace que me sienta culpable y un poco confundida, pero cuando miro hacia el agua y a Julián, no puedo negarlo: cada vez me siento más atraída por él, y aunque esto no irá a ninguna parte, aunque no tendrá ninguna importancia cuando salga el sol, quiero cada segundo del tiempo que pueda pasar a solas con este chico.

—¿Todo bien? —me pregunta, haciendo bocina con las manos.

—Sí. Solo eran mi madre y Amara, para asegurarse de que sigo viva.

Se pone de pie y echa a andar hacia mí, dejando el mar atrás.

—Pero ¿cuántos años tienes? —dice desde unos metros de distancia.

—Veintitrés. Mi cumpleaños fue el mes pasado. ¿Por qué lo preguntas? ¿Tú cuántos tienes?

—Lo pregunto porque mencionas mucho a tu madre y empezaba a preocuparme que hubiese raptado a una menor.

—Si estuviera aquí, mi madre estaría de acuerdo con eso. Pero soy adulta. ¿Cuántos años tienes tú? —Le devuelvo de nuevo la pregunta.

—Veintiséis. Ayer fue mi cumpleaños.

Abro mucho los ojos.

—¿Ayer?

Encoge los anchos hombros, la definida línea de sus músculos se retrae. Tiene la complexión de un pescador, eso está claro.

—Sí, ¿por?

—¿Y lo pasaste en una playa nudista, tú solo?

Su labio inferior se curva hacia arriba y él se lo muerde, ocultando una sonrisa.

—No lo digas como si fuera un pervertido. Lo pasé haciendo lo que quería y no trabajando. No seas tan tiesa con la desnudez, no es para tanto. —Me señala, con mi top y mis braguitas pegadas a la piel.

—Deja de mirarme. —Cruzo los brazos sobre el pecho, casi al descubierto.

—Tú llevas toda la noche mirándome a mí, y ahora mismo tengo menos ropa encima que tú.

Aunque tiene razón, lo paso por alto e intento no mirar las gotas de agua que brillan en sus musculosos brazos, su tonificado pecho...

—¿Por qué no me dijiste ayer que era tu cumpleaños? —le pregunto.

Le da un pequeño espasmo en el cuello, su expresión pasa de arrogante a confusa.

—¿Por qué iba a hacerlo? No nos conocemos.

Cierto. No nos conocemos nada. Hace poco más de un día que me tropecé con él, así que ¿por qué tengo la sensación de que fue hace semanas, meses, años incluso? ¿Será mi falta de relación con los hombres desde que dejé la universidad?

—Es como si hiciera más tiempo, ¿eh? —me sorprende diciendo.

Lo miro, debatiéndome entre ser sincera o no. Tiene las pestañas mojadas, más espesas y llamativas incluso que de costumbre.

—La verdad es que sí.

—A mí me pasa lo mismo. No sé por qué, pero tengo esa misma sensación.

Lo noto según sucede, mi guardia rodando por la arena y perdiéndose en el mar. Esto se le da bien, demasiado bien. Avanza hacia mí, haciendo que la distancia que nos separa sea escasa. Los dedos de mis pies hacen garra en la arena, los granos tratan de estabilizarme. Nunca he conocido a un hombre tan sumamente diestro en el arte de la seducción.

Incluso su tono ha cambiado cuando pregunta:

—¿Tienes novio en Estados Unidos?

Siento que sus ojos son como un pincel que da suaves pinceladas, dejando trazos de acuarela en cada centímetro de mi piel al pasar. Su lengua se desliza por sus labios despacio mientras yo intento recuperar el aliento.

Sacudo la cabeza.

—¿No deberías habérmelo preguntado antes?

Mis dedos tiran del nudo que tengo en la cintura mientras trato de mantener los pies en la tierra un tanto dentro de la burbuja en la que estamos de pronto. El aire ha cambiado, algo entre nosotros ha cambiado y se ha encendido.

—Deja —susurra, y me estremezco cuando la punta de sus dedos me roza la piel. En cuestión de segundos los cordones se aflojan y caen al suelo. Lo miro, impresionada—. Pescador, ¿recuerdas?

—Ah, sí. —Casi no puedo hablar, tengo la boca muy seca.

Él, en cambio, está de lo más tranquilo cuando sus expertos dedos dibujan la curva de mi cadera. Cojo aire y apoyo una mano en su hombro para que las rodillas no se me doblen. Su piel está fría en comparación con la mía, su pecho sube y baja tranquilamente cada vez que respira. El tiempo se detiene y acelera a la vez, y todo cuanto veo parece mucho más vívido. El pronunciado surco del labio inferior de Julián, las pecas de la nariz y la barbilla. Empiezo a contarlas cuando se inclina hacia mí.

Cierro los ojos, anticipando sus labios en los míos, pero no sucede.

—No me enrollo con tías a las que acabo de conocer. —Sus dientes me rozan la oreja, me muerden con suavidad la delicada almohadilla del lóbulo. Gimo y siento de inmediato dolor entre mis muslos.

—¿En serio?

Bajo las manos hasta su cintura y presiono con las uñas con la fuerza suficiente para dejarle una levísima marca en la piel. Rebosante de deseo, entorna los ojos. Sus manos me estrechan para pegar mi cuerpo al suyo. La intensidad es tal que creo que me podría desmayar si no me estuviese sujetando él.

Sigo provocándolo, esta vez mis manos se deslizan por su ancha espalda.

—En serio, sí. —Noto su aliento cálido en mis labios, el cuerpo me palpita.

—Pues he oído que esas son las mujeres con las que prefieres acostarte —susurro a su oído, y dejo que mis labios lo toquen a propósito.

Al oír eso, se aparta de inmediato de mí, pone al menos un metro y medio de distancia. Me siento desconcertada, aturdida.

—¿Qué es lo que acabas de decir? —Las palabras salen en pequeños resuellos.

Lo miro fijamente, preguntándome por qué se mosquea así cuando a mí me parece estupendo que le guste enrollarse con extranjeras, así, random. Ahora mismo daría lo que fuera por ser una de ellas.

—Oye, que no te estoy juzgando. Me parece perfecto. Si acaso, me parece más que perfecto —admito, y mi cuerpo me grita con desesperación que esté con él.

Doy un paso hacia Julián, pero retrocede, deja bien claro que está cabreado. Sus cejas se enarcan en señal de frustración.

—Así que Amara te ha dicho que voy por ahí acostándome con tías y tú... —Deja la frase a medias, como si no valiera la pena terminarla—. Me largo.

Y así, sin más, me deja en la playa, con nada salvo la confusión y su camiseta en la arena.

10

Mientras vuelvo a mi hotel, mis dedos retuercen la camiseta de Julián, la estrujan una y otra vez. ¿Se puede saber qué narices le pasa? Puede que me haya pasado al hablar de su vida sexual, pero no le iría mal alguna que otra clase de comunicación en lugar de largarse. Si hubiera sabido que para él era tan importante lo de acostarse con mujeres y hacerles ghosting, no lo habría mencionado, o al menos le habría pedido disculpas si no se hubiese ido como un cobarde. Pero qué gilipollez digo, no me habría disculpado. Aquí el que se ha equivocado es él. Le habría pedido que me explicara a qué venía esa mierda y le habría preguntado por qué le parece bien liarse con otras mujeres, pero no conmigo.

Y la caradura de dejarme tirada en la playa, cuando sabe de puñetera sobra que no tengo cómo volver. Menudo egoísta. Solo estoy a poco más de veinte minutos, pero esa no es la cuestión. Es un gilipollas. Un gilipollas que me ha puesto en evidencia y se ha ido como un crío con una pataleta. Gracias a Dios que no nos hemos enrollado. Parpadeo para librarme de la estúpida visión de sus labios mojados, los músculos de su pecho...

Cuando llego a la carretera principal, mi rabia no ha hecho sino aumentar. Al pasar por delante de un concurrido restaurante, salen risas y música a la acera, donde hay mesas y sillas. Me planteo entrar a pedir una copa, hacerme una foto y subirla a Instagram para conseguir que Julián se cabree y llamar su atención. Qué desesperado por mi parte es pensar que le importaría lo bastante como para fijarse en ella.

Me saco el móvil y le mando un mensaje a Amara, confiando en que no se haya ido a casa aún. Ahora mismo no puedo ni pensar en volver al hotel y enfrentarme a mi madre. Son casi las once. Mi madre tiene que estar muy muy distraída o agotada por el trabajo para que no me haga preguntas a estas horas.

El nombre de Amara aparece en la pantalla cuando el teléfono me vibra en la mano. Deslizo el dedo para coger la llamada de inmediato.

—¿Se puede saber adónde demonios te has ido? —Habla a voz en grito, de fondo se oye mucho ruido.

—Me... Julián me sacó de allí antes de que llegara la poli. No tuviste ningún problema, ¿no? Y te juro que te pagaré lo que bebimos.

—Nadie tuvo ningún problema y no me debes nada. Espera, ¿todavía estás con él? —La imagino subiendo y bajando las cejas a través del teléfono.

—No. Se... —Algo me impide terminar—. Ya no estoy con él. Me acaba de dejar prácticamente en el hotel. —No sé por qué le estoy mintiendo, pero según parece no lo puedo evitar—. ¿Vosotras todavía estáis por ahí? —pregunto, en un intento de dejar de hablar de Julián.

—Sí..., pero vamos de camino al Airbnb de Prisha —contesta—. Puedes venir, si quieres —me invita, como el cielo que es, pero quiero que esté a solas con una cita que he estado a punto de cargarme, y ahora mismo, encima, sería la peor compañía posible.

—No, no, estoy bien. De todos modos, me noto cansada y he tenido bastantes emociones por una noche. Ya casi he llegado al hotel. —Hago clic en la dirección que me indica el móvil. Estoy a un kilómetro más o menos.

Promete llamarme mañana y le digo que se divierta, confío en que se lo pase mejor que yo con Julián.

Reconozco de pronto el familiar rugido de un motor. Aunque hay montones de motos en esta ciudad, ya he memorizado el de la suya. Me niego a volver la cabeza, incluso cuando él frena hasta casi detenerse a mi lado.

—Hey —me llama.

Aprieto el paso. Lo noto en mi campo de visión, pero sigo muy cabreada, por no mencionar avergonzada.

—Ry, oye. Lo siento. ¿Podemos hablar un minuto?

Cabeceo.

—No. Ya has dicho lo que querías decir y me has dejado sola en la playa. Vete a la mierda.

Lo miro de reojo y veo que le cuesta seguir mi ritmo con la moto. Apaga el motor, el ronroneo cesa.

—Me lo merezco. No debería haberte dejado allí, sabiendo que no sabes volver.

Freno en seco, me sale el genio que he heredado de mi madre.

—Claro que sé volver. —Sostengo el móvil en alto para que lo vea—. Así que déjame en paz.

Lo último en el mundo que quiero es que me deje, lo cual me cabrea todavía más. Hay algo en él que lo hace bastante irresistible. Sobre todo cuando lo miro. Supongo que así es como los tíos buenos manipulan y se salen con la suya tan a menudo. En su presencia cualquier atisbo de pensamiento crítico desaparece.

—¿Puedo al menos llevarte al hotel? Después te dejo en paz —dice. Yo echo a andar de nuevo.

—No. No quiero ni necesito que me lleves a ningún sitio. Has dejado perfectamente claro que no te caigo bien, así que ¿por qué iba a subirme a tu estúpida moto y ponerme ese estúpido casco para recorrer tres minutos que luego me mantendrán despierta toda la noche?

Lo oigo reír y le lanzo una mirada asesina, procuro con todas mis fuerzas pasar por alto que no lleva camiseta. Esa prenda está en mi mano.

—Así que ¿estarás despierta toda la noche pensando en mí?

Sacudo la cabeza.

—No quería decir eso.

Empiezo a preguntarme por qué le miento a este tío random al que he estado a punto de besar para no sentirme más avergonzada incluso, pues ¿qué sentido tiene que me importe lo que piense de mí? Estamos en una parte tranquila de la calle, y de todas formas es poco probable que alguien me entienda. Mi ego pierde y mi sinceridad gana.

—¿Sabes qué? Que sí, que estaré toda la noche despierta pensando en ti. Me volveré loca preguntándome por qué estás tan bueno y eres tan frío, por qué estuviste a punto de besarme y luego me rechazaste. Por qué según parece te acuestas con todas las tías de la isla salvo conmigo. Es humillante, y me sacas de quicio y no sé por qué. Estoy intentando con todas mis fuerzas hacer como que me importa una mierda lo que pienses de mí o que creas que soy patética, bla, bla, bla. Así es como funciona mi cerebro, y me fastidia, no sabes cómo, que me hayas humillado y me hayas hecho sentir fatal conmigo misma.

Se le escurre el manillar y la moto se ladea, casi se cae. Al parecer, no está acostumbrado a que las mujeres le digan las verdades a la cara. Tengo el honor de ser la primera y espero no ser la última.

—¿Qué? ¿No tienes nada que decir? No deberías haber preguntado si no querías oír la respuesta —le espeto mientras guarda silencio.

Me mira, sus ojos se posan en los míos y no se mueven. Cuando empieza, su tono de voz es sumamente tenso, como si las palabras le fueran arrancadas despacio del pecho y a su lengua le costara articularlas.

—Lo siento. De verdad. No sé por qué me he cabreado de esa forma ni por qué me he ido. Que me echen algo así en cara no me hace gracia, supongo, y también me da vergüenza que pienses que soy un capullo que se tira a cada tía que conoce. No quiero que pienses eso. Quiero que... Supongo que pretendía que llegaras a conocerme, y creí que estaba siendo respetuoso al no enrollarme contigo en una playa pública.

—Has fingido que te gustaba y después me has dejado allí tirada, literalmente.

—Sé que ha sido inmaduro por mi parte. Pero no estaba fingiendo que me gustabas. Me gustas mucho y creo que por eso he actuado así. No es excusa, pero, sea como sea, no soporto la idea de hacerte enfadar o que te sientas mal contigo misma.

No me esperaba una reacción honesta por su parte, y se ha disculpado, así que ¿qué más se puede pedir? Quizá más sinceridad...

—Vale, te agradezco la disculpa y me alegro de que no hayas querido hacer que me sienta como una mierda, pero así y todo eso ha sido lo que ha pasado.

—¿Vas a pasar por alto que he dicho que me gustas?

Asiento y miro de soslayo a una mujer que pasa por delante con su hijo. El pequeño lleva un globo verde en una mano y va cogido de la mano de la mujer con la otra. Creo que nunca he visto a un niño en la calle tan tarde, pero por lo visto aquí la cultura es muy distinta; se empieza a cenar después de las nueve, cuando por lo general yo ya estoy adormilada debido a la medicación, y se sale hasta la medianoche un día laborable cualquiera.

—¿Yo no te gusto? —me presiona Julián.

Vale..., basta de sinceridad por una noche. Resulta abrumador y nadie me ha preguntado nunca de plano si me gustaba o no mientras me miraba a los ojos.

—Yo creo que sí. —Prueba de nuevo.

—¿Acaso importa? Casi no nos conocemos y mira lo accidentado que ha sido todo hasta ahora. Además, creía que odiabas a los turistas.

—No odio a los turistas. Odio a los ricos que se creen que el mundo es suyo. Y sí, soy consciente de que es así, pero lo odio con toda mi alma. Odio que esos ricos mimados vengan aquí y destrocen nuestra isla y hagan que suban los precios y se carguen a la clase trabajadora. Pero tú, con tu botella de agua reutilizable... —Me mira fijamente—. En ti hay algo... Tú no eres así. Mimada, sí. Pero eres distinta, lo sé, o no me estarías volviendo tan loco.

—¿Soy distinta? —Me río por lo atrevido que es al hacer conjeturas y decir lo que piensa—. ¿No soy como las otras chicas, según tú? No soy la clase de mujer que quiere que le digan que no es como las demás. Quiero ser como ellas, y estoy más que harta de que los tíos nos enfrenten por...

—Eh, eh, para el carro, Jeanne Deroin. Yo no he dicho nada de otras mujeres. He dicho turistas. No me pintes como un cabrón.

La vergüenza me arrolla. Tiene razón, otra vez. Y yo he vuelto a sacar conclusiones antes de tiempo, otra vez.

—Bueno, pues eso. Y sí, sé quién es Jeanne Deroin. No soy tan tonta como crees.

Entorno los ojos agradeciendo a mi madre que me hiciera aprender sobre tantas y tantas mujeres influyentes que dieron forma al feminismo en la historia. Que él sepa quién es me impresiona, pero ya le he inflado bastante el ego poniéndome en evidencia.

—No he dicho en ningún momento que seas tonta. De hecho, he dicho lo contrario. ¿Siempre sacas conclusiones antes de tiempo?

—¿Siempre tienes que tener la última palabra?

—Sí —admite, y se encoge de hombros con chulería.

—Eres insufrible, ¿lo sabes?

Asiente.

—Y, sin embargo, aquí estamos.

«Y, sin embargo, aquí estamos». Me recorre un cosquilleo, me siento entusiasmada, disfruto del tira y afloja con él. Maldito sea.

—He venido a pasar el verano, ¿qué sentido tiene que nos gustemos? —le pregunto y me pregunto mientras seguimos andando.

—¿Cuál es el sentido de cualquier cosa? Si solo piensas en el final, no eres capaz de disfrutar del presente, el sentido de la vida.

—Qué filosófico —lo provoco, intentando minimizar la razón que tiene y hasta qué punto me afectan sus palabras.

—Lo digo en serio. ¿Te gusto por ahora? Porque a mí me parece que sí.

—¿Siempre eres así de insistente? Solo nos conocemos desde hace un día. —La expresión de su cara me dice que no va a soltar el tema.

¿Me gusta? Sí. ¿Quiero que me guste? No. Ni de coña. Me asusta lo que pueda pasar si digo que sí. Ya lo sé: me prometí cuando me subí al avión para venir aquí que no permitiría que el miedo tomase más decisiones por mí. Entonces me refería a meterme en el mar, pasar tiempo deambulando por calles desconocidas, probar cosas nuevas de comer. No a un tío con una puñetera moto que consigue derretirme cada vez que me mira.

—Pues la verdad es que no. Lo creas o no, no suelo perseguir a mujeres por la ciudad. No sería bueno para la reputación que ya tengo.

Me río, me permito disfrutar de cómo me hace sentir. Su humor es del tipo que más me gusta. Autocrítico e ingenioso, inteligente pero no odioso. Bueno, un poco odioso, pero así y todo...

—Entonces, ¿qué hay de malo en que salgamos hasta que te marches o nos cansemos el uno del otro? ¿Qué es lo peor que puede pasar? —plantea, sin tener ni idea de lo que podría ser lo peor—. Si no estás de acuerdo, puedes vivir con la satisfacción, o con el sentimiento de culpa, de saber que me volviste completamente loco al rechazarme. —Un brillo juguetón en los ojos me hace sonreír—. Solo durante el verano, ¿por qué no vemos adónde nos lleva esto y nos divertimos?

—¿Me estás pidiendo que pase el verano contigo? Si ni siquiera me has besado aún.

Estamos llegando al hotel. Me sorprendo deseando haber caminado más despacio. Julián para de andar y se me planta delante, me coge la barbilla con el pulgar y el índice. Está tan cerca cuando se inclina que puedo contar las pecas que tiene en el caballete de la nariz. El aire nocturno vibra entre nosotros, mi aliento se pierde en la suave brisa.

—¿Te gustaría que te besara? —Su voz es tan seductora que casi asiento antes de zafarme de su embrujo.

Lo empujo con suavidad en el pecho mientras el corazón me martillea en el mío.

—No. Por favor, no. —Trato de ocultar lo acaloradas que tengo las mejillas, y él suelta una carcajada.

—Vale..., entonces, ¿me vas a regalar un poco de tu valioso tiempo este verano o no?

Su sonrisa es tan convincente, tan puñeteramente cautivadora.

Retuerzo la camiseta en mis manos mientras lo pienso.

—Por ahora. Y solo durante el verano. Sin drama, sin ghosting, solo un rollo de verano divertido. Si es que llegamos tan lejos.

—Trato hecho —responde, sonriendo como si hubiese ganado la Super Bowl.

—Trato hecho. —Pongo los ojos en blanco, entusiasmada y aterrorizada a la vez.

11

A la mañana siguiente, cuando me estiro para desperezarme, la noche de ayer al completo se deja sentir en mi cuerpo. Los chupitos de Fabio, el beso que estuvo a punto de darme Julián antes de que me dejase tirada, de que admitiera que le gusto. Me doy la vuelta en la cama, entierro la cara en las almohadas, hundo los puños en el mullido relleno y muevo los pies teatralmente. Qué torbellino está siendo ya este viaje, y eso que no ha hecho más que empezar.

Consulto el Google Calendar en el teléfono para ver cuál se supone que es mi agenda hoy. Desayuno con mi madre y con Lena, excursión en barco a mediodía y cena a las siete. Me han planificado el día entero, y, sin embargo, lo único que quiero hacer es encontrar la manera de volver a ver a Julián. Me río al pensar en cómo reaccionaría mi madre si él apareciera con sus chanclas, su bañador de surfista y sus marcas del sol. Mi madre y Julián son dos mundos en todos los sentidos; hasta imaginarlos en una habitación juntos resulta cómico e inquietante. El ceño siempre fruncido de mi madre no puede ser más diferente de las arruguitas que Julián tiene alrededor de los ojos, que el sol, la risa y la vida han grabado en su impresionante rostro a lo largo de los años.

Lanzando un gran suspiro, salgo perezosamente de la cama y voy con parsimonia al cuarto de baño de mi suite. Camino descalza, noto el suelo de madera frío. En el espejo me sorprende ver el rubor de mis mejillas, la falta de bolsas y ojeras alrededor de los ojos. Me pongo la mano en el acelerado corazón, una prueba más de la cantidad de energía, la cantidad de vida que me han sido insufladas en tan poco tiempo. Intento no adelantar acontecimientos, pero me debo a mí misma saborear esta sensación y permitirme disfrutarla, paladearla, y no volver al constante letargo en el que he estado viviendo. Clavo la vista en el pastillero. En lugar de darle muchas vueltas, abro el grifo de la ducha.

La emoción de cuándo podré ver de nuevo a Julián es lo primero que ocupa mis pensamientos mientras me ducho y me visto para bajar a desayunar. Sobre el bikini azul marino con margaritas me pongo un sencillo conjunto: un pantalón de lino marrón café y un cropped top sin mangas a juego. El cuello es recto, la conchita de mi colgante descansa justo entre mis clavículas. Tras echarme el pelo hacia atrás, me lo suelto para que me caiga por los hombros, me lo recojo de nuevo y sopeso cómo estoy mejor. Decido sujetarlo con una pinza, así me lo podré soltar si me apetece; me retuerzo el largo pelo, me lo levanto y lo afianzo con la pinza, a continuación me saco unos mechones alrededor de la cara.

Después de mi rutina facial, me aplico protección solar con color en lugar de base de maquillaje y añado un toque de colorete líquido en las mejillas y en el caballete de la nariz. Casi me pongo la lentilla en el ojo derecho, pero recuerdo cómo me animó Amara a no hacerlo y decido no ponérmela. Mantengo las manos ocupadas organizando la encimera del lavabo, el pastillero prácticamente me grita. Lo tapo con una toalla de manos, como si eso lo hiciera desaparecer. Estoy bien, todavía no he notado ningún efecto secundario, ni siquiera con el contratiempo de las luces estroboscópicas. Es una sensación desconcertante, sé que estoy decidiendo por mí misma y mi cuerpo en lugar de intentar evitar lo inevitable, pero en el pecho me sigue pesando un sentimiento de culpa. Puede que sea porque a mi madre le dará algo como se entere o puede que sea porque tomar la medicación se ha convertido en una costumbre. Si acaso, me encuentro mejor que nunca. Ya tomaba más medicamentos de los que puedo contar, o cuyo nombre puedo recordar, antes de que supiera andar o hablar. Y a pesar de todo los hamartomas crecieron.

—Basta. Ya basta —me digo a mí misma en el espejo.

Respiro hondo, inhalo y exhalo, y hago rotar los hombros, vuelvo a pensar en Julián y en la bobalicona forma en que me dijo adiós ayer delante del vestíbulo y casi se chocó con una columna cuando nos dimos las buenas noches. Tras ponerme de nuevo tiritas, me calzo las sandalias más cómodas delante de la puerta. Miro otra vez el móvil. Por más veces que me recuerde que no tiene mi número y yo no tengo el suyo, concibo el rayito de esperanza de que tome la iniciativa y se lo pida a Amara. Yo también podría hacer eso mismo, adelantarme y conseguir su número, pero desde que le solté ese monólogo que fue toda una confesión ayer en la calle, esta vez prefiero que la idea salga de él.

Nada más subirme al ascensor, el teléfono me vibra en la mano. Es mi madre, me informa de que Lena y ella todavía están en una reunión y llegarán tarde a desayunar. Contesto:

No pasa nada. Mándame un mensaje cuando hayáis terminado.

Pulso el botón del vestíbulo y bajo para ver si está Amara mientras espero. En el mostrador de recepción no hay nadie cuando salgo, pero oigo su inconfundible risa en un pasillo cercano. Sigo el sonido y la encuentro apoyada en la pared de piedra, con las manos sujetas por encima de la cabeza y la boca de Prisha en la suya. La rodilla de Amara se coloca entre los muslos de la otra y presiona con suavidad.

Es como si no fuese capaz de desviar la mirada. Y debería hacerlo, sin duda, sin la menor duda, pero Julián vuelve a mi cabeza y no puedo evitar imaginarlo poniéndome contra una pared...

—Oh, Ry, ¡hola! —me saluda Amara, arrancándome de mi voyerismo.

Me tapo la cara con las manos, aunque está claro que es demasiado tarde para disimular.

—Perdón, chicas. He oído tu risa y he venido en tu busca —digo con una voz alta y chirriante.

Me muero.

—No pasa nada. —Amara se ríe mientras Prisha le baja las manos a los costados, sin soltárselas.

Prisha se vuelve hacia mí.

—Espero que anoche llegaras bien al hotel, Ry. —En su rostro se forman arrugas de preocupación—. Siento que no nos diéramos cuenta de lo que te estaba pasando —explica, la sinceridad escrita en sus grandes ojos castaños.

Hoy viste de manera más informal: lleva un vaquero ceñido, una camiseta negra metida por dentro y sandalias de tacón de tiras. Su maquillaje es sutil, y resulta más despampanante incluso a la luz del día. Por lo visto Amara está de acuerdo, porque no aparta los ojos de ella mientras hablamos.

—No, no, no es culpa vuestra, de verdad. Siento haberme cogido ese pedo y haberme puesto a bailar con ese tarado. Me pasé con los chupitos de Fabio. —Me río un poco y ellas dos asienten, coinciden conmigo entre risas—. Solo he bajado a saludar mientras espero a que venga mi madre. Vamos a desayunar y después a hacer una excursión en barco y luego bla, bla, bla... —Profiero un suspiro y me apoyo en la fría pared de piedra frente a ellas.

—¿No vas a quedar con Julián? —pregunta Amara, y señala hacia el vestíbulo.

Sacudo la cabeza.

—Ojalá —suelto.

Ambas enarcan las cejas y se miran.

—Bueno, tus deseos son órdenes para él, porque lleva unas dos horas esperándote —me cuenta Amara.

Doy unos pasos hacia el vestíbulo y asomo la cabeza por el pasillo, lo busco. ¿Cómo es que no lo he visto al pasar?

—¿En serio?

Hacen un gesto afirmativo. Amara habla primero.

—Sí, en seeeeeerio. —Alarga la palabra con gran teatralidad.

—Vosotras dos seguid con... bueno, eso... Yo iré a buscarlo —contesto, y me muevo tan deprisa que no estoy segura de que me hayan oído.

Doy la vuelta a la esquina y allí está, sentado en el brazo de uno de los enormes sofás del vestíbulo. Verlo supone un gran alivio y un gran subidón, resulta confuso y contradictorio, pero, Dios, hace que me sienta genial.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿No tienes un trabajo? —lo pincho.

—Sí, pero puesto que soy el número dos, puedo retrasarme un poco.

—Ah, vale, jefazo. —Me conmueve que haya pasado su tiempo aquí, esperándome, así que dejo de chincharlo—. Siento no haber sabido que estabas aquí; he pasado por delante, pero no te he visto —le digo, incapaz de esconder la sonrisa cada vez más ancha que tengo en la cara.

Sus labios se curvan en una igual de empalagosa.

—He tenido que ir a hacer pis. Llevaba un montón aguantándome, así que he ido corriendo al cuarto de baño y, como no podía ser de otra manera, ahí ha sido cuando has bajado tú.

—¿De verdad llevas aquí dos horas? —pregunto mientras ladeo la cabeza, observándole.

El verde azulado de la camiseta que lleva no le puede sentar mejor con ese color de piel. Levanta una mano y se frota la nuca.

—Más bien casi tres, pero sí —admite, y la timidez envuelve sus palabras.

—Bueno, pues gracias. La verdad es que tenía muchas ganas de verte hoy, y como tengo el día hasta arriba, creí que no me sería posible.

—Te he traído el desayuno. —Sostiene en alto una bolsa de papel marrón—. Probablemente ya no esté tan bueno, ni caliente, pero...

Le quito la bolsa y no dejo que continúe.

—Me muero de ganas de probarlo. —Sonrío, me dejo caer en el sofá y doy unas palmaditas en el asiento que hay a mi lado.

—Vale, pues tenemos ensaïmada, que es dulce y tiene una historia bastante chunga detrás, pero eso lo dejaré para otro día. —Saca una gruesa rosca recubierta de azúcar glas—. Es perfecta con café, pero el café también se ha enfriado. Lo siento. —Sonríe y me da el vaso.

—Me encanta el café frío. Soy una americana veinteañera, ¿te acuerdas? Nos chifla el café con hielo. Vale, ¿qué más tenemos aquí?

Julián abre una servilleta y deja encima el primer bollo para meter la mano de nuevo en la bolsa, con manchas de grasa. El estómago me ruge. Me encanta cualquier cosa dulce, y si le añadimos pan: mi preferido.

—Vale, esto es pan de payés. Supertradicional, salado y lo puto más. Este tiene ajo y escamas de sal. Y por último, pero no menos importante... —Deja el pan y vuelve a meter la mano en la bolsa—. Tenemos una especie de baguette, por si eres quisquillosa con la comida. Y he traído dos de cada, por si tienes mucha hambre.

—Vaya, gracias. Siento que hayas estado esperando tanto tiempo —digo, y parto un trocito de la rosca con azúcar.

—No pasa nada. No sabías que iba a venir, y hoy el sol es brutal, así que no tengo prisa por salir al mar.

Me meto la ensaïmada en la boca y lo miro, reparo en los cortes y las callosidades que tiene en las manos y los antebrazos del duro trabajo.

—Hablaba con el pan —bromeo mientras cojo un pedazo del grueso y esponjoso pan con sal.

—Hoy estás especialmente encantadora. —Me dedica una sonrisa y parte la comida con los dientes.

Le guiño un ojo.

—Oh, gracias.

Comemos sobre todo en silencio y me bebo el café, que está del tiempo. Es suave y, como ha dicho Julián, va perfecto con la ensaïmada. Pruebo las tres cosas, dejando la baguette para el final, y repito de la segunda rosca mientras Julián parece disfrutar viéndome comer tanto como yo disfruto devorándolo.

Me ofrece su café cuando me termino el mío.

—Gracias. Creo que tenía más hambre de lo que pensaba.

—De nada.

Una familia pasa por delante de nosotros; los dos niños se dan cachetes y la madre intenta separarlos mientras el padre está pendiente del teléfono, ajeno a todo. Odiaría tener un matrimonio así. Sería como estar casada con mi madre, nunca me prestaría toda su atención. Por lo menos mi madre está trabajando; este tío da la impresión de estar viendo un puñetero partido de fútbol.

—Si quieres que te diga la verdad, Ry, estaba loco por verte. Casi no he podido dormir, y sabía que no podría concentrarme hoy en el trabajo si no te veía, aunque fuera un momento.

Sus palabras me pillan desprevenida y me atraganto un poco, toso y él me da golpecitos en la espalda.

—Lo siento, no pretendía que murieses atragantada.

—Hoy te noto... con chispa —observo, y pego mi hombro al suyo.

No sé cómo expresar, me siento incapaz de hacerlo, lo mucho que me gusta verlo así, con esta chispa, este punto sincero, sarcástico, comunicativo, loco por verme.

—Me he tomado la medicación. —Se ríe, se pasa la lengua por los labios.

Siento un leve hormigueo en el cuero cabelludo al pensar en la mía.

—Ja, ja —respondo, no sé si lo dice de broma—. Uy, me he puesto perdida de azúcar.

Me paso las manos por los diminutos puntitos blancos que tengo en el busto. Él levanta una mano para ayudarme y me presiona con delicadeza los pechos con una servilleta.

Cojo aire con fuerza apretando los dientes e intento centrarme en el lento soniquete de la música que suena en el vestíbulo, pero me resulta casi imposible con esa forma suya tan natural de tocarme. El aire en el vestíbulo cambia y contengo la respiración cuando su movimiento se ralentiza. Sabiendo exactamente lo que hace, Julián me mira y pasa la punta del dedo índice por la piel justo encima del cuello del top, recorre la forma recta de la prenda. Se me pone la piel de gallina; tengo la sensación de ir a salirme de ella. El deseo de echarme hacia delante y salvar el espacio que nos separa para besarlo es más fuerte que la marea vespertina.

Me coge el colgante con el pulgar y el índice, juguetea delicadamente con él, pasa la yema por las estrías de la superficie de la pequeña concha. Cuando la abre, subo la mano para tapar la suya y bajársela. Por primera vez me fijo en que sus manos no solo son callosas, sino que además están llenas de pequeñas cicatrices con forma de sutiles cortes que le suben desde la parte superior de la palma por los brazos hasta justo por debajo de los codos. Unos cortes finos como los que hace el papel y otros anchos como una cuerda.

—¿Dentro de ese colgante hay una foto de tu novio en Estados Unidos? ¿Por eso no quieres que lo vea? —Arquea una ceja y la duda surca de arrugas su frente, a pesar de que su tono es juguetón, despreocupado.

—Sí, y también de mis hijos —bromeo.

El dolor que me produce algo que nunca podré tener me remueve las entrañas, pero gracias a la costumbre y a un montón de práctica lo aparto. Una sonrisa forzada reemplaza a la pena.

—Mierda. Sabía que eras demasiado buena para ser verdad. —Los dedos de Julián dibujan de nuevo la línea de mi clavícula. Se detiene y pega la palma a mi pecho—. Hoy estás guapísima. ¿Por qué? —Se me acerca mientras sigue comprobando lo veloz que me late el corazón.

Casi no puedo hablar, me noto la lengua pesada y el cerebro como si fuese puré de patatas.

—Se... Se suponía que iba a desayunar con mi madre, pero me ha dicho que se iba a retrasar. —Abro mucho los ojos y me aparto—. ¡Mierda! ¿Qué hora es? Cuando estoy contigo nunca sé si han pasado minutos u horas —se me escapa, presa del pánico.

Su sonrisa vale más que un millón de palabras.

—Menudo cumplido. Son casi las diez.

Cojo el teléfono y lo miro. Tengo una llamada perdida de mi madre.

—Perdona, pero necesito llamarla, ahora mismo —le digo en voz baja a Julián, que ahora está limpiando la masacre del desayuno que hemos hecho en la mesa.

Lo coge a la primera y, sin molestarse en saludar, va directa al grano.

—Ry, veo que estás en el hotel, pero no en tu habitación. —El fastidio me corroe, puesto que sé que, a menos que mi móvil esté muerto, ella siempre tiene mi ubicación. Yo también tengo la suya, pero nunca la he necesitado o querido—. Ya hemos pedido el desayuno. ¿Qué quieres que te pida?

—Pues es que acabo de comer algo en el vestíbulo. Os veo en el restaurante dentro de unos minutos. Estoy con alguien. —Miro de soslayo a Julián.

—¿La recepcionista? —dice mi madre.

—No, con otra persona. —Decido no mentir. Responderé a sus preguntas más tarde.

Oigo un «mmm» y pongo fin a la llamada deprisa.

—Perdona. Me ha organizado el día entero: desayuno aquí, excursión en barco, cena...

—¿Te gustan los barcos? —me pregunta Julián, la voz teñida de intriga.

Asiento.

—Me encantan. Hace tiempo que no los piso, pero teníamos uno cuando yo era pequeña. A medida que la agenda de mi madre fue estando más llena, menos tiempo teníamos para utilizarlo, así que lo vendió y hace años que no me subo a uno. ¿Conoces este? —Abro la agenda y hago clic en el enlace para enseñarle el nombre de la empresa con la que mi madre ha reservado la excursión y la clase de barco.

—Esto no es un barco, es un yate —me corrige—. Vas a estar tan lejos del agua que será una pérdida de tiempo y de un montón de pasta. A menos que vayas solo a beber y a codearte con ricos y comer pijadas en lugar de cosas frescas.

La vergüenza que siento es injustificada. No soy yo quien ha reservado plaza en el enorme yate o se ha gastado el dinero, pero en realidad tiene razón, ahora que veo la mole que es.

—No podrás meter la mano en el agua mientras navegas ni sentir las olas del mar. Te servirán comida carísima y champán, sí, pero no será una experiencia auténtica —continúa—. Perdona, estoy siendo muy radical. —Se encoge de hombros—. Pero estas trampas para turistas me cabrean. La falta de autenticidad me cabrea. —Se tira de la parte posterior del cuello con la mano—. Con o sin mis prejuicios, quiero que te lo pases bien, de verdad. Tal vez un día que no tengas lleno puedas venir conmigo para que te enseñe la verdadera Mallorca.

Asiento, quiero eso con todas mis fuerzas.

—Vete antes de que te metas en un lío, anda —bromea—. Gracias por disfrutar del desayuno conmigo. Ahora que te he visto, mi jornada será mucho mejor.

Las motas de sus ojos marrones parecen más luminosas hoy. Todo en él parece más luminoso hoy. Se levanta para marcharse, y le tiro de la mano mientras sigo sentada en el sofá.

—Gracias por venir y traerme comida y café. Me has alegrado el día. —Sostengo su mano, le doy la vuelta y me fijo en que es mucho más grande que la mía.

—Nos vemos pronto, ¿trato hecho? —me pregunta, y se agacha de forma que su cara queda a la altura de la mía. Cierro los ojos, expectante, y me da dos besos—. Adeu, Ry.

—Trato hecho. —Lo sigo con la mirada cuando echa a andar y proceso lo que me ha dicho.

«Estaba loco por verte...».

Los pies me bailan y me levanto de un salto, energizada e hipnotizada. Julián es encantador, misterioso. Sincero y reservado a la vez, y aunque se acaba de ir, ya estoy contando los minutos que faltan para volver a verlo. No recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí así con algo: ni siquiera durante mis actuaciones de baile me sentía tan viva por dentro como con este hombre. O estoy a punto de vivir el verano con el que he estado soñando o esto acabará siendo una pesadilla.

12

Mi madre y Lena ya están desayunando cuando me aproximo a su mesa. La camarera corre a retirarme la silla para que me siente. Le doy las gracias y ella me entrega una carta. La acepto educadamente, aunque ya no tengo hambre. Mi madre le dice en mallorquín que ya he desayunado y ella se disculpa y retira con discreción la carta en cuestión de segundos.

—No pasa nada, muchas gracias. —Esbozo una sonrisa cálida y confío en que mi madre no haya sido demasiado exigente con ella a tan temprana hora.

Mi madre se limpia con delicadeza las comisuras de la boca con una gruesa servilleta blanca.

—Y dime, ¿quién es esta amistad que tienes ya? Por lo visto estás haciendo más amigos aquí que en casa.

Lena me mira y el peso de su cuerpo cambia de una cadera a otra en la silla.

Le cuento:

—Es alguien que me ha presentado Amara.

—La recepcionista —precisa, como si le recordase a Lena de quién estamos hablando, pero borrándole el nombre.

Suspiro y bebo un poco de agua del vaso que tengo delante.

—Se llama Amara y sí, técnicamente ese es su trabajo, pero no todo el mundo se define por su trabajo. —Mi tono es cortante y defensivo, pero su forma de mirar por encima del hombro a Amara me toca la fibra sensible. Mucho.

—Pasaré por alto esa pulla. ¿Estás cansada? —Se inclina sobre la mesa un poco para poder escudriñarme mejor.

—No. Estoy estupendamente.

—Te noto... No lo sé, ¿distinta? ¿Rara? ¿Has dormido bien? —Bebe sorbos de su café mientras me observa.

Pongo los ojos en blanco y apoyo la espalda en la silla. Sintiéndome inmadura y un poco respondona y sin molestarme en disimularlo, le lanzo una mirada asesina.

—Estoy estupendamente. Estoy teniendo un gran día. Bueno, lo estaba, hasta ahora.

Vuelvo a pensar en Julián, en que ha estado horas esperando en el vestíbulo. Todavía huelo el pan recién hecho que ha traído, todavía noto sus dedos recorriendo mi piel.

—Con quien has quedado, ¿es un hombre o una mujer? —me interroga mi madre, enarcando las cejas.

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Por qué no habría de hacerlo? Seguro que es un hombre. —Sonríe y deja delante de ella en la mesa la taza de café, manchada de pintalabios.

—Es un hombre, sí. Pero casi no lo conozco, así que no he tenido tiempo de investigar su pasado.

Lena se levanta de un salto.

—¿Queréis que...? —ofrece, por desgracia no ha pillado mi sarcasmo.

Sacudo una mano.

—No, qué va. Ya no soy una adolescente y él es solo un chico. Así que dejemos de hablar del tema, por favor.

—Ten cuidado, en todo, ¿de acuerdo? —La mirada de mi madre se ablanda y en ella hay una pizca de otra cosa, pero desaparece antes de que yo pueda captar lo que es.

Asiento y paso a distraerla preguntándole qué tal lleva el día, de qué color serán los globos y si no quedarán mejor en el salón de baile luces amarillas en lugar de blancas. Ojalá las cosas no fueran así entre nosotras, pero cuando más cerca estamos la una de la otra es cuando finjo interesarme por su trabajo. Ha habido veces en las que me he visto encerrada en un hospital cinco días seguidos haciéndome electroencefalogramas y hemos compartido alguna risa, pero desde que tengo memoria, incluso durante esas estancias, siempre está cogiendo llamadas sin parar, saliendo de la habitación constantemente para gestionar alguna crisis de SetCorp. Pasé mucho tiempo con las enfermeras y con profesionales de pediatría que me llevaban puzles y jugaban conmigo a las cartas hasta que tuve un iPad, después un teléfono móvil, y acabé presionando a mi madre para que me dejase sola durante mis ingresos, porque prefería la tranquilidad del hospital a su incesante trabajar.

Intento no estar resentida con ella. Lo intento de verdad. Sé que dedica su vida a su carrera y que eso quizá sea admirable, pero, por mí y por mi corazón, daría cualquier cosa para que me pusiera primero a mí, no solo la parte médica, sino a mí, a una persona. Aunque fuera durante poco tiempo.

Mientras mi madre habla y habla sobre la cantidad de turistas y la cantidad de dinero que proporcionará el resort, desconecto mentalmente. Asiento conforme ella habla y Lena toma notas en su iPad. Se llevan sus platos vacíos y mi madre pide dos expresos más para Lena y para ella.

—Yo también quiero uno, por favor —pido.

—Ry, con tu medicación... —empieza mi madre.

—Puedo tomar expreso. Bebo café. Estoy bien y me apetece un expreso.

Lena se pone roja, atrapada entre las dos Pera. No es un buen sitio en el que estar.

—Entendido. Un momento. Perdona. —Mi madre coge el teléfono, que le vibra, y se lo lleva a la oreja—. ¿Cómo que se niega? Ese puto... —Se interrumpe cuando nuestras miradas se cruzan.

Tapa el micro del teléfono, susurra un «Ahora mismo vuelvo» y se levanta de la mesa para salir al patio del restaurante. Su lenguaje corporal me dice que está furiosa. Camina de un lado a otro, las manos vuelan por el aire.

—Hoy está un poco tensa, porque el vendedor está tratando de echarse atrás no solo en la venta de su empresa, sino también del terreno y el muelle en el que se encuentra, y como pase eso... —Lena se inclina para explicármelo, y su perfume, el abrumador Mojave Ghost, hace que me pique la nariz—. No le digas que te lo he dicho..., pero si esto se cae, nos meteremos en un lío morrocotudo. Si hemos venido aquí es por eso, así que no será bueno. Nada, nada bueno. —Se seca el sudor que literalmente tiene en la estrecha frente y su rostro se arruga en una forzada sonrisa de espanto.

—¿No estás agotada? —le pregunto—. ¿De tener que lidiar con su humor y enfrentarte a su estrés?

Nos conocemos prácticamente de toda la vida, así que es una pregunta justa, porque ni me imagino la presión a la que está sometida siempre para mantener a raya a mi madre, asegurarse de que come, de que nunca llega tarde, estar pendiente de cada detalle. Yo habría dimitido o habría sufrido un ataque al corazón a los seis meses. Casi no podía soportar que me regañara mi profesora en la academia de baile por olvidar algún paso o cuando manché de sangre el escenario tras sufrir un ataque en medio de una audición.

—Me encanta mi trabajo —contesta cual robot.

—Mientes. Y lo haces fatal. —Me río y dejo caer un terrón de azúcar moreno en el espumante expreso.

—Aprecio mi vida, así que sé lo que debo decir. —Lena me guiña un ojo y señala con la cabeza a mi madre, fuera—. Y me paga bien. Además, deberías darle un poco de cancha. No es mala persona. Cuando mi sobrina estuvo enferma, me dio libre un mes entero con la paga completa y corrió con todos mis gastos de viaje. Incluso envió comida a mi familia. Es algo que nunca olvidaré.

Jamás había oído eso ni esperaba que mi madre hiciese algo así por alguien, ni siquiera por Lena, que es la persona más cercana a ella. Me pregunto si hablarán a menudo de cosas personales, o si fue una situación excepcional en la que Lena no tenía elección. Apuesto a que ella sabe mucho más de la vida y la personalidad de mi madre que yo.

—No es toda piedra y palabrotas —añade Lena, y bebe un sorbo de su tacita de porcelana blanca, que tintinea cuando la deja en el platito a juego.

—Puede que no para ti —apunto, y exhalo un suspiro cuando mi madre se acerca a la mesa y se planta delante de nosotras con sus taconazos y su traje de chaqueta.

—Lena, tenemos que ir cuanto antes al muelle. Lo siento, Ry, pero no podré hacer contigo hoy la ruta gastronómica. He pedido que te lleven a tu habitación una batería externa. —Se bebe de un trago su expreso—. Vamos —ordena a Lena, que se levanta de un salto e indica que pongan la cuenta en su habitación.

—Era una excursión en barco —digo en voz baja a mi taza medio llena cuando ellas desaparecen por el arco de la entrada.

Amara está detrás del mostrador, no enrollándose con Prisha en el pasillo, cuando salgo del ascensor.

—Conqueee... ¿Julián? —exclama nada más verme.

Echo un vistazo al tranquilo y casi desierto vestíbulo. Hay unas cuantas personas que trabajan en silencio con ordenadores portátiles. Reconozco algunas caras de SetCorp y le indico por señas que baje la voz.

—¿Ahora estáis saliendo?

—No..., sí... ¡No lo sé! Es algo informal. El típico rollo de verano. —Me cuesta contestar—. Sé que intentaste advertirme contra él, pero estoy bien, de verdad. Solo vamos a quedar, y después ya veremos. No soy tan tonta como para pensar que vaya a ser algo más. De todas formas, solo tengo un verano —se me escapa, y miro al suelo con idea de prepararme para cómo se lo pueda tomar.

Noto su mano en el brazo y levanto la vista.

—No te estoy juzgando ni te cuestiono por quedar con él. Tanto si es un maestro en el ghosting como si no, Julián es majo, divertido y muy trabajador, y sabes arreglártelas sola. Me chocó que se presentase aquí a traerte comida, pero me dejó sin palabras cuando te estuvo esperando varias horas. Le debes de gustar mucho, pero mucho. Y el sexo tiene que haber sido otra historia si ya está así de encoñado. —Chasquea la lengua contra el velo del paladar.

—No nos hemos acostado —le confieso, y le intento dar con la mano como una niña avergonzada.

Amara se queda con la boca abierta. Alargo un brazo y se la cierro.

—En serio, no nos hemos acostado. Aún.

—La mujer estaba demasiado aturdida para hablar —dice ella poniendo una voz como de robot de presentadora de telediario, y las dos nos echamos a reír. Internet ha hecho que memes y virales se entiendan en todo el mundo, y eso es algo que adoro.

La abrazo deprisa y salgo del hotel. Veo que mi chófer me está esperando fuera pacientemente para llevarme al barco —al yate— a mí sola. Una parte de mí siente alivio por no tener que oír a mi madre cogiendo quinientas llamadas de trabajo durante la excursión, pero en el fondo había permitido que mi imaginación creara un escenario en el que salíamos al mar y ella me señalaba distintos puntos a lo largo de la costa, me contaba anécdotas de su infancia y me hablaba de sitios en los que había estado. En esta fantasía, sus hombros estarían relajados, la brisa le despeinaría el abundante cabello oscuro mientras nos reiríamos y beberíamos vino y estrecharíamos nuestros lazos con recuerdos viejos y nuevos. En lugar de eso, me estoy subiendo a un coche con nada salvo esa vulnerable fantasía que se desvanece y el sabor del amargo expreso aún en mi lengua.

El coche huele a nuevo y el aire acondicionado es de primera, lo que supone un breve alivio del pegajoso ambiente estival. El conductor, que no ha hablado desde que salimos del hotel, me sonríe con amabilidad por el espejo retrovisor. Seguro que le cansa hablar con la gente, así que dejo que cada uno esté a lo suyo; no quiero aburrirlo ni ser otra turista odiosa. Además, es posible que no hable inglés, de manera que miro por la ventanilla: el vasto, extenso mar; la arena blanca; las vallas de madera, y el sinfín de caminos que bajan hasta el agua. Minutos después llegamos a un muelle y abro de nuevo mi Google Calendar, leo las instrucciones y hago una captura de pantalla del nombre de la empresa que se supone que tengo que buscar.

—Gracias —le digo al conductor al bajarme, con mi tote al hombro.

Un sol que ya está alto me besa los hombros, calentándomelos al instante. Meto una mano en la bolsa mientras camino, busco a tientas el protector solar adicional que he comprado y me rocío con él. Encuentro con facilidad al hombre que sostiene un letrero de mi excursión y subo con cierta inquietud a bordo del enorme yate lleno de familias y parejas, y sin ninguna persona que vaya sola salvo yo.

La historia de mi vida.

Me abro camino con impaciencia entre la gente que sube con parsimonia. Hablan en todos los idiomas posibles. Reconozco francés, inglés y, como es natural, español y la lengua de la isla. Hay entre veinte y treinta personas, lo que por suerte me permite buscarme un rinconcito privado en la cubierta inferior. Es un barco demasiado grande para tan pocas personas, probablemente el motivo por el que lo eligió mi madre. A nuestra disposición hay un bufé completo; el humo que sale de la paella que están cocinando hace que la boca se me haga agua. Camareros vestidos con impecable camisa blanca y pajarita negra pasan entre nosotros bandejitas con canapés y marisco. Copas de champán, toda clase de alcohol, en este yate hay de todo lo que uno pueda desear. No puedo evitar recordar lo mucho que le desagrada a Julián este lujo, y soy consciente de que opino lo mismo que él cuando una señora con un bolso de Chanel intenta evitar que el vapor que desprende la comida toque su bolso. Su cara de asco hace que me sienta fuera de lugar y al margen de la realidad. Estas personas no son como yo, y, sin embargo, técnicamente, lo son.

Con un gracias, cojo una copa de vino y me la bebo de un trago, lo que hace que una pareja mayor, cuyo dinero huelo desde donde estoy, entorne los ojos. Solo el reloj que lleva él cuesta más que lo que la mayoría de la gente gana en un año, y no es posible que las sandalias de Hermès de la mujer sean tan cómodas como para justificar los mil dólares que valen. En lugar de efectuar un desglose de precios de los pijos que van en el yate, trato de centrarme en el agua, los movimientos siempre cambiantes, las subidas y bajadas, el olor del aire salado cuando salimos del muelle. Empieza a sonar música, una ligera melodía de piano, y cierro los ojos, dejo que el viento me acaricie el rostro mientras una bandada de gaviotas habla entre sí en las alturas.

—¡Ry!

Abro de golpe los ojos.

Juraría que he oído a alguien pronunciar mi nombre, pero es imposible. Miro a mi alrededor, sintiéndome tonta. ¿Quién demonios sabría cómo me llamo aquí? Nadie. Cada cual está a lo suyo; dos parejas bailan despacio, la gente charla, come, bebe. Todo el mundo se lo está pasando en grande menos yo.

Saco la mano por el borde, deseando que estuviésemos tres metros más cerca del mar y pudiera tocarlo. Julián tenía razón, desde luego; estoy demasiado lejos del agua para abrazarla.

—¡Ry! —oigo de nuevo, esta vez más alto.

¿Julián?

Mi cerebro debe de estar jugándome una mala pasada, un espejismo creado por las ganas de volver a verlo. Apoyo la mejilla en el brazo, lanzo un suspiro y miro el agua. Hay un barco pesquero de tamaño mediano a unos treinta metros de distancia, con un hombre en el centro que mueve los brazos. ¡Es él!

—¡Julián! —grito, y me levanto de un salto con nerviosismo.

—¡Ry! —exclama a su vez, lo que nos granjea susurros y miraditas de la estirada gente.

Conque no eran imaginaciones mías. Julián está aquí, en medio del mar Mediterráneo, ha venido a rescatarme.

13

Julián acerca su barco de pesca hasta donde estoy en la cubierta y yo miro abajo y alrededor; desearía poder saltar sin más desde este yate a su barco, pero hay demasiada altura.

—¡Pareces más aburrida que una ostra! ¡He venido a salvarte! —chilla.

Por favor, la seguridad que tiene este chico. Le importa una mierda que todo el mundo lo esté mirando, lo que puedan estar pensando de él por interrumpir su apacible y lujosa experiencia.

—¡Esto es un auténtico tostón! —admito, también a gritos.

Mueve la mano en el aire, me indica que vaya con él. Hay una caída de por lo menos seis metros, y no es que me den miedo las alturas, pero ¿qué pasaría si salto y dejo el barco? ¿Llamaría pidiendo ayuda el personal? ¿Me puedo marchar sin más? La excursión está pagada y soy adulta, así que supongo que sí, pero me descubro cuestionando mi libre albedrío.

—Voy a buscarte y te traigo aquí. —La voz de Julián me llega con facilidad.

Se quita la camiseta, la tira hacia atrás, en el barco, y se zambulle en el agua. El corazón me late a toda velocidad. Lo veo nadar hacia el yate y lo sigo hacia donde se dirige, sin apartar los ojos de él y sin mirar a los desconocidos que me miran. Cuando llego a la parte delantera de la embarcación, descubro una escalerilla, y Julián está hablando con uno de los miembros del personal. El tono amable y las sonrisas me dicen que se conocen. Julián me indica por señas que baje por la escalera y me meta en el agua. Mi bolsa es el único problema. Mi móvil y casi todo lo que llevo en ella no se pueden mojar. Incluido mi flamante ejemplar de un libro de Kennedy Ryan que no he terminado.

—La bolsa. No puedo nadar con ella. No quiero que se moje.

La escena se desarrolla como si estuviésemos en una película, un gran gesto teatral durante el tercer acto de una comedia romántica de Kate Hudson. Él es el protagonista, con su pelo mojado y echado hacia atrás, una seguridad en sí mismo que bastaría para hundir este yate, suficiente carisma para hacer que todos nos ruboricemos y nos movamos en el asiento. Julián se agarra al lateral metálico de la escalerilla y sube a pulso. Su musculoso pecho llama mi atención de inmediato, y la de las mujeres que tengo a mi alrededor. Me entran ganas de taparles los ojos.

—Pásamela. La sostendré en alto. —Después de todo, es pescador, así que me quito la ropa, me quedo en bikini y le doy la bolsa, confiando en él.

—Vaya, qué romántico —oigo comentar a una mujer detrás de mí.

Enderezo la espalda. Pues sí, es romántico, y es para mí y me lo merezco. Toda mujer merece tener un gesto sumamente romántico una vez en su vida, y este es el mío. Así que, pase lo que pase, no pienso dejarlo escapar. Sin volver la cabeza, bajo por la escalerilla y me lanzo al mar con él. El calor del agua me envuelve al sumergirme, el pelo se me va hacia atrás cuando saco la cabeza. Julián me rodea la cintura con una mano, haciendo que sienta el más maravilloso de los vértigos. Noto la leve corriente que crea al dar patadas con los pies.

—Sé nadar, ¿sabes? —le digo, incapaz de borrar la enorme sonrisa de mi cara.

Me acerca más a su pecho desnudo.

—Lo sé, sí.

Como me prometió, ni una sola gota de agua ha tocado mi bolsa cuando la deposita con delicadeza en su barco. Él sube primero, sirviéndose únicamente del peso de su cuerpo para auparse. Miro en busca de una escalerilla, pero no veo ninguna.

Se da cuenta de mi titubeo.

—Esto no es un yate, cariño. —Me tiende una mano y tira de mí. Me levanta por completo, me coge en brazos y me baja con suavidad.

Por Dios, qué fuerza tiene.

—¿Se puede saber cómo me has encontrado? —pregunto mientras me escurro el agua del empapado pelo por un hombro.

—Tengo mis métodos. —Me tira una toalla—. Conozco a todo el mundo. La isla no es tan grande si se quita a los de temporada.

—¿A los de temporada?

—Visitantes de temporada. Una manera amable de decir turistas.

—Vaya, ¿conque ahora eres amable con los turistas? —lo chincho.

—No. Solo contigo.

El estómago me da un vuelco. Cómo me hace sentir es peligroso. No para él, sino para mí. Parece que esto se le da muy bien. Demasiado bien.

Echo una ojeada a su barco para intentar que el corazón me deje de palpitar así. A la cubierta de madera se le notan los años en las grietas y el alabeo; el sol ha decolorado los asientos azules y la pintura. Es una embarcación vieja; no finjo conocer el nombre o la clase, pero a Julián le pega a más no poder: confortable, con pinta de robusta. Y mucho más grande ahora que estoy a bordo: hay redes, anzuelos y una vela, y, en el centro, una pequeña escalera que lleva hasta una puerta en la que cuelga un letrero torcido de una cuerdecita y un único clavo. En él pone FAMILIA GARCIA con mala letra. No sé si será la suya. Justo cuando le voy a preguntar, él empieza a hablar.

—No es nada del otro mundo, pero era de mi padre de joven. He intentado que siga entero. —Mira a su alrededor y se frota la nuca con la mano—. En su mayor parte.

—¿Cómo se llama? Sé que la gente siempre bautiza sus barcos, así que ¿cuál es su nombre? —inquiero mientras paso la mano por la parte posterior de los asientos que tengo más cerca.

—No tiene. Antes sí, pero mon pare lo cambió. O, bueno, supongo que más bien lo borró. Así que no lo rebauticé, y me gusta así.

—Hablando de miedo al compromiso. —Lo miro—. Pobre barco sin nombre.

Tiene el sol detrás, crea un halo luminoso.

Aunque estoy bromeando, me entristece un poco que este barco bonito, fiel, que nunca descansa, no tenga nombre. Al igual que muchas personas, trabaja duro pero carece de identidad. No tiene a nadie que pronuncie su nombre por el día o lo susurre cuando cae la noche.

—Le da lo mismo —afirma con seguridad—. No le gusta que lo definan. ¿Por qué limitarlo poniéndole un nombre que no ha elegido él? —Enarca una ceja y acaricia la red que cuelga de un palo que tiene cerca.

—Supongo que un poco de razón tienes. —Asiento para mostrar mi conformidad—. Y, dime, ¿cuántos puñeteros crucigramas haces? Porque tu vocabulario en inglés es mejor que el mío.

—Montones. Mogollón, cantidades astronómicas, vastas, ingentes..., enormes. —Sonríe y por la cara le caen gotas de agua.

—Vale, vale. Lo pillo. —Lo empujo con suavidad en el pecho—. Eres un genio, no hace falta que fanfarronees. No te pega. —Le pongo una mano en la boca y me da un mordisquito, lo que hace que grite de la sorpresa.

—Y, dime, ¿qué es lo que me pega, Oriah?

Julián tiene la palma de la mano abierta en mi desnuda espalda, presiona lo justo para acercarme a él, pero me deja decidir si apartarme o no.

—Bueno, y ahora, ¿quieres divertirte de verdad? —pregunta en voz baja.

En mi cabeza, él me echa sobre su hombro, me lleva a lo que sea que hay detrás de esa puerta y hace conmigo lo que quiere. Mi imaginación se desboca, y espero que Julián no perciba el martilleo del pulso bajo mi piel bronceada.

—¿No tienes hambre? No has llegado a tocar la comida pija del yate.

Las mejillas me arden.

—¿Cuánto tiempo me has estado observando?

Se encoge de hombros y sonríe como si guardara un secreto.

—Lo suficiente.

—Supe que eras un acosador el día que te conocí.

Levanto el mentón para poder mirarlo a los ojos.

—No te estaba acosando. Entonces. Ahora tengo un motivo para hacerlo. —Da la impresión de que a nuestro alrededor el viento y las olas se ralentizan de la tensión que hay entre nosotros. Apenas puedo respirar.

—Y ¿cuál es el motivo ahora?

Me acerco unos centímetros; un movimiento mínimo y nuestros labios se tocarán. «¡Bésame!», me entran ganas de gritar.

—Pues que... —Levanta su mano y coloca mi pelo mojado detrás de la oreja. Se acerca para susurrar a mi oído—: Todavía no sé a qué sabes.

Las rodillas están a punto de fallarme, y él se ríe con suavidad, es evidente que nota cómo reacciona mi cuerpo. Este jugar al gato y al ratón no puede ser más adictivo ni más frustrante. Incluso la tibieza de su aliento en mi oreja hace que tiemble, pese al sol que me calienta la piel.

—Me estás volviendo loca —admito con la respiración entrecortada.

La punta de su dedo índice me toca el colgante, desciende por mi empapado pecho, que sube y baja, hasta mi estómago al aire, y me rodea el ombligo. Profiero un grito ahogado. El suelo bajo mis pies parece más que inestable cuando la yema me roza el borde de la braga del bikini, se introduce mínimamente por debajo. Dios.

—Lo sé. Y me está gustando —contesta después de un rato, y casi ni me acuerdo de a qué está respondiendo.

Lo único que veo, oigo y siento es mi cuerpo que lo ansía, la humedad y el palpitar bajo el bikini. Se aparta con suavidad, me besa en la mejilla y me da unos toquecitos en la punta de la nariz con el dedo. Echa el ancla del barco y miro a mi alrededor. El mar es tan vasto, y, sin embargo, cerca prácticamente no hay nada. Unos cuantos barquitos salpican el horizonte, todos de distinta forma y tamaño, pero no están lo bastante próximos para que podamos ver a las personas que hay en ellos.

—Paciencia. Es una virtud —me dice, y se pasa la lengua por el labio superior cuando retrocede y lanza una red por un lado del barco. Desaparece bajo las regulares olas.

Mientras mi cuerpo y mis hormonas se enfrían, Julián hace alarde de lo diestro que es en su oficio capturando, descamando y desespinando pescado. Lo veo trabajar e intento que no me dé escrúpulos. Los músculos de sus hombros se tensan mientras sigue centrado en lo suyo. Me impresiona y me inspira respeto la naturalidad con que se desenvuelve, y me doy cuenta de que este es su elemento, está claro. Hablamos de que cuando era pequeño y adolescente, igual que ahora de adulto, pasaba más tiempo en un barco en el mar que en tierra. Me cuenta que su abuelo creó este negocio familiar y que se han esforzado muchas veces para evolucionar y seguir el ritmo del siempre cambiante mundo moderno.

Pone rumbo hacia la que, según me cuenta, es una de las pocas zonas que no están contaminadas de manera irreparable debido a todos los resorts que están construyendo. Me enseña fotos en su teléfono del antes y el después de que los turistas empezaran a llegar en masa y me asegura lo firmemente convencido que está de que hay que mantener limpio el mar, dar empleo a la gente. Me pregunta por el baile, cómo aprendí a moverme como lo hice en el bar. Le doy la versión corta, la no dramática; no le miento, pero decido saltarme el final.

—Hay tantas cosas que quiero saber de ti. Podría hablar contigo horas, días, meses —asegura mientras se limpia las manos por un costado del barco.

—Pues solo tenemos un verano, así que vas a tener que hacer malabares —le recuerdo, y me recuerdo, que el tiempo de que disponemos es limitado.

Odio estar haciendo esto constantemente, pero es mejor para los dos que no nos impliquemos demasiado. Como si fuese tan sencillo. Entorno los ojos para mis adentros por lo pesada que puedo ser.

—No me lo recuerdes —contesta, y se pone a recoger.

Por supuesto, se niega a dejar que lo ayude, me aconseja que me eche más protector solar y me da más agua en la botella reutilizable. Pese a su imagen dura, es alguien que está acostumbrado a cuidar de la gente y que disfruta haciéndolo; lo sé por cómo se mueve.

Un bocinazo me sobresalta, y echo un vistazo, esperando encarecidamente que no sea mi madre, pero no: es un hombre que va en un barquito de pesca y nos saluda con la mano. El oscuro pelo le llega por los hombros, su constitución es robusta y es... el padre de Julián. Lo sé incluso desde esta distancia.

—Pare! —lo saluda risueño.

¿Estoy a punto de conocer a su padre? ¿Así? ¿Empapada y de esta forma rara...? Me paso los dedos por el enmarañado pelo y busco algo que ponerme encima del bikini.

—Estic amb qualcú. Ves a ca teva. O a qualsevol altra banda, però fuig d’aquí! —le dice a su padre a voz en grito, y yo sigo saludando con la mano y sonriendo con torpeza, sin saber muy bien qué hacer. Una carcajada llega de su barco al nuestro, y saluda una vez más antes de dar la vuelta e ir en dirección contraria.

—¿Era tu padre?

—El mismo.

Abro mucho los ojos.

—¿Por qué se ha ido? ¿Debería haberle dicho hola?

Julián se ríe.

—Le he dicho que se marche. No pasa nada. Ya lo conocerás más tarde. Esto es una cita, ¿te acuerdas?

Lo miro con un escepticismo no exento de provocación.

—¿Una cita? ¿Sí? Prácticamente me has raptado y ahora has despachado a la única persona que teníamos cerca.

Sonríe. Una sonrisa resplandeciente, de otro mundo, que le llena toda la cara.

—Exacto.

—Estás como una cabra —le digo cuando volvemos a sentarnos.

—Sí, eso me han dicho —afirma, en su tono se mezcla una pizca de sarcasmo con algo más—. Debería habértelo preguntado antes, pero comes pescado, ¿no? —pregunta después, mientras sus manos están ocupadas disponiendo láminas de pescado en una fuente de metal.

—Pues... —En parte quiero mentir, pero ¿qué sentido tiene? Se dará cuenta en el momento en que me lo lleve a la boca—. La verdad es que no. Pero lo quiero probar. Todo.

Sus brillantes ojos se abren como platos de la sorpresa.

—Creía que a todas las americanas ricas les encantaba el sushi.

Cabeceo.

—Pensaba que el sushi eran los rollitos. En cualquier caso, no lo he probado en mi vida.

—Técnicamente esto es sashimi, y me sorprende que no lo hayas probado. He oído que en Estados Unidos cuesta un dineral. —Señala la cada vez más repleta fuente.

Parte un limón por la mitad y exprime el zumo encima de parte del pescado.

—Creo que tiene que ver con la obsesión de mi madre con borrar su pasado. Aunque es de aquí, nunca me ha hecho probar comida de aquí, o marisco y pescado en general. No sé por qué..., pero ha sido así siempre. Ya sea rica o no, evita todo lo que le recuerde a este sitio.

El rostro de Julián refleja su profundo desconcierto.

—¿Tu madre es de aquí? ¿De la isla o de España, de Europa?

—De la isla. Sé que parece ingenuo y tonto por mi parte, pero se muestra muy reservada con su pasado de antes de que fuera mi madre, y tampoco es que estemos muy unidas. No sé de qué parte de la isla es; estoy intentando averiguarlo. Si yo fuese de un sitio como este, estaría anunciándolo a los cuatro vientos y vendría todos los meses. —Hago un gesto que abraza el litoral.

—Y tú ¿no hablas español? —pregunta, confuso.

Niego con la cabeza, trato de darle la versión corta.

—No. A ver, aprendí algunas cosas de mi niñera, pero mi madre nunca, jamás, utiliza su lengua materna, y la única vez que me ha animado a aprender unas palabras fue justo antes de que viniéramos aquí. Debió de pasar algo en este sitio que hizo que les diera la espalda a sus orígenes, y yo pensé que este verano podría averiguar qué fue. Es una historia larga y complicada, pero mi madre apenas habla de cómo fue su vida aquí.

Julián me escudriña y casi noto que se debate entre preguntarme más cosas o no, pero seguro que mi tono y el tiempo que hemos estado juntos hasta ahora le dicen que mi madre es un tema espinoso, cuando menos.

—Mmm. ¿Tu padre es blanco? —pregunta abiertamente, dejando así el tema de mi madre.

Siento curiosidad por saber si es posible que Julián conozca a alguien que conoció a mi madre o a mi abuela, o a alguien de mi familia, pero no estoy lista para indagar en ello, aún no. Además, de todas formas es algo muy poco probable, así que tengo pensado hacer mi propia labor detectivesca para averiguar al menos dónde vivía mi madre, dar con algún amigo suyo, algo o alguien que me ayude a saber quién era y cuáles fueron sus orígenes. Pero no le preguntaré a Julián, hoy no.

Asiento.

—Sí, pero me parezco más a mi madre. Si la vieras, reconocerías de inmediato esta nariz y esta cara. —Sonrío y me señalo mi inconfundible nariz.

—Por favor, dime que tu cara no te hace sentir insegura. Eres preciosa.

Toso, sorprendida por su franqueza.

—No soy insegura. Me gusta mi cara, solo estaba diciendo que tengo sus rasgos, y donde vivo no son muy corrientes.

—Porque tú no eres muy corriente, Ry, ni deberías querer serlo. Mírate. —Sus ojos me recorren, y me siento por completo desnuda delante de él.

—¿Es tu lema? ¿Se lo dices a todas las chicas?

—¿Es tu forma de rechazar un cumplido? ¿Mencionar a otras mujeres?

Sacudo la cabeza para negar lo que acaba de decir.

—No, es mi forma de averiguar con cuántas chicas estás. No soy celosa, así que no te pongas a la defensiva. Solo siento curiosidad. —Me centro en mis manos, me raspo las cutículas.

—Si quieres que te diga la verdad, esa pregunta me toca las narices, pero por tu bien y por el mío te contestaré. Pero si no me crees, será problema tuyo y no intentaré convencerte de que te equivocas. Puedes fiarte de mí y creerme o no. —Se encoge de hombros y tira el limón ya exprimido en una bolsita de basura abierta que está cerca.

—Continúa —le insto, cada vez más nerviosa.

Julián es impredecible, no me da ninguna pista de lo que va a salir de su boca. Me gusta y al mismo tiempo desprecio su arrogancia.

—No estoy quedando ni saliendo ni liándome con nadie. La última mujer con la que estuve fue con una del norte de Francia, y fue un rollo de una noche. Y no le hice ghosting, por cierto, no es algo que yo haga. Odio esa palabra. A veces no pasa nada por romper el contacto con gente sin dar explicaciones, sobre todo cuando no se la conoce de nada. No siempre significa que uno sea un capullo. —Entorna los ojos y continúa—: Dejo claro que no quiero salir con nadie o casarme, y ninguna turista de la que Amara te haya hablado esperaba tal cosa. —Hace una pausa, mira hacia el despejado cielo.

—¿Ninguna? —insisto.

—Una. —Asiente—. Pero no tardé en darme cuenta de que era un poco rara y acosaba a mis amigos, iba por las calles llamándome a gritos, se presentaba en el trabajo, hasta que su viaje terminó y se fue del país. —Su voz rezuma alivio.

No la conozco ni sé cuál es toda la historia, pero si Julián la encandiló como me está encandilando a mí, lo cierto es que no le puedo reprochar que se obsesionara con él. Solo han pasado unos días y yo casi estoy en ese punto.

—¿Y tú? Has venido a pasártelo en grande, ¿no? Así que, por ahora, ¿en cuántos barcos has estado? Y ¿seguro que no estás prometida con un jugador de fútbol americano que te está esperando en casa para que le des un hijo y le pongas un nombre con una Y random en medio?

Me río al oír eso y me vienen a la cabeza todos los posts de Facebook e Instagram de personas de mi edad que ya han hecho muchas más cosas en su futuro de las que yo he hecho... o probablemente haga.

—No. Por desgracia no tengo prometido, no lo he tenido nunca. Si lo tuviera, me gustaría pensar que estaría aquí conmigo, disfrutando juntos del verano. —Lanzo un suspiro y me abandono a una fantasía carente de toda esperanza.

—Es una lástima que aquí solo esté yo. Pero te puedo dar de comer y trabajo bien con las manos.

—Deja de intentar seducirme —bromeo, y voy a coger el agua embotellada que está cerca de su pierna.

Él me agarra la mano y tira de mí hacia él, me mueve con suavidad para que caiga en su regazo.

—Todavía no he empezado —me advierte, y me pasa el pelo al lado contrario del cuello para dejar al descubierto mi piel.

La brisa marina me hace cosquillas justo cuando sus labios se posan en mí. El hombro se me sube cuando me acaricia el sensible haz de nervios de la base del cuello.

Me vuelvo para sentarme a horcajadas sobre él. Me he cansado de esperar. No aguanto más, y si esta es su idea de ni siquiera haber empezado a camelarme, acabaré explotando. Enredo mis dedos en su ahora seco pelo y tiro con delicadeza de los ondulados mechones para levantarle la cara hacia la mía.

—No creo en las virtudes y se me ha agotado la paciencia. —Muevo las caderas, me restriego contra él.

Las mejillas se le acaloran y un gruñido grave se le escapa de su boca. No me molesto en echar un vistazo para ver a qué distancia se encuentra el barco más cercano. El rostro de Julián es indescifrable. Noto que se le pone dura, así que sé que físicamente me desea, entonces ¿por qué demonios se contiene? Por lo visto, decide continuar, cierra los ojos y me rodea con fuerza la cintura. La fina tela de nuestros bañadores no es lo bastante gruesa para ocultar lo excitados que estamos los dos. Nunca he sido tan lanzada con un chico, pero ninguno me ha hecho sentir así nunca, nunca jamás. Estimulada mentalmente y... electrizada físicamente. Incapaz de controlarme.

Me inclino hacia delante para besarlo, pero él se me adelanta y salva el espacio que nos separa con un gemido de alivio. Su boca sabe justo a lo que esperaba. Al sol que me calienta los hombros a principios de junio, a piel mojada contra baldosas de piscina tibias, al primer sorbo de agua muy fría en pleno verano. Sus labios son suaves y carnosos, húmedos y hábiles. Su lengua se desliza en mi boca y me mezo contra él, empapando la braga del bikini. Me besa como el agua que resbala por la piel, lenta y poderosamente, arrollándome en oleadas intensas y retirándose.

Salada, fuerte y tibia. Julián se pone de pie y me levanta con facilidad, sin despegar su boca de la mía en ningún momento. No veo adónde vamos, ni me importa, mientras avanzamos por el barco. Una puerta cruje al abrirse y en cuestión de segundos estamos en posición horizontal, me tiende sobre una mullida cama. El olor a papel y madera envuelve mis sentidos antes de que Julián me devuelva a su órbita. Su boca caliente baja por mi cuello de nuevo, se vuelve a centrar en ese punto que hace que me retuerza. Aprende deprisa. Hundo mis dedos en su suave pelo, tiro de él para que su boca vuelva a la mía. Me siento explosiva, impaciente. Nunca he querido o deseado algo con tanta vehemencia. Sin dudar, sin cuestionar nada. Necesito a Julián. Ahora.

—No puedo esperar más. De verdad que no puedo, de verdad —admito sin pudor, sin aliento.

Él ladea la cabeza y me mira detenidamente.

—Como quieras.

En cuanto termina de hablar, sus dedos se deslizan dentro de mi bikini y dentro de mí. Gimo, el alivio me cubre con la fuerza de un millar de mares. La lengua de Julián baja hasta el sujetador de mi bikini mientras sus diestros dedos se mueven despacio, su pulgar presiona mi clítoris, haciendo que yo apriete los labios, que intente no gritar de placer. Se sirve de los dientes para quitar de en medio el sujetador y dejar al descubierto mis pechos, se me pone la piel de gallina en ellos, los pezones duros cuando su boca los roza. Arqueo la espalda y él me inmoviliza con las caderas.

Su lengua describe círculos al mismo ritmo que el pulgar, sus dedos no dejan de entrar y salir..., entrar y salir... lenta, maravillosamente, creando una presión que había olvidado en la parte baja del vientre. Le muerdo el hombro cuando me corro, todo mi cuerpo se tensa y palpita, la negrura que reina detrás de mis párpados se llena con la luz que estalla mientras mi clímax se prolonga más que nunca. Cuando me voy tranquilizando, mi cuerpo se derrite en la cama, el pecho me sube y me baja a gran velocidad. Apenas veo con claridad cuando sus labios buscan mi oreja y besan con ternura el centro.

—Tengo que ver a qué sabes. Te deseo desde el momento en que te vi —susurra con tranquilidad, como si no acabara de regalarme el orgasmo más intenso de toda mi vida.

Quiero más. Necesito más. Necesito más que más.

Baja por mi cuerpo, las pecas de sus anchos hombros como una noche estrellada, las ondas alborotadas de su cabello. Dios, es perfecto. Levanto la cadera para que me pueda quitar la braga del bikini y casi me corro otra vez al ver la expresión de su mirada mientras me devora el desnudo cuerpo. Los ojos le brillan cuando su lengua se desliza por sus labios, y nunca me he sentido tan sexi, tan deseada. El subidón casi es demasiado intenso para quedarme quieta. Me lame el estómago, la piel a ambos lados de las caderas, describiendo círculos, provocándome. Pronuncio su nombre con un gemido, le tiro del pelo para que suba hasta donde necesito que esté. A cambio, él me muerde con delicadeza la cara interior del muslo. La grata, hormigueante sorpresa hace que mis caderas se eleven de nuevo; clavo los pies en la cama cuando su lengua da pasadas por mi todavía palpitante clítoris. Utiliza su lengua para hacer poesía, palabras que nunca olvidaré. Me llevo una mano a la boca para ponerles freno a mis sonidos cuando él rodea con sus fuertes y tonificados brazos mis muslos, me los abre y me devora. El primer lametón me enciende.

Destellos de piel, pecas, estrellas, atardeceres, olas, agua, el olor a azúcar me consumen cuando alcanzo otra vez el clímax.

Mientras vuelvo despacio a la realidad, Julián me pregunta:

—¿Ya estás cansada?

Hay un brillo juguetón en sus ojos mientras recupero el resuello.

—Desde luego que no —digo deprisa, y le cojo la camiseta, se la quito y la lanzo a un lado.

Su cuerpo cubre el mío y de repente todo me parece fácil, me parece ligero y libre, y el instinto me dice que mi vida nunca volverá a ser la misma.

—Deberíamos comer ahora que está fresco; con este calor, se pondrá malo pronto, y preferiría no provocarte una intoxicación alimentaria —me dice, su respiración mucho más calmada que antes, pero todavía un tanto irregular.

Está tendido a mi lado mientras cuento las astillas que hay en el techo de esta habitación, noto que el corazón me late con calma en el pecho. Una enorme e imborrable sonrisa se extiende en mi rostro.

—¿Cuánto he dormido? —le pregunto, y sigo sin creerme que estuviera lo bastante relajada para quedarme dormida en un lugar desconocido, con un hombre al que apenas conozco, en medio del mar.

—Solo unos diez minutos. Estabas despierta y de repente, plof, te has quedado frita. ¿Tienes hambre?

Me incorporo y entrelazo las manos, el estómago me ruge como si no hubiera comido en una semana. Alargo un brazo y cojo la camiseta que le he tirado antes, que ahora cuelga de una lámpara con forma de ostra, cuya perla es la bombilla.

—Poco convencional. Me gusta. —Señalo la lámpara y él se ríe.

—La hice yo. Antes hacía toda clase de cosas absurdas con arcilla. —Se frota la nuca, se la pellizca un poco.

Tiene un rubor en las mejillas que no sé si se debe a lo que acabamos de hacer o a que le da vergüenza.

—No son absurdas. Yo esto lo compraría en Etsy. —Me estiro, aún desnuda, y paso un dedo por la original concha. Es de un blanco brillante, nacarado, con un toque verde allí donde lo toca la luz.

—¿Qué es Etsy? —pregunta mientras se sube el bañador hasta la cintura y tira del cordón.

Me río.

—Es un sitio web, bueno, una aplicación en la que se pueden comprar cosas artesanales. Algo como esto probablemente se vendería por lo menos por cien pavos, con toda probabilidad, más.

Julián abre mucho los ojos.

—Pues entonces me he equivocado de trabajo. —Esboza una sonrisilla, me pasa la braguita del bikini y después se yergue para ponerme la parte de arriba. Su mirada es oscura cuando dice—: No quiero que nadie vea tu precioso cuerpo desnudo. Solo yo.

Trago saliva, me gusta más de lo que jamás admitiré la sorprendente territorialidad con la que me reclama.

—Mmm, así que nada de playas nudistas para mí, ¿no? —Enarco una ceja con gesto desafiante.

—No. Deberías haber aprovechado la oportunidad que tuviste.

—Pues entonces... —Lo miro furiosa, con fingida seriedad—. Nada de playas nudistas para ti tampoco. Lo justo es justo.

—Como deseéis, mi señora. —Me besa, me echa al hombro como si fuera un saco de aire y me lleva de vuelta a la cubierta del barco.

14

—Vale, entonces, ¿qué tenemos aquí? Y ¿cómo se come? —Miro la vistosa fuente que ha preparado.

—Caballa. —Apunta a una fila de pescado blanco con un reborde gris—. Dorada, dos clases. Es mi pescado preferido, en concreto este. —Su dedo se mueve sobre otro pescado blanco con un reborde rosado—. Y, por último, estos son boquerones. A los americanos al parecer no les hacen mucha gracia, pero ten la mente abierta. —Abre una nevera de plástico y saca una barra de pan—. Con pan con mantequilla.

En una pequeña tarrina hay una pasta roja con copos de distintos colores. Huele a ajo y a tomate.

—Vaya, qué preparado estás. ¿Y si no me hubiera bajado del yate? —le pregunto, de broma, pero con curiosidad.

Parte un poco de pan, lo unta de mantequilla y pasta de tomate, le pone encima un fino boquerón gris y añade grandes escamas de sal marina.

—Te habrías bajado, estaba seguro. Pero vivo aquí, así que tengo comida. Siempre.

Miro a mi alrededor.

—¿Vives aquí? En el barco, me refiero. O... —La confusión hace que arquee las cejas.

Supongo que debería haberme preguntado por qué hay una cama. Siento un aguijonazo de celos al pensar en la cantidad de mujeres con las que se habrá acostado aquí. Estoy a punto de preguntar, pero él me lo impide cuando asiente y contesta:

—Sí. Mi padre tiene un piso, donde creció cuando era pequeño, pero todavía huele a ma mare, y no soporto pasar mucho tiempo allí. Así que vivo en el barco desde que tenía... ¿dieciséis años?

Ojalá hubiera prestado más atención a la habitación en la que hemos estado. Si hubiera sabido que era el sitio en el que vive, habría memorizado cada centímetro.

Vacilo antes de preguntar.

—¿Te puedo preguntar por tu madre?

Hace un gesto afirmativo.

—Si comes. Pruébalo, y si no te gusta me lo dices. —Abre la boca para que yo haga lo mismo.

Probar algo nuevo me pone nerviosa, pero por eso estoy aquí, y huele tan, pero que tan bien. Abro la boca, digo «aaa» y tomo el pedazo que él me da. Sabe muy distinto de lo que me esperaba; el sabor me explota en la lengua, recubre mis papilas gustativas. Al ser alguien que utiliza los sentidos más que la mayoría de las personas, este plato es como si estuviese hecho especialmente para mí. El olor a ajo y tomate; el sabor salado, terroso del pescado; el pan crujiente con mantequilla. Mastico mientras hago un gesto de aprobación.

—Por favor. —Echo hacia atrás la cabeza y Julián aplaude, aliviado—. Está riquísimo. —Hablo con la boca llena, sin preocuparme por los modales—. Muy muy rico. —Le quito de la mano la otra mitad y me la como.

Habría que pintar o fotografiar la expresión de su cara. Es maravillosa, bonita y orgullosa, como si estuviese compartiendo conmigo el secreto de que la comida es algo de verdad importante para él. Es un regalo que lo comparta conmigo.

—Siempre me estás quitando comida —bromea, y sus increíbles ojos irradian luz y pura satisfacción—. Venga, ahora prueba este. Es más delicado de lo que parece, se come así, sin más. —Espolvorea la sal en escamas, dobla la lámina de pescado y me la acerca a la boca.

Cierro los ojos, sin saber qué esperar. Una vez más, me quedo pasmada. No tiene tanto sabor como el boquerón con el pan, pero es muy ligero, muy fresco y etéreo. Abro los ojos y asiento de nuevo.

—¿Más? —me pregunta.

—Por favor. —Me arrimo a él.

El sol sigue alto en el cielo, pero ha bajado desde que me subí al barco. No he mirado el móvil, y de no ser por mi madre, ni siquiera me acordaría de él.

—No recuerdo cuándo fue la última vez que alguien cocinó para mí —digo, tanto a Julián como a mí misma.

—¿No tienes cocineros privados a tu disposición? —No me está juzgando, tan solo dice lo que da por sentado.

—Teníamos una empleada doméstica/niñera para mí, que básicamente era de la familia, y solía prepararnos lo que le pedía mi madre, así que lo hacía todo, sí, pero mi madre y yo nunca comíamos juntas, y cuando me llegaba el plato a mí estaba en un táper de plástico. Así que comida casera, sí, y muy rica, pero no como esto. Por lo general como sola.

—Se supone que las comidas hay que compartirlas, valorarlas —afirma, con cierto aire de nostalgia. Me pregunto si él también suele comer solo—. Y ahora, ¿dónde está?

—Se jubiló. —La tristeza inunda mi voz, pero intento ahuyentarla—. Me alegro de que ya no tenga que trabajar tan duro, pero la echo mucho de menos. La casa se volvió muy silenciosa cuando se fue, pero por lo menos mi madre fue más buena con ella de lo que me esperaba y le pagó lo que se merecía, que era mucho. Y suyo por derecho. Seguimos en contacto, llama cada pocos meses. —Enderezo la espalda al recordar lo sorprendida que me quedé cuando Sonia me contó que mi madre le había comprado una casa en su país, Honduras, para que pudiera vivir cerca de sus nietos. Se había perdido su infancia mientras se ocupaba de la mía—. De ella es el poquísimo español que entiendo, pero claramente es distinto del que hablas tú.

Miro a lo lejos y recuerdo su sonrisa bondadosa, que siempre canturreaba canciones mientras trabajaba. El sonido me resultaba tan reconfortante que estuve a punto de pedirle que me lo grabase antes de que se fuera.

—Tenía que ser encantadora, si ayudó a criarte.

Asiento, se me ha formado un nudo en la garganta. Verdaderamente, este día está siendo una montaña rusa de emociones.

—Sí que lo era, pero me hacía sentir muy culpable que hubiera dedicado su vida a mí y a mi madre en lugar de a su propia familia —admito.

—Clasismo. Algo muy real, y aunque no me identifico con el lado del que estás tú, el de los ricos, sí me identifico con el de ella y estoy seguro no solo de que le importabas, sino también de que estaba encantada de tener un trabajo.

—Eso espero. Creo que oí llorar a mi madre la noche que Sonia se fue, ¿sabes? Ella jamás lo reconocería, pero juraría que oí que lloraba en el cuarto de baño. Yo, desde luego, estuve días llorando, y eso que no soy muy llorona. No sé si lloraba porque me alegraba por ella o porque mi vida sería más solitaria aún.

Deja que mis palabras reposen entre nosotros unos instantes.

—Eres muy distinta de lo que me esperaba, Oriah —afirma con aire pensativo de repente.

Sonrío mientras el corazón se me dispara.

—Lo mismo digo, Julián Garcia.

—Deberíamos dejar de juzgar tan deprisa a los demás, ¿no te parece? —Enarca una ceja y muestro mi conformidad con un pequeño gesto afirmativo.

—Pues sí. Hablando de mi madre, debería mandarle un mensaje para ahorrarme un dolor de cabeza más tarde.

Me levanto para ir a por mi bolsa y escribir un mensaje de «Estoy viva» a mi madre, tras lo que él me da un poco más de comer.

—Ahora que te he contado algo tan personal, te toca.

—A ver, la versión corta de la historia es que mon pare, mi padre, y ma mare, mi madre, se conocieron en la boda de un amigo común. No es la historia más romántica: mon pare trataba de olvidar a su primer amor y ma mare estaba haciendo lo mismo. Salieron juntos unas semanas, ella se quedó embarazada, intentaron enamorarse y seguir enamorados, pero... —Hace una pausa y mira hacia otro lado.

—Pero no funcionó —decimos al unísono.

Julián asiente y continúa.

—Estaban juntos por conveniencia, no porque fuesen felices. Cuanto más lo intentaban, más resentidos se sentían el uno con el otro. Luego mi madre cayó enferma... y mon pare ya no fue capaz de dejarla, aunque los dos lo oíamos decir en sueños el nombre de aquella desgraciada, noche tras noche. Mi madre pasaba por alto eso y la expresión de añoranza en los ojos de mi padre, las fotos que conservaba. Mis padres eran compañeros de piso, amigos en el mejor de los casos, cuando ella murió lentamente delante de nosotros, sin haber vivido nunca de verdad, habiendo sido solo madre.

Me seco las lágrimas de los ojos, me disculpo por ello.

—Lo siento, no... No lloro por lástima. Es solo... que no sé qué decir.

—Es trágico, lo sé. —Se mete una lámina de dorada en la boca mientras yo proceso su vida. Seguro que encara el trauma y la tragedia con humor negro, como yo. Resulta refrescante.

—Vaya. Su primer amor debió de dejarlo muy tocado para que siguiera queriéndola después de tanto tiempo.

—Pues sí. Eran muy amigos desde pequeños, luego fueron amantes. Prometieron casarse, estar siempre juntos, y un buen día ella desapareció. No murió ni nada, solo se esfumó, se fue de la isla sin tan siquiera despedirse. Le escribió cartas a mi padre a lo largo de los años, y cuando él intentó tirarlas, me aseguré de cogerlas todas y esconderlas. Todavía las tengo, aquí. En realidad no sé muy bien por qué. —Señala hacia el camarote en el que hemos estado.

—¿Las has leído? —pregunto.

—No, nunca. Me planteo tirarlas al mar algún día, pero aún no lo he hecho. No sé por qué, pero algo me lo impide cada vez que voy a hacerlo.

Me ofrece un bocado, pero cabeceo.

—No me digas que has perdido el apetito por mi culpa —se lamenta, y mira el despliegue de comida casi intacta.

—No —le aseguro, y le cojo el brazo—. ¿Me das un poco más de boquerón con pan?

Sonríe y asiente. Decido compartir con él parte de mi propio desastre familiar.

—Mi padre no ha muerto, pero para el caso como si lo estuviera. No lo conozco y no sé nada de él salvo su nombre. Le escribí en Facebook hace unos años, pero me bloqueó. Supongo que su mujer y sus hijos no saben que existo y quiere que las cosas sigan así. —Me encojo de hombros al recordar sus sonrientes fotografías familiares, todos vestidos igual, con un pantalón caqui y una camisa de lino blanca en medio del bosque—. Antes me preguntaba qué era peor, si la muerte o el abandono —reconozco en voz alta, una de mis curiosidades más sombrías.

Julián me escucha y sus labios describen un círculo mientras se para a pensar.

—Para mí, el abandono, porque es elegido. Claro que tengo un montón de recuerdos con ma mare que me atormentan, todos esos remordimientos y sentimientos de culpa, porque sé que yo soy el motivo de que ella nunca tuviera una vida —me confiesa.

No sé cuándo se han movido nuestros cuerpos, pero ahora estamos a escasos centímetros el uno del otro, su mano descansa en mi antebrazo.

—En cierto modo, yo soy el motivo de que mi madre tampoco tenga una vida. Trabaja constantemente debido a mi... —Casi se me escapa. Madre mía, he estado a punto de soltarlo. Lo único que no quiero que Julián sepa. Mi gran historia lacrimógena—. A mi préstamo estudiantil y a que es madre soltera —explico.

La mentira se desliza por mi garganta como si fuese ácido y se instala, pesada como una piedra, en la boca de mi estómago. Cuanto más lo miro, más culpable me siento. Sé que está mal no advertirle, darle la oportunidad de que salga corriendo ahora, pero no soy capaz. Es egoísta, pero no soy capaz. Por suerte, habla antes de que mi mentira tenga otra oportunidad de crecer.

—Así que tenemos otra cosa en común. Los dos le hemos arruinado la vida a nuestra madre y juzgamos a los demás. —Sonríe, y nuestra risa retorcida acalla el deseo de contarle todos y cada uno de los detalles que con tanta desesperación quiero mantener escondidos.

15

Cuando vuelvo al hotel estoy flotando y me duermo profundamente, como no lo he hecho en toda mi vida. No me despierto ni una sola vez.

A la mañana siguiente la presión del agua en la ducha es perfecta, la protección solar con color y el rímel se funden de manera impecable en mi tez ligeramente tostada por el sol. Es como si todo tuviese una luz rosada. El aire parece más fresco incluso cuando me asomo por la ventana para ver la calle. Los vendedores están montando los puestos, hay niños correteando por las aceras mientras hacen pompas de jabón. El olor a pan reciente inunda mi habitación. Mi estómago ruge y cojo mi tote y mi botella de agua y salgo. Llamo a la suite de mi madre, pero no contesta y al otro lado de la puerta no se oye nada.

Me siento un poco culpable por el alivio que me invade. Cuando salgo del ascensor, el vestíbulo se me antoja más resplandeciente y lujoso si cabe, el olor del mar más tentador, y al pasar por delante de un espejo de tres metros de alto colgado en la pared, me paro a admirar la luz que irradio. El vestido de verano verde oscuro resalta mi tono de piel. Las tiras de mi bikini púrpura asoman en mis hombros. Incluso la conchita de mi colgante lanza destellos. Algo en mí ha cambiado, y es una sensación estupenda. Releo una y otra vez el wasap de Julián. Solo es un mensaje, tan solo un:

Dulces sueños, Ry. Escríbeme cuando quieras y me planto ahí.

Sin embargo, estas dos frases hacen que el corazón me lata deprisa, que casi se me salga del pecho, la boca se me seque y los dedos quieran escribirle por lo menos cuarenta millones de veces.

«¿Estoy enamorada?», me pregunto mientras me doy una vuelta y admiro la imagen que me devuelve el espejo. ¿Cómo sabe la gente cuándo lo está? Y ¿es posible querer a alguien tan deprisa? El corazón es un órgano que provoca una gran confusión. Aletea cuando pienso en Julián, sube hasta el cielo cuando lo veo, se me encoge cuando no está... ¿Es eso amor?

¿Se puede querer a alguien antes de saber cuál es su segundo nombre o qué es lo que le hace más feliz o cuál es el olor que le trae su recuerdo preferido?

No tengo ni puñetera idea, pero lo que siento por Julián es tan intenso que no me puedo concentrar en nada más. Da lo mismo que tenga los ojos abiertos o cerrados: su precioso rostro y su cálida risa siempre están presentes.

—Heeey. —Amara me saluda desde detrás del mostrador, interrumpiendo mi espiral de monólogo interior. Tiene el teléfono fijo pegado a la oreja cuando me acerco—. Dame un segundo, no te vayas —susurra, tapando el auricular—. No, no están permitidas las mascotas exóticas. Lo siento, pero va en contra de nuestra política... y de la ley —responde con educación, en un tono que reserva solo para el trabajo—. Mmm, lo entiendo perfectamente, señor, pero no podemos permitir un cachorro de tigre en nuestro hotel. —Pone los ojos en blanco y espera a que le contesten—. Disculpe, pero es todo cuanto puedo hacer —dice al final, y cuelga.

—¿Un tigre? —repito, sin dar crédito, mientras me pregunto quién solicitará semejante ridiculez, ya que Amara estaba hablando en inglés.

Asiente y se ríe.

—Y te puedo asegurar que no es la petición más demencial que nos han hecho. ¿Te gusta mi voz de atención al cliente? Casi la he perfeccionado —bromea, y se echa hacia atrás el rizado cabello.

Me río y hago un gesto afirmativo.

—Mucho.

—Bueno, bueno... —se inclina sobre el mostrador de mármol—, he oído que ayer viviste toda una aventura. —Sus cejas suben y bajan mientras yo me ruborizo.

—¿Cómo es posible que ya te hayas enterado? —Me muerdo la mejilla por dentro, destellos de las manos y la boca de Julián recorriéndome hacen que mi cuerpo entero se estremezca.

—Es una isla pequeña y el sector servicios es más pequeño incluso. Unos amigos míos estaban trabajando en un barco y contaron que una americana se había tirado al agua de un yate grande y había ido nadando hasta el barco de Julián. Estaba claro que tenías que ser tú. —Su sonrisa es contagiosa.

—¿No fuiste tú la que me animó a mantenerme lejos de él cuando nos conocimos?

—Ah, ya. —Sacude la mano—. Solo intentaba advertirte, pero es evidente que te las sabes arreglar sola. No quiero que te veas enredada en algo que te pueda doler, pero te veo boyante. Si eso cambia y te putea, lo mato y lo tiro al mar. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

Amara mira más allá de mí.

—Alerta —me advierte, y señala algo con la cabeza.

Mi madre entra en el vestíbulo con un séquito de hombres trajeados que la sigue como si fuese un ejército. Su expresión es seria y resuelta, ligeramente asesina, incluso. Da órdenes a voz en grito a Lena, a la que le cuesta seguirle el ritmo mientras avanzan por el piso de cemento hacia la puerta.

Sopeso tratar de esconderme, pero mi madre está en modo trabajo cien por cien. Apenas me mira un segundo, saluda con la cabeza y continúa andando hasta que desaparece.

—Uf, pobre del que la tenga que aguantar hoy —digo, y exhalo un suspiro y le mando fuerzas a Lena.

—¿Siempre ha sido así? ¿Con esa onda de mujer empoderada, agresiva, que no aguanta gilipolleces?

Afirmo con la cabeza.

—Casi siempre, sí. Recuerdo vagamente que estaba un poco menos obsesionada con el trabajo cuando yo era muy pequeña, pero a veces dudo de mis propios recuerdos, ya no sé si son reales o no. ¿Y tus padres? ¿También están obsesionados con el trabajo y por eso te vas moviendo tú de un sitio a otro? —le pregunto.

—Al revés. Mi madre, Dios la bendiga, tiene cero ambición, cero pasión por nada que no sea estar borracha y, de vez en cuando, colocada. Por culpa de una lesión en el trabajo empezó a tomar calmantes, lo que a su vez hizo que empezara a estar todo el tiempo como zombi. Mi padre trabaja, aunque odia su trabajo y a mi madre —sonríe—, pero la aguanta, gracias a Dios. Así que me largué en cuanto pude y nunca, nunca jamás, volveré a mi ciudad. Perdona, sé que ya he descargado en ti antes los problemas con mi madre, pero es la costumbre. —Sonríe de nuevo.

—No tienes por qué disculparte.

—Gracias, y así es la vida. Así que doy gracias por poder vivirla.

Me apoyo en el frío mármol que nos separa y la miro con expresión de admiración.

—¿Te sientes así todos los días? ¿Agradecida por estar viva, aunque a veces la vida no sea todo lo que debería? Los altibajos, ¿para ti valen la pena?

Asiente y empieza a acariciarme el pelo. Poco a poco, caricia a caricia, su afecto cura una parte de mí que echa de menos tener una amiga desde que perdí a la que más quería.

—Prefiero vivir en el caos y la incertidumbre. Oír mi propia risa, saborear mis propias lágrimas, enamorarme y desenamorarme, sentir pena, que me quieran, todos los altibajos. No puedo desperdiciar mi vida preguntándome qué pasaría si no viviera así, ¿sabes?

Exhalo un suspiro y cierro los ojos.

—Me encanta tu actitud ante la vida. La admiro —afirmo sin apenas abrir los labios, confiando en que algún día me sienta así. Menos asustada, menos atrapada en mi propio cuerpo y en mi propia cabeza.

Ahora es el momento perfecto para contarle cuál es mi actitud ante la vida, que no puede ser más distinta. Lo injusta que puede ser, lo cruel que es su fecha de caducidad para algunos de nosotros. Pero cuando abro los ojos, me está mirando con muchísimo cariño, casi como si supiera que oculto algo, pero sin juzgarme por no compartirlo, así que mantengo la boca cerrada y hago todo lo posible para grabarme este instante en la memoria mientras todavía tengo tiempo.

—Me siento muy agradecida por haberte conocido.

—Es mutuo, nena —responde, y el teléfono empieza a sonar de nuevo entre nosotras—. Te juro que como sea el puto tío del tigre me da algo —se queja, pero cambia el tono de inmediato y vuelve a adoptar esa voz alegre de atención al cliente—. Moltes gràcies per cridar a s’Hotel Maricel. En què el podem ajudar?

Le digo adiós con la mano y me voy a la piscina.

Como mi madre tiene el día ocupado, yo tengo la mañana libre. Me quedo con la tumbona que está más cerca del borde de la piscina infinita, dejo en el suelo mi bolsa y me quito las sandalias. El cemento está tibio; la textura granulada, viva bajo mis pies descalzos. El sol ya está alto, aunque apenas son las nueve. Una bandada de gaviotas conversa en el aire, vuela bajo y a un ritmo constante en círculo, descendiendo hacia el mar. Aparte de mí, solo hay otra persona en la piscina, un hombre que se tapa la cara con un periódico, probablemente está dormido.

Mientras me rocío más protección solar sobre la capa que me he echado después de ducharme, mi deseo de escribirle a Julián se apodera por completo de mi cabeza. Le quiero enseñar la piscina, los pájaros, incluso las vistas del mar en el que vive y que ve a diario. No quiero parecer pegajosa, pero, la verdad sea dicha, lo único que deseo en mi vida ahora mismo, aparte de la paz mundial y de una cura mágica para mi mierda médica, es abrazarlo todo lo fuerte que pueda.

Pero, qué demonios, ¿qué más da si cree que soy pegajosa? Ayer él apareció en un puñetero barco. Así que, ¿por qué mandarle un mensaje me pone nerviosa? Saco el móvil de mi bolsa y le envío una fotografía de la piscina.

¿Quieres compañía?

Su respuesta inmediata me tranquiliza. Asiento y me río de mí misma por sentir este vértigo y no ser consciente de que él no me ve.

Por favor. Las gaviotas hablan en mallorquín y necesito un traductor

Voy para allá

Tal y como me ha prometido, llega en menos de diez minutos. Hago visera con las manos para que la claridad no me deslumbre cuando veo que se aproxima; su seguridad irradia más luz que el sol. Me doy cuenta de que lo echaba de menos, lo echaba de menos con un dolor profundo en el corazón, y eso que hace menos de doce horas que he estado con él.

—Te echaba de menos —me dice, como si me leyera el pensamiento.

Se inclina para mirarme a los ojos, su mano me rodea la barbilla para levantármela.

—¿Tus ojos son distintos? ¿Tienes uno más claro? —Me ladea la cabeza un poco, me escudriña.

—Mierda. La lentilla. Me suelo poner una marrón para que los dos sean iguales, pero esta mañana se me ha olvidado. Últimamente se me olvida. Estoy distraída. —Estoy más que un poco distraída al no parar de pensar en Julián desde que lo vi por primera vez.

—¿Por qué los escondes? Me di cuenta en el bar, cuando estábamos bebiendo, pero no te quise preguntar, y el otro día en el desayuno me pareció notarlo también.

—No es que los esconda... o, bueno, supongo que sí. Pero me pone nerviosa que la gente me mire a los ojos y haga comentarios y llame una atención que no quiero con algo sobre lo que no tengo control. Quejarme de algo así parece una tontería, pero es que fue algo que empezó a tocarme las narices, de hecho.

Julián hace un gesto afirmativo despacio.

—Lo entiendo. De verdad. El claro, ¿es azul o verde? —pregunta mientras mira con más detenimiento.

No sé si me está tomando el pelo, ya que está lo bastante cerca para ver bien el color, pero su tono parece genuino.

—¿Cómo? Es verde. Y sí, verlo resulta raro. Me tomaron el pelo por ello durante toda mi infancia, así que empecé a ponerme una lentilla en secundaria.

—Raro no. Ojalá pudiera distinguirlo bien. Me cuesta diferenciar el azul y el verde y el amarillo y el rojo, sobre todo.

—¿Eres daltónico? —le pregunto, y no sé muy bien por qué me sorprende tanto.

Asiente.

—Sí, desde siempre. —Se encoge de hombros y se acerca un poco más—. Deberías dejar de esconder tus preciosos ojos.

Los cierro cuando me planta un beso en el párpado de cada uno de ellos.

Me siento tentada de preguntarle más por el daltonismo, siento curiosidad por saber cómo ve el mar, cómo me ve a mí, pero sé lo que se siente cuando alguien te interroga por cosas que no puedes controlar, y soy la última persona que querría hacer sentir adrede a otra como un ratón de laboratorio, como si tuviese algo raro o fuese disfuncional.

—Yo también te echaba de menos, por cierto —prefiero decir.

Julián sonríe, satisfecho de oírlo.

—¿Sí?

Asiento.

—Mmm. No es lo que me han dicho las gaviotas —me pincha.

—¿Sí, ahora?

Hace un gesto afirmativo y las señala.

—Fueron a verme para decirme que estabas aquí con un bikini minúsculo, tonteando con un tío. —Indica al hombre y se inclina para besarme en la barbilla, luego en los labios.

Mi mandíbula se relaja, se abre, y le tiro de la camiseta para que me vuelva a besar. Su boca es cálida, en cierto modo ya me resulta familiar. Me hundo en la tumbona, cada músculo y cada centímetro de mi piel se derriten alrededor de mis huesos, me ablandan el cuerpo entero. Su boca pasa a mi frente, donde deja un tierno beso.

—No quiero venirme demasiado arriba y despertar al colega. —Señala de nuevo al hombre que está durmiendo.

—Esas gaviotas llevan cuchicheando desde que he venido. No sé cómo no se ha despertado —le cuento cuando se sienta en la tumbona de al lado.

—Ya. —Se para a observar a las aves en el cielo—. ¿En serio? —Hace como si hablara con ellas, y es tremendamente divertido, sin que resulte forzado, ver cómo se da toquecitos con el dedo en la barbilla y a su cara asoma una falsa expresión de preocupación—. Vaya. Están ralladas por mí —susurra, y ladea la cabeza para seguir con el número.

Me río, pero finjo ponerme paranoica.

—¿En serio? ¿Por qué? —murmuro a mi vez, cubriéndome la boca.

Julián se inclina hacia mí.

—Les preocupa que me haya sorbido el seso una americana sexi, lista y divertida.

—Mierda, se han dado cuenta. Puñeteras gaviotas. —Les hago una peineta y él se echa hacia atrás, partido de la risa.

—Dicen, y cito: «Que te den a ti también». Pero no te preocupes, luego les diré cuatro cosas y me vengaré por ti no dándoles de comer.

—Dime, ¿es verdad? —Me incorporo, apoyo los codos en las rodillas y lo miro. Las pecas de sus mejillas hoy son más oscuras, parecen un mapa estelar—. Que te he sorbido el seso, me refiero —preciso.

—Me temo que sí. —Suspira y acerca la tumbona todavía más hacia mí—. El capitalismo vuelve a ganar.

—Ja, ja. A ver, si te hace sentir mejor, tú también me tienes sorbido el seso.

Su expresión es de absoluta sorpresa, lo cual me resulta igual de sorprendente a mí, teniendo en cuenta el tiempo que hemos pasado juntos, sobre todo ayer, y el hecho de que no haya habido un solo día que no nos hayamos visto desde que nos conocimos.

—Pues sí, me hace sentir mejor. —Su sonrisa es chulesca, pero encantadora—. ¿Te has despertado pensando en mí? Lo preguntan unas amigas, desde luego.

—¿Qué amigas?

Mira hacia arriba.

—Las gaviotas.

—No creo que deba darles más información. Ya están intentando sabotearme.

—Tu sentido del humor es perfecto —afirma, y me ruborizo.

La intensidad que crea la ligera barrera lingüística es electrizante en momentos así. O puede que Julián sea la clase de persona que dice lo que siente. En cualquier caso, resulta refrescante y en absoluto lo que me esperaba de alguien que tiene un físico como el suyo. Podría estar con todas las mujeres, y los hombres, de esta isla, y, sin embargo, está aquí, sentado junto a la piscina conmigo un martes por la mañana. No lo pienso para hacerme de menos, es solo que me alegro de que se desviva por demostrarme que le gusto tanto como él a mí.

—¿En qué estás pensando ahora mismo? Veo cómo giran los engranajes de tu cerebro.

Dibuja unos círculos con los dedos cerca de las orejas y después abre los brazos para que vaya. Me paso a su tumbona, me acomodo entre sus piernas y me escurro un poco para apoyar mi espalda en su pecho. Echo hacia atrás la cabeza hasta tocar su piel. Oigo su corazón, que late con el más perfecto de los ritmos.

—Estaba pensando que podrías estar en cualquier otra parte, pero estás aquí, conmigo —admito, a riesgo de parecer insegura.

Me abraza con más fuerza. Noto su piel caliente contra la parte alta de mi espada. Nuestros cuerpos encajan a la perfección; ayer en el barco quedó más que demostrado.

—El único sitio aparte de este en el que podría estar es el trabajo, y esto es más divertido. —Una risa suave llega a mis oídos, y él continúa—: Esta parte no es coña. —En su tono hay cierto nerviosismo—. Lo digo de verdad. —Sus manos me aprietan con suavidad los hombros, después me los besa—. Estoy justo donde quiero estar, y da un miedo que te cagas, pero trataré de gestionar lo mejor que pueda lo desconcertante que resulta esto, ¿vale?

Sus palabras salen como una tímida amenaza, pero decido pasar por alto la alarma que suena en mi cabeza hiperactiva y respondo con un gesto silencioso de aprobación. Lo que tenga que pasar pasará, y preocuparme por que algo pueda salir mal no es justo ni para mí ni para el limitado tiempo que podremos pasar juntos. Esta sensación, ya sea pasajera o no, es todo cuanto imaginé y más, y sin duda vale cualquier dolor que venga después. Yo supongo un riesgo mayor que él, y desearía no ser tan egoísta para revelárselo.

—¿Nos damos un baño? —sugiere.

Me levanto de mala gana de la tumbona y Julián tira de mí hacia el agua.

Mientras flotamos, mi cuerpo abrazado al suyo, nos deslizamos por la piscina, unas veces hablando, otras dejando que reine el silencio. El agua, para mi sorpresa, es salada, y debería haber advertido a Julián cuando la olí, pero no ha tardado en averiguarlo de la peor forma, cuando se ha llenado la boca para escupírmela. El huésped dormilón se despierta cuando rompemos a reír y Julián tose y suelta tacos en mallorquín. El hombre refunfuña, farfulla algo incoherente y se va de la piscina, probablemente a seguir dormitando.

Julián da saltitos conmigo a cuestas, mis muslos y mis brazos rodean su fuerte cuerpo mientras nos desplazamos por la tibia y desierta piscina.

—Contigo todo es tan fácil. Todos los problemas por el negocio familiar, mis dudas y mis preocupaciones, todas las cosas a las que suelo darles demasiadas vueltas, ni se me pasan por la cabeza cuando estoy contigo, Oriah. Quiero estar todo el tiempo contigo. Nunca me había pasado. Nunca. No siento la necesidad de esconderme, de ti no, Ry.

—¿Oriah? —La voz de mi madre interrumpe nuestro momento. Casi se me sale el corazón del pecho y del agua mientras confío en que sean imaginaciones mías que está aquí.

Sin pensar, aparto a Julián y me pongo recta en la parte que no cubre. Estaba tan absorta en sus palabras que no he oído el taconeo al aproximarse.

—Mamá —digo, para que Julián sepa quién es esta mujer que le está lanzando una mirada asesina.

La atención de mi madre se reparte entre él y yo, repite el gesto despacio, como si intentase entender lo que está viendo. Yo en brazos de un hombre. Imagino por qué le sorprende, pero le dirijo una muda súplica con la mirada para que no me trate como si fuese una niña delante de él.

—Hola, soy Julián Garcia. —Julián sale de la piscina para saludarla educadamente, se limpia la mano en el bañador mojado antes de tendérsela, pese a que sigue mojada.

Mi madre palidece y ambos se ponen rígidos mientras el espacio que los separa parece vibrar. El corazón se me acelera. Algo pasa.

—Tú eres..., un momento, eres... —Me mira con el rostro demudado, la expresión confusa, luego mira a mi madre—. Usted es Isolde Pera —dice con una seguridad fría, pronunciando el nombre de mi madre como si fuese una maldición.

¿Cómo demonios sabe cómo se llama?

Centra de nuevo su atención en mí.

—¿Es tu madre? Sabía que me sonabas de algo. ¿Esta arpía que ha venido a derruir nuestro negocio y sangrar nuestra isla es tu madre? —Su voz destila veneno, un odio tan profundo hacia ella que hace que la cabeza me dé vueltas.

Me agarro al borde de piedra de la piscina e intento auparme para salir, pero el rugido que me atruena en los oídos hace que me cueste. Necesito varios intentos antes de que pueda unirme a ambos en el caliente cemento. El agua me gotea del cuerpo mientras trato de entender cuál es el puñetero problema que hay entre ellos.

Mi madre tiene el rostro más blanco que una hoja de papel. Los ojos, acerados; la barbilla, baja. Casi le veo el genio. Procura parecer completamente serena, pero sé que no lo está.

—¿Cómo os...? ¿Qué demonios está pasando aquí? —consigo decir por fin a través de la niebla que me ofusca el cerebro.

Julián señala con el dedo índice a mi madre, que da un paso atrás.

—Es la mujer de la que te he estado hablando. Ella y su codicia han venido aquí a robarnos nuestro terreno para construir otro absurdo resort de lujo en él. Está matando nuestra isla, y tú... —Percibo el pánico en su voz—. Tú eres su cómplice. Por eso has venido. —Abre mucho los ojos, como si estuviera encajando las piezas de un puzle que lleva años intentando completar—. Me dijiste que estabas trabajando en algo benéfico y que habías venido a vivir un verano en libertad. Mentira. Tu veranito de despreocupación va a dejar sin trabajo a mi familia y a nuestros trabajadores. Joder, qué típico.

Me vuelvo en redondo hacia mi madre, que guarda silencio.

—Mamá, ¿qué está diciendo? ¿La empresa de la que has estado hablando es la suya?

Traga saliva antes de contestar, el labio le tiembla como si delante tuviera a un fantasma. Por lo general, la confrontación hace que se transforme en una versión más fuerte y más grande de ella misma, no que empequeñezca como lo está haciendo ahora. Cojo aire mientras me pregunto si va a aplastar a Julián como si fuese un insecto, como haría normalmente con cualquier hombre que le hablara en ese tono.

—No es tan sencillo, Ry. Te lo puedo explicar, pero esto no es personal.

Julián se ríe, un sonido de asco, clamoroso, airado, que le sale de lo más hondo del pecho.

—Mentirosa. Le destrozó la vida a mon pare, le rompió el corazón. Lo ha tenido encerrado en una cárcel eterna, ha hecho que añore al fantasma egoísta de una mujer a la que quiso cuando era pequeño, y ahora, ¿vuelve para darle el golpe de gracia poniendo como excusa la beneficencia y la construcción de un hotel en nuestro terreno? Me dais asco. Las dos. —Escupe a los pies de mi madre, que parpadea con fuerza mientras él se va como una exhalación.

—Julián, ¡espera!

Intento alcanzarlo, pero cuando lo hago y le agarro el brazo, se zafa de malas maneras.

—¡No me toques! ¡No te acerques a mí! No quiero volver a verte. Regresa al sitio del que has venido y no vuelvas aquí nunca, nunca.

La calidez, el consuelo, el Julián al que conozco, del que me he enamorado, han desaparecido. El hombre que tengo delante es frío, todo hielo y metal, sin rastro alguno del Julián risueño, entrañable. Mi Julián.

El corazón se me hace pedazos, las rodillas me flaquean, y me agarro a una sombrilla para que mi cuerpo no se desplome.

16

Me siento frente a mi madre en el comedor del hotel, con los brazos cruzados, y la miro fijamente hasta que habla. Quiero que me dé una explicación, y no se escaqueará contando lo mínimo, como suele hacer. Entre nosotras hay una solitaria cestita de pan caliente y mantequilla con escamas de sal, la camarera le sirve una copa de vino a mi madre.

—Yo también tomaré una copa, por favor. —Sonrío a la camarera, el mismo rostro amable que he visto casi en todas las comidas que he tomado en el hotel.

—No deberías beber con la medicación, Ry. Ya sabes... —empieza a decir mi madre.

La corto.

—Me voy a tomar una copa.

Ella frunce los labios, pero no discute más. Entre nosotras hay una vibración, casi una nota de miedo en ella, algo que nunca se ha dado en nuestra dinámica de poder.

—¿Cómo lo conociste? —Su voz es fría, destila agua helada.

Cabeceo.

—Responde a mis preguntas primero. ¿Por qué me engañaste con el motivo por el que hemos venido aquí? Me contaste que ibas a celebrar un trato importante, una fusión. Te quejaste un poco del vendedor, pero ni siquiera diste a entender lo que estabas haciendo en realidad. Si lo hubieses hecho, yo no habría venido. Y lo sabes.

—Y, dime, ¿qué estoy haciendo exactamente, Ry? No sabes nada de mi trabajo ni de lo importante que será este trato para nosotras. Para ti, para tu futuro.

Doy una palmada en la mesa, haciendo que las copas y los cubiertos tintineen.

—¿Qué futuro? —La fulmino con la mirada.

—No digas eso. —Hay dolor en su voz; mis palabras le afectan como pretendía que lo hiciesen.

Resoplo.

—Sabes que es verdad. Así que me has traído aquí para vengarte de alguien y cargarte el legado de su familia, ¿no? ¿De verdad el sustento de la gente es solo un juego para ti? ¿Lo único que te importa es el dinero? —Me recuesto en la silla y bebo un buen trago de vino—. Ya sé cuál es la respuesta, pero quiero oírtelo decir.

Me imita con el vino, salvo que ella se bebe la copa entera y llama a la camarera para pedir una botella.

—No he venido aquí para vengarme de nadie. He venido para cerrar un trato por un valioso terreno en el que se construirá un resort que mucha gente quiere. Como llevo haciendo durante años. El negocio familiar que quieren proteger a toda costa lleva años yéndose a pique. Sé que para ti es fácil creer que yo soy la mala de la película y que todo en este mundo es blanco o negro, bueno o malo, pero no tienes ni la menor idea de lo que estás hablando en lo que respecta a esta situación.

La ira me bulle en el pecho. El negocio de la familia de Julián cerrará, un negocio que lleva en pie desde hace generaciones. Del que él mismo me ha hablado, con detalle, y no me pareció que fuese tan pequeño. Lo estuve escuchando mientras me contaba su vida, su legado..., sin saber que mi madre estaba acabando con él activamente. Me estremezco al pensar en la cantidad de veces que no me he dado cuenta de que mi madre y SetCorp han estado haciendo esto mismo en el pasado. Sabía que construían hoteles y resorts de lujo en todo el mundo, pero jamás pensé en qué o quiénes vivían y trabajaban en el terreno antes de que ellos llegaran con sus buldóceres y sus cheques. Sus cientos de viajes de trabajo, ascensos y bonus eran a expensas del sufrimiento de otros.

—¿Cómo lo conociste? —repite la pregunta que me formuló al principio—. A Julián. ¿Te buscó a propósito?

Sacudo la cabeza, y semejante descaro hace que suelte un bufido.

No hizo tal cosa, ¿no?

Ni de coña. Tengo que dejar de permitir que mi madre se me meta en la cabeza.

Exhalo un hondo suspiro por la nariz.

—No.

—Parece tan exaltado como su padre. —Procura parecer calmada, pero llevo toda la vida estudiando sus gestos, interpretando siempre su lenguaje corporal, prestando atención al chasquido de su lengua, el enarcar de cejas, su forma de mirarme a la nariz en lugar de a los ojos cuando intenta ocultar alguna emoción.

Me noto la garganta seca cuando pregunto:

—¿Cómo leches conoces a su padre? —Mi cabeza trata de ordenar las piezas a toda velocidad. Julián dijo que mi madre le había destrozado la vida...

Aquí hay algo más, una historia de peso. Algo que mi madre lleva reprimiendo desde sabe Dios cuánto tiempo. Julián dijo que su padre la quería desde que eran pequeños.

Me duele el cuerpo entero, hasta los huesos, mientras intento completar el puzle. ¿Es posible que mi madre lo amara en su día? Por Dios, ¿qué probabilidades hay? La primera vez que me enamoro de un hombre —en la otra punta del planeta, para colmo—, entre mi madre y el padre de él ha habido algo. El destino sigue siendo cruel conmigo, me recuerda que por muy buena que me pueda parecer la vida, siempre volverá con el doble de dolor. Me he acostumbrado al sufrimiento físico, pero pensaba que era insensible al emocional. Está claro que no.

—Háblame de su padre. ¿Cómo lo conociste? ¿Lo querías? ¿Por qué le haces algo así a alguien a quien querías?

Que ese pasado que ha ocultado quede expuesto ante mí hace que mi madre esté cada vez más harta e incómoda. Lo noto antes de que se levante. La actitud defensiva la envuelve como una oscura capa y sus ojos se tornan dos rendijas.

—Estoy haciendo esto porque un día lo quise.

Saca la botella de vino de la cubitera con hielo que hay junto a la mesa y se la lleva con ella cuando se marcha del restaurante.

Cuando vuelvo a mi habitación, tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no vomitar. Apuesto a que si hubiese comido algo hoy, ya lo estaría devolviendo. Mi cabeza permanece atrapada en una niebla densa; noto mis huesos blandos mientras sigo maquinalmente mi rutina de higiene, con el cerebro vacío y desbordado al mismo tiempo. Los oídos me pitan mientras me lavo el pelo, no sé si han pasado dos o veinte minutos. Salgo de la ducha tres veces para mirar el teléfono y ver si tengo un mensaje de Julián que sé que no va a llegar.

Si me dejara explicarle..., ¿qué diría? ¿Que debería mirar más allá del hecho de que es mi madre, únicamente ella, la que está arruinando no solo su vida, sino también la de su padre y la de todos sus empleados mientras yo me pruebo vestidos de marca para un evento benéfico que es una patraña?

Resulta egoísta por mi parte tan siquiera pensar en pedirle que pase por alto esto, que me vuelva a hablar. Lo sé, pero así y todo me siento como si me hubiesen hecho trizas el corazón y flotara dolorosamente en el mar, sin que sea lo bastante pesado para hundirse por completo y que el agua se lo lleve, pero sin que pueda volver a estar entero.

17

Me despierto cuando el teléfono vibra debajo de la almohada. Lo saco deprisa y me llevo un chasco al ver el nombre de mi madre en la pantalla. No lo cojo, sé de puñetera sobra que me volverá a llamar o vendrá a mi habitación, pero sonrío con malicia mientras deslizo el dedo y rechazo la llamada. Apago el móvil, un pequeño acto de inútil rebeldía, y voy hacia la ventana. El sol brilla alto en el cielo, los vendedores ambulantes están montando los carritos y los puestos. La cabeza me duele en las sienes. Gimo y entreabro la ventana con la esperanza de que la brisa matutina me alivie.

El aire es fresco y el aroma del pan y los pasteles que los panaderos sacan del horno para el día entra en mi habitación desde la panadería contigua. El estómago me ruge, ojalá pudiera teletransportar un sándwich o algo dulce a mi habitación. Supongo que sí que puedo, con el servicio de habitaciones. Utilizando el sucio dinero de mi madre.

Frunzo el ceño y cierro la ventana con furia. Continúo mirando la calle, me abandono a la certeza de que todo en mi vida depende de ella. Su dinero, sus conocimientos y su tarjetero giratorio con mis médicos, mis escáneres y mi medicación. Siempre pensé que había hecho todo lo posible por aprender a valerme por mí misma en lo médico, pero en realidad me he limitado a hablar de las cosas con mi madre, ella siempre ha llevado la voz cantante. Yo no he hecho una mierda. He dejado que gobierne mi vida, he dejado que sea la protagonista de todas las decisiones importantes, de toda la falta de decisiones. En una versión de cuento de hadas de mi vida, correría a buscar a Julián, le diría que no volveré a hablar con mi madre y la apartaría de mi vida. Algo que es no solo imposible, sino inmaduro.

Todo en mí parece inmaduro y egoísta... Incluso estar compadeciéndome de mí misma ahora es algo que está muy mal, en alguien tan privilegiado. Una niña rica triste que está pasando el verano en España en una suite de lujo, con chófer y un dinero para gastos casi ilimitado está triste porque un chico al que acaba de conocer la odia a ella y a su codiciosa madre, con razón. Me doy suavemente con la cabeza contra el cristal mientras me pregunto cuántas veces tendría que hacer esto para sufrir una crisis, para que todo se volviera negro.

Si me siento así no es solo por Julián, por el que no puedo estar más destrozada, sino porque me da que estoy sufriendo una crisis de identidad. En mi cabeza, mi madre no era más que una persona muy trabajadora. Una mujer que pretendía demostrar su valía y acabó siendo adicta al trabajo. Sin embargo, he estado sentada de brazos cruzados viviendo del sufrimiento y la pérdida de otras personas. Encima, soy más que consciente de que no he hecho nada en mi vida y no tendré la oportunidad de hacerlo. Que mi madre vaya a arruinar a la familia de Julián no ha sido más que la última grieta de mi ilusorio espejo de una vida que he fingido vivir. Es probable que deje este mundo sin que a nadie salvo mi madre, y quizá Lena, le importe. Puede que la gente a la que mi madre ha pagado para que se ocupe de mí llore un poco mi pérdida, pero estaría loca si pensara que sus mundos giraban en torno a mí. Y para Julián siempre seré la americana mimada que contribuyó a acabar con su sustento, eso si es que me recuerda.

Si golpearme la cabeza contra este cristal me matara, a mi funeral no asistiría casi nadie. No habría flores ni nadie que llorase mi pérdida. Me asalta el recuerdo de uno de mis terapeutas advirtiéndome de esta clase de pensamientos. Según ella y su vasta educación en una universidad de la Ivy League, la inminente pregunta de «¿Cuál ha sido mi propósito en la vida?» siempre da alcance a uno antes de que desaparezca. Yo la había pasado por alto muchas veces: cuando desperté en el hospital después de sufrir una crisis en plena audición para la mejor academia de baile de Texas y me mordí la lengua de tal modo que los jueces y unos alumnos que no paraban de gritar pensaron que había muerto; cuando vi en el monitor los hamartomas que me recubrían el riñón derecho y el llanto de mi madre casi acalló la orden del médico de extirparlo; y, más recientemente, cuando miré con cara inexpresiva los resultados de mi última resonancia una semana antes de venir aquí. Los hamartomas que tengo en el cerebro han vuelto a crecer, lo que hace que una operación sea en extremo peligrosa; una operación que le robó la memoria y la vida a mi mejor y única amiga y que es la mejor opción para que tal vez yo pueda seguir viviendo. Sopesé las opciones y cumpliré la promesa que le hice a Audra, a mí misma, de que prefiero que mi corazón deje de latir a que mi cerebro se borre.

Me vuelvo a la cama, sin saber qué rayos más puedo hacer. No puedo mirar a la cara a Amara, no quiero ver a mi madre ni en pintura, y Julián no quiere verme a mí ni en pintura. Debería volver a casa, a Texas. Me arrolla el alivio. Eso es justo lo que debería hacer, irme a mi puñetera casa. Vine aquí a tener nuevas experiencias, a vivir emociones durante el tiempo de que disponga, aunque no sepa lo poco o lo mucho que pueda ser, pero ahora estoy retrocediendo y compadeciéndome de mí misma. No quiero que caiga en el olvido mi plan de encontrar el placer en la vida, de disfrutar de las cosas que hacen que el mundo merezca la pena, por culpa de mi madre y su trabajo. Sería el colmo.

Me despierto cuando llaman a la puerta. Las sábanas me acarician y refrescan la piel, me suplican que siga envuelta en ellas, pero el que sea que está a mi puerta es insistente, de un modo insufrible. Abro y veo en el umbral a mi madre y a una mujer a la que reconozco de las pruebas de vestidos, con un burro con ropa detrás. Ahora no es el momento de decirle que me marcho, que no quiero tener nada que ver con su plan o su falsa beneficencia, así que cedo por el momento y me hago a un lado para dejarlas pasar. Las ruedas del burro chirrían cuando saludo a la estilista y a su equipo.

—¿Te acabas de despertar? —me pregunta mi madre, la preocupación escrita con claridad en sus ojos oscuros.

Asiento.

—Mmm. —La observo mientras echa una ojeada a la habitación, lo mira todo para ver si hay algo raro, o puede que busque a Julián.

—¿Podemos acabar con esto? —le espeto con una sonrisa forzada.

Lo último que quiero es parecer maleducada delante de la estilista, pero hoy no tengo energía para fingir. La cabeza me duele, las sienes me palpitan.

—Hemos reducido la selección a tres vestidos. Uno verde salvia, uno crema y uno burdeos. Este es el burdeos. —El acento de la estilista hace que las palabras tengan un sonido tan bonito como el vestido color vino que sostiene en la mano.

—Venga, pues este —sugiero. Me gustaban todos la última vez que me los probé.

A la estilista le cambia la cara, pero asiente, se muestra conforme. No me quiere presionar, pero me doy cuenta de que no está de acuerdo conmigo.

—¿O mejor el verde? —dudo, y veo alivio en su mirada. En este punto, me da lo mismo el vestido que vaya a llevar en esa patraña de evento.

En cuanto termine, me subiré a un avión y me largaré de este puñetero sitio. Estoy decidida, marcharme es la única forma de que sobreviva a este verano o lo intente. También será mejor para Julián, que no tendrá que preocuparse por volver a verme.

Me pruebo el absurdo vestido verde, de seda, y la reacción de la estilista y su equipo y la de mi madre lo dice todo. Es precioso, la seda me abraza la cadera, los pechos. El escote drapeado y la espalda al descubierto hacen que sea más favorecedor incluso. Si no me estuviese muriendo por dentro, sería capaz de apreciar el vestido como la obra de arte que es. Sencillo y elegante, a diferencia del cuerpo que lo luce.

—Es perfecto. Tú eres perfecta. —Mi madre sonríe. Con la luz se hacen visibles las bolsas que tiene bajo los ojos. Puede que se sienta culpable, lo que pasa es que ha logrado dominar el arte de ocultar todas y cada una de sus emociones.

Cuando las mujeres recogen sus organizadores enrollables, sus alfileres y todas las cosas que llevan los estilistas, mi madre intenta escabullirse de mi habitación con ellas. Veo la duda reflejada en sus ojos cuando le agarro con suavidad la muñeca para retenerla. Lanza un suspiro, pero se da por vencida, y la llevo al sofá de la sala de estar.

—¿De qué se trata, Ry? ¿De la gala? —En lugar de mirarme, clava los ojos en un jarrón de porcelana que descansa en la mesita que tenemos delante.

—No. Quiero hablar contigo..., una conversación de verdad entre una madre y su hija adulta.

Endereza la espalda, se pone a la defensiva de inmediato.

—No tienes por qué reaccionar así —le digo—. Ese exactamente es el motivo por el que siempre estamos rozando y según parece somos incapaces de hablar el mismo idioma.

—Estábamos de maravilla antes de que viniéramos aquí y antes de que conocieras a Julián —replica, y cruza las piernas. Su pie se mueve con indolencia, pero sé que es un tic nervioso suyo.

—No es verdad. Lo que pasaba era que yo estaba sufriendo en silencio, mamá.

Por lo visto mis palabras le afectan, y vuelve la cabeza despacio para mirarme.

—¿Qué significa eso de «sufriendo en silencio»? He hecho todo lo posible para cuidarte.

—No estoy diciendo que no me cuides en lo que respecta a la parte médica —preciso—. Sé que has hecho todo lo que has podido en lo relativo a los médicos y a la medicación y a dar con las investigaciones más recientes, pero no estoy hablando de eso. El sufrimiento no solo es físico, mamá, y lo sabes. —Permanecemos en silencio unos instantes antes de que continúe—: Quiero que me veas. No quiero que veas solo mi esclerosis tuberosa o un problema del que te tienes que ocupar o que tienes que solucionar. Te quiero a ti... —Me corrijo—. Necesito que me veas como tu hija, que es una mujer adulta, que tiene emociones y sueños que se han perdido, que tiene un sentido del humor y una personalidad que tú ni siquiera conoces. No te echo en cara que hagas horas extras, pero me gustaría que me pudieras desligar de mi enfermedad, sobre todo cuando las dos sabemos cuál es la situación en la que me encuentro ahora. —En un intento de decir todo lo que quiero decir antes de que ella pueda tergiversar mis palabras, continúo—. Quiero saber cómo era tu vida antes de que fueses madre. Quiero saber cuál es tu color preferido o si has bailado alguna vez. ¿Heredé mi pasión y mi talento para el baile de alguien de mi familia? Quiero saber si alguna vez has tenido sueños o esperanzas. ¿Sabes lo que se siente al ser amada? ¿Alguna vez te han roto el corazón? ¿Cuál era tu merienda preferida cuando eras pequeña? ¿Sabes cuál es la mía? No sé nada de ti aunque me he pasado toda la vida pegada a tu lado. Ni siquiera sé si tienes amigos o familia en este sitio. Si yo tengo familia en este sitio...

Aunque su mirada se ha suavizado desde que he empezado a hablar, mi madre se sigue sintiendo sumamente incómoda. Verla así me parte el corazón.

—Ry —dice al fin—. No sabía que te sentías así. No tenía ni la menor idea de que pensabas así. Quería que tuvieras una vida fácil, que no tuvieras que preocuparte por mis errores o mi pasado, tan solo por tu futuro.

—Nada de lo que estoy pidiendo o quiero saber tiene que ver con que hayas cometido errores. Ojalá dejaras de pensar siempre eso —lo suelto como lo siento—. No me puedes proteger de todo, ni quiero que lo hagas. ¿Piensas vivir toda tu vida por mí? Y después ¿qué? Cuando ya no esté...

—No. —Levanta una mano, su voz es débil y suave—. Por favor, no digas eso. Y sí, pienso vivir toda mi vida por ti, como he hecho desde que oí latir tu corazón dentro de mí.

—Eso no es vivir. —Me seco las lágrimas que me caen por las mejillas, procuro estar lo más tranquila posible.

Ella vuelve el cuerpo para colocarse frente a mí, me coge las manos. Que me toque me resulta extraño, tanto que casi hace que me desmorone.

—Ser tu madre es la mayor alegría de mi vida. Sé que no lo he hecho todo bien, pero para mí cuidar de ti es el modo en el que he decidido vivir mi vida, y nunca me he arrepentido ni me arrepentiré. Es preciso que entiendas que somos personas distintas, Ry. Trabajo tan duro y tanto para no pensar en el dolor y el sentimiento de culpa que me causa saber cómo he tratado a las personas que me han querido. Trabajo para poder sentir que le debo a SetCorp un poco menos por todo lo que ha hecho por nosotras. Trabajo para poder sentirme algo orgullosa al saber que salí de la nada y he sido capaz de darte la vida que has tenido. Siento no estar muy presente en lo emocional...

Casi está llorando, algo que jamás creí que vería fuera de un hospital.

—Pero puedo intentarlo a partir de ahora, tomándomelo con calma. Trataré de abrirme contigo un poco más, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Asiento, no he obtenido todas las respuestas que quería, pero me siento satisfecha con lo que parece un enorme avance en comparación con cualquiera de las conversaciones que hemos mantenido.

—Y claro que te veo. Te veo todos los días, y te quiero más que a nada. Entiendo por qué te sientes así y me esforzaré más para demostrártelo.

Traga saliva con fuerza y cambia de postura de nuevo. Se va a ir de un momento a otro, y no me importa. Una pequeña parte de mi invisible niña interior se ha curado con lo que mi madre ha reconocido y con el hecho de que no me haya cortado cuando le he dicho cómo me sentía.

—Necesito irme para que me ajusten el vestido, pero respondiendo a algunas de tus preguntas... —se levanta y la sigo hacia la puerta—, bailar se me da fatal y de pequeña lo que más me gustaba comer eran los rubiols que hacía mi madre por Pascua. —La mano le tiembla cuando abre la puerta, se vuelve hacia mí y suspira—. Y solo he estado enamorada una vez, pero yo diría que eso ya lo has adivinado.

—¿Alguna vez te maquillas en casa? —le pregunto a Amara cuando me aproximo al mostrador.

—No cuando lo puedo hacer en el curro, mientras me pagan. —Me guiña el ojo y le tira un beso a su cámara preferida, en el rincón.

—Me vuelvo a casa antes de lo previsto —le cuento mientras se pasa el cepillito del rímel por las pestañas.

La mano se le mueve y se hace un manchón negro en el pómulo.

—Perdona, ¿qué?

—Siento que el momento no sea el más oportuno. —Señalo el rímel que tiene en la cara y Amara se mira en la pared de espejo que tiene detrás. Se encoge de hombros.

—¿Cuánto antes? —Deja el rímel en el mostrador.

Titubeo un instante y luego contesto, decidiendo así mi destino.

—Mañana, antes del evento.

Sus ojos reflejan sorpresa.

—¿Cómo? ¿Qué ha pasado? Julián..., ¿qué ha hecho? —Su reacción es sumamente rápida, le sale el genio, está lista para ir a saco contra él.

—No ha hecho nada. He sido yo. Bueno, mi madre, lo que por extensión me convierte en culpable también a mí.

Amara está confusa, y con razón, así que le doy más contexto, empiezo y termino con lo que pasó ayer.

—No fastidies. Así que lo del resort que es lo peor, contra el que vamos a protestar todos mañana, es culpa de tu madre, ¿no? —dice, horrorizada.

—¿Vais a protestar?

Amara asiente y me cuenta que su grupo de amigos, además de un montón de pescadores y sus familias, tienen previsto manifestarse mañana en el muelle de los Garcia. Unas horas antes de que empiece el evento.

—Supongo que la protesta servirá para concienciar, y si se descontrola lo suficiente o se corre la voz lo bastante deprisa, quizá se cargue la fiesta pija. —Se disculpa con la mirada.

—La fiesta me importa una mierda. No me puedo creer que mi madre sea la que está causando todo este daño y yo haya andado pavoneándome por aquí, haciéndoos perder el tiempo a Julián y a ti. Lo siento.

—No lo sientas. Si no lo sabías, ¿por qué demonios lo sientes? —dice agitando la mano.

Me encojo de hombros.

—Aun así, me siento como una mierda. Lo menos que puedo hacer es disculparme.

—No, lo menos que puedes hacer es quedarte e intentar arreglar las cosas —sugiere.

—¿Cómo puedo arreglarlas?

He repasado mentalmente todos los escenarios posibles, he intentado pensar en formas de impedir que no se celebre el evento, incluso he deseado que mi madre sea alérgica a algo con lo que se ponga lo bastante mala como para que se tenga que ir a casa. Su sistema inmunitario es más fuerte que su ética laboral, y eso dice mucho, joder. Ni siquiera después de que hayamos hablado con el corazón en la mano cancelería el evento, ni de coña.

—Pues no lo sé, pero tiene que haber alguna manera. Hacer la maleta y marcharte no es la respuesta. Imagina que Romeo y Julieta se hubiesen dado por vencidos —afirma con vehemencia.

No puedo evitar reírme con la comparación.

—Entonces no habrían muerto.

Se ríe, pese a las circunstancias.

—Ya. Mal ejemplo. Pero sabes lo que quiero decir. No te puedes marchar sin más.

El teléfono suena y Amara se queja. Sonrío y asiento para engañarla, pues sé que mañana por la noche me subiré a ese avión y nada ni nadie podrá detenerme. De camino a mi habitación, empiezo a escribirle un mensaje a Julián para disculparme, aunque sé que nada de lo que diga hará que la situación mejore, pero no sé si podré soportar marcharme sin despedirme. Se suponía que en este verano no iban a tener cabida los miedos, los arrepentimientos, y sé con certeza que me arrepentiré de no haber intentado decirle adiós. Paso por delante del ascensor a hurtadillas, para asegurarme de que Amara no me ve, y salgo del hotel. Echo a andar despacio hasta el embarcadero de Julián, sin tener la menor idea de qué le diré o qué haré cuando lo vea, o, peor, de qué dirá o hará él, pero estoy dejando que el corazón me lleve y confiando en que me guíe bien.

Cuando llego, no veo su barco. El mar está en calma, en silencio, de un modo que casi resulta inquietante. Oteo el agua, pero no se ve por ninguna parte.

Pruebo a llamarlo y me salta el buzón de voz. No es que no me lo coja, es que tiene el teléfono apagado. Madre mía, seguro que me odia con toda su alma y siente que la traición no podría ser mayor.

—¿Oriah?

Una voz detrás de mí hace que me vuelva en redondo antes de darme cuenta de que es el padre de Julián. Parecen más hermanos que padre e hijo, pero el parecido de cerca es asombroso.

—¿Señor Garcia? —contesto atropelladamente.

—Mateo..., me puedes llamar Mateo. ¿Estás buscando a Julián? —pregunta, con mucho más acento que su hijo.

Afirmo con la cabeza.

—¿Por casualidad está aquí? Sé que su barco no, pero he pensado que quizá... Lo siento, no hablo mucho vuestro idioma.

El largo cabello de Mateo se mueve cuando él cabecea.

—Yo me las apaño con el inglés. He tenido que aprender un poco para adaptarme a los turistas. —Sonríe un tanto y el corazón se me derrite al ver esa sonrisa, idéntica a la de Julián. Mi sonrisa favorita, esa de la que he tenido el placer de ser testigo, pero que tal vez no vuelva a ver más—. No está aquí. Se ha ido antes sin decir nada.

—Lo siento. Todo. Sé que usted también debe de odiarme.

Levanta una mano, un gesto que también hace su hijo. Incluso viste de manera parecida, con una camiseta sin mangas que el sol ha descolorido y un pantalón corto, los pies descalzos en el embarcadero de madera. Tiene el pelo mucho más rizado que Julián, pero se parecen tanto que me entran ganas de llorar allí mismo y, por más que lo intento, no puedo evitar que las lágrimas me empiecen a rodar por las mejillas.

El padre de Julián, un hombre que quiso a mi madre hace tiempo, y quizá la siga queriendo, se adelanta y me abraza. Huele a madera y sogas, al consuelo del mar, a un afecto que no me ha dado nunca un adulto. A pesar de todo, me consuela mientras lloro a moco tendido, mis lágrimas se cuelan por las grietas de la vieja madera y el mar se las lleva.

—Yo nunca te odiaré —afirma al final—. No puedo hablar por mi hijo, pero en mi corazón no tiene cabida el odio —me promete, y me pregunto si se deberá a que mi madre no ha dejado sitio para nada más.

—¿Cómo es posible? —pregunto, y me limpio la mocosa nariz en la camiseta mientras la atención del padre de Julián está fija en el mar—. No estar enfadado conmigo cuando mi madre... Según Julián, le destrozó a usted la vida y ahora se va a cargar el negocio de su familia y en su lugar va a construir un resort y yo estoy aquí llorando por su hijo. Le prometo que no suelo ser tan egoísta —aseguro, y me pregunto si es verdad o no. Puede que sea egoísta, como mi madre. Puede que la clase de persona de la que me he convencido de que soy no sea real en absoluto, sino que sea la clase de persona que siempre he intentado no ser. La posibilidad hace que el corazón se me encoja más aún.

Mateo exhala un suspiro y chasquea la lengua contra el paladar.

—Julián y tú no tenéis nada que ver con los errores que cometimos Isolde y yo. No sois vosotros los que tenéis que pagar nuestra deuda. —No sé qué decir, así que me limito a mirarlo un instante, y él me coge la mano y me indica con suavidad que me siente en el embarcadero con él—. Tu madre no me destrozó la vida. Sé que a mi hijo le ha dado por echarle la culpa de todo lo que ha salido mal. —Sonríe, las arruguitas de sus ojos son atractivas y en cierto modo casi nostálgicas. Es fácil ver por qué mi madre se enamoró de él—. Está resentido injustamente y le resulta más fácil enfadarse con una mujer a la que no conoce que afrontar el hecho de que su pare no es un santo y la vida no siempre es como debería. Pero mi vida, a pesar de sus altibajos, no está destrozada. No soy la clase de hombre con el que tu madre acabaría, nunca lo he sido, y lo que pasó no me ha impedido vivir mi vida. Así que, por favor, Oriah, no te enfades más todavía con tu madre por lo que haya dicho Julián. Eres todo lo que tiene.

—Eso es culpa suya —espeto, y me sorbo la nariz—. Ha elegido una vida solitaria, en la que lo único que le importa es su trabajo. Nunca me trajo aquí, nunca me enseñó el lugar del que es. No sé nada de mi legado, de mi familia, si está viva o muerta. Ni siquiera la conozco a ella, sinceramente, así que es muy difícil no echarle la culpa de todo esto. No solo de cómo me siento, sino de todo.

—Echarle la culpa es fácil, pero intentar entenderla requiere valentía. Perdió a su mare demasiado pronto, y hace falta mucho valor para enfrentarse a algo así uno solo. Te quiere con el alma, eso lo sé. Ha dedicado su vida a ti, a su trabajo, por lo que te ofrece. Es ambiciosa, y en su día solo era una chica de tu edad con una niña, sin familia, que tenía miedo al fracaso. Es probable que Julián y tú nunca lo entendáis, pero una parte de mí se siente orgullosa de ella, incluso durante este desastre.

—Es usted un auténtico santo. —Admiro su elegancia, su forma de empatizar con mi madre a pesar de lo que le hizo y le sigue haciendo.

Sacude la cabeza.

—De santo nada. Todos somos humanos, intentamos hacer las cosas lo mejor que podemos. Ella también.

—No me extraña que lo amara —observo en voz queda, y una parte de mí desearía que estuviese enfadado, amargado y listo para contarme todas las cosas espantosas que mi madre le ha hecho, pero la conversación es muy, pero que muy distinta de eso—. ¿Me podría contar algo de mi familia? ¿O algo de mi madre? Usted la conoce mejor que yo. ¿Por qué le dio la espalda a este sitio?

—No lo sé. —Titubea de un modo sospechoso—. Aquí sufrió mucho, y quería romper el círculo vicioso. Puede que por eso le diera la espalda. Ella es la única que lo sabe —admite, y ahora un destello de ira asoma a sus ojos, le tensa la mandíbula—. ¿Sabías que tu madre fue la primera persona de tu familia que fue a la universidad? —Cambia de tema.

—No lo sabía. No sé nada de nada. —Me abrazo las piernas y me hago una bola.

—Fue la primera en todos los cursos cuando éramos pequeños. Desde el día que aprendió a hablar, impresionó a todo el mundo. Era un auténtico peligro —se ríe con suavidad—, pero también la mejor alumna. Nadie entendía cómo alguien tan travieso podía ser también la alumna perfecta.

—¿Mi madre? ¿Traviesa? —pregunto, sin dar crédito.

—Ya lo creo. Le daba quebraderos de cabeza constantemente a tu abuela e incluso se las tuvo que ver con la policía. Una vez persiguió a un hombre que me robó la cartera, le dio una paliza y estuvo a punto de ahogarlo en el mar.

—Soy incapaz de imaginar algo así —reconozco—. Bueno, lo de la paliza, sí, pero es tan... reservada. Tranquila, pero de un modo letal.

Me hace sonreír la idea de que en su día mi madre fuera tan salvaje. Las ganas de saber más aumentan con cada una de sus palabras.

—¿Me queda familia aquí? —le pregunto al fin.

Veo la tristeza, casi el sentimiento de culpa, en su cara cuando niega con la cabeza.

18

Es un día luminoso, despejado. El cielo parece demasiado vasto, demasiado azul para el estado de hundimiento en el que me encuentro. Mi estómago se retuerce de hambre, pero la sola idea de comer hace que me sienta exhausta. Tengo los ojos hinchados de haber estado llorando con Mateo durante horas. Volví a mi habitación pasada la medianoche. Mateo me acompañó al hotel y tuvo la generosidad de hablarme un poco del barrio en el que crecieron mi madre y él. No entró en muchos detalles, pero no tenía por qué contarme nada, y me dio un poco de lo que estoy buscando. Me contó que mi madre nunca llevaba zapatos, que siempre estaba intentando vender cualquier cosa, toda clase de cosas, unas cuantas veces incluso aviones de papel, y, cómo no, tenía algunos clientes leales. Se puso serio al describir ciertas partes del pasado, pero le agradecí cada palabra. Mientras bebo agua y tomo Tylenol por el tremendo dolor de cabeza que tengo, la curiosidad me puede. Gugleo los síntomas de no tomar mi medicación. Todos los años que he pasado en hospitales, laboratorios y consultas me han enseñado a no buscar nunca, jamás, en Google nada que tenga que ver con problemas médicos. Te convencerás de que la gastroenteritis es cáncer y de que las alergias que tienes son una misteriosa enfermedad que se transmite por el aire.

Nunca me planteé dejar de tomar la medicación porque nunca me planteé no tomarla... hasta que me dieron el resultado de la última revisión médica, hasta que me subí al jet para venir aquí. He estado tan distraída con Julián que no he sentido nada raro, y sigo sin estar convencida de que esto tenga que ver con no tomar las pastillas. Mi cerebro, aparte de algún que otro dolor de cabeza, nunca ha estado más despejado. Irónicamente, echo de menos la niebla que he sentido durante años, como si mis emociones se viesen reprimidas por los medicamentos. Sé, como es lógico, que lo que me ha despertado no ha sido que haya dejado de tomarlos, sino él. Y ahora me odia y, peor aún, yo me odio por no ser capaz de detener todo esto.

Cuando llega la mañana, abro la ventana por última vez y empiezo a hacer la maleta de un modo que no ponga sobre aviso a mi madre si por casualidad entra en la habitación. Echo al retrete todas las pastillas del pastillero, tiro de la cadena y me quedo mirando cómo desaparecen. Me siento más ligera, siento que, por una vez, controlo mi propio cuerpo.

No paro de repasar mentalmente conversaciones con mi madre, trato de pensar en algo, cualquier cosa, que pueda hacer que cambie de opinión o se desvincule de este trato, pero sé que es algo que me sobrepasa. Que ahora la sobrepasa a ella. ¿Cómo es que no he visto las señales y los indicios de que durante todo este tiempo ha estado hablando de la familia de Julián? Para alguien que se enorgullece de ser tan lista, está bien claro que no lo soy.

Me pregunto si mi madre o su equipo saben lo de la protesta. Seguro que no, o lo habría mencionado. Una sonrisilla asoma a mis labios al pensar que quizá la gente de aquí se vuelva contra ella e impida que el trato se cierre o que, como mínimo, le dé tantos problemas que sufra al menos una mínima parte de lo que sufrirán Mateo y Julián y sus empleados. Me doy otra ducha y me visto.

Con la mayor seguridad que soy capaz de reunir, enderezo la espalda y voy a la habitación de mi madre. Lena abre al instante, como si me estuviesen esperando.

—Oriah, ¿qué ocurre? —pregunta mi madre mientras tapa la parte inferior del teléfono.

—Nada. —Sé que se refiere solo al aspecto médico—. Necesito hablar contigo. A solas. —Dedico una sonrisa de disculpa a Lena, que de inmediato mira a mi madre para pedir su aprobación.

Puesto que sabe que Lena se ocupará, mi madre pone fin a la llamada sin dar una explicación a quien sea que está en el otro extremo de la línea. Asiente y Lena queda en libertad igual que el perro al que suelta su dueño. El gesto me perturba una barbaridad, pero tengo otro problema entre manos, que me está consumiendo.

—¿Qué pasa, Ry?

Mi madre se acomoda en el mullido sofá que ocupa el centro de su suite. Su vestido de cuello alto color ciruela va a la perfección con el tono joya grisáceo del sofá, su pelo oscuro y su maquillaje oscuro hacen que parezca la señora de la mansión. Cojo aire con fuerza, hago todo lo posible para no permitir que me intimide antes incluso de que comience mi súplica.

—Es sobre los Garcia —empiezo.

Mi madre profiere un suspiro áspero y exagerado.

—Otra vez no. Ya te lo he dicho, son negocios. Eres demasiado joven para entenderlo, desconoces la magnitud de este trato, Oriah. No...

La corto.

—No soy demasiado joven para entenderlo, eres tú la que me trata como si fuera una niña. Y tampoco he terminado de hablar, así que no me interrumpas; para variar, déjame hablar. —La miro fijamente, sin pestañear, y sus hombros se relajan un tanto, aunque sé que es puro teatro que cruce las piernas y se tome el café. Probablemente sea la única forma de que pueda mantener la boca cerrada durante más de diez segundos—. Lo que estás haciendo no es ético. No sabía que construir ese nuevo hotel implicaría arrebatarle a alguien un negocio familiar que es suyo desde hace generaciones, y he sido ignorante e ingenua al pensar en lo que suele significar «desarrollo» y en el daño que puede ocasionar. —Entrecomillo la palabra en el aire en alusión a lo que ha dicho ella—. Tú eres de aquí, mamá. Aquí es donde naciste, se supone que esta es la gente que te importa, y, sin embargo, no te arrepientes lo más mínimo de arruinarle la vida. Mateo y Julián han trabajado toda su vida para que este negocio siga en pie y tú los estás obligando a que abandonen su terreno, su muelle. Y está mal, muy mal. ¿Cómo es que no lo ves? Excavar las bonitas playas... está muy muy mal.

Pasan unos momentos que se me hacen horas cuando mi madre se echa hacia delante y deja la taza en la mesa que hay entre ambas.

—Ry, les estoy ofreciendo dinero. Mucho dinero. Más dinero del que han ganado en toda su vida. Él se podrá jubilar, su hijo podrá tener una buena vida y no matarse a trabajar como hace su padre, como hizo el padre de Mateo. No los estoy echando para que se queden en la calle. Deberían darme las gracias, sobre todo Mateo, por intentar ofrecerles la clase de vida que nunca han tenido debido a su propia cabezonería y al sentido de lealtad a un legado familiar que se desmorona desde que lo conocí.

—No a todo el mundo le importa únicamente el dinero —espeto, y la cabeza me da vueltas al darme cuenta de lo insensible que es en realidad.

—Pues debería. Tanto si te gusta como si no, en la vida hace falta dinero para vivir con comodidad, y el que diga lo contrario no tiene ni idea de lo que es disfrutar de libertad económica. No olvides que yo he vivido ambas realidades, Oriah. Conozco el dolor del hambre, la desesperación de querer más y saber que está ahí. Pero —me mira a los ojos— no aquí.

—Y ¿por eso dejaste a la única persona a la que has querido?

Noto que mi pregunta la golpea con furia, pero su necesidad de control y aplomo de alguna manera es más fuerte que mis palabras.

—Sí. Quería esta isla, a esta gente y a mi familia, pero si me hubiera quedado aquí, ¿qué habría sido de mi vida? En el mejor de los casos estaría trabajando en este hotel. En el peor, me habría atormentado lo que podría haber sido durante el resto de mi miserable existencia. Quería a Mateo, y no sé si alguna vez podré dejar de quererlo... —Que admita esto casi me tumba, pero permanezco callada y dejo que termine—. Pero me quiero y te quiero a ti mucho mucho más. Incluso cuando era adolescente, sabía que jamás me podría conformar con la clase de vida que él quería, que una vida tranquila no era suficiente para mí. Sé que lo es para algunos, y no los menosprecio por ello, pero nunca lo ha sido para mí. Le pedí que viniera conmigo, pero se negó a dejar el puñetero negocio, y así son las cosas. Y doy gracias a Dios de que no lo hiciera, porque entonces no te tendría a ti. Así que, ¿de qué lado estás, Oriah? Utiliza la lógica, no lo que crees que es amor. Yo me puedo permitir la vida que llevamos y él se aferra a un barco que se hunde.

He oído bastante. No dará marcha atrás. Cree que lanzándoles dinero les está haciendo un favor, y nada de lo que yo diga podrá hacer que cambie de punto de vista. Ha sido así toda la vida y siempre lo será. Me levanto para irme y ella me mira con expresión expectante.

—No estás viviendo una vida plena, mamá. Y yo tampoco.

Giro sobre mis talones y me marcho. Ella me llama una vez, pero, por supuesto, no hace ningún intento real de detenerme cuando cierro de un portazo.

Lena está en el pasillo, tiene mala cara y parece muerta de preocupación.

—Ry, ¿estás bien? —Me pone las manos en los hombros y me los aprieta con suavidad, como suele hacer.

Asiento, aunque es una mentira como una casa, pero la última persona con la que puedo o quiero desahogarme es con la confidente de mi madre. Voy en silencio a mi habitación y termino de hacer la maleta mientras reproduzco en mi mente una y otra vez la conversación que acabamos de mantener. En lo de querer saber más cosas de ella, he fracasado casi en todos los sentidos, salvo por el hecho de que he acabado averiguando que es más despiadada y egoísta incluso de lo que pensaba.

Miro por la ventana y después el vestido que cuelga de la parte delantera del armario, para volver a mirar por la ventana. La cabeza me estalla, y me siento como si no hubiera dormido en una semana. No sé cómo voy a poder mirar a mi madre en el evento, pero he decidido ir paso a paso. La conversación que he mantenido con ella hace que esté más cabreada que antes, y más indefensa. La sensación de indefensión no la llevo nada bien. He vivido con ella como si fuese una vieja amiga, pero ya está bien. Decido dar el primer paso, echo mano de mi bolsa y busco la ubicación de Amara, que compartió conmigo la primera noche que salimos, para sumarme a la protesta.

19

Cuando llego al muelle de los Garcia, allí casi no hay nadie. Veo a Amara y a Prisha, que sostienen pancartas en las que pone ¡ACABEMOS CON LA CODICIA DE SETCORP!, ¡NO MÁS RESORTS!, ¡MENOS TURISTAS, MÁS VIDA!, ¡TU PARAÍSO ES MI PESADILLA! Los coches pitan al pasar, y el grupito corea sus lemas.

¿Qué demonios estoy haciendo aquí? ¿Servirá de algo mi presencia? ¿O no seré más que una niña consentida que se suma a su protesta para sentirse mejor con lo que su madre le está haciendo a esta gente?

Empiezo a arrepentirme de haber venido cuando veo a Julián al otro lado de la calle. Siento dolor en el pecho al verlo, mi cuerpo y mi cabeza lo echan de menos desesperadamente. Le voy a decir que haré todo lo que pueda para parar esto, para salvar a su familia. Le daré todo el dinero que mi madre me ha estado ingresando en el banco desde antes de que supiese lo que significaba.

Cruzo la calle corriendo, esquivando una motocicleta y dos coches, pero la expresión de su rostro hace que frene en seco. Su mirada me abrasa; el asco puro, el odio visceral me parten por la mitad.

Empiezo mi desesperada súplica desde unos metros de distancia.

—Julián, por favor, escúchame. Escucha lo que tengo que decir. Tenía...

Cuando llego a su lado, continúa lanzándome esa mirada asesina. Tiene la cara roja de ira y los ojos muy abiertos y brillantes, pero su voz es plana como el pavimento bajo nuestros pies.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Miro a mi alrededor, observo el pequeño grupo de personas que se ha reunido. Familias, supongo, que trabajan para su negocio de pesca. Casi todo el mundo, incluidas Amara y Prisha, nos mira.

—Quiero ayudar. Quiero intentar...

Me corta.

—Y dime, ¿cómo lo vas a hacer?

—No lo sé, pero no puedo permitir que...

—Deja ese complejo de salvadora. No hay nada que puedas hacer y lo sabes. Has venido para sentirte mejor, cuando podrías estar perfectamente a su lado, firmando para que la gente pierda su sustento. —Dice justo lo que yo temía oír.

Le voy a coger la mano que no sostiene la pancarta y él se aparta de mí como si fuese veneno.

—Aunque pudieras parar esto, que no puedes, ¿acaso crees que te puedo mirar y no verla a ella? ¿Cómo se supone que voy a pasar por delante de estas playas sin que recuerde que allí era donde antes estaba mi familia? —Hace un gesto amplio con el brazo abarcando la protesta—. No puedo pasar por alto lo que el hotel le hará a mi isla, con independencia de lo que sienta por ti o por nuestro rollo de verano. Tu vida será la misma después de esto, pero con más dinero aún, mientras que la mía nunca será la misma. ¿Cómo voy a aceptar algo así? Cuando tú vives de tu madre y tu fondo fiduciario aumenta a costa de mi familia. Formas parte del problema, no de la solución.

«Un rollo de verano». Su voz resuena y sus palabras se repiten en mi cabeza mientras él espera, desafiándome a que conteste.

—Sabes que esto no es un rollo —logro decir a pesar del creciente mareo que siento. Mi aguzado estado emocional me hace temblar, ofuscada.

Julián se aleja un paso más de mí, levanta los brazos en el aire, a los costados.

—Tienes razón. No lo es: fue.

Me llevo las manos al pecho como si Julián me hubiese atacado físicamente. Ojalá lo hubiera hecho. Estoy completamente atónita, solo tengo fuerzas para tomar aire y soltarlo, y casi ni eso. No me puedo defender, ni puedo defender a mi madre, ni arreglar las cosas. Solo soy una chica que se ha enamorado de un chico que la odiará hasta el día en que ella muera, sin que sepa siquiera lo pronto que podría llegar ese día. Mi madre tenía razón, soy ingenua y no sé nada; Julián tenía razón, soy tan mala como ella. Soy carne de su carne y me beneficiaré del dolor que sufrirá su familia.

Julián se da la vuelta, se pone de espaldas a mí y centra toda su atención en la protesta y en los coches que pasan. Veo que sonríe a un grupo de hombres, les estrecha la mano. Poco a poco empiezan a darse cuenta de quién soy yo y uno por uno me fulmina con la mirada y me espanta para que me vaya. Él no los detiene, ni tan siquiera parece percatarse. Este sufrimiento es otra clase de dolor distinto del que estoy acostumbrada. Cogería todo el dolor que he sentido en mi vida, lo embotellaría y me lo bebería para sustituir lo que siento ahora en el pecho, que me baja por la columna, desde la punta del cuero cabelludo hasta la planta del pie. Estoy perdida.

Noto mis pies inestables cuando comienzo a apartarme del gentío, mi visión es un tanto borrosa. Los dedos se me empiezan a crispar y noto que la sangre se agolpa, esa familiar y sin embargo distante espiral de nada y de todo. No, no, no. Ahora no, no cerca de Julián y no durante la protesta. Por favor, ahora no. Consigo volver al lado de la carretera que está junto al mar y empiezo a correr hasta que noto que las rodillas golpean la arena y todo el control se esfuma. Miro el vasto cielo mientras mi cabeza y mi cuerpo abandonan el presente, el pasado y posiblemente el futuro.

20

Cuando parpadeo, mi madre está encima de mí, sus ojos son dos rendijas, me escudriña. Hay un pitido de fondo, que hace que me incorpore de golpe. No estoy en mi suite, ni en la playa. Recuerdo lo que ha sucedido.

—Ry. Dios mío, ten cuidado, túmbate. —Me pone las manos en los hombros y me tiende en la cama del hospital.

Miro la habitación, me quedo de piedra y me pongo nerviosa a medida que me voy acordando del resto de los detalles. Julián, las palabras que dijo, los pitidos de los coches, las olas y las voces bajas mientras yo me desvanecía.

—Estoy bien. —Me incorporo otra vez y levanto los brazos a modo de escudo para que mi madre no se me acerque más—. No me pasa nada. Julián... me...

Ella cabecea, incapaz de disimular la ira que siente al oír que pronuncio su nombre en cuanto vuelvo en mí.

—No estaba allí, no fue a salvarte —me dice, con veneno en la voz.

—No he preguntado porque pensara que iba a salvarme. Ya sabes que nada podrá salvarme de esto ni lo hará. —Levanto un brazo, la vía me tira en la vena.

—Siento haberme expresado así. Solo estoy... aterrorizada y contenta de que estés bien. ¿Por qué estabas allí? Menos mal que Jordi te encontró a tiempo...

—¿Quién?

Lena irrumpe en la habitación con un teléfono en la mano.

—Isolde está aquí, si no le importa esperar un instante. —Mira a mi madre, tiene miedo de que le vaya a gritar, pero es evidente que necesita que se ponga al teléfono.

Da lo mismo el momento o el lugar, SetCorp siempre la necesitará y siempre irá primero.

—Lo siento, Ry, pero tengo que cogerlo. —Le quita el móvil a Lena, y, para mi sorpresa, sí que parece sentirlo, para variar.

Así y todo, estoy muy enfadada con ella, y no dejo pasar la oportunidad de hacérselo saber.

—Cómo no. Me acabo de despertar en un hospital, pero, oye, que hay que quitarle el dinero a alguien, ¿no?

—Ry... —Su voz es suave, un tanto quebrada, pero de todas formas sale con el teléfono pegado a la oreja.

—Increíble —me digo, la ira de antes me arrolla de nuevo—. Estoy lista para marcharme —informo a Lena y a la enfermera en cuanto esta última entra en la habitación.

El evento dará comienzo dentro de menos de dos horas, lo que significa que mi vuelo saldrá dentro de menos de seis. Tengo que salir de este sitio. Alejarme todo lo posible de aquí.

—Te acabas de despertar, Ry —me recuerda Lena.

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

—Unos diez minutos. El hospital solo está a unas manzanas de donde sufriste la crisis.

—No sé si le podemos dar el alta. —La enfermera mira al pasillo, hacia mi madre.

—Soy adulta, he sufrido muchos ataques como este en mi vida. No deja secuelas, aquí nadie puede hacer nada. Aparte de un poco cansada, estoy perfectamente. Pero no hay nada que pueda hacer el hospital que no lo pueda hacer yo desde mi hotel. No hay ningún tratamiento para después de un ataque, a menos que tenga heridas. —Me miro el cuerpo cubierto por el camisón del hospital y muevo los brazos y las piernas—. Y no tengo. Así que quiero que me dé el alta. Ahora. A menos que en la isla haya un especialista en esclerosis tuberosa que diga lo contrario.

No me gusta pagar mi frustración con la pobre enfermera, ahora enmudecida, pero no soy una niña y tengo derecho, legalmente, a salir de este hospital. No me pueden retener en contra de mi voluntad y no permitiré que lo hagan.

—Entiendo —contesta la mujer, su acento bonito y marcado—. Iré a ver al doctor para ocuparnos de su alta.

—Gracias —le digo, y me dirijo a Lena—. No permitas que me deje aquí. —Intento que el único aliado de mi madre se ponga de mi parte—. Por favor. —La voz se me quiebra al suplicar—. Sabes que no tiene sentido que me quede aquí.

Lena resopla, frunce el ceño y se mete el corto cabello detrás de las orejas.

—Está bien. Se está planteando suspender el evento.

—No, no. No puede hacer eso. —Empiezo a sentir pánico, sé que si hace tal cosa, me será imposible escapar—. ¡Mamá! —La llamo, y se vuelve, pone fin a la llamada y acude taconeando a mi lado—. No suspendas el evento. Dijiste que era por una buena causa, que el Centro de Arte necesita todos los fondos que se puedan recaudar. No quiero que eso se vaya a la porra por mi culpa —le pido, y las palabras me queman la garganta—. Y todo el mundo se ha dejado la piel. Quiero ir. —La mentira me recubre la lengua—. Tengo muchas ganas. Por favor, mamá. —Los ojos se me llenan de lágrimas, pero no por la razón que ella cree.

—Ry, ¿es que te has vuelto loca? No puedes ir, de ninguna manera. Aunque no lo pueda suspender por los benefactores y los patrocinadores, quítate de la cabeza lo de ir. Estás en el hospital, por el amor de Dios.

—Y he estado en el hospital millones de veces en mi vida —le recuerdo—. Esta era la única cosa a la que me hacía ilusión asistir, mamá.

Se me revuelve el estómago, pero le cojo las manos y se las aprieto. Los ojos se le anegan en lágrimas, y sé que he ganado cuando parpadea para librarse de ellas y retira las manos despacio. Veo las opciones que sopesa en sus ojos oscuros. El sentimiento de culpa, la presión de sus jefes y de las personas que han extendido cheques por un montón de dinero.

—¿Estás segura de que te encuentras bien?

Asiento.

—Esta no es la primera vez, mamá. Y no parece que haya sido para tanto. Estoy estupendamente, y si empiezo a sentirme mal, me iré a la habitación. De verdad que tengo muchas ganas de ir, mamá. —Consigo sonreír, me aprovecho de la poco habitual vulnerabilidad que le noto. Creo que no he dicho «mamá» tantas veces en mi vida.

No me encuentro bien. Hace mucho mucho que no me encuentro bien, pero lo sé desde hace algún tiempo, y ella también. No quiero perder un segundo más. Mientras firmo los papeles del alta, mi madre me pregunta una y otra vez si estoy segura de que puedo con la gala benéfica. Le aseguro que sí y ella ordena a la estilista, al equipo de peluqueros y maquilladores y Dios sabe a quién más que estén en su habitación, esperándonos, cuando lleguemos al hotel.

21

El salón de baile del hotel me pareció precioso desde que llegué a Mallorca, pero esta noche está impresionante. Cintas de seda blanca cuelgan del techo hasta el suelo, envolviendo la estancia en un esponjoso sueño de luces delicadas y gasa ondulada. Es como si estuviese dentro de un malvavisco: bonito, elegante, exquisito, onírico. Hay luces titilantes por todas partes, que rebotan en el suelo del salón, lo inundan de pequeñas estrellas doradas. Cientos de globos led translúcidos flotan en el aire, las luces hacen que dé la impresión de que están llenos de purpurina. Por mucho que me haya quejado durante el proceso, la sala ha quedado de lo más mágica e imponente. El espacio está algo oscuro, con lo que parece más caprichoso e irreal. Parece una boda de cuento de hadas más que una celebración disfrazada de evento benéfico.

—Impresionante, ¿no? —La voz de mi madre me llega a los oídos.

Afirmo con la cabeza.

—Es increíble. Te has superado.

—Tú también te has dejado la piel en esto, Ry.

—Muy poco —admito. He pasado la mayor parte del tiempo con Julián, y no me arrepiento ni de un solo momento. Siempre atesoraré los recuerdos.

Me vuelvo hacia ella y sonríe, destellos dorados se reflejan en sus ojos oscuros.

—Pero no quita que sea excesivo y un despilfarro de recursos, ¿no? —pregunta, y bebe un sorbo de una copa de champán.

—Un auténtico derroche, pero no obstante bonito.

—Aceptaré ese cumplido. —Me mira de arriba abajo, y yo a ella.

La he visto vestida de punta en blanco un millón de veces en mi vida, pero hoy está más despampanante que nunca. El satén de su vestido color turquesa le sienta como un guante. Parece increíblemente poderosa, con el cabello recogido en un moño apretado en la nuca, los carnosos labios pintados de malva oscuro. No podríamos ser más distintas: yo llevo el pelo en capas voluminosas y aireadas, rizado en las puntas y con florecitas prendidas alrededor, y mi maquillaje es más claro y natural. Me percato del contraste mientras me fijo en los detalles de sus ojos ahumados en negro y gris. Yo he apostado por el look contrario, con tan solo un toque de polvos bronceadores en los párpados y muy poca base de maquillaje. La estilista que me asignaron ha hecho maravillas y ha clavado el maquillaje mínimo, resaltando mis rasgos en lugar de ocultarlos.

Es evidente que mi madre se ha ido al polo opuesto incluso con las joyas, en sus esculpidas clavículas descansa un voluminoso collar de ónix de gruesas piedras. Mi madre es la más elegante y la más despiadada. La combinación hace que sea más escalofriante incluso. Es la mala cautivadora de todos los cuentos de hadas; una sonrisa y te puede aplastar sin despeinarse lo más mínimo.

—Señora Pera. —Un camarero vestido de esmoquin se nos acerca nerviosamente en la entrada rematada en un arco con una bandeja en la mano. Ella coge una copa y se bebe la mitad antes de dirigirse a él.

—Señorita —lo corrige, como ha hecho con los cientos de hombres y mujeres a lo largo de toda mi vida que dan por sentado que está casada. Es una de sus mayores manías, y está en su derecho. Se siente sumamente orgullosa de sí misma por ser la profesional adinerada que es. Siempre le ha encantado ver la expresión de sorpresa en la cara de las madres de nuestra comunidad cuando les dice que no puede hacer pilates con ellas a mediodía porque tiene un trabajo. Resulta irónico, pero yo siempre envidié a los niños de mi entorno cuyas madres estaban en casa con ellos y no pegadas al teléfono día y noche o cogiendo un vuelo en alguna parte.

—Señorita Pera —balbucea el camarero—. ¿Desea que le traiga algo? ¿Lo que sea? —pregunta el hombre con acento y una sonrisa. Me sorprende lo mucho que se utiliza el inglés a nuestro alrededor en la isla.

Me acuerdo de Julián, de él y de sus puñeteros crucigramas y su perfecto inglés. Mi madre contesta al hombre en su lengua materna y él asiente y desaparece igual de deprisa que ha aparecido.

—¿Seguro que estás bien? —insiste, y hace que grite para mis adentros.

Afirmo con la cabeza y le pido que no me lo vuelva a preguntar. Ella hace girar la copa de champán entre sus largos dedos; el granate de su laca de uñas pega con su temática de diosa de la oscuridad que ha elegido para esta velada. Constituye una marcada diferencia con el estilo angelical, de país de las maravillas, del evento. Se separa de mí sin decir más y se pierde entre el creciente número de invitados.

No me sorprende. Deambulo un poco y me paro delante de un espejo enorme. Mi vestido verde salvia encaja a la perfección con la temática, el ingente árbol actúa de centro de la fiesta, los de menor tamaño festonean el amplio salón y la titilante concha de mi colgante, que descansa en la base de mi garganta, está en armonía con las luces que envuelven las plantas y cuelgan del techo. No puedo evitar preguntarme lo que pensaría Julián si me viera vestida así. ¿Le gustaría o lo odiaría? Es tan impredecible que resulta difícil saberlo. Pero hacer conjeturas y preguntarme cosas de él es todo cuanto me queda, así que sigo haciéndolo mientras camino por la estancia.

El vestido es suelto y ceñido donde debe serlo, y la abertura en el muslo izquierdo es más pronunciada de lo que lo sería si el evento se celebrara en Texas, pero este verano me he prometido que haría las cosas de otra manera, y más cuando sé que me voy a ir pronto. Así y todo, necesito averiguar cómo demonios me voy a escapar de este hotel y conseguir un taxi sin que mi madre o alguien de su equipo se entere. Hasta he tenido que utilizar un email nuevo para comprar el billete. Suspiro, sé que no me quiero marchar, pero hacerlo será lo mejor para todos. Absorta en mis pensamientos, me miro en el espejo unos segundos de más, justo cuando Amara aparece en él luciendo un brillante vestido dorado con volantes en el cuerpo. Lleva el rebelde cabello pelirrojo en un recogido no muy apretado, pero algunos mechones le caen por las mejillas y le rozan el cuello.

—¡Madre mía, Ry! Cuánto me alegro de que hayas venido después de todo. —Me da un abrazo. Fue la primera persona a la que le mandé un mensaje cuando decidí venir al evento antes de marcharme—. Esto es una pasada. Y, joder, ¡mírate! Tu espalda..., ¡date la vuelta! —Hace girar un dedo en el aire y sonrío, una sensación de seguridad anida en mi pecho—. Deberías llevarlo todo siempre, pero siempre, con la espalda al aire.

Me da una vuelta y me abraza de nuevo. Su jovialidad me ablanda un poco; solo desearía que Amara no me recordara a Julián. No lo volveré a ver, y el dolor que me produce esa idea me deja un nudo en el estómago. Entiendo que ni de puta coña pondría un pie en este sitio, pero, Dios, ojalá estuviese a mi lado ahora mismo. Haría cualquier cosa por volverlo a ver una vez más, aunque ello significase que me hablara mal o que no me quisiera ver ni en pintura, como hace unas horas.

—Tú también estás estupenda. ¡Vaya! Este color..., solo tú lo podrías defender —le digo, y es la pura verdad. Además, quiero centrar mi atención y mi afecto en la única amiga que tengo aquí. Amara ha sido increíble conmigo, y parece ser que no sabe lo que pasó en la protesta. No podría estar más agradecida. La contemplo, es un auténtico sol: su maquillaje a juego no podría ser más minucioso, y alrededor de los ojos y subiendo hacia el pómulo hasta desaparecer tras el pelo tiene purpurina dorada.

—Puede que venga Prisha. Sé que no está en la lista de invitados, pero como conozco a Javier, el segurata, no le pondrán ningún problema, ¿no?

—Claro que no. De todas formas, mi madre no se dará cuenta. Aquí nadie presta atención a nadie, como de costumbre. —Pongo los ojos en blanco y Amara me achucha con un brazo.

—Sé que es una mierda que Julián no esté aquí, pero deberías intentar divertirte. Antes se portó como un gilipollas contigo. Le dije eso y alguna cosa más. Pero baila, bebe, que se note lo buenorra que estás —me sugiere.

—Te juro que eres más americana que yo —bromeo.

Su inglés informal siempre hace que me parta de risa. Chirriaría si viniera literalmente de cualquier otra persona, pero en ella resulta divertido y encantador.

—Es lo que dicen los críos en TikTok. Y ahora, venga, ¿vamos a divertirnos? —Aunque parece una pregunta, me tira del brazo y me lleva hacia la barra, que encaja con la temática y es brillante, resplandeciente y elegante.

El hombre que hay tras ella está agitando una coctelera cuando nos acercamos, y Amara le pide dos chupitos del licor más especial. No discuto. No pienso beber mucho, pero me da que el calor que me proporcionará el alcohol es justo lo que necesito para enmascarar parte de la soledad y la ansiedad que siento debido a la ausencia de Julián y a las pocas horas que me quedan en esta isla. Incluso el más mínimo alivio me parecería enorme ahora mismo.

Hay camareros de ambos sexos distribuidos por todo el salón, visten de esmoquin y llevan bandejas repletas de canapés, champán y vino. Los invitados cogen lo que quieren, y los hombres que forman parte del equipo jurídico de mi madre apenas se dignan a mirarlos, pero las personas de aquí, incluidos algunos pescadores que recuerdo haber visto en el muelle, sonríen y les dan las gracias. Me pregunto si estos pescadores se han puesto del lado de mi madre o si solo querían asistir al sofisticado evento, a sabiendas de que de todas formas no podrían detener la adquisición. La fiesta está en pleno apogeo excepto en el espacio que hay alrededor y debajo del enorme árbol del centro, destinado a pista de baile. Claro que no espero que esta clase de gente vaya a bailar. Amara y Prisha, que no podrían parecer más diosas, aunque lo intentaran, están bailando, como siempre, a su aire. Prisha ha venido con un vestido plateado que contrasta a la perfección con su piel broncínea y su precioso cabello negro. Amara y Prisha son, sin lugar a dudas, una de las parejas no-oficiales oficiales más sexis que he visto en mi vida.

Observo con cierta envidia sana cómo mueven las caderas a la vez, la una envolviendo deliciosamente el cuerpo de la otra, mientras Amara desliza una mano tras la nuca de Prisha y hace que estén nariz contra nariz, pecho contra pecho. Siento un dolor en lo más profundo del vientre y dejo de mirar su sensualidad y, una vez más, pienso en que me estaría divirtiendo mucho más si Julián estuviera aquí. Si nada de esto hubiera pasado. Si no estuviera enfadado conmigo y su cuerpo se encontrase pegado al mío, su boca en mi cuello, sus manos en mis caderas...

Exhalo un suspiro e intento decirme que, de una manera o de otra, al final todo se arreglará, al menos para él. Por suerte, mi madre tiene la decencia de pagarle a su familia lo suficiente para que pueda vivir con desahogo después de desmantelar su empresa para construir un resort banal. Miro alrededor y veo que mi madre está con un grupo de hombres trajeados y se ríe con la risa más falsa que le he visto nunca, y me sorprendo sintiéndome agradecida de que mi vida no vaya a ser como la suya. Yo al menos he sabido lo que se siente cuando alguien te desea, reír en medio del mar, querer a alguien, aunque sea un amor no correspondido. Julián me ha dado mucho, y aunque me ha sido arrebatado a manos de todos los que están aquí, agradezco que haya pasado. Sí, eso es lo que me llevo, gratitud en lugar de amargura, y es una sensación no deseada, pero sorprendentemente agradable. Me vuelvo para ir a beber algo más y choco contra el duro pecho de un hombre que viste una camisa negra informal. Alzo la vista y me arrollan oleadas de alivio y estupor.

Julián.

22

—¡Julián! ¡Has venido! —Soy incapaz de disimular el entusiasmo que me produce verlo, aunque es posible que haya venido a reventar el evento, a continuar con la protesta.

Me muero, pero espero un momento antes de decir nada más. Tiene el mentón bajo y me mira ceñudo. Intuyo vergüenza en sus ojos marrones. El corazón me late con fuerza contra las costillas, tratando de liberarse. Me clavo las uñas en las palmas y espero lo que se me antoja una eternidad hasta que habla.

—Lo siento. Joder, lo siento mucho —dice al rato, y me abraza y me levanta del suelo.

Tengo tantas cosas que decirle, tantas disculpas e intentos de explicaciones que dar y pedir, pero ahora mismo lo único en lo que me puedo centrar es en que me está abrazando como si hiciese un mes que no me ve, como si no hubiera podido respirar sin mí, como si no hubiese sido tan brutalmente despectivo hace unas horas. Me estrecha con tanta fuerza que me cuesta respirar, pero daría mi aliento por Julián, una y otra vez.

—Lo siento tanto, Ry —repite contra mi pelo mientras me acaricia la cabeza con un brazo y me aprieta un poco menos el cuerpo.

Mis pies siguen sin tocar el suelo cuando hundo mi rostro en su cuello, huelo el calor y la sal del mar en su piel.

—Julián, no tienes nada de lo que debas excusarte. Esto es culpa de la empresa de mi madre, es culpa mía —aseguro mientras le acaricio la nuca.

Noto que alguien fija su atención en nosotros, observa nuestro abrazo, y cuando levanto la vista mis ojos se topan con los de mi madre mientras Julián me sigue abrazando. Ella entorna los suyos y veo que le atraviesan la espalda a Julián, pero mi madre se limita a coger otra copa de champán de una bandeja que le pasan por delante y sonríe para un grupo de hombres con trajes de vivos colores a los que no he visto nunca. Echa la cabeza hacia atrás y se ríe con falsedad mientras yo me pierdo en este abrazo. Seguro que está cansada de tantas risas falsas; yo lo estaría.

—Mi padre me ha contado la conversación que mantuvisteis y también todo lo que pasó entre ellos..., su trágica historia de amor y demás. Me he equivocado al actuar como lo he hecho. Nada de esto es culpa tuya, y fue una puta estupidez por mi parte decir que lo era. Has venido aquí esperando y creyendo que ibas a hacer algo significativo al ayudar a recaudar fondos para el Centro de Arte, y yo he permitido que mi historia familiar y mi cabezonería te lo hayan fastidiado. Sé que estoy disperso, y podría echarle la culpa a mi depresión, pero no me parece justo. —Se ruboriza y mira al suelo.

Me avergüenza y me alivia a partes iguales que Mateo le haya contado la verdad sobre lo que sucedió con mi madre y que me confiara a él. No quiero pasar más tiempo hablando de nuestras familias. Quiero disfrutar de lo que estoy viendo mientras aprecio su presencia y sus disculpas. Por lo visto no sabe nada de la crisis que acabo de sufrir, cosa que no puedo agradecer más. Me mataría saber que ha venido solo porque le doy pena.

Me toma de los brazos para separarnos un poco, y la piel se me incendia cuando sus ojos oscuros me escudriñan de la cabeza a los pies. Yo hago otro tanto con él, y, por favor, está increíble. Aunque lo prefiero sin camiseta en la playa, con gotas de agua cayéndole por las largas pestañas y los carnosos labios, esta versión elegante es supersexi. Presiono los muslos y la boca se me seca de repente solo de verlo con la camisa y el pantalón negros.

—No tenía traje. —Se encoge de hombros—. Estás..., Ry, estás... No tengo palabras... deslumbrante —afirma, y sus ojos irradian un calor que casi hace que rompa a sudar. Julián pasa las manos por mi espalda desnuda y se detiene justo donde empieza la tela.

—Yo tampoco tengo palabras —reconozco mientras admiro sus fuertes hombros, que tiran de la seda de la camisa—. Salvo que no te hace falta un traje. —Trago saliva—. Eres como la luna —le digo, sin saber de dónde salen las palabras. Pero es cierto, es luminoso y está envuelto en oscuridad, es solitario pero nunca está solo, rodeado constantemente por estrellas titilantes. Poderoso. Fuerte. Todo gira a su alrededor.

—Es un cumplido potente. —Sonríe con timidez y se pasa una mano por la barbilla recién afeitada.

—Sé lo mucho que debe de haberte costado venir aquí. Creí que no te volvería a ver. Siento mucho...

Julián posa sus labios en los míos para impedir que siga hablando.

—Basta de disculpas. —Me hace girar con suavidad y empezamos a bailar despacio, sin apenas mover los pies. De todas las veces que he bailado en mi vida, esta es con diferencia mi preferida.

El tiempo es una ilusión mientras nuestros cuerpos permanecen pegados, sus diestros dedos recorren mi columna, arriba y abajo, una y otra vez. Cada centímetro de mi piel desnuda se me eriza, mi espalda se arquea, me vuelvo un charco en sus brazos y entre mis muslos.

—Julián —gimo cuando me toca la piel con las manos calientes, abiertas, y desliza la punta de los dedos bajo la fina tela de mi vestido.

—¿No llevas bragas? —susurra a mi oreja.

Todo mi cuerpo se enciende cuando cabeceo.

—No con este vestido.

Profiere un gruñido grave y me estremezco cuando el sonido me recorre de la cabeza a los pies.

—Si no hubiese gente, te arrancaría el vestido y te follaría contra esa pared. —Señala con la cabeza la pared de hierba artificial que tenemos detrás. La visión se me nubla y no sé cómo sigo de pie.

—Julián —le suplico, o bien para que deje de provocarme de esta manera que casi me está matando o para que me libere como sea. Casi no soporto el dolor que siento en el bajo vientre, la humedad que desciende entre mis muslos.

—Julián, ¿qué? ¿Qué quieres, Oriah? —Su boca me besa en la base del mentón, justo donde se une a mi oreja.

—A ti. Te necesito. —Olvido que estoy en un salón de baile lleno de gente y le llevo una mano al vestido por delante, cuya seda presiona contra esa mancha húmeda.

—Joder. —Describe un círculo alrededor de la mojada tela con un dedo y se lleva el dedo a los labios. Yo estoy a punto de explotar.

No aguanto más.

—A mi habitación. Ahora.

Tiro de su mano y subimos al ascensor besándonos, nuestra lengua explorando cada centímetro de la boca, del cuello del otro. Cuando llegamos a mi planta, Julián me coge en brazos, el vestido se me sube hasta la cintura mientras le digo el número de la suite respirando entrecortadamente.

—Joder, te huelo desde aquí. —Desliza la nariz por mi mejilla, mi cuello, mis clavículas mientras mis temblorosas e inquietas manos dan con el pequeño chip circular de la llave y lo ponen contra la cerradura. La puerta se abre y entramos de forma atropellada, cerramos dando un portazo.

Julián me lleva directo a la cama, no con delicadeza, sino con un hambre voraz mientras me quita el vestido y me abre las piernas; la brisa que entra en la habitación hace que profiera un grito ahogado cuando me roza el expuesto, sensible sexo. Me tapo la boca con la mano cuando su lengua da la primera pasada, mis piernas tiemblan y mis tacones se clavan en la cama cuando su lengua y sus labios se alternan, gruñe en apreciación de mis incontrolables sacudidas mientras agarro la sábana con una mano y la aprieto con tanta fuerza que siento que los dedos se me van a romper en pedazos. Julián continúa lamiendo y besando la cima de mis muslos, sus dedos ocupan el lugar de la lengua y los labios, entran y salen de mí despacio, me llevan al borde del abismo y se detienen antes de que me precipite por él. Sigue devorándome de un modo calculado pero famélico.

—Todavía no. —Levanta la cabeza justo cuando mi espalda se despega de la cama para disfrutar del clímax. La frustración física, la necesidad de liberación casi me hacen gritar. Me sopla una nubecilla de aire frío, me besa el sexo una vez más, esta vez sus dientes me rozan con delicadeza, pasan a la parte alta de mi muslo—. Quiero sentir cómo te corres conmigo dentro.

Pego un salto, lo pillo desprevenido y lo tumbo en la cama, le tiro de la camisa sin importarme que al menos dos botones se le salten y se escabullan por el suelo de madera. Le beso el ancho pecho mientras le quito la camisa, mis manos toquetean el botón de los pantalones, hago todo lo posible por no romperlos. Y lo mismo con el calzoncillo, que bajo por sus gruesos y musculosos muslos, y la boca se me hace agua cuando me meto en la boca todo él en cuanto se libera. Palpitante, duro, esperándome. Mío.

Es más rápido y más fuerte que yo cuando me rodea la espalda con sus brazos y me da la vuelta, lo veo suspendido sobre mí, nariz contra nariz. Me tira de los finos tirantes del vestido y noto como a lo lejos que la tela se rasga en alguna parte, pero no me importa lo más mínimo, no cuando Julián juega con mi dolorida entrada, presiona ligeramente pero no me penetra del todo.

—Deja de torturarme —gimo, y levanto las caderas para recibirlo.

Con una sonrisa traviesa y un movimiento veloz, me embiste. Grito debido a la sorpresa y al éxtasis cuando sale y entra y sale y entra. Mis uñas le arañan la espalda, sus bonitos ojos no dejan de mirarme mientras me toma, en cuerpo y alma. Deprisa y después despacio, de manera profunda y después superficial, sale de mí y tiene la caradura de restregarme su sexo contra el dolorido clítoris. La liberación me arrolla de inmediato, como una ola que rompe, una tras otra tras otra, cuando me toma de nuevo, me besa de nuevo, mis labios pronuncian su nombre cuando pierde el control, su cuerpo se detiene y él se libera, entra y sale despacio otra vez, para prolongar mi placer mientras las fuerzas me abandonan, mis brazos y mis piernas caen abiertos en la cama y su cuerpo caliente se desploma sobre el mío. Nuestra respiración acompasada, ruidosa y superficial al principio, se va ralentizando y se vuelve profunda mientras subo y bajo mis dedos por su sudorosa espalda.

—Lo siento mucho, Ry. Me equivoqué de medio a medio al tratarte como lo hice antes. Está mal, pero me pareció que era más fácil rechazarte... Lo hago a veces, cuando la vida se me hace demasiado cuesta arriba, demasiado pesada. Me cierro en banda y salgo corriendo. No sabía qué hacer aparte de salir corriendo de ti y eso no lo podía hacer, así que decidí apartarte. Nada de esto es culpa tuya, Ry. Lo sé y siento no haberlo intentado... por ti. Dejé que la ira y la oscuridad me arrastraran y te rechacé. Sé cómo es tu corazón, y sé que jamás serías responsable de lo que está pasando. No se me da bien esto, estar con alguien, pero lo siento mucho. Y perdona lo mucho que parece que siempre me estoy excusando por ser un capullo.

—Chsss. Julián. La que debería pedirte disculpas soy yo. Tenías razón, me presenté allí egoístamente, pero también por ti. Cuando dije que haría cualquier cosa para ayudar, lo dije en serio, y lo intenté y lo seguiré intentando, pero no te disculpes más. Ahora estamos aquí, eso es lo que importa.

Le pongo la mano en la nuca y sus ojos se clavan en los míos mientras niega con la cabeza.

—Lo que importa es respetarte, escuchar tus opiniones y tu versión de lo que está pasando, y no hice eso. Te fallé y me equivoqué. Necesito disculparme por descargar mi angustia en ti. —Su tono es muy serio, muy sereno, en él no tienen cabida ni su típico sarcasmo ni ninguna de nuestras maniobras de evasión—. Te mereces una disculpa y te mereces respeto. Nunca te volveré a faltar así. Nunca te volveré a tratar así. Lo que sea que pasó con nuestros padres es cosa de ellos, y sé que tú no tuviste nada que ver con eso. No será fácil, pero, por favor, por favor, perdóname por mi falta de control, por no pensar antes de atacar a la persona equivocada.

Su boca me besa con delicadeza la nariz, y sonrío, no solo por esta disculpa tan sincera, sino por la forma en que sus palabras llenan el vacío abierto en mi pecho desde que vi cómo me miró cuando averiguó quién era mi madre.

Cuando abro la boca para hablar, me da la vuelta y me coloca bocabajo, apoya la barbilla en el codo.

—No digas que lo sientes. Cualquier cosa menos eso. No deberías malgastar ni un minuto más de tu vida disculpándote por cosas que escapan a tu control.

Asiento mientras me acaricia la espalda, dibujando círculos y formas en mi piel, deteniéndose justo por encima de mi coxis.

—Me encanta tu antojo. —Sus labios tocan la hoja de fresno que tengo en la parte baja de la espalda y me tenso.

—Gracias —es todo cuanto logro decir.

Una verdad a medias. Nací con esa marca, pero no es solo eso. También tengo otras, desperdigadas por la parte alta de los muslos, y unas cuantas pequeñas alrededor de los tobillos en las que él, como la mayoría de la gente, no se ha fijado, o ha dado por sentado que son manchas de sol, pese a su falta de pigmento.

—Pobre vestido —comenta mientras pasa entre los callosos dedos el tirante ahora roto.

—Pobre camisa. —Ambos miramos a nuestro alrededor—. Ni siquiera sé dónde está. —Nos reímos a la vez cuando Julián se incorpora y señala la silla que hay al otro lado de la habitación. No tengo ni idea de cómo ha llegado hasta allí.

—¿Qué nos vamos a poner para bajar? Yo puedo ir con la camisa abierta, pero es posible que a tu madre y sus benefactores no les haga mucha gracia. —En su preciosa cara se extiende una sonrisa pícara, de satisfacción.

—Ni de coña vas a bajar con la camisa abierta, pero no por mi madre y esos puñeteros benefactores e inversores —digo, y le paso una yema por el pecho—, sino porque no quiero que ninguna mujer te mire y, créeme, lo harían. —Siento una punzada de celos en el pecho y me llevo el dedo a la barbilla mientras pienso en alguna solución—. Tengo una camisa oversize, no del mismo color, pero servirá. Y si alguien se da cuenta, es que antes te estaba mirando demasiado. —La idea hace que ponga una mirada asesina.

—¿Desde cuándo eres tan celosa y tan territorial? Se supone que ese es mi papel —me chincha, y me besa el hombro mientras me ayuda a levantarme de la cama y ponerme de pie, con los zapatos de tacón que no me he quitado.

—Desde que has vuelto conmigo. No te quiero compartir.

—Soy tuyo, Oriah. Tuyo y solo tuyo. No tengo ojos, ni sitio en mi corazón, para nadie más.

Las palabras resuenan en mis oídos y llenan mi cerebro de sol y dicha. Anhelo decirle que le quiero, que le quiero tanto que podría partirme por la mitad, que le quiero tanto que deseo luchar para estar con él todo lo que pueda. Aparte de nuestras circunstancias y de la distancia, no me puedo olvidar de mi cuerpo, que es nuestra mayor amenaza. Antes de subirme al avión para venir aquí, renuncié a luchar, me agotaba el mero hecho de pensar en seguir luchando, pero ahora mirar a este hombre y sentir amor, un amor verdadero e infinito, me da la fuerza para querer intentarlo.

—Y yo soy tuya, Julián —contesto al fin mientras le beso la acalorada mejilla y abro el armario con la esperanza de que dentro encuentre un vestido que me pueda servir—. ¡Problema resuelto!

Sonrío mientras sostengo en alto el vestido burdeos que estuve a punto de elegir para esta noche. Julián me ayuda a ponérmelo y me retira las flores que me cuelgan del ahora despeinado pelo. Me paso los dedos por él, sin que en realidad me importe mi aspecto, todavía flotando debido a la presencia de Julián.

—Esta habitación es... —Mira desde la sala de estar el sofá, la enorme cama, el amplio cuarto de baño—. Mucho más grande de lo que pensaba.

Hago un gesto afirmativo y me calzo de nuevo.

—Sí, demasiado grande para una persona. Pero el agua es ilimitada y el hotel hace todo lo posible por ser eco-friendly. —Me avergüenzan las excusas que pongo—. Al menos eso es lo que no paro de decirme para no sentirme culpable por alojarme aquí.

Julián está callado y algo inquieto. Su mandíbula tensa me pone nerviosa, pero con todo lo que está pasando, tiene todos los motivos para estar así.

—¿Tu casa en Texas es como esto? —pregunta en voz queda.

Asiento.

—Sí y no. Es nueva, así que la arquitectura no tiene nada que ver con esto, no es ni la mitad de bonita. Pero... —titubeo—. Es una casa muy grande, la verdad. Demasiado grande para dos personas y un claro ejemplo de cómo funcionan el clasismo y el sistema socioeconómico en Estados Unidos.

Imagino a Julián con cara de asco si viese los casi mil metros cuadrados que tiene mi casa en Dallas. Con dos cocinas, cuatro salones, televisores inmensos en cada habitación que nunca utilizamos, la piscina y el jacuzzi, el cuidado césped y un jardín trasero cuya longitud es la de tres campos de fútbol...

—Lo siento si te da la impresión de que estoy alardeando, pero no quería mentir —admito, y me succiono el labio inferior con nerviosismo.

Sonríe, una sonrisa pequeña pero genuina. Sé que le incomoda estar aquí, pero así y todo dice:

—No lo sientas. La vida de las personas es distinta, y la tuya y la mía no podrían serlo más.

Intento no descifrar sus palabras mientras vamos al ascensor. Me abraza con fuerza, me besa en la frente y no me quita el brazo que rodea mi cintura cuando salimos y enfilamos el laberíntico pasillo que lleva al lujoso salón.

Cuando entramos de nuevo en él, me pregunto si alguien se habrá percatado de mi ausencia, pero mi curiosidad tiene respuesta muy pronto al ver que los camareros están retirando los platos del primer plato de la cena y el asiento que hay junto a mi madre está desierto. Se me había olvidado por completo la parte de la cena de la velada, aunque la mayor parte del menú —el pato asado, las gambas al ajillo y los raviolis de champiñones— la elegí yo.

—No parece contenta —me advierte Julián mientras vamos hacia la mesa, cogidos de la mano.

Me río y pongo los ojos en blanco.

—¿Alguna vez lo parece?

Los hombros se le sacuden mientras contiene la risa a medida que nos acercamos.

—Ry. —La sonrisa de mi madre es ancha, cordial, como si le diese la bienvenida a un viejo amigo y no a su única hija y al hijo del hombre al que amó en su día y que ahora está destrozando—. Julián, gracias por venir. —La interpretación de mi madre es digna de un Óscar—. Tal vez conozcan a Julián Garcia —actúa para la mesa, fingiendo que todos estamos del mismo lado en esto. Una ligera confusión recorre a los hombres que se sientan a nuestra mesa, pero cesa cuando mi madre los mira a cada uno de ellos—. Me alegro de que ya te encuentres mejor, Ry. —Observa la mesa para tranquilizar a los inversores confirmando la mentira que seguro que les habrá contado, que no me encontraba bien y me he ido.

Me asalta cierto pánico. ¿Y si les ha dicho que he estado en el hospital hace unas horas? ¿Y si alguno de ellos menciona mi epilepsia o mi esclerosis tuberosa? El momento no podría ser menos oportuno.

Consigo esbozar una sonrisa.

—Me he manchado el vestido y necesitaba escapar un poco del ruido. Siento el retraso. —Saludo con una inclinación de cabeza a los invitados y les regalo mi mejor expresión de fingida inocencia mientras la aguda mirada de mi madre se percata del cambio de peinado, del maquillaje corrido.

La miro enarcando una ceja, desafiante, mientras el resto de la mesa sigue hablando entre sí, como para decirle: «Sí, es justo lo que piensas, y no puedes hacer absolutamente nada».

Lena nota la tensión y, como siempre, interviene para asegurarse de que nada se descontrola, fulmina con la mirada a uno de los abogados, que abre la boca para dirigirse a Julián, pero cambia de opinión. Lena, la pacificadora, saluda a Julián y mueve su silla para que entre una entre la suya y la mía. Mi madre quiere reaccionar, lo sé por cómo sus manos se agarran con suavidad al borde de la mesa redonda, arrugando el mantel gris marengo tan ligeramente que nadie se da cuenta. Sin embargo, sabe de sobra que no puede interferir ni decir una sola mala palabra a Julián ahora mismo, dadas las circunstancias.

—Siéntate junto a Oriah y acabemos de comer. —Lena le dedica una sonrisa cálida a Julián, que le da las gracias y se sienta despacio, como si tuviese una herida abierta y estuviera en una piscina llena de tiburones. Que en muchos sentidos es algo muy, pero que muy cierto.

23

La cena se me hace eterna. Cuando por fin termina, Julián y yo nos levantamos de la mesa en cuanto podemos. No me ha quitado una mano del muslo durante toda la comida ni ha dicho una sola palabra. He odiado cada momento, pero los dos sabíamos que era necesario demostrarle a mi madre que no nos separarán, por mucha que sea la tensión que nos rodea. El aire parece menos opresivo cuanto más nos alejamos de la mesa, y por fin Julián habla, me dice lo mala que estaba la comida y que no sabe cómo he podido aguantar durante toda mi vida estas cenas de negocios rancias, carentes de emoción. Se abre paso entre el gentío mientras la música se anima de nuevo y vamos en busca de Amara y Prisha, que siguen bailando. Es lógico que no hayan comido, ya que los asientos estaban asignados y técnicamente ninguna de las dos estaba invitada, pero es evidente que no les ha importado lo más mínimo.

—Has venido. —Amara le da un empujoncito a Julián en el hombro y me mira—. Más vale tarde que nunca. —Sonríe, sabe lo mucho que yo deseaba que él estuviera aquí, o en cualquier sitio en el que esté yo. Me comprende—. Un momento, ¿tú no llevabas un vestido verde? —me pregunta mientras me mira de arriba abajo. Se fija en mi pelo, en los evidentes cambios que se aprecian en mí. Suelta una risita y nos mira ya a Julián, ya a mí—. Vale, vale, lo pillo. —Chasquea la lengua—. Bueno, pues me alegro de que los tortolitos hayan hecho las paces, porque no quería tener que elegir bando y no quería de ninguna manera que te fueses hoy, Ry. Porque ya no te vas, ¿no? —Me coge las dos manos y el estómago me da un vuelco.

Espero de verdad que Julián no haya oído lo de que me iba a marchar. Ahora que está aquí, física y mentalmente conmigo otra vez, no me imagino yéndome. La decisión de irme fue impulsiva y no habría servido de nada. ¿Qué pensará Julián al saber que iba a salir corriendo, de vuelta a Estados Unidos? No soy capaz de mirarlo a la cara para averiguarlo. Noto sus ojos en mí, pero me centro en Amara a propósito.

—¿Quién se encarga de la música? Porque es lo peor. Estamos intentando sacarle el mejor partido posible, pero empieza a ser un poco rollo —me comenta ella mientras señala con la cabeza la cabina del DJ.

En ella hay un hombre de cierta edad, inmóvil, muy distinto del DJ que suele amenizar una fiesta. No mueve los hombros al ritmo de la música, tiene la mirada baja, no se molesta en ver si la gente está disfrutando. Claro que esto es un evento benéfico pijo, así que no me sorprende que mi madre haya contratado al DJ más aburrido de toda España. La melodiosa voz de Frank Sinatra llena el salón. Frank en sí es una leyenda, pero no podría ser más distinto de lo que busca Amara.

—Aquí somos los más jóvenes, ¿qué esperabas? Y la gente no es lo que se dice divertida... —Prisha esboza una media sonrisa, y los cuatro miramos a mi madre, que es todo menos eso.

—Quizá se pueda pedir algo, ¿no? —sugiere Amara—. Quién sabe, puede que el DJ también esté aburrido.

Sonríe y Prisha cabecea, pero sigue el saltarín cuerpo de la pelirroja hacia la cabina.

—Parece que les va bien —observa Julián, y señala sus manos, que se entrelazan mientras se alejan.

Sonrío por ellas.

—Me alegro mucho, aunque lo de «es temporal, acepto que la relación tal vez termine dentro de unas semanas» me sigue asustando un poco, pero, bueno, Dios los cría y ellos se juntan. —Me encojo de hombros.

Julián suelta una carcajada.

—Qué refrán más típico —suelta—. Se me hace raro oírtelo decir.

—En realidad, ¿no es lo que también acordamos nosotros? ¿Que esto sería temporal? —musito.

—No me lo recuerdes. —Me estrecha y se inclina para besarme, pero justo antes de que sus labios toquen los míos, sus ojos se abren como platos por algo que hay detrás de mí y su cuerpo se tensa.

Vuelvo la cabeza para ver lo que está mirando y un escalofrío me recorre al darme cuenta de que el hombre del traje impecable que viene hacia nosotros es el padre de Julián, Mateo. Lleva pulcramente peinados hacia atrás los abundantes rizos oscuros, recogidos justo por encima del cuello. Nada que ver con las camisetas sin mangas, los bañadores de surfista y las chanclas con los que lo he visto en el embarcadero o en su barco. Saluda con la cabeza a su hijo y pasa por delante de nosotros, va directo al centro del salón. Directo a mi madre, que parpadea deprisa, pierde la compostura un instante. Por un lado, verlo resulta refrescante, pero, por el otro, me preocupa, en su boca hay un tic nervioso que no he visto nunca en ella. Endereza la espalda y alarga el cuello. Se niega a dar la impresión de que algo la altera delante de todo el mundo. Por lo menos es coherente. El aire desaparece de mis pulmones y Julián me aprieta la mano para reconfortarme.

—¿Deberíamos detenerlos? —murmuro debido al ligero pánico que noto en la base del cuello. Por muy enfadada que esté con ella, no quiero verla humillada delante de un montón de gente, y menos por un hombre al que quiso en su día.

Julián me pone una mano en los riñones, sacude la cabeza. Me acaricia para intentar tranquilizarme e incluso en esta situación tan intensa su roce hace que se me ponga la piel de gallina.

—Es cosa suya, no nuestra —me recuerda.

—No creo que sea tan simple —le digo, y miro sus ojos en busca aunque sea de una pizca de preocupación, pero no la encuentro.

Tras unos segundos, añade:

—Nada es simple, Ry, pero no pueden evitarse eternamente. ¿Quieres que vayamos fuera para no tener que ver lo que sea que está a punto de pasar?

Sopeso la sugerencia. Huir con él a la noche parece la opción más fácil y, sin duda, menos estresante, pero quedarme aquí, verlos juntos con mis propios ojos es algo que me despierta curiosidad desde que me enteré de lo que había habido entre ellos. Y Julián tiene razón, no somos nosotros los que hemos de solucionar este problema.

—Supongo que mi invitación se perdió en el correo, ¿no, Iz? —Mateo se acerca y se planta delante de mi madre, que sigue parpadeando deprisa, como si acabara de aparecer un fantasma.

Estoy segura de que nadie salvo yo se da cuenta, y confío en que así sea, de que, a pesar de su fría expresión, por dentro está completamente agitada.

—¿Se puede saber qué...? —No termina la frase, es evidente que intenta ordenar sus ideas y disimular su sorpresa delante de los cientos de ojos que hay en el salón. Se aleja unos pasos del grupo de inversores a los que está entreteniendo, trata de desviar su atención de Mateo—. Mateo, ¿a qué debo el placer? —Ajusta el tono. Correcta, profesional, deprimente.

Conozco bien ese tono, lo he oído en cientos de sus llamadas de trabajo a lo largo de toda mi vida, y ahora lo está utilizando con alguien al que en su día quiso. Cuantas más cosas sé de mi madre, tanto más desconcertada estoy. Por un lado, lo siento por ella, por la vida que podría haber tenido; y por otro, la culpo de muchos errores y de muchos daños.

Mientras se escudriñan, algunas de las personas empiezan a darse cuenta, poco a poco. Julián y yo también nos acercamos.

—¿El placer? Menuda caradura hay que tener para volver aquí e intentar cargarte mi negocio, la vida de mis empleados, el futuro de mi hijo. La única que siente placer hiriendo a los demás eres tú.

Sus palabras me duelen por extensión, tengo que hacer un gran esfuerzo para controlarme y no salir en defensa de mi madre, aunque Mateo tiene razón y perfecto derecho a sentirse así. Hay una gran diferencia con respecto a lo indulgente con ella que se mostró conmigo, pero quizá haya reaccionado ahora que debe de empezar a ser consciente de la realidad.

—Estamos celebrando la creación de un nuevo Centro de Arte para la isla, es un evento benéfico..., por si no se ha dado cuenta. —Mi madre mueve un brazo en abanico delante de ella y su Rolex vintage, un regalo, brilla bajo las luces. Es repugnante.

—Claro que me he dado cuenta. La isla entera se ha dado cuenta —contesta con desdén, y a sus ojos asoma un dolor que se extiende con claridad por toda su cara. No es alguien que esconda su dolor o sus emociones, a diferencia de ella.

Mi madre ha conseguido guiarlo hasta la puerta, lejos de la mayoría de los oídos. Hago un gesto a Amara, que está en la cabina del DJ, y entiende lo que le quiero decir. El volumen de la música sube.

—He hecho lo que estaba en mi mano, señor Garcia —afirma, y su voz parece un arrullo. El brillo de sus ojos me dice que ha elegido ese tratamiento con sumo cuidado, sin piedad alguna—. Le estamos ofreciendo una generosa suma de dinero, más de lo que vale la empresa, y sus trabajadores y usted accedieron a firmar los contratos. Los dos sabemos que la empresa no podrá aguantar con la demanda de resorts que hay aquí, y si no lo hubiésemos sacado de este apuro, el siguiente comprador se habría aprovechado de...

—¿Sacado de este apuro? ¿Es lo que crees que has hecho? —La voz de Mateo refleja su profunda incredulidad.

Mi madre asiente, y el grueso collar se mueve al unísono del hondo suspiro que profiere.

—Piense en el turismo que esto atraerá a la zona. Más turismo, más dinero. —Su voz empieza a quebrarse, nunca la he visto perder fuerza con tanta rapidez.

—Tenemos el negocio de pesca más antiguo de la isla, y nos iría estupendamente si no siguieras trayendo aquí turistas y destrozando nuestra isla y nuestros recursos. Ya sabes, de lo que solías quejarte antes de que te convirtieras en esto. —La señala de la cabeza a los pies con la mano.

—No es personal. —Mi madre traga saliva—. Son negocios, e iba a pasar con o sin mi participación. He intentado hacerlo lo mejor posible, devolverle algo a la comunidad con el Centro de Arte, y esto es solo el principio. Piense en los puestos de trabajo que creará el resort.

—Todo entre nosotros es personal, señorita Pera. —Mateo da un paso atrás y se apoya en una mesa alta vestida con un mantel que tiene a su espalda, como si el insensible comportamiento de mi madre lo hubiese herido en el alma—. Y no me vengas ahora con la mierda esa de ayudar a la comunidad. Lo que necesitamos son programas para los niños, trabajos para sus padres, eso sí, pero no otro resort que contaminará nuestro mar y se cargará la isla. Si te importara el lugar en el que naciste, estarías construyendo el Centro de Arte sin obligarnos a abandonar lo que es nuestro. Eres de aquí. Aquesta és sa teva gent! —La voz de Mateo va subiendo con cada palabra—. ¿Cómo puedes hacer esto sin sentirte mal o arrepentirte lo más mínimo? ¿Sin tener el menor respeto por mi familia y por mí? No eres la mujer a la que conocía, ni la mujer a la que reconocería tu madre. Le destrozaría ver cómo eres ahora. T’has tornada doblerera i xereca.

—No, no soy la mujer a la que conocías. Esa era una niña despreocupada, que fantaseaba. Y ¿cómo te atreves a hablar de mi madre? ¿De mi codicia? Mi codicia ha alimentado a mi familia, cosa que no se puede decir de ti. El dinero te cambiará la vida, Mateo. No tendrás que volver a trabajar. —Dispara a matar.

—Deja de engañarte pensando que me estás salvando cuando sabes de puñetera sobra que yo no soy así. Y hablaré de tu madre y de tu codicia porque, a diferencia de ti, ella no tenía ni pizca.

El corazón se me parte por los dos al oír mencionar a mi abuela, a la que no llegué a conocer, mientras Mateo se persigna con el dedo índice. Cuando yo era pequeña, mi madre hablaba de ella de vez en cuando; me contó un puñado de anécdotas. Antes de que empezara a endurecerse con el tiempo, me di cuenta de que quería a su madre y de que su muerte la afectó más de lo que nunca reconocería. Cuanto más fingía que no existía, tanto más claro lo dejaba. El rostro de mi madre tiene una palidez que nunca le he visto fuera de la habitación de un hospital.

Da la impresión de que el collar negro que lleva le aprieta, le corta la respiración. La mano que tiene libre tira un poco de la pesada joya.

—Mateo, te tienes que ir.

—¿Por qué? Hace demasiado que alguien no te dice cuatro verdades, Iz. Yo no soy uno de esos lameculos tuyos que te dicen que sí a todo y no al resto del mundo. —Se vuelve hacia el por suerte pequeño grupo de espectadores—. No estoy borracho. No he bebido una sola gota de alcohol. —Me pregunto por qué están hablando en inglés y caigo en la cuenta de que lo que Mateo quiere es que sea SetCorp quien oiga esto, y por lo visto es una decisión clara que ha tomado para demostrar algo, y ese algo está funcionando.

—Mateo, hablemos fuera. Hay muchas cosas que no entiendes —insta mi madre. Que él haya mencionado a su madre le afecta, porque hasta la copa que sostiene en la mano tiembla un poco y parece que sus piernas se tambalean en los tacones. Eso, o ciertamente todo va por detrás de su empresa, su ego y su reputación.

—Has tenido tiempo de sobra para llamarme. Sin embargo, volviste a decidir por mí sin preguntarme, y no puedes lanzar dinero sin más a todo y arreglar las cosas como haces siempre. Sabías lo importante que era esto para mí, pero así y todo seguiste adelante. Esperé, pensando que me llamarías para contármelo, pero no lo hiciste. No tengo nada más que decirte. Solo quería venir a tu fiesta pija para mirarte a la cara una última vez, confiando en encontrar aunque fuera una pizca de la mujer a la que conocía y quería, rezando para que fuera así. Pero ahora que te miro, no hay nada dentro de ti a lo que me pueda agarrar. Te has convertido en alguien a quien tú misma habrías detestado, y por fin puedo seguir con mi vida sin que me atormentes, sin que piense en lo que podríamos haber sido. Estar contigo habría sido un infierno, no tienes alma. Disfruta de tu puto dinero, Isolde. Disfruta asolando nuestra isla y brinda con los millonarios, que son los únicos que podrán sobrevivir aquí si esto no para. Brinda por todas las familias cuyas vidas has arruinado solo porque tenías que construir otro hotel. ¡Salud, todo el mundo! —Mateo levanta una copa imaginaria que sostiene en la mano.

Algunas personas de SetCorp a las que reconozco están mirando, su expresión por lo general petulante es de preocupación. Me cabrea que todo esto esté cayendo únicamente en los hombros de mi madre, cuya tez ha perdido todo el color. Nunca, jamás, he oído a nadie hablarle como acaba de hacer Mateo y vivir para contarlo. Los ojos le brillan, su pecho sube y baja, las piedras negras reflejan las luces. La copa que sostiene tiembla tanto que el champán rebosa y cae al reluciente suelo. Ni siquiera mira cuando un hombre al que el esmoquin lo señala como camarero corre a limpiarlo.

Quiero ir a su lado, pero parte de mí confía con desesperación en que las palabras de Mateo resuenen en ella. Quiero que las procese, que no las rechace como hace con todas las emociones desde que tengo memoria.

Mi madre mira al frente con cara inexpresiva, sigue con la vista a Mateo, que sale mientras grita: «¡Buen trabajo, todo el mundo! Ho estàs espanyant tot!».

—Ha dicho: «Te lo estás cargando todo» —murmura Julián—. El resto mejor no te lo digo. No hace falta que lo escuches —dice con empatía, se preocupa por mí, aunque su propio padre está herido.

Soy incapaz de apartar la vista de mi madre. Aunque su rostro parece carente de expresión, la conozco lo suficiente para saber que es todo lo contrario. Está absorta en el pasado, siente dolor, y aún mira la espalda de Mateo.

—Ve con ella —me insta Julián mientras me empuja con suavidad.

Me debato conmigo misma. Quiero consolarla, pero en cierto modo retorcido quiero que aprenda algo de esto, aunque solo sea temporalmente. La observo unos segundos y no lo soporto más. Beso a Julián en la mejilla.

—Ahora vuelvo —digo, y profiero un suspiro.

—Aquí estaré —promete.

Le agarro la mano a mi madre, que intenta detenerme de mala gana mientras la saco por la puerta que tengo más cerca. Vacila un poco más y tiro de ella, sin que tenga más remedio que venir conmigo. Sé que debe de sentirse humillada y herida y que seguro que ya está tratando de dar con la manera de explicar lo que acaba de suceder a las personas de su empresa.

En cuanto abro la puerta, deja escapar un gran grito ahogado de alivio mezclado con pánico cuando siente la brisa nocturna. Se suelta de mí y se lleva ambas manos al pecho, después pega un tirón del collar, lo rompe a la primera. Las pesadas piedras caen al cemento en una sucesión de golpes secos, y me agacho para cogerlas, sabiendo que seguro que valen un dineral. Ella me agarra el hombro y me levanta.

—Déjalas —me pide.

—¿Te quieres ir a la habitación? —le pregunto.

Sus oscuros ojos son tormentosos; su respiración, agitada. Sacude la cabeza. Lo que dice a continuación me deja de piedra.

—No deberíamos haber venido.

Recuerdo el vuelo sobre el Atlántico, el entusiasmo que intentaba disimular en la mirada cuando aterrizamos en la pista. Cuántas cosas han cambiado desde ese día, parece que hace una eternidad.

—No deberíamos haber venido. No debería haberte traído; no deberíamos haber... —Le cuesta hablar, es como si acabara de subir corriendo veinte tramos de escalera.

—Mamá, sé que ha debido de ser duro veros cara a cara, pero...

Levanta una mano para interrumpirme.

—No es tan simple. Vernos cara a cara... Llevo años consumiéndome por dentro sin verlo, echándolo tanto de menos, arrepintiéndome desde hace décadas. Vernos cara a cara ha sido como si todas las pesadillas de mi vida se hicieran realidad. Le doy asco. A mi madre le habría dado asco.

En los veintitrés años de vida que llevo en este mundo, jamás había mantenido una conversación vulnerable con mi madre, no hasta que llegamos a esta isla. El hecho de que tuviese este gran amor y ni siquiera me lo hubiese mencionado nunca es buena prueba de ello. Jamás habla de ella, de sus sentimientos, su angustia, jamás menciona el arrepentimiento. Jamás.

—Él también te ha echado de menos. Lo sé. Este verano he pasado bastante tiempo con su hijo, mamá. Me he enterado de cosas de ti, de tu vida, tu madre, nuestra familia. Estoy segura de que ahora mismo está enfadado y siente que lo has traicionado, y por eso ha dicho esas cosas, pero te quería más de lo que imaginas. Ha guardado las cartas que le escribiste... —No quiero compartir todo lo que me ha contado Julián, pero necesito aliviarle parte del dolor que siente de alguna manera.

Sus ojos se llenan de lágrimas, parpadea para librarse de ellas como el inconveniente que siempre ha pensado que son.

—¿Cómo lo conociste? No me has contado cómo conociste a su hijo. Dijiste que estabas con Amara y sus amigos. Por favor —exclama—, ni siquiera sé lo que ha estado haciendo mi hija desde que llegamos porque lo único que me ha importado ha sido esta puñetera empresa y construir el resort, eso ha sido lo único en lo que me he centrado. Te traje aquí para enseñarte lo bonita que es la isla, lo maravillosa que puede ser la vida cuando dejas que la energía de esta ciudad entre en tu alma, pero no he podido estar más ciega. Le debo a esta empresa mi vida, y la tuya..., y ¿sabes qué? —Sonríe, pero dista mucho de ser feliz—. Les he entregado este sitio a expensas de todo el mundo. Me he convencido de que estaba haciendo lo correcto al ocuparme de la adquisición y del resort por el dinero que sabía que le proporcionaría a su familia, cuando sabía de puñetera sobra que a ese hombre no le importa el dinero. Lo iban a hacer de todas formas, Ry; el plan ya se había puesto en marcha, pero me hice cargo yo porque era consciente de que podía conseguir un trato mejor, más dinero para Mateo. Dios mío, incluso mientras justifico lo que he hecho, todo gira en torno al dinero, y no sé cuándo me he convertido en alguien así.

Las lágrimas me caen por las mejillas y me las seco, imitando su gesto.

—Su hijo es el chico del que te iba a hablar. —Titubeo, pero añado—: Cuando cancelaste la excursión en barco.

Mi madre se estremece.

—Ry, sé que me odias, pero no cambiaría nada de lo que he hecho, porque te ha mantenido con vida. Aunque ojalá... —Su pecho sigue subiendo y bajando con fuerza—. Ojalá lo hubiera hecho mejor, contigo, con ma mare, con Mateo... Dios mío, Mateo.

Se pone la mano en el pecho como para mantener el corazón unido al cuerpo.

—Mamá... —Hago un esfuerzo por consolarla de verdad, porque hacía mucho que no la veía sincera y arrepentida de verdad, eso si la he visto así alguna vez. Ojalá no hubiéramos perdido tanto tiempo. Y más que eso, ojalá ese tiempo no se estuviera agotando.

—¿Lo quieres? ¿A Julián? —me pregunta, y se agarra al pasamanos que tiene más cerca. Los hombros se le hunden, como si apenas pudiera sostenerse.

Asiento.

—Sí.

—Seguro que me odias.

—No te puedo odiar. Odio lo que ha hecho SetCorp y lo que te ha obligado a hacer... La vida de Julián y Mateo está patas arriba, y no sé cómo se recuperarán de esto, pero sé lo mucho que significa tu trabajo para ti y lo mucho que significa el suyo para ellos. —Trago saliva y clavo la vista en el destello de las luces que se reflejan en el agua de la piscina.

Nunca entenderé que ella, o cualquiera, sea capaz de anteponer el dinero o un trabajo a sus principios, pero es un pensamiento que ahora mismo me callo. Ya ha sufrido bastante esta noche, y hacerle más daño no arreglará las cosas.

—No puedo volver ahí dentro. Mis colegas, los empleados del hotel, qué vergüenza. Quién iba a decir que las cosas terminarían así...

No sé si se refiere al evento o a la serie de acontecimientos que se han producido desde que llegamos a Mallorca.

—Podemos dar la vuelta hasta la parte de delante y subir desde ahí a tu habitación —sugiero.

Cabecea.

—No puedo ser cobarde. Este es mi evento, mi trabajo, mi responsabilidad. No me puedo marchar sin más.

—¿Por qué no? —le pregunto.

Me mira como si me hubiese crecido una cabeza más, o dos.

—¿Por qué no? Porque no puedo.

—Claro que puedes. ¿Qué te hace pensar que tienes que entrar ahí y terminar la velada como si no hubiera pasado nada, cuando es evidente que estás revuelta y con el corazón roto? No tienes por qué seguir reprimiéndote, mamá, tienes todo el derecho del mundo a salir corriendo. —Entrecomillo en el aire las dos últimas palabras. No sale corriendo, lleva meses dejándose la piel en este evento. Su trabajo ha terminado.

—¿Con el corazón roto? —espeta, y la expresión de sus ojos ya no es herida y desconsolada. El cambio hace que un ligero escalofrío me recorra los desnudos brazos—. No tengo el corazón roto, Oriah —se burla, miente entre dientes, y su voz me dice que se ha puesto a la defensiva.

—Mamá, está bien...

—No me digas lo que está bien y lo que no. No sabes nada del mundo real ni de lo que estoy pensando o sintiendo ahora mismo. No me preocupa un hombre al que quise hace treinta años. Me preocupa mi reputación en la empresa que tanto ha hecho por mí, por nosotras. ¿Quién crees que paga tus tratamientos? ¿Tus resonancias? ¿Tus habitaciones en hospitales privados y tu medicación? Tu sustento está directamente relacionado con mi carrera, no con Mateo y su hijo. Mi prioridad eres tú, nadie más. No pienso dejar que nada ni nadie ponga en peligro eso, Oriah. Ni él ni esta puñetera isla, nada.

Aquí está ella, Isolde Pera, en plena forma. Haciéndose la fría y la desconectada de sus emociones y de la realidad. Convirtiendo mi enfermedad en un muro, en una excusa férrea para no preocuparse por nadie ni por nada más.

—Puede que no sepa nada del mundo real, y eso es porque tú nunca me has permitido saberlo, pero sí sé cómo eres tú, tanto si eres consciente de ello como si no, y sé que tu trabajo no es lo único que te importa. ¿Por qué te cuesta tanto admitir que te importa algo más aparte de tu puto empleo? Y deja de utilizarme de chivo expiatorio para justificar por qué te comportas como lo haces. No soy mi enfermedad, mamá. Soy mucho más que eso, así que deja de echarle la culpa de que tengas un corazón insensible y vacío. —Cada vez estoy más enfadada. Trato de respirar lenta y profundamente y de pasar por alto el martilleo y la punzada de dolor que siento en los oídos. Percibo el sordo goteo del agua y sé lo que se avecina. No lo puedo detener—. Me dijiste que este verano me ibas a enseñar el sitio del que eras. Me prometiste que pasarías tiempo conmigo antes de que me muera, joder, y no has levantado la vista del móvil lo suficiente para saber que ni siquiera me he estado tomando la medicación. Julián me ha enseñado y me ha contado más cosas que tú de esta isla y de mis orígenes, de la cultura de la que no me has permitido saber nada durante toda mi vida. No eras quién para quitarme esto, pero me lo quitaste, como haces con todo el mundo. Julián...

Los ojos casi se le salen del desencajado rostro. Las venas del cuello y la frente, de un púrpura oscuro, revelan lo enfadada que está.

—¿Cómo que no te has estado tomando la medicación? ¿Te ha dicho él que no te la tomes?

Levanto las manos.

—¡No! Fui yo quien lo decidió. Lo he decidido yo sola, y por una vez no tiene nada que ver con él ni contigo ni con nadie salvo yo misma.

—No te creo. Ha influido en ti lo bastante para que dejes de tomártela y hoy has sufrido un ataque. Podrías haber muerto, Oriah. No lo volverás a ver. Lo denunciaré por acoso, y verás lo que puede comprar el dinero. Lo has visto, has vivido rodeada de lujo toda tu vida. Mejor, te irás a casa. Te voy a subir en el primer vuelo de mañana. Dejarás de verte enredada en esto.

La rabia me arrolla y le grito, a sabiendas de que dispongo de segundos, en el mejor de los casos.

—¿Sabes lo resentida que estoy contigo? ¿Lo sola que me he sentido toda la vida, las ganas que tenía de sentir un amor y un cariño que no he recibido nunca? Jamás he sido más feliz y jamás me he sentido querida así como ahora. No me iré de este país hasta que me muera, algo que, por suerte para ti, sucederá más pronto que tarde. La cuestión es que dejé de tomarme las pastillas en cuanto llegamos aquí y tú ni te diste cuenta porque casi ni me miras, joder. Oí que el médico te decía que los hamartomas habían crecido, así que fui a verlo a solas y sé la verdad. Julián ha sido lo mejor que me ha pasado, y lo quiero, y no te permitiré que me separes de... —La vista se me empieza a nublar e imagino que Julián está tras ella, que corre hacia mí cuando pierdo el equilibrio y alguien grita mi nombre. La tibia agua de la piscina me envuelve, me abraza, me arrastra...

24

Cuando vuelvo en mí, estoy tiritando en brazos de Julián. Su rostro refleja preocupación, desconcierto, y me doy cuenta de que la mitad del temblor de mi cuerpo viene del suyo. Tiene el pelo y la ropa empapados mientras me mece despacio, me aparta de la frente el cabello mojado.

—No llames al hospital —pido atragantándome, y toso una considerable cantidad de agua salada de la piscina—. Por favor.

—Oriah. —La voz de mi madre hace que me tense.

—Hauríem de cridar un metge? —Aunque su atención sigue centrada en mí, sé que Julián está hablando con mi madre.

Que me mira, lo mira.

—No, no fa falta si ella no ho vol. Però ha d’anar a sa seva habitació i ficar-se dins es llit.

—Te llevaré a tu habitación. —Julián me levanta de donde estamos, en el cemento, y de nuestro cuerpo chorrea un agua que se remansa a sus pies.

—¿Puedes ir por detrás para que nadie...? —Empieza mi madre, pero se detiene al ver la mirada asesina de Julián.

—Iré por donde sea más fácil para Ry. Me importa una mierda su fiesta —le espeta, pero me lleva por detrás, asegurándose de que nadie me ve.

No por ella, sino por mí. Estoy empapada y me noto el vestido pesado, incluso aunque él me lleva en brazos. El camino hasta mi habitación se me antoja el rato más silencioso de toda mi vida.

Julián me saca la llave del bolso y me mete dentro, dejamos atrás la entrada y la sala de estar y va directo al cuarto de baño. La intensidad de su mirada me inquieta mientras me deposita con suavidad en la mullida alfombrilla del suelo. Me baja la cremallera del vestido y abre el cierre del colgante, lo deposita en el suelo. Aunque le cuesta, consigue quitarme los pendientes, deja las joyas en un pulcro montoncito en el cemento.

—¿Te puedes poner de pie? —pregunta al cabo de un rato.

Afirmo con la cabeza, y él abre a tope los grifos de la bañera, mete debajo los dedos para comprobar la temperatura. Me coge las manos con delicadeza, me levanta y me rodea la espalda con un brazo para sujetarme.

Me coge de nuevo con facilidad y me mete en la bañera, en la que hay unos centímetros de agua. El agua caliente me produce una oleada de alivio, detiene casi en el acto mi tiritona. Echo la cabeza atrás y cierro los ojos, pero noto los de Julián clavados en mí y no me puedo relajar. Con toda probabilidad está sumamente enfadado, sumamente confuso...

Sería más fácil seguir con los ojos cerrados, decirle que no pasa nada si se va ahora que ha visto con sus propios ojos la bomba de relojería que soy. Que estar conmigo es demasiado para él, un riesgo excesivo y un engorro.

—Lo siento mucho, Julián. —Abro los ojos y reúno el valor para mirarlo a la cara. Está apoyado en la pared más cercana a la bañera, con las manos entrelazadas, los nudillos marcados de la tensión.

—Sentir ¿qué? ¿Por qué demonios habrías de disculparte? —Su voz rezuma agotamiento.

—Entonces, ¿no estás enfadado conmigo? —pregunto mansamente.

Se pone recto, su espalda ya no toca la pared.

—¿Enfadado contigo? Estoy aterrorizado por ti, pensé que te morías, Ry. Te vi... sufriendo esos espasmos y después caer a la piscina. Tengo un miedo que te cagas por ti, no estoy enfadado contigo.

—Lo siento —susurro. El agua sigue saliendo del grifo.

—No vuelvas a decir eso, por favor. No necesito que te disculpes, lo que necesito es una explicación. Lo que sea para saber qué narices acaba de pasar.

—Debería habértelo contado.

—Cuéntamelo ahora.

¿Por dónde empezar? Desde que nací... A partir de ahora... No lo quiero agobiar, pero merece una explicación.

—La versión corta es... que nací con una enfermedad congénita, que se llama esclerosis tuberosa. Hay muchas muchas versiones distintas de mi trastorno; se puede ver afectada el habla, hay quien sufre de autismo grave, de ceguera...

Tiene los labios azules, y no es del frío.

—En mi caso, lo que más me afecta es la epilepsia. Nací con unas cosas llamadas hamartomas, que no hay que confundir con tumores, en el corazón y el cerebro. Con el tiempo también se me formaron en los riñones, pero los del cerebro tienen la culpa de que hayas visto lo que has visto.

Su voz apenas es un susurro cuando pregunta:

—¿Hay tratamiento?

Niego con la cabeza.

—Sí y no. Hay medicación para controlar los ataques, pero en mi caso solo funciona de forma intermitente, así que dejé de tomarla cuando llegué aquí, porque no hace mucho algunos de los hamartomas han crecido.

Sigue inmóvil como una estatua mientras yo espero que se levante de un salto y salga corriendo, que se aleje de mí y de la carga que supone mi salud.

—¿Esto te pasa muy a menudo?

—He sufrido crisis toda mi vida, pero... esta ha sido la segunda que tengo hoy.

—¿Hoy? ¿Cuándo has sufrido la primera? Por favor, no me digas que fue cuando te... Dios mío... Ry. Si lo hubiera sabido, jamás habría...

Me incorporo un poco, amoldándome a la bañera.

—Lo único que te pido es que no me trates de manera distinta. Sé que es casi imposible, pero, por favor, no digas que no habrías reaccionado igual si lo hubieras sabido. No fuiste tú lo que me provocó el ataque. Creo que fue mi sobrecarga emocional lo que lo desencadenó en ese preciso momento, pero ni nada ni nadie lo causó ni puede hacer nada.

—Te quiero odiar por no habérmelo contado, pero por lo visto no soy capaz de ir más allá del dolor que me produce la idea de perderte.

El cuerpo de Julián se estremece con un sollozo. Se tapa la cara con las manos y yo alargo un brazo y cierro los grifos. Después me inclino y salpico agua a mi alrededor cuando le retiro las manos con suavidad. Las lágrimas le caen de los ojos, y se abalanza hacia mí, me abraza y me estrecha contra él.

—Chsss... No pasará nada..., no pasará nada —le digo, aunque es una promesa que no podré cumplir.

—Debería ser yo el que te dijera eso. —Me abraza con más fuerza. Noto su camisa muy fría contra mi acalorada piel. Introduzco las manos entre nosotros y empiezo a desabrochársela.

—Estás muerto de frío; métete aquí conmigo —sugiero.

Parece darse cuenta de que su ropa todavía está mojada. Le deslizo la camisa por los hombros y él se quita las demás prendas en silencio, se mete en la bañera y se sienta frente a mí. No lo presiono para que se me acerque, aunque nada me gustaría más que abrazarlo de nuevo, abrazarlo cada segundo de cada minuto de cada hora de cada día hasta el fin de mis días.

—¿Tienes miedo? —me pregunta después de unos minutos de silencio.

—Sí.

Sus hombros se estremecen y el corazón se me parte una y otra vez al ver que intenta contener las lágrimas.

—Antes no lo tenía. Estaba en paz con lo que pasaría cuando vine aquí. Dejé de estar resentida con el destino, lo acepté, le di la bienvenida incluso. Pero entonces te conocí... y empecé a enfadarme de nuevo. Me sorprendí queriendo insultar al mundo, aniquilarlo. Había dejado de luchar contra él, había dejado de luchar contra todo. Estaba bien..., pero tú, tú has hecho que quiera vivir, y eso es lo que más miedo me da. Que ahora quiero luchar para vivir. Y eso me asusta más que morir, saber que ahora quiero vivir y no puedo.

—Sí puedes. Tiene que haber alguna manera. Mon pare conoce a un médico en Madrid, le puedo preguntar. Tiene que haber alguna manera. Me niego a aceptar que tu vida ha terminado. Aunque tú estés cansada de luchar, yo no lo estoy. Ni lo estaré nunca.

Suspiro, ojalá pudiera hacer que entendiese que la única solución es demasiado arriesgada y no estoy dispuesta a recurrir a ella. ¿Es mejor dejar que derroche su energía librando una batalla que no podrá ganar?

—Peleemos esto, ¿vale? Por favor, Ry, no te puedo perder. No te puedes... —Le cuesta pronunciar la palabra—. Morir. No puedes. No te puedo perder. Ahora lo eres todo para mí, y no te puedo perder.

Me muevo por el agua y me abrazo a él hasta mucho después de que se haya enfriado, hasta mucho después de que su cuerpo se haya quedado sin lágrimas. Después de un rato, Julián me envuelve en un grueso albornoz y me lleva a la cama. Me contempla hasta que me quedo dormida, y me pregunto si es porque le preocupa que no me vaya a despertar.

25

Los días que siguen no salimos de mi habitación. Pedimos las comidas al servicio de habitaciones, Julián echa pestes de los precios. Vemos la tele y me valgo de los privilegios que me ofrece la suite para que nos suban un montón de crucigramas.

Jugamos a las casitas y es maravilloso. Hacemos el amor por toda la suite, contra las paredes, en las mesas, el sofá y las sillas, en la cama, en la bañera. Mi madre me da el espacio que llevo años pidiéndole, solo hace que Lena se pase una vez con una enfermera y con mi medicación. Me la tomo mientras Julián escribe el nombre de cada pastilla en la cubierta del libro de crucigramas que tiene en las manos. Me promete que ahora mismo su pare no necesita que trabaje, con la transición y todo lo que está en el aire relativo al negocio de pesca. Casi no hablamos de nuestros padres, acordamos en silencio que por ahora esta es nuestra burbuja y nada ni nadie la va a pinchar.

Leo, dormito, como. Julián no pregunta más detalles de mi esclerosis tuberosa, pero vi las palabras en la pantalla de su móvil mientras fingía ver Mamma mia!, una de las películas que me hacen sentir bien. Casi es como si no pasara nada. Su comportamiento no ha cambiado, exceptuando que me mira con más atención incluso, algo que hace de todas formas desde que nos conocimos.

—No puedo seguir comiendo más comida de este sitio —le digo por fin una mañana mientras voy bajando por el menú del servicio de habitaciones en el televisor.

He perdido la cuenta de los días, pero me da lo mismo saber a qué estamos hoy.

El gemido de alivio que exhala Julián me hace saber que tenía ganas de oírme pronunciar esas palabras.

—¿Te apetece volver al mundo hoy? —le pregunto.

Se sienta en la cama, se me arrima y, apoyado en un hombro, me mira a los ojos.

—Solo si tú estás lista.

Sonrío y me inclino para besarlo.

—Lo estoy. Y también para ponerme algo que no sea este albornoz, la verdad. —Tiro del cuello de la gruesa prenda. Por muy lujosa y esponjosa que sea, después de llevarla tanto tiempo empieza a asfixiarme un poco.

—Bien. —Julián me da un beso en el hombro y va bajando, bajando y bajando el albornoz, sus dedos desatan el nudo en mi cintura. El albornoz cae y él me tiende en la cama y se coloca encima de mi cuerpo desnudo—. Yo también estoy listo para que te quites este albornoz. Deberíamos celebrar nuestra liberación. —Sigue mis ojos, que bajan por mis turgentes, pesados pechos, y sonríe como yo antes de desaparecer entre mis muslos.

Después nos vestimos, yo con un fino vestido de verano de algodón blanco que tiene un cutout de croché en el pecho y él con la ropa que pedí que nos trajeran a la habitación con la ayuda de Amara, no sin oírlo protestar, por supuesto. Julián no quería nada del pequeño montón de camisetas y pantalones cortos que le trajo el conserje, pero utilicé mi boca y mi cuerpo para conseguir que se callara, y se alegró de tener ropa interior y prendas distintas, aunque cuando vio el precio dio la impresión de que se ponía malo físicamente. Desde entonces ha preguntado si podíamos devolverla por lo menos diez veces, pero lo he convencido de que gastar el dinero de mi madre, tanto como fuera posible, era algo bueno. Y esta parte no la he dicho, pero esa ropa, calcetines, calzoncillos, todo ello, se haría notar en su cuenta igual que los latte con leche de almendra que pide cada mañana.

Dejo que el aire me seque el pelo como llevo haciendo desde que nos encerramos en mi habitación y no me molesto en ponerme la lentilla. Lo que sí hago es tomarme las pastillas, y Julián me vigila como un halcón mientras me tomo cada una de ellas, me da la botella de agua para que las trague. Un poco de mi niebla mental está volviendo poco a poco, pero pese a ello me niego a romper la promesa que le hice de luchar para vivir durante todo el tiempo que pueda. Me aplico protector solar y Julián rezonga como un niño pequeño cuando le extiendo la crema blanca en la piel, me dice que no se ha puesto protección solar ni un solo día de su vida. Lo hago callar recordándole que el cáncer de piel es una realidad, y si yo voy a intentar permanecer viva, él también ha de hacerlo. Me saca fotografías con el móvil mientras me pongo un poco de colorete en las mejillas y le tiro un beso a la cámara.

Julián me pide que le elija lo que se va a poner, y escojo una camiseta beis de Polo y un pantalón corto de lino a juego. Está como un tren con todo, pero he de admitir que como más me gusta es con sus habituales prendas descoloridas por el sol. Mientras nos miramos en el espejo antes de salir, le pongo unas gafas de sol y se queda boquiabierto.

—¿Se puede saber qué leches es esto? —Se las quita y las examina como si fuesen una especie de pez que no ha visto nunca, pero con mucho menos entusiasmo.

La carcajada que suelto hace que casi no pueda hablar.

—Son gafas de sol. Las que son tendencia ahora. Las eligió Amara y te quedan genial. —Se las pongo de nuevo.

—¡Y una porra! Y no me olvidaré de decirle que se vaya a la mierda con todo mi cariño cuando la vea.

Sabía que con las gafas negras de líneas puras con la montura de estilo wayframe nos íbamos a pasar, pero Amara insistió, y yo quería ver la reacción excesiva que sabía que tendría Julián. Desde luego, ha valido la pena más que de sobra. Observo nuestro cuerpo en el espejo, el suyo mucho más corpulento que el mío, vestimos de colores parecidos, como una atractiva pareja de vacaciones por Europa. Apoyo la espalda en su pecho y él me rodea con un brazo y deja la mano en la parte alta de mi vientre.

—La verdad es que no podemos hacer mejor pareja —dice, más para él que para mí—. Gracias por entrar en mi vida, Ry. Te necesitaba y ni siquiera lo sabía.

Con la mano libre, se saca el móvil del bolsillo y toma otra fotografía, que esta vez sube a Instagram. Le tomo el pelo con ello cuando salimos de la suite, pero la validación y el vértigo que me produce ser su primera relación oficial en las redes sociales hacen que el resto del camino hasta su barco vaya flotando.

—No sé qué me quedará de comer que no se haya estropeado, así que ¿por qué no nos pasamos por el mercado y compramos lo que nos apetezca? ¿Algún antojo? —Me aprieta la mano mientras caminamos por la pequeña y sinuosa acera.

—Solo tú —contesto, medio en broma, medio en serio.

—Eres bastante insaciable. —Me da un empujoncito en el hombro y se acerca lo suficiente para lamerme el pabellón de la oreja. Me recorre un escalofrío.

Noto el calor en las mejillas y entre las piernas, así que utilizo con la mayor naturalidad del mundo el humor para desviar la atención del modo en que me puede poner cachonda al instante.

—¿Insaciable? ¿Hay alguna palabra que no conozcas? No es solo que hables con fluidez, sino que tienes más vocabulario que todos los hombres de habla inglesa que he conocido.

Nos detenemos en un paso de cebra, a la espera de que podamos cruzar. Las calles están ligeramente abarrotadas, pero tranquilas. La sonrisa de Julián es pícara, chulesca, sexi.

—¿Estás diciendo que soy más listo que todos los hombres a los que has conocido? Hago crucigramas desde que era pequeño. Estaba obsesionado con aprender inglés porque mon pare no paraba de decir que, en vista de cómo estaba cambiando la isla, lo necesitaría. Luego se convirtieron en una distracción durante los días en los que mi salud mental era peor, así que mi sed de conocimiento pasó a ser también una forma de terapia.

Me impresiona una vez más.

—Odio inflarte más todavía el ego, pero por desgracia he de admitir que es verdad.

No dice una sola palabra, pero endereza la espalda en broma y camina de puntillas. Cuando un anciano que tira de un carro con albaricoques pasa por delante de nosotros, Julián se dirige a él:

—Soy el tío más listo que ha conocido en su vida —presume, y el abuelo lo espanta y echa pestes de nosotros, que nos partimos de la risa y cruzamos enseguida—. Lo habría ayudado con el carro si no fuese un puñetero gruñón —afirma al tiempo que señala un puesto cubierto en lo que parece un callejón, pero probablemente sea solo una calle estrecha.

»Este es mi mercado preferido. El de Pollensa es el mejor de la isla, pero solo abre los domingos y está lejos de Palma y hoy es..., la verdad es que no lo sé, pero si fuese domingo habría más gente en la calle. ¿Tenéis mercados así en Texas? —pregunta mientras nos aproximamos.

En unas cajas de cartón hay gran cantidad de coloridas frutas y verduras.

—Lo llamamos mercado de productores locales. Los tenemos en las ciudades grandes, pero nunca he ido a uno. Aunque los he visto en internet, si eso cuenta. —Hago una mueca.

Julián asiente y hace un mohín.

—Cuenta. Aquí, en Mallorca, tenemos muchos, pero muchos mercados distintos. Cada parte de la isla tiene el suyo, varios en muchas de ellas, y estamos orgullosos de nuestros productos frescos, nuestra fruta, nuestro pescado y marisco. Cada uno abre un día en concreto, pero, si tienes suerte, puedes dar con uno abierto todos los días, como este.

Una pareja de ancianos tras el puesto sonríe y nos saluda, llama a Julián por su nombre. Me presenta y digo como mejor puedo:

—Hola, és un gust conèixer-vos.

Mi intento de decirles que estoy encantada de conocerlos al parecer sale bien, y Julián me dice que está impresionado con lo bien que lo he hecho. Yo le digo que me sorprenda con lo que a él le apetezca preparar y se pone manos a la obra, examina un pimiento, cebollas, cabezas de ajo, una pieza de ternera. La bolsa está llena cuando paga, en contra de los deseos de la pareja. Su lenguaje corporal y una palabra aquí y allá me dicen que insisten en que no pague, pero él deja dinero en la mesa y me coge la mano alegremente, nos vamos de allí medio corriendo para alejarnos de ellos.

Cuando llegamos al barco, Julián pone cara larga al abrir la puerta, que no está cerrada con llave.

—Está, eh... Perdona, esto está muy sucio, en comparación con tu sitio...

Paso antes que él, sin reconocer la diferencia y sin que me importe lo más mínimo. Estoy muy feliz de encontrarme de nuevo en el barco de Julián, de poder fijarme en los detalles esta vez. Echo un vistazo lo más deprisa y atentamente que puedo. Pilas y pilas de crucigramas, libros, periódicos. Enormes latas de aluminio con tomates en la etiqueta. Botellas de vino, vacías y llenas. Con lo que trabaja, es lógico que su prioridad no sea la limpieza. También es un hombre solo que vive en un barco, así que, ¿por qué iba a hacerlo? Me lee el pensamiento y coge una botella de vino vacía y una pila de papel de la mesa de comedor de madera, cerca de la zona de la cocina, para intentar poner un poco de orden.

—Unas veces atravieso fases en las que limpio y otras en las que no. Esto que ves corresponde a la mitad de uno de los malos momentos. Ha estado mucho peor que esto, pero procuro que no se me vaya de las manos. En internet he leído que es normal en personas con episodios depresivos, así que lo estoy intentando. —Parece avergonzado y me entran ganas de abrazarlo y reconfortarlo, pero sé lo que se siente cuando uno dirige su atención a algo de lo que la persona en cuestión no está lista para hablar o está harta de hacerlo.

—Bueno, lo mejor que podemos hacer es intentarlo. Como los dos sabemos, a mí también me está costando intentarlo, así que ¿por qué no probamos a intentarlo juntos? ¿Trato hecho?

Su bochorno se va esfumando poco a poco, hace un gesto afirmativo.

—Trato hecho.

Va hasta la cómoda y saca una camiseta, la que llevaba cuando nos conocimos. Se cambia de ropa y se pone la camiseta sin mangas y un pantalón corto. Dobla las prendas nuevas con cuidado y las coloca en la cómoda. El resto de su nuevo guardarropa lo hemos dejado a propósito en mi habitación para las veces, las muchas muchas más veces, que se quedará allí.

—No es porque no me gusten, sino porque voy a cocinar, y te diré que soy un cocinero que ensucia bastante.

—Mmm. —Lo provoco con una sonrisa—. ¿Quieres que te ayude?

Me mira un momento.

—Pues la verdad es que sí. Me encantaría enseñarte a preparar un arròs brut.

—Arròs brut —repito.

Mi pronunciación lo hace sonreír.

—Cada sitio tiene su propia versión de este plato, lo hay incluso en Estados Unidos. La traducción literal es «arroz sucio». ¿Lo has probado alguna vez?

—Una, en un restaurante de barbacoa que hay a las afueras de Fort Worth, pero desde luego verdura no tenía. —Me río, me emociona ayudarlo a cocinar.

—Yo también le doy mi toque personal. Ya lo verás.

Me lanza un delantal y me lleva al embarcadero, hasta un rinconcito entre unos barcos en los que no hay nadie. No hay una sola persona a la vista. Distingo una parrilla y un artilugio que parece una cocina exterior. Hay por lo menos ocho sillas, botellas de vino y latas de cerveza, neveras portátiles y platos distribuidos en pequeños tocones de madera que hacen las veces de mesas. Es un sitio animado, que se nota que se utiliza con regularidad y donde intuyo que se han forjado muchos recuerdos.

—Esta es nuestra... cocina comunitaria. Venimos aquí a comer, hablar del trabajo, quejarnos de todo, arreglar matrimonios y considerar divorcios —explica Julián con una risotada—. Además, hace demasiado calor para cocinar dentro y todo sabe mejor cuando sellas las verduras y la ternera sobre una llama de verdad. Y luego están las vistas, que son mucho mejores que desde ahí dentro. —Señala con la cabeza el barco, que se mece con suavidad, amarrado y fondeado en el embarcadero.

—Con lo de «quejarnos de todo» me has ganado. —Guiño un ojo y me ato a la cintura el delantal, que tiene un estampado de albaricoques.

—Siéntate mientras lo pico todo y tómate una copa de vino. Es para todo el mundo.

Echo mano de la botella de vino blanco y leo la etiqueta, aunque no sé nada de vinos, solo que prefiero el blanco. Lo sirvo en un vaso de plástico del montón y bebo un sorbo.

—¿Está rico? —me pregunta Julián al tiempo que extiende una rama de tomates maduros en una superficie de madera que claramente es multiusos: tabla de cortar, isla, mesa. Llega por la cintura y es la mayor de las piezas que hacen las veces de mesas—. Mierda, ¡espera! —exclama, presa del pánico. Me levanto de golpe, confiando en que no se haya cortado un dedo—. ¿Puedes beber? ¿Aumenta la probabilidad de que sufras un ataque? —me pregunta, con el sentimiento de culpa reflejado en su rostro.

Voy con él.

—Puedo. No pienso cogerme una borrachera, solo quiero un poco de vino. Pero no... no aumenta las probabilidades de nada, no te preocupes por mí. A menos que no me des de comer pronto, en ese caso deberías tener miedo..., mucho miedo... —bromeo, y me pongo de puntillas para besarlo.

Julián me pone una mano en la nuca y me pega a él mientras su lengua saborea la mía. Un gemido escapa de su garganta, y juro que cada vez que me besa es como si fuera la primera. El confeti burbujeante que me explota en la barriga, la vertiginosa sensación de estar en una nube hacen que mis pensamientos giren envueltos en purpurina.

Levanto las manos y rodeo con ellas sus anchos hombros. Se oye un carraspeo y me separo de él. Me coloco detrás como una niña pequeña, una reacción rápida provocada por haber tenido toda mi vida una madre helicóptero. Es Mateo, está con dos hombres a los que no he visto nunca. Los tres van vestidos con ropa de faena y uno de ellos, que aparenta por lo menos noventa años, lleva una gruesa red alrededor del brazo. Miro más, asomando la cabeza por el hombro de Julián, y noto que se está riendo. El del medio coge una botella de vodka del suelo y el abuelo de la red echa mano de un pequeño pack de cerveza. Su mirada es escéptica, no se alegra precisamente de verme, pero saludo con la mano a Mateo y me dedica una sonrisa afectuosa a la vez que me devuelve el saludo. El anciano menudo hace otro tanto y consigue esbozar una sonrisa. Por muy furioso que Mateo pueda estar con mi madre, su enfado no se deja sentir en este embarcadero, y yo no podría estar más aliviada.

—Som dos per sopar —les dice Julián, y los hombres hacen un gesto afirmativo, risueños. Después se van igual de deprisa que han aparecido.

—¿Hemos ocupado su espacio? Podrían haber cenado con nosotros. Me siento mal —le digo.

Julián se vuelve hacia mí con una sonrisilla.

—No pasa nada. Todavía no es hora de cenar y acaban de terminar la jornada, así que venían a beber. Han cogido bebida y ahora desaparecerán. —Me besa en la frente para tranquilizarme.

—Después de todo lo que han hecho mi madre y SetCorp, lo último que quiero es ser una carga o invadir el espacio de otro.

Julián toma mi rostro entre sus manos y me estampa con delicadeza un beso en la sien.

—Este es mi espacio, y, si de mí depende, lo invadirás todos los días, ¿entendido?

Su voz es dulce y juguetona, nada salvo un murmullo en mi piel. Noto su sonrisa y su respiración, cálida contra la mía, y así de deprisa volvemos a estar de vuelta en nuestro mundo personal. Tan solo una mujer y un hombre en un embarcadero, deseando y suplicando tener todo el tiempo del mundo.

26

—¿Qué se te está pasando por esa cabecita tuya, Ry? —susurra Julián. Sus labios me rozan la curva de la oreja y me estremezco.

—¿Cuánto hace que sabes que estoy despierta? —contesto, en cierto modo para evitar su pregunta, porque no quiero amargarle la mañana diciéndole que estaba pensando en mi madre, que es posible que sienta un poco de ansiedad por la separación; tras haber estado bajo su control tanto tiempo, ahora que he tenido lo que me parecen meses de libertad como que la echo de menos. Es algo retorcido y mucho sentido no tiene, pero no paro de preguntarme si estará bien, si se sentirá sola... más aún de lo habitual.

—Un rato. —Entierra el rostro en la oquedad de mi cuello, la barba de tres días me roza la piel. Me estremezco una vez más—. ¿Estás bien? —me pregunta, su aliento cálido contra mi carne desnuda.

Mi madre sigue en mi cabeza. Las miles y miles de veces que me ha formulado esa misma pregunta, pero ni una sola de ellas la ha hecho tan de verdad como Julián. Él me está preguntando por mi salud mental, no por la física. Me calienta el cuerpo por dentro. Ayer por la noche nos quedamos despiertos hasta tarde, contemplando y contando las estrellas, pidiéndoles deseos, unos en voz alta y otros en silencio. Pedí que mi madre volviera a encontrar el amor, aunque ello signifique que encuentre la paz y el amor a sí misma. Me he despertado pensando de nuevo en ella, en cómo se ha desarrollado su vida, en que me gustaría saber más de su pasado, pero sé que ella nunca me lo compartirá.

—Ya que lo preguntas, estaba pensando en mi madre. Pensaba en qué parte de su vida desconozco. En qué parte de mi vida desconozco por haberme ocultado su propia historia. Debió de sufrir un dolor tan insoportable que la cortó de raíz, literalmente, y decidió no volver a preocuparse por ella. Era muy joven, más joven que yo, cuando no solo se trasladó al otro lado del mundo, sino que además me tuvo a mí. Creo que nunca había pensado en ella cuando era una chica joven que estaba resuelta a convertirse en alguien mientras criaba a una hija completamente sola. Ni una sola vez he dejado de estar resentida con ella lo suficiente para plantearme que se ha matado a trabajar por mí. Con esto no quiero decir que no sea adicta al poder y que siempre crea que no tiene bastante dinero, pero lo que empezó siendo un deseo de tener más ha terminado en una vida triste, solitaria, y ¿no es muy injusto que la única persona que tiene en su vida, a la que no puede despedir, sea yo? Cuando yo no esté, no tendrá a nadie. La única persona a la que ha querido es a tu padre..., y sigo siendo incapaz de imaginar un mundo en el que tu padre y ella estaban enamorados...

Julián me pasa una mano por la mejilla del otro lado, me mete el pelo detrás de la oreja y hunde más su rostro en mi cuello.

—A mon pare se le da bien calar a las personas. Jamás querría a alguien que no lo mereciera. Las partes de ella que más se hacen de querer probablemente sean partes que solo ha visto él. De pequeños, aunque nosotros no lo seamos ya, nunca vemos a nuestros padres como de verdad son. No me malinterpretes, he despreciado a tu madre durante toda mi vida, lo siento —hace una mueca y continúa—, pero la mujer que escribió esas cartas a mi padre merecía ser amada, y la mujer fría, distante y controladora a la que tú conoces también —afirma con seguridad.

—¿De verdad crees que todo el mundo merece ser amado? —Dejo que mis pensamientos queden suspendidos en el aire que hay entre nosotros, no sé muy bien si estoy de acuerdo con él, pero quiero creerlo, como él.

—No. No todo el mundo. No creo que la mayoría de la gente tan siquiera sepa lo que es el amor y no creo en la idea de que todo el mundo nace siendo bueno y demás. Creo que somos malos por naturaleza y tenemos que luchar contra ello, así que los que lo hacemos, sí nos merecemos ser amados, pero la mayoría de la gente no.

—Qué cínico. —Cierro los ojos y me centro en el modo en que la yema de sus dedos me recorre la piel con parsimonia—. La mayoría de la gente diría que mi madre es mala. Sobre todo los que no tienen trabajo por su culpa y los que no podrán ver el mar al que llaman hogar porque su resort se lo impedirá —arguyo.

—Una persona mala y una mujer que intenta sobrevivir y ayudar a su hija de la única manera que conoce no es lo mismo.

Sus palabras hacen que se me forme un pesado nudo en la garganta y los ojos me escuezan mientras pugno por contener las lágrimas.

—¿Qué me dices de los recién nacidos? ¿Crees que cuando nacen son pura inocencia y bondad?

—No todos. Algunos de esos niños cuando crecen hacen cosas malas. Las cárceles están llenas de adultos que en su día fueron el recién nacido de alguien. El mundo no es blanco y negro, y desde luego no se trata de un lugar luminoso, Ry. Desearía que lo fuera, por ti. Soy cínico, igual que tú, y creo que es posible que la humanidad esté condenada, pero soy feliz si tú eres feliz y, joder, doy las gracias por haberte conocido y no le deseo ningún mal a nadie. —Levanta la cara un poco para darme un beso en la mejilla—. Pero tú eres una buena persona y solo mereces que te pasen cosas buenas. Eso es lo único que realmente me importa.

Mi corazón llora. Y ríe. Dios mío, ciertamente el mundo es injusto. Acabaré hiriendo a Julián, de una manera o de otra, y no hay nada que pueda hacer para evitarlo.

—¿Podemos hablar de otra cosa? —Me noto la cabeza demasiado pesada y estoy haciendo un esfuerzo para no permitir que el sentimiento de culpa me consuma.

—Claro. ¿Qué me dices de las tortugas? ¿Te gustan las tortugas? —pregunta, risueño.

Me río, y funciona. Julián hace que me evada de la realidad. Me encanta que nunca me presione para que rumie o profundice en un tema que no quiero abordar.

—¿Las tortugas? —Me vuelvo a reír—. ¿Es lo primero que se te ha ocurrido cuando te he pedido que cambiemos de tema?

Se suma a mí, su cuerpo se sacude con suavidad contra el mío.

—A ver, pensé que no te apetecería hablar del cambio climático o de política...

—Tienes razón. —Reímos los dos tontamente, estamos enganchados el uno del otro—. Y claro que me gustan las tortugas. ¿Es que no le gustan a todo el mundo?

Niega con la cabeza.

—No. Yo no puedo con ellas. Putas tortugas. Son lo peor.

Me atraganto de la risa y empiezo a toser.

Una leve expresión de preocupación asoma de inmediato al rostro de Julián, que se acoda un tanto para mirarme. Me pasa una botella llena hasta la mitad de agua y me la bebo. La luz del embarcadero le ilumina de forma tenue la cara, acaricia la fuerte estructura de su mandíbula, la línea de la nariz, las gruesas cejas. Es una maravilla contemplarlo, ese rostro bello. No termino de entender lo unidos que estamos, cuánto ha cambiado todo, desde el día que nos conocimos en la playa. El tío irritantemente bueno y gruñón ha resultado ser una persona profunda, encantadora, cariñosa, de la que estoy locamente enamorada.

Siento curiosidad por saber si es verdad o si solo intentaba darme conversación, así que pregunto:

—¿Se puede saber por qué demonios odias a las tortugas?

—Son un coñazo. Todo el mundo finge quererlas porque están en peligro de extinción, pero también están llenas de gérmenes y hacen caca por todas partes. Me van más los erizos de mar. Nadie los entiende ni les hace caso solo porque pinchan un poco y porque las tortugas monopolizan toda la atención, es lo que opino.

La arbitraria mezquindad del fastidio que le producen las tortugas es mucho más divertida de lo que debería. Me siento ebria, como si me hubiese bebido otro de los famosos chupitos con llamas de Fabio. El estómago me ruge tan solo de pensarlo. No más Fabio para mí este verano. Esa noche se me antoja un sueño febril.

—Me parece justo, pero random. ¿Tienes alguna otra queja de algún otro animal que deba saber? —inquiero.

Asiente.

—Demasiados para nombrarlos todos: delfines, palomas, ratas, gatos...

Le tapo la boca con la mano.

—¿Delfines y gatos? No sé yo si esto va a funcionar —lo provoco, y él me muerde con delicadeza la tierna piel de la palma.

—¿Has leído lo peligrosos que pueden ser los delfines? Si quieres sentirte aterrorizada, te sugiero que lo busques en Google.

—No pienso guglearlo, ni de coña.

—¿Tienes gato? —me pregunta, lo que me recuerda lo poco que sabemos el uno del otro en el plano personal. Da la impresión de que es capaz de leerme el pensamiento, pero no sabe si tengo alguna mascota. Ojalá tuviéramos tiempo.

Sacudo la cabeza.

—Mi madre no puede ni ver a los animales.

Asiente.

—No me sorprende.

—Y es muy probable que tu padre siempre esté dando de comer a los gatos callejeros.

Julián esboza una sonrisa que hace que me derrita por dentro.

—Pues sí. Es ridículo. Y a los perros también.

—Y maravilloso.

—Supongo que sí. Pero nunca vuelven, solo cogen lo que necesitan y siguen su camino. Como todo el mundo.

Su tono se vuelve serio y el estómago me da un vuelco. «Como mi madre», me digo.

—No pienses eso. No tiene nada que ver contigo —afirma, literalmente leyéndome el pensamiento por millonésima vez—. No pagaremos por los errores que cometieron nuestros padres. —Me besa en la frente y cierro los ojos. Se parece tanto a su padre..., y es algo que me demuestra siempre de la mejor manera posible.

Procuro no pensar en lo sola que ha estado mi madre durante los últimos veintitantos años o en lo distinta que podría haber sido su vida si hubiese elegido a Mateo en lugar de a sí misma. Los labios de Julián cubren los míos y borran la imagen cada vez menos nítida de la otra vida que podría haber tenido mi madre, y agradezco haber decidido abrazar este sentimiento, por temporal, por doloroso que pueda ser para los dos al final. Mi madre también sufrirá, pero ella ha tenido veintitrés años para pasar el tiempo conmigo y ha escogido no hacerlo, y, como ha dicho Julián, no soy responsable de sus errores.

Julián me besa el cuerpo desnudo, se detiene en el bajo vientre.

—¿Te puedo preguntar qué pasó aquí? —murmura mientras toca la cicatriz irregular e hinchada que tengo en el abdomen—. Quería preguntártelo antes... pero no quería que te sintieras incómoda.

La besa y contengo la respiración. Nunca he permitido que un chico, o un hombre, me vea la cicatriz, y mucho menos que la toque o la bese. No me avergüenza lo más mínimo, pero no sé cuánto más quiero abrir la caja de Pandora si se lo cuento. Al mismo tiempo, tampoco le quiero ocultar nada.

—Me vi metida en una pelea a navajazos en San Antonio. —Procuro bromear, es a lo que recurro cuando no sé qué decir. Utilizo el humor para lidiar con mi trauma, es la única manera que tengo para mantenerme a flote.

—No tiene gracia —contesta con una sonrisa contradictoria—. No tienes que contármelo —añade, y me mira con cara de pena.

—Te lo cuento si dejas de mirarme así.

Julián enarca las cejas.

—Así ¿cómo?

—Como si te compadecieras de mí. Hace que me sienta fatal. Odio la compasión, y he tenido bastante en mi vida para diez más.

Él cambia de expresión y se apoya en los codos a ambos lados de mis caderas.

—Puedes estar segura de que no te compadezco. Con o sin epilepsia, sigues siendo una niña rica mimada —me pincha.

—Me trasplantaron un riñón cuando tenía trece años.

Me preparo para una reacción dramática que, sin embargo, no llega. Me escudriña los ojos y la cicatriz sin una pizca de extrañez o pánico en el rostro.

—Mmm, pues menudo destrozo tuvieron que hacerte con esa navaja, eres una chica dura. —Sonríe.

Respiro, sin darme cuenta de que llevaba conteniendo el aire un buen rato.

—Lo soy, sí. —Me río, agradezco que Julián pueda lidiar con mucho más de lo que esperaba que pudiera hacer cualquiera.

—Tengo que contarte una cosa. No iba a hacerlo, pero te abrí el colgante mientras dormías el día que estuviste por primera vez en mi barco, así que intuí que pasaba algo. La mayoría de la gente no lleva siempre encima su grupo sanguíneo y el contacto de emergencia. Empezaste a despertarte antes de que pudiera leer el resto, que supongo era la epilepsia. —La yema de sus dedos se desliza por mi pómulo, baja por mi nariz.

—Siento mucho no habértelo contado antes.

Julián niega con la cabeza y responde:

—Aunque fue traumático verlo como lo vi, no estabas preparada para contármelo y la decisión era tuya.

—Ya, supongo que verme caer a una piscina probablemente fue bastante horrible. —Disimulo mi humor negro con una pequeña sonrisa.

Asiente.

—Ya te digo. Seguí esperando a que me llegara el enfado, que sintiera que me habías mentido o que me habías engañado a propósito, pero supongo que mi amor por ti puede más que cualquier cabreo que pudiera sentir.

—Qué poético. —Le toco la punta de la nariz y sonríe.

—Ya me contarás más tarde los detalles gore de ese trasplante de riñón. Tenemos todo el tiempo del mundo —contesta, alegre.

El corazón se me encoge y se me ensancha de lo tremendamente comprensivo que es conmigo y de su ingenuo optimismo en lo que respecta al tiempo.

—¿Y si no es así? —Me aclaro la garganta, quiero explicarme mejor, estoy a punto de sincerarme—. Si no tenemos el tiempo, me refiero.

—No te preocupes por el tiempo. No te lo he dicho, pero... —Se incorpora y endereza la espalda con orgullo—. Aquí hay una leyenda según la cual el primogénito de Mateo Garcia podrá iniciar, detener y recrear el tiempo. Así que tú, mi amor mortal, no tienes de qué preocuparte...

—Con fines investigativos —lo corto con una risa irónica—, si nuestro tiempo juntos fuese limitado, ¿qué harías?

La idea de vivir en un mundo fantástico no puede parecerme mejor, pero es un tanto injusta para Julián, puesto que será él quien tendrá que afrontar las consecuencias.

—Justo lo que estamos haciendo ahora. Pensar en cambiar cosas hace que suframos desengaños, y de esos estamos los dos hartos, ¿no?

Me río con más ganas.

—Sí, supongo que sí.

—Pues entonces, Ry, concentrémonos en el ahora, en lo que tenemos delante y en aferrarnos al presente como si nos fuera la vida en ello.

Sus palabras me reconfortan y al mismo tiempo me destrozan. Julián no entiende que mi vida no es capaz de aferrarse a nada. Ni siquiera a él.

27

—Ponte calzado cómodo, hoy vamos a caminar mucho —me advierte Julián cuando me despierto.

—¿Eh? ¿Adónde vamos?

Estiro los brazos e intento cogerlo por la cintura, pero me esquiva y sonríe de oreja a oreja. Agarro una de las almohadas de plumón y se la lanzo.

—Vamos, nena, es hora de levantarse. —Rebosa entusiasmo, pero no sé por qué.

En mi habitación huele a expreso y azúcar. Debe de haberse levantado hace ya un buen rato. Se ha puesto una camisa vaquera y un pantalón corto beis de las reservas de ropa que hay en la suite, está para comérselo y listo para enfrentarse al día. Noto que tengo legañas cuando suelto un ay, me las restriego, deseando tener un poco de su energía. Las gafas de sol que hace unos días decía odiar las lleva en la cabeza, le apartan de la cara y la frente el rizado pelo.

—¿Has cambiado de opinión con las gafas? —No puedo evitar provocarlo.

Se encoge de hombros.

—Están aquí, yo estoy aquí... Hoy nos va a dar el sol.

—Admite que te gustan, anda. —Le saco la lengua.

Me guiña un ojo e introduce otra cápsula de Nespresso en la cafetera.

—Jamás.

—Eres insoportable. —Me desplomo de nuevo en la cama.

—Igual que tú, amor meu.

Entiendo perfectamente lo que me acaba de decir. Me doy la vuelta, entierro el rostro en la almohada y hago como que ronco.

El suave zumbido del café al salir y llenar la taza es lo único que oigo. Cuando estoy a punto de levantar la cabeza para ver adónde ha ido Julián, me tira de los pies y me saca de la cama. Grito y se parte de risa mientras me echa al hombro y me lleva al cuarto de baño; yo sacudo los pies y le hago cosquillas en los costados. La suerte no me acompaña: no tiene cosquillas.

—Es hora de levantarse, princesa. Tu café está preparado y deberías cepillarte el pelo. —Me señala la cabeza mientras me deposita en el suelo con suavidad. Me miro en el espejo, pero tengo el pelo bien, más o menos—. Te he pillado. Te doy veinte minutos antes de ponerme más pesado aún.

—¿Es que es posible? —pregunto sin quitarme su camiseta, con la que he dormido.

—No tienes ni idea, nena.

—Vale, vale. Pero ¿me das una pista? —Me quejo, y hago un mohín.

—Vamos a ir al pasado —se limita a decir mientras me abraza por detrás.

Ladeo la cabeza y lo miro en el espejo. Un hormigueo de entusiasmo me recorre la piel por lo que sea que ha planeado para hoy.

—Deberías cambiarte, aunque estás supersexi con mi ropa. —Sus ojos se detienen en mí, me acarician mientras escudriñan la camiseta sin mangas que me roza los muslos.

Me la quito y la tiro al suelo. Me visto, me pongo un bikini debajo de unas bermudas y una camiseta de tirantes blanca. Tiene el escote pegado al cuello, la concha de mi colgante titila en el centro. Julián me lleva el café que me ha hecho y mis pastillas y me da unos cien besos, me distrae y me embadurno con el gloss que estoy intentando aplicarme. Cuando nos vamos a ir, veo que lo he puesto perdido en el mentón y las mejillas, así que cojo una toallita húmeda y se la paso por la cara antes de obligarlo a ponerse otra vez protección solar, para gran consternación suya.

—¡Hacía siglos que no os veía! —exclama Amara cuando llegamos al vestíbulo.

Julián rezonga cuando ella comenta lo chic y adulto que parece y que sabía que al final le encantarían las gafas. Él le suelta una barbaridad en su lengua y Amara se ríe. Acto seguido mira a su alrededor y detrás de nosotros.

—Circula el rumor de que tu madre y sus ejecutivos están en pie de guerra desde hace unos días, así que tened cuidado cuando andéis por aquí; sé que estás intentando evitarla —nos susurra.

Me pregunto si se habrá corrido la voz de que la hija de Isolde Pera se desmayó y cayó a la piscina durante el evento más importante que SetCorp había planeado aquí o si los asistentes a la fiesta ni se dieron cuenta, siguieron bebiendo y atiborrándose cuando sucedió. Al menos en eso hay determinación, puesto que sabían que mientras ellos estaban bebiendo y disfrutando, se estaba destinando dinero a una buena causa. Anoto mentalmente preguntarle a Lena más tarde cuánto dinero se recaudó. Sé que mi madre no me dará la información así como así. Me la imagino volviendo al evento, explicando que mi salud había empeorado de nuevo, aduciendo algo insignificante como un dolor de estómago, razón por la cual me tuve que ir a la habitación. Me siento culpable cuando miro a Amara, me debato entre lo que debería contarle y lo que no, pero antes de que le pueda dar demasiadas vueltas al asunto, Julián me tira de la mano con suavidad y me despido de mi amiga con un beso antes de echarnos a la calle.

—A ver si salimos un día de estos. No la acapares tanto —le dice a Julián con una sonrisa. Él le hace una peineta y nos vamos.

El aire es tibio; mi chófer está apoyado en el coche que apenas he utilizado durante el verano. Me saluda con una inclinación de cabeza, sabe que no requeriré sus servicios. Probablemente le alivie que de todas formas él vaya a cobrar sin tener que pasearme por la isla.

—¿Crees que debería contarle a Amara... lo de mi salud? —le pregunto a Julián cuando dejamos atrás la entrada del hotel.

—¿Se lo quieres contar?

Exhalo un suspiro y me encojo de hombros.

—No lo sé. Tengo la sensación de estar haciendo algo mal al no contárselo. Le he cogido tanto cariño que no se lo quiero ocultar, pero tampoco quiero que pase a ser el tema principal durante el tiempo que vayamos a estar juntas. Quiero ser la Ry divertida, normal, que ella conoce, no cargarme eso. Por ella y por mí —reconozco.

Julián deja de andar y se planta delante de mí, se agacha para besarme en la comisura de la boca.

—Eres tú quien decide con quién, cuándo y por qué quieres compartir algo de ti misma y de lo que te pasa. Decidas lo que decidas, Amara lo entenderá; es tu cuerpo, tu vida y, lo más importante, tu decisión.

Lo beso en la boca, y lenta, delicadamente le rodeo el torso con las manos y entierro mi cabeza en su pecho. ¿Cómo es que hasta ahora he vivido sin tomar mis propias decisiones? Resulta muy liberador que me recuerden que es mi vida y que puedo decidir lo que quiero hacer con ella. Se lo contaré a Amara algún día, pero no hoy. Hoy voy a disfrutar de la compañía del hombre que ha traído alegría, paz y una gran fuerza a mi existencia y no pensaré en nada salvo en eso.

Al cabo de unos veinte minutos, después de pasear por callecitas adoquinadas cogidos de la mano, Julián se para en medio de un chaflán, me pone las manos con suavidad en los hombros y me da la vuelta hacia una casa con una pequeña puerta rosa que tiene macetas con flores en todas las ventanas. Abre la bolsa de tela que ha traído consigo y que no me ha dejado ni tocar ni echar un vistazo a lo que hay dentro, y saca un montón de lo que parecen fotografías.

—¿Qué...? —empiezo a preguntar al tiempo que reconozco de inmediato a las mujeres de la primera instantánea. Los colores están desvaídos; las esquinas, rizadas—. ¿Cómo demonios has...?

Julián me pasa la foto y clavo la vista en el rostro más joven y la pose relajada de mi madre, que tiene los brazos extendidos a ambos lados como si fuese un pájaro en pleno vuelo. Lleva un pantalón corto y una camisa anudada en el estómago, y la sonrisa que tiene en la cara hace que me duela el corazón. No recuerdo una sola vez en toda mi vida en la que la haya visto sonreír así. Su madre está a su lado, la mira con cara de asombro, con la cabeza un poco girada. Su parecido es sorprendente; su sonrisa, idéntica. El pelo de mi abuela empezaba a teñirse de gris en las sienes, y la puerta que ahora es rosa en la fotografía es roja.

La miro unos segundos más antes de volverme hacia Julián, que me observa con una sonrisa de satisfacción en la cara. Sabe lo importante que es para mí intentar entender cuáles son mis orígenes, cuáles son los orígenes de mi madre, cómo ha llegado a ser la mujer que es hoy...

—Gracias. Esto significa mucho para mí, Julián. Casi no tengo palabras.

Sus pulgares me secan las lágrimas y él afirma con la cabeza, sabe que a veces el silencio es mejor que las palabras. Eso es algo que me encanta de él. Me indica que me ponga delante de la puerta y saca de la bolsa una pequeña cámara desechable. Le doy la foto y abro los brazos igual que mi madre. Intento imitar su sonrisa y me invade una sensación de paz mientras el sol me acaricia la piel.

Hace clic en la cámara y le echo los brazos al cuello.

—Gracias. Muchas muchas gracias por esto. No puedo sentirme más agradecida. Sobre todo sabiendo lo que piensas de mi madre...

—Lo que pienso de tu madre no tiene nada que ver con lo que siento por ti. Cómo te quiero no tiene nada que ver con ella ni con nadie salvo contigo y conmigo. Aquí lo importante eres tú y lo feliz que me hace hacerte feliz, regalarte buenos recuerdos.

—Cómo me... ¿qué? —Solo Julián declararía su amor con tanta naturalidad. Como si la tierra bajo mis pies no se estuviese moviendo, como si el aire en mis pulmones no se estuviese esfumando.

—Cómo te quiero —repite despacio, como si la primera vez no lo hubiese oído con claridad.

Sigo conmocionada, y le pregunto:

—¿Me quieres?

Se acerca más y me besa en la frente, el sol nos da de plano, el trino de los pájaros enmudece.

—Pues claro que te quiero.

—Te quiero —logro decir en respuesta—. Te quiero con toda mi alma. —Casi resulta tonto decirlo, y el modo en que nos estamos declarando nuestro amor los dos, en mitad de la calle, es tan nosotros, tan natural, tan caótico, tan ridículo...

La sonrisa de Julián es ancha, algo torcida. Me entran ganas de abrazarlo y no soltarlo nunca.

—Lo sé.

Entorno los ojos y lo empujo de broma en el pecho.

—No estropees el momento —rezongo.

Se encoge de hombros.

—No lo estoy estropeando. Yo solo digo lo que es evidente. Tú ya deberías saber que te quiero más que a mi propia vida, más que al mar, el cielo, el aire que respiro. Mi amor es sencillo, como debería ser.

Me apoyo en él, me siento inestable y eufórica. Lo quiero tanto que me duele. Aunque ello podría matarme, vale mi último aliento.

—Te quiero, Ry. Y tú me quieres. Así de sencillo. Y tenemos público. —Alza la vista a las ventanas y no se equivoca: unas cuantas cabezas curiosas se han asomado a sus ventanas para escucharnos y mirarnos. Entierro la cabeza en su pecho y él se ríe y las saluda con la mano.

Cuando cesa el sonido de las ventanas que se cierran, Julián vuelve a sacar el montón de fotografías y luego me coge la mano. Llama a la puerta con el puño, enérgicamente. La vieja madera resuena y vocea con el gesto.

—Julián, no podemos...

Me callo cuando un anciano abre, y su expresión me dice que conoce bien a Julián.

—Julián!Mira’t! Feia estona que no te veia. Has crescut molt, fill meu —dice, y le da un gran abrazo y casi lo levanta del suelo.

—Sí, he estat enfeinat fent feina i ajudant mon pare. Aquesta és sa meva amiga, n’Oriah. —Se vuelve hacia mí y alargo el brazo para estrecharle la mano al anciano.

Sus ojos son del color de la pegajosa miel derretida, y su sonrisa es igual de cálida y reconfortante.

—Otra vez tú, Oriah —comenta el hombre, su voz da a entender que me conoce—. Isolde, tu... madre. Entiendo. —Me toca la cara, algo que por lo general me haría sentir incómoda, pero con él estoy increíblemente a gusto; pese a que es la primera vez que lo veo, es como si lo conociera de antes.

Conoce a mi madre —bueno, a una versión antigua de ella que se desvaneció hace tiempo— y posiblemente a mi abuela, a la que no tuve ocasión de conocer, como me habría gustado. Pero puede que esta sea mi oportunidad de averiguar alguna cosa de ella, por pequeña que sea, a través de esta casa, de este señor. Esto es todo lo que quería este verano, establecer un vínculo con mi madre y con sus orígenes, con lo que hizo que fuese quien es ahora.

El hombre le pone la mano en la espalda a Julián, que no me suelta cuando entramos en la casa. Está limpia y es sencilla, con cuadros al óleo y plantas colgadas del techo y en los arcos. No es grande, pero sí perfecta. Las paredes son de piedra y cada puerta tiene la misma forma que la de entrada, rematada por un bonito arco. Me siento como en casa al instante, conectada a una parte de mi familia, algo que jamás soñé que tendría la oportunidad de sentir. Julián me presenta a su tío abuelo Jordi, cuyo nombre me suena de algo, pero no caigo en de qué. Continúan manteniendo una conversación informal en mallorquín mientras yo echo un vistazo al lugar. Intento imaginar a mi madre aquí, despreocupada y risueña, enamorada por primera vez antes de que se endureciera y de que el mundo y la codicia pudieran con ella.

—Echa una ojeada y nos vemos en la cocina cuando hayas terminado, mi amor. Tómate tu tiempo. —Julián me besa en la sien y sigue hablando con el anciano, que doy por sentado que es el propietario actual de la casa. Debe de tener por lo menos setenta años, pero su espíritu joven, vivaz, parece arrollador, incluso con la barrera que supone el idioma.

Paso a la cocina y observo los detalles. Parece sacada de una película romántica de los años cuarenta ambientada en España. Hay tantos detalles que resulta difícil verlos todos de una pasada. El carrito de madera que hace las veces de isla está lleno de cortes de décadas de comidas preparadas. Paso la punta de los dedos por las marcas, me pregunto cuántos serán de mi abuela. La imagino cocinando aquí, el intenso olor a ajo y tomate flotando en el aire, danzando alrededor con las ventanas abiertas, la brisa cargada de agua de mar, cantando las canciones que solía inventarse, de las que siempre me hablaba mi madre.

Hay un cuenco con limones, otro con limas, fruta y verdura por todos los rincones de la cocina. Largas ristras de ajos cuelgan cerca de los bordes de las ventanas. Hay color allá donde miro. No puede ser más distinta de nuestra cocina en Texas, blanca y de acero inoxidable. Nunca hay una sola cosa en la isla, nada en las encimeras. En el caso poco común de que cocine, mi madre recoge antes de servir la comida y la cocina siempre está impoluta y perfecta, como ella. Pero aquí no. Aquí, en esta casa, hay momentos de la vida grabados en todo. El corazón se me encoge al sentir la pérdida de algo que nunca he tenido y que mi madre dio por sentado. Me llevo una mano al pecho mientras voy hacia la ventana con cuarterones, siguiendo la danza del polvo en los rayos de sol que entran. ¿Soñaba aquí mi madre con su futuro mientras veía reír y sonreír a los vecinos con sus familias? ¿Sabía que su vida sería tan tediosa en comparación, tan solitaria y gris?

Una hilera de colorida ropa tendida en una cuerda se mece mientras se seca con la brisa y una mujer y su hijo juegan al escondite entre una colcha tejida que al ondularse dibuja un arcoíris. La risa dichosa del niño hace que se me humedezcan los ojos. Me doy la vuelta, atesoro en mi corazón la felicidad que me hacen sentir, incapaz de mirarlos un segundo más. El fregadero, de porcelana blanca, me da frío en la espalda, me ayuda a controlar mis emociones antes de que venga Julián. Lo último que quiero es que me vea llorar, lamentar una infancia y una historia familiar que nunca serán mías.

Espacios como este hacen que desee ser alguien creativo, escritora o fotógrafa, pintora. Hay una emoción que nace de estar en sitios como este y resulta difícil explicar o transmitir, pero que llega a lo más hondo, como si se estuviese forjando un recuerdo central ahora mismo. Se oye el clic de la cámara y Julián sonríe tras ella, la baja de los ojos.

—Idéntica —afirma, y me enseña una foto de mi madre en la cocina. Casi resulta inquietante lo parecido que sigue siendo el fondo, la postura mucho más relajada que tenía antes mi madre, como yo ahora.

—¿Todavía no puedo ver el resto? —Voy a coger el montón de instantáneas, pero Julián es rápido. Me cierra el paso y me besa en la boca, me deja felizmente indefensa.

Su boca se vuelve más voraz, lo cual se me antoja sorprendente, teniendo en cuenta que Jordi está con nosotros en esta casa pequeña. Sus manos se introducen en mi pelo y me lo agarran, hace que los ojos me lloren un poco. Le muerdo el labio inferior y me sienta en la encimera. Sus labios buscan mi cuello y profiero un grito ahogado cuando noto sus manos en mis muslos, por debajo de las bermudas.

Una tosecilla nos separa. Con los labios hinchados y los ojos como platos, me limpio la boca e intento mirar a cualquier parte salvo al anciano que está en el umbral con una ancha sonrisa en el rostro. No puedo sentir más vergüenza, pero a Julián no le importa lo más mínimo. Hombres. Aun así, se disculpa con una carcajada y me ayuda a bajar de la encimera. Jordi le dice algo y él me lo traduce.

—Quiere saber si te gustaría oír alguna anécdota de tu madre y tu abuela. Por lo visto, los hombres de mi familia cuentan con un largo historial de amor a las mujeres de la tuya. —Me guiña un ojo y miro al anciano.

—Un momento, no es posible que sea mi abuelo, ¿no? Madre mía, ¿y si estamos emparentados? —susurro.

Julián suelta una risotada, me besa en la sien y cabecea.

—Tu abuelo falleció hace mucho tiempo. —Me recuerda con tacto que mi abuela también fue madre soltera la mayor parte de su vida—. Y no estamos emparentados. Puede que mi moral sea dudosa, pero tiene límites.

Hago un gesto afirmativo al comprender que era un pensamiento ridículo, pero este día está siendo un torbellino de emociones y es evidente que me encuentro exaltada.

—¿Le puedes decir que me encantaría escuchar todo lo que me pueda contar? —Me apoyo en Julián, que me pasa un brazo por la cintura y me lleva a la sala de estar.

Nos sentamos en el suelo y Jordi vuelve de la cocina con una bandeja de madera llena de comida de vivos colores: pimiento, romanesco, batata, berenjena, repollo, todo cortado en trocitos y con una bonita presentación. En el medio hay tres clases de salsas: una verde, una rojiza y una blanca con hojitas verdes. Entre la comida hay fragantes dientes de ajo asado y chalotas. No puede oler mejor, y el estómago me ruge. El aroma de la levadura en el pan recién salido del horno, las almendras por todas partes: tengo que hacer un gran ejercicio de control para no abalanzarme sobre la bandeja como un animal. Los dos expresos que me he tomado antes de que saliéramos de mi habitación esta mañana no han sido lo que se dice un desayuno contundente. Pero esto, esto es fresco y divino. Le doy las gracias y él empieza a contarme anécdotas y recuerdos de mi familia. Julián espera y me traduce cada veinte segundos más o menos.

Me entero de que a mi madre la solían llamar «tomatigueta» por lo peleona que era y porque siempre estaba comiendo tomates crudos enteros, lo cual me resulta raro, porque a mí siempre me ha dicho que no los puede ni ver, pese a que lleva una dieta rica en verduras y hortalizas. Mientras Jordi comparte recuerdos de la versión de ella que creció aquí y de mi abuela, de la que él estaba enamorado hasta las trancas, me siento muy cerca de ellos. Los imagino en esta casa, mi madre hablando sin parar y mi abuela cocinando. No la llegué a conocer, ni a ella ni a ningún miembro de la familia que tenía aquí. En cuanto mi abuela falleció, mi madre, que por aquel entonces solo tenía diecisiete años, hizo una única maleta y con ella y menos de cien dólares se fue a Estados Unidos a vivir con su tía, que se había casado con un texano hacía años y animó a mi madre a estudiar allí Empresariales.

Recién salida del instituto, pero con un gran carisma y con calle, mi madre brilló en los estudios, obtuvo una beca de la Universidad de Texas, fue la número uno de su promoción y después se quedó embarazada de mí. Alguna parte de la línea temporal no me cuadra, pero no tengo por qué cuestionar cada detalle cuando el pasado difiere de persona en persona, cada cual pone su propio sello a lo que ocurre desde su punto de vista. Y no me supone ningún problema: hace que seamos tanto más humanos.

Una cosa es cierta: cuando yo nací, el donante de esperma salió corriendo y no volvió, y con mis... complicaciones, la vida de mi madre y la persona que era cambiaron de manera radical. Me pongo a soñar despierta mientras unto un trozo de romanesco en la espesa salsa roja y cierro los ojos, imagino por un momento que mi madre estaba sentada en este mismo sitio en el suelo, con este hombre y la deliciosa comida que ha preparado, de fondo suena una música suave, fantaseo con el futuro feliz, pleno, que nunca tendrá. Dejó al único amor que sé que ha tenido, y seguro que hubo más de un motivo que nadie sabía. Sería incapaz de preguntarle, pero la curiosidad me devora mientras nos damos el festín.

Cuando terminamos de comer, Julián me lleva al jardín trasero. Una hilera de exuberantes almendros y una mesa de hierro ocupan el pequeño pero cautivador espacio. Luce un sol vivo y glorioso, pero no abrasador. La verdad es que es el día perfecto. Me pone delante otra fotografía: mi madre medio tendida en la mesa de hierro, con los pies colgando por el borde, acodada y con la cara apoyada en una mano. Con la otra hace visera para que el sol no la ciegue.

—¿Quién crees que las sacó? —le pregunto a Julián mientras me subo con torpeza a la mesa.

Normalmente me sentiría muy absurda haciendo algo así, pero él consigue que parezca tan divertido, tan inmersivo, que incluso cuando la mesa chirría nos echamos a reír los dos y Julián vuelve a sacar la cámara y estudia el encuadre y la fotografía que sostiene en la mano.

—Mon pare. Las encontré en un baúl en el barco. Fue él quien las sacó todas, se lo pregunté. Y, cómo no, me cabreé y quise romperlas en pedazos, pero no fui capaz. Lo mismo que me pasó con las cartas.

El clic de la cámara me sorprende cuando el flash salta. Levanto las manos para taparme los ojos y Julián se me acerca corriendo.

—Perdona, ¿estás bien? No entiendo por qué ha saltado el flash. —Examina la cámara y pulsa un botón y luego otro—. Me aseguraré de que no vuelva a pasar. —Su tono de voz es muy serio, como si hubiese estudiado lo que me pueden hacer los flashes.

—No pasa nada. ¿Me enseñas la habitación de mi madre? —Me bajo de la mesa deprisa, dejo que las pulsaciones se reduzcan y mi pánico cese mientras Julián me da la mano y me lleva dentro y arriba.

La habitación es vibrante y más colorida de lo que pensé que sería, y de no ser porque no hay ni una mota de polvo en ninguna parte, supondría que no la ha tocado nadie durante todos estos años. Primero me acerco a la ventana para ver las vistas que tuvo mi madre durante años y retrocedo de un salto, sorprendida. Parpadeo y ha desaparecido, pero habría jurado que...

—¿Te encuentras bien? —La voz de Julián me devuelve a la realidad.

—Creo que las fotos y estar en este sitio están jugando con mi cerebro. Juraría que he visto a mi madre pasar por ahí. —Señalo la esquina de la calle. Allí no hay nadie y ella no está... Cómo iba a estar. Seguro que han sido imaginaciones mías.

Hay una cama junto a la ventana, una mesita y unos cuantos montones de libros de texto. Voy a la mesa y paso los dedos por la gruesa, curva madera. Veo algo escrito: «Iz i Mateo», grabado con firmeza en la mesa. Abro uno de los libros y, de nuevo, no hay nada de polvo. Me inquieta un poco decirle a Julián lo que estoy pensando, pero me sale de todas formas.

—Imagina lo felices que habrían sido si hubiesen seguido juntos. Sé que nosotros no estaríamos aquí, pero dejemos esto de lado un momento. Desde entonces, la vida de ninguno de los dos ha sido la misma. Mi madre está amargada y ni siquiera mira a un hombre. Tu pare ha seguido cocinando la comida que más le gustaba a mi madre, ha conservado recuerdos y fotografías. ¿Cómo es posible que estuviesen tan enamorados y se separaran? Parece cruel, como si su vida fuese un castigo del universo.

Julián se sienta a mi lado en la cama y me coge la mano.

—Te propongo que no averigüemos nunca lo que se siente, ¿de acuerdo?

Asiento, sé que no servirá de nada recordarle que nuestro tiempo juntos tiene fecha de caducidad, y no solo el final del verano. Algo más permanente. Lanzo una plegaria muda al universo para que me castigue durante toda la eternidad por el dolor que sentirá Julián cuando yo no esté.

28

Paseamos cogidos de la mano, como hacemos ahora todos los días. El sol está bajo en el cielo y los pájaros han empezado a calmarse, la ciudad comienza a adormecerse. El reflejo del sol en la vítrea superficie del mar ilumina la serena belleza de algo tan vasto, tan acogedor. Julián extiende una manta en una piedra oscura lo bastante grande para que quepamos los dos. No hay nadie más en esta playa, solo nosotros y el mar. Ha metido nuestra cena en una cesta, una sencilla canasta trenzada, tan romántico como Julián, que no es consciente de lo mono que resulta todo. Mientras comemos nuestros sándwiches, arroz y fruta, me cuenta que no soporta las ostras, porque le recuerdan a su madre, ya que eran lo que más le gustaba; me habla de su amigo de la infancia, que volvió a Bangladesh cuando eran adolescentes; que nunca fue calzado por la ciudad hasta que a los diecisiete años se clavó un clavo en el pie. Me enseña la cicatriz y paso el dedo por el bultito.

Hablamos de cualquier cosa, de todo y de nada, mientras el cielo se va oscureciendo. Nubes de bordes púrpura se deslizan despacio mientras contemplo el cielo con la cabeza echada hacia atrás. Oigo el clic de una cámara y miro a Julián con una sonrisa. Me invade una pequeña sensación de alivio al saber que al menos tendrá fotografías mías que poder mirar. Claro que es posible que acaben como el montón de mi madre, dentro de una caja, odiadas e incómodas, pero sin que nadie las tire nunca. Cuando tengo un pensamiento así, ojalá pudiera cortarlo antes de que el cinismo se abra paso en él, pero así son las cosas.

—¿Damos un paseo para hacer la digestión? —sugiere cuando gimo y me froto el estómago.

Estoy tan llena que podría reventar, así que acepto encantada.

Mientras caminamos decido contarle una de las cosas más especiales pero enterradas de mí, que nunca he compartido con nadie. La que hace que todos mis miedos afloren a la superficie.

—Yo también tenía una amiga a la que quería mucho, mucho. Era mi mejor amiga. —Hago una pausa; quiero compartir a mi amiga con él, pero temo no ser capaz de decirlo en voz alta. No lo he intentado desde que pasó lo que pasó, pero si logro hacerlo, sería Julián quien haría posible que por fin pudiera compartirla con alguien—. Se llamaba Audra y tenía mi edad. Incluso nacimos el mismo día. Nos hicimos amigas por casualidad en el hospital. Nos programaron los electroencefalogramas y el ingreso en el hospital el mismo día, pero solo había un técnico y una habitación. Mi madre se cabreó, cómo no, y se negó a que nos cambiaran la cita, y su madre era tan peleona como la mía, así que la única opción fue acudir juntas. Compartimos habitación y trabamos amistad con todos esos cablecitos en la cabeza. Acabó siendo todo muy divertido, y ella también tenía esclerosis tuberosa. Nos hicimos amigas dentro y fuera del hospital. A ella la esclerosis le afectaba de manera distinta, con más intensidad que a mí. Sufría un ligero autismo y su epilepsia era más grave que la mía, pero teníamos muchas cosas en común. Le encantaba verme bailar y a mí verla pintar a ella. Nos volvimos inseparables, y la verdad es que fue la única amiga que he tenido. Mi madre pagó para que pudiese ir a mi instituto privado, y lo hacíamos todo, literalmente todo, juntas...

Me asaltan imágenes de su sonrisa de oreja a oreja al verme dar vueltas y girar por el gimnasio desierto después de clase, el sonido de su voz al animarme, su pincel cuando bailaba por la tirante superficie de lino de un lienzo. He intentado de tal forma mantenerla al margen, para evitar el dolor, que no me he permitido pensar en la felicidad que me trajo. Nuestros dedos manchados de Cheetos, lo ruidosa que era su risa, el hecho de que siempre, siempre, me hiciera sentir que estaba menos sola en el mundo. Era como una comida casera, un baño caliente cuando mi vida era como un lago que siempre estaba helado.

—Solo fuimos amigas dos años, pero a mí me parecieron toda una vida. Nuestros lazos... —carraspeo, me conmino a no llorar, por lo menos no hasta que haya terminado de contar la historia— eran fuertes. Los hamartomas que Audra tenía en el cerebro crecieron, como los míos, y te ahorraré y me ahorraré los detalles, pero la decisión que tomó para intentar salvarse fue someterse a una operación para que se los extirparan. En ese punto sufría más de cien ataques al día. Llegó un momento en el que ya no podía salir de casa. Extirparlos era la única alternativa, dijeron. Teniendo en cuenta dónde se encontraban, era arriesgado. Más que arriesgado, pero ella, los médicos y su madre insistieron en que la operación no solo eliminaría los hamartomas que le estaban provocando la mayor parte de los ataques, sino que además mejoraría su calidad de vida en general. Estábamos entusiasmadas, convencidas de que eso lo cambiaría todo...

Julián me aprieta la mano mientras me escucha. Es su forma de hacerme saber que puedo parar si lo deseo. Pero no quiero hacerlo. Quiero que sepa por qué lo único que podría salvarme para mí no es una opción y nunca lo será.

—Yo estaba en el hospital, esperando a que despertara, y cuando lo hizo... toda su memoria había desaparecido. No como en una peli, en la que alguien ha olvidado quién es y no reconoce a su familia ni a sus seres queridos...

Lágrimas calientes me caen por la cara al recordar el dolor que vi reflejado en el rostro de su madre y su hermana cuando nos dimos cuenta de lo que había sucedido.

—Lo había olvidado todo, incluido hablar, caminar, debía aprender a hacerlo todo de nuevo. Sus recuerdos se habían borrado, había vuelto a la infancia. No sabía pintar, ni siquiera sabía sostener una cuchara para comer. Fue devastador. Fue... su madre... su vida... mi amiga se había ido y ya no volvería. Esperé, confiando en que los neurólogos se hubiesen equivocado, en que un día mi amiga del alma despertara y lo recordase todo. Pero permaneció así, atrapada en un cuerpo conocido, pero sin memoria y sin que pudiera entender cómo había llegado allí. Está viva, y no soy quién para decidir si eso es mejor o no para ella, pero yo no tomaría ni tomaré la decisión que tomó ella. He intentado borrarla por completo de mi memoria. Mi madre siguió en contacto con la suya durante un tiempo, pero terminó siendo demasiado duro para todos cuando mi amiga no volvió.

—Madre mía, Ry. Cuánto lo siento. Cuánto, cuánto lo siento. —Julián me estrecha contra su pecho y me abraza con fuerza, como si pudiera abrazarme lo bastante fuerte para que mi dolor pasase a él.

Mi voz es histérica, el pecho se me hunde, el dolor amenaza con engullirme aquí mismo, en la playa.

—Mi única amiga del alma no volvió, y yo dejé de esperar que fuese a suceder tal cosa. Me obsesioné cada vez más con el baile, los deberes, no quise permitirme llegar a intimar emocionalmente con nadie, ya tuviese esta puñetera enfermedad o no. Hice todo lo que mi equipo de médicos y especialistas me indicaron que hiciese y, sin embargo, aquí me tienes: me está pasando lo mismo. —Me pone una mano en la nuca y me estrecha más todavía—. No puedo someterme a esa operación, Julián. Siento haberte arrastrado a mi vida a sabiendas de que no podríamos tener un final feliz, pero no lo podremos tener, y lo siento. No sabía que te querría. Siento que te hayas enamorado de alguien como yo. —Sollozo entre sus brazos.

Pese a lo doloroso que fue perder a Audra, en el fondo sabía que el hecho de que evitara pronunciar su nombre, recordarla, se debía a mi propio miedo de correr la misma suerte que ella. Soy consciente de lo irónico que es que viniera a Mallorca esperando vivir un verano emocionante y conocer un poco el pasado de mi madre y que haya acabado encontrando a mi media naranja y nuestro destino esté decidido. Es algo que me atormenta y me deprime.

—Oriah. —Julián coge aire entre dientes. Tiene el rostro congestionado por la emoción, y cuando lo miro a los ojos veo lágrimas en ellos—. Te quiero, amo todo de ti: tu encanto y tu inteligencia; tu sentido del humor y tu empatía; cómo acallas el ruido que tengo en la cabeza cuando necesito silencio desesperadamente. Amo. —Se detiene y me besa en la barbilla—. Todo. —Su boca sube a mi boca—. De. —Sus labios rozan mi sien—. Ti. —Suben a mi cabeza, van detrás de la oreja, donde está el grupo más grande de hamartomas—. No cambiaría un segundo contigo, pese a saber lo que sé ahora. No habría cambiado nada. —Deja que pasen unos instantes—. Excepto que no creo que me hubiese dado tanta prisa en subirte a mi moto. —Intenta hacerme sonreír, y lo consigue—. Si tuviera que repetirlo, te querría una y otra vez, aunque ello significara perderte una y otra vez. En esta vida y en la otra y en la otra. Te encontraré y te querré.

—Te estaré esperando. Te esperaré a la puerta de todas las vidas, Julián. Jamás soñé que pudiera sentir esto, sé lo que es amar y ser amada, y no puedo estar más agradecida de que seas tú.

El sol se ha puesto por completo cuando nos separamos, tras repetir el amor eterno, la devoción que nos profesamos. Nuestras lágrimas se han secado hace un buen rato.

Nos resguardamos dentro de una roca que parece una pequeña cueva, del tamaño perfecto para dos personas, nos sentamos en la arena; estamos agotados y sentimos la necesidad de estar cerca el uno del otro. Es lo bastante poco profunda como para que no me dé miedo.

—Dentro no hay monstruos. —Julián se arrima más a mí, me pasa un brazo por los hombros.

—¿Cómo lo haces?

Ladea la cabeza.

—Cómo hago, ¿qué?

—Saber siempre con exactitud lo que estoy pensando. Incluso lo de los monstruos en la cueva.

Se encoge de hombros, me estrecha más.

—Ya te lo dije, soy observador. Sobre todo en lo que respecta al trabajo o a algo que adoro. Y, como algo curioso, últimamente solo te adoro a ti.

—A mí me pasa lo mismo. Llevaba mucho tiempo sin sentirme capaz de adorar algo. —Se me escapa un bostezo y estiro los brazos. La manta que ha extendido en el suelo es muy cómoda, me invita a tumbarme, a acurrucarme contra él.

—¿Vamos a tu casa o a la mía? —me pregunta al darse cuenta de lo cansada que estoy. Del largo día al sol, de llorar como una magdalena.

—Mmm, ¿podemos dormir aquí?

Julián echa un vistazo a su alrededor.

—¿Lo preguntas por la comodidad o por la seguridad?

—¿Ambas cosas?

—Seguridad, sí. La comodidad... está a años luz de la cama de tu suite. Hasta el colchón de mierda que tengo yo es más mullido que la arena.

—A mí me da lo mismo, ¿y a ti?

Una sonrisa de orgullo se extiende en su atractivo rostro.

—He dormido en la arena más veces de las que puedo contar. En su día nuestro cuerpo no estaba hecho para dormir en colchones blanditos, ¿sabes? Como sociedad, nos hemos desconectado tanto de la naturaleza que pagamos por vivir esa experiencia. Oí que un turista francés le preguntaba a Amara dónde podía comprar una cosa llamada esterilla conductiva. Cuando lo busqué en internet, vi que era la versión artificial de tumbarse en la puñetera hierba. No me lo podía creer. Y lo mismo con el timo de los centros wellness con la chorrada esa de las inmersiones en agua helada. Vale, es bueno que nuestro cuerpo experimente el choque térmico y puede que lo ayude a recuperarse, pero ¿a esa gente nunca se le ha ocurrido meterse en un lago o en un mar frío? El consumismo es la ruina de la humanidad, en serio. —Se masajea las sienes—. Perdona, es que me saca de quicio lo mucho que nos hemos alejado de la naturaleza. Sentados en pequeños cubículos todo el día con la luz de una pantalla dándonos en la cara, ir a trabajar antes de que haya salido el sol y volver a casa cuando ya se ha puesto. Sin comer en familia y, si se come, con todo salido de una caja. A nadie le preocupa la calidad del agua natural, porque la gente prefiere gastarse unos euros para beberla de una botella de plástico. Amara se gastó cientos de euros en una luz roja para la cara, cuando la luz roja la tenemos de manera natural en la salida y en la puesta de sol. —Sacude la cabeza—. Me equivoqué de época al nacer. El mundo moderno a veces me vuelve loco.

—Te entiendo —le digo, porque es así. Tiene mucha razón y le daría un ataque al corazón si llegase a sus oídos lo que sucede con el sector del wellness en Estados Unidos. Decido esperar hasta otro momento para contarle algunas de las cosas más absurdas que he visto y oído hacer y comprar incluso a mi madre.

—Bueno, entonces, ¿de verdad te parece bien que nos quedemos aquí?

Afirmo con la cabeza al ver sus dudas.

—Si te sientes incómoda o no puedes dormir, nos vamos. Solo tienes que decirlo, ¿trato hecho?

—Trato hecho. —Sonrío y me pego a su cuerpo. Nunca me he sentido más cómoda, segura y en casa que entre sus brazos.

Me despierto con el romper de las olas. Un despertador perfecto. El cielo acaba de teñirse de naranja, se prepara para la salida del sol. Julián duerme detrás de mí, un brazo me rodea la cintura. Intento zafarme sin despertarlo, pero sus ojos se abren poco a poco.

—¿Todo bien? —pregunta con voz rasposa, adormilada.

Asiento.

—Solo quería ver salir el sol. —Se incorpora y se coloca detrás de mí de forma que pueda apoyar la espalda en su pecho—. Nunca he visto un amanecer, ¿sabes? —le confieso.

—¿Nunca?

Sacudo la cabeza y me vuelvo para mirarlo.

—Aparte de la medicación para la epilepsia, también suelo tomar pastillas para dormir, y me noquean y me mantienen grogui, así que nunca me he despertado lo bastante temprano.

—Gracias por reservarme tu primer amanecer. —La boca de Julián se posa en la mía, y es un roce leve que susurra sin palabras contra mis labios.

—Te regalo todos mis primeros y mis últimos —le prometo.

—¿Es una promesa? Haré cualquier cosa, lo que sea, para asegurarme de que tengamos muchos muchos amaneceres juntos ¿de acuerdo?

Hago un gesto afirmativo.

—De acuerdo. Y yo haré cualquier cosa para quedarme aquí contigo y con este impresionante amanecer.

—Siempre me ha encantado ver salir el sol desde mi barco. Suena tópico, pero es una buena manera de recordarme que cada día es un nuevo comienzo, que cada amanecer es un nuevo principio. Pase lo que pase durante el día y la noche, tenemos otra oportunidad, otro comienzo cada vez que el sol sale.

Cuesta recordar cómo era mi vida antes de conocerlo, lo vacío que estaba mi corazón en comparación con ahora, que parece tan lleno que podría estallar. Permanecemos prácticamente en silencio mientras el sol brota, inundando la playa con su espectacular luz, haciendo que empiece un nuevo día, un nuevo comienzo, como ha dicho Julián.

—¿Tú cómo lo ves? —Me pregunto cómo de apagados percibirá los tonos de rojo, amarillo y naranja.

—Sobre todo gris..., pero distingo las diferencias por el reflejo de la luz, así que sé que es un estallido de color, y aunque no vea el mismo amanecer que tú, sé que así y todo es bonito, y ahora mis vistas —nuestra mirada coincide— son más increíbles incluso.

La emoción hace que me escuezan los ojos, y miro de nuevo hacia el horizonte. La sensación que me arrolla es toda la prueba que se necesita para saber que estamos hechos para vivir la vida, los amaneceres y los atardeceres, las risas, los pájaros que cantan en el cielo, las olas que rompen en la playa. Me sobrecogen la belleza, los años que he pasado en mi habitación, en mi cama, con las cortinas echadas. Me prometo no volver a correr las cortinas nunca más.

—Te quiero, Oriah. Con toda mi alma. —Julián me besa un hombro justo cuando una luz anaranjada estalla en el cielo. El sol es de un amarillo encendido, no hay ninguna nube que tape toda su gloria.

—Te quiero, Julián. Más que al sol. —Lo miro de nuevo y le echo los brazos a los hombros, haciendo que ambos caigamos a la manta y la arena.

La luz que se refleja en su rostro me corta la respiración.

—Per l'amor de Déu, ets tan guapa, Ry. Tan tan guapa. —Levanta el mentón para llegar hasta mí, me lame la boca con delicadeza, y me siento a horcajadas encima de él.

Profiere un gemido de placer y muevo las caderas, me coloco bien, disfruto sintiendo lo dura que se le ha puesto. Julián me agarra las caderas, hunde sus dedos en los huesos, casi temblando para no perder el control. Una de sus manos pasa a mi vientre, que siente dolor cuando sigue subiendo hasta mi pecho, me coge un seno mientras se pone firme y desliza el pulgar hasta alcanzar la cima, estimula el sensible botón, haciendo que ponga los ojos en blanco, la fricción aumenta entre nosotros mientras me muevo despacio. Cada uno de sus gemidos, cada una de sus respiraciones aceleradas me ponen a cien, a mil. Me tapo la boca cuando me succiona el pezón, primero uno y luego el otro, la palma de su mano en mi espalda para mantenerme recta. Cuando no lo puedo soportar más, lo empujo, le tiro frenéticamente del pantalón corto y me dispongo a subirme a él, que me lo impide con suavidad. La confusión me invade.

—Mira el amanecer mientras te hago mía —me ordena.

La boca se me seca, y me vuelvo y me coloco de rodillas, el aire matutino me acaricia la piel desnuda mientras él va bajando por mi columna, lamiéndola y besándola. Mi espalda se arquea, un grito sale de mis labios entreabiertos. La humedad que se ha acumulado entre mis muslos gotea entre ellos. Noto que me corre por la piel y Julián la coge con la lengua, sube a lametones hasta donde mis piernas se unen.

El placer que me recorre hace que me cueste Dios y ayuda aguantar a gatas, y justo cuando noto que el clímax va a llegar, el calor de su boca desaparece y Julián me toma lanzando un gruñido grave, sus manos mantienen en su sitio mis caderas, se mete en mí hasta dentro. La quietud, la quietud y la sensación de estar tan llena de él con el amanecer y el mar delante de mí, es puro éxtasis. Cuando empieza a embestirme, constriño su sexo, pronuncio su nombre, le digo cuánto lo quiero, lo bien que me hace sentir, sigo el ritmo de su mano libre entre mis muslos, que me pellizca y describe círculos en mis fibras nerviosas mientras me corro, pierdo toda la noción de la maravillosa realidad que Julián ha creado para nosotros. Él continúa moviendo sus caderas, las arrastra despacio, me estruja un pecho mientras llega a su propio clímax, gime mi nombre mientras el calor me inunda. Su cuerpo se vuelve rígido, su pecho cae en mi espalda, se eleva algo cuando coge aire.

Me doy la vuelta y me desplomo sobre él. Nuestra piel desnuda en la arena y en el cuerpo del otro y la luz del amanecer que nos envuelve es mejor que cualquier sueño que he tenido nunca, que cualquier mundo imaginario con el que he fantaseado mientras leía mis novelas preferidas, en las que yo era la protagonista. Ser amado es ser visto y ser visto es ser amado. He oído y visto distintas interpretaciones de esta cita a lo largo de toda mi vida, pero nunca la había entendido del todo hasta ahora mismo, en este momento, con este hombre.

Poco después nos vestimos y esperamos hasta que podemos ponernos de pie. Me paso la mano y me sacudo la arena que se me ha pegado en la piel mientras Julián me ayuda a ponerme la parte de arriba del bikini.

—¿Te apetece meterte en el agua? —me pregunta, y señala con la cabeza el mar. Ahora el sol ha ocupado su sitio en lo alto del cielo, y la idea de sentir el agua tibia en mi cuerpo es demasiado buena para dejarla pasar.

Me lleva hasta la orilla y entramos juntos, el uno al lado del otro, su alma junto a la mía, su corazón junto al mío, la tibieza del agua que me besa la piel se corresponde con la tibieza que siento en el pecho.

Nada podría ser más perfecto. Nada me arrebatará nunca este recuerdo. El mar nos recordará, la huella de nuestro cuerpo en la arena, el susurro de las promesas que nos hemos hecho y del amor que hemos compartido. No caeré en el olvido, y esto me da una paz inexplicable.

29

Caminamos cogidos de la mano por la arenosa orilla. Sentir la arena caliente bajo mis pies es algo que sé que nunca olvidaré cuando me marche de este lugar mágico. Ahora el verano toca a su fin. No he tenido ninguna noción del tiempo desde que llegué y no sé lo que haré cuando el reloj marque las horas y llegue el momento de volver a casa. No me imagino volviendo a mi vida de antes ahora que sé lo que es vivir.

—¿En qué estás pensando, Ry? —Julián deja de andar y me pega a él, me pasa un brazo por la cintura.

Siempre sabe cuándo estoy absorta en mis pensamientos.

—Solo pensaba en lo que pasará cuando termine el verano. ¿Se supone que debo volver a Dallas como si nada de esto hubiera ocurrido? Me parece imposible.

—¿Volver a Dallas? ¿De verdad crees que voy a dejar que te marches? —contesta, y me abraza con fuerza contra su costado.

Lo miro para ver su expresión, que es medio seria, medio no seria.

—Ya, claro, pediré que me envíen aquí mis cosas y le diré a mi madre que este es mi nuevo hogar —le sigo el rollo, pero una parte de mí se pregunta si de verdad podría hacer tal cosa.

Podría ir y venir por temas médicos si fuera necesario, pero imagino que aquí habrá un sistema sanitario, puede que no en la isla, pero en algún lugar de Europa habrá un especialista en esclerosis tuberosa, y estoy segura de que Julián me ayudaría a encontrar al mejor de todos. Lo miro y sé que haría cualquier cosa por mí, sé que necesito contarle más cosas de mi enfermedad y dejar de facilitarle información con cuentagotas. Ahora mi vida se ha complicado mucho y se ha llenado de emoción, intimidad y amor, pero, sobre todo, se ha vuelto sumamente confusa.

—¿Tú te irías a Estados Unidos? —pregunto, por curiosidad, mientras reanudamos el paseo.

El sol que me da en los hombros me hace sentir muy bien, nunca había estado tan morena. Nunca había sido tan feliz.

Julián niega con la cabeza.

—No, nunca.

La felicidad se esfuma en un instante. Su respuesta rápida y segura hace que me tambalee un segundo, tanto más porque pensaba que estábamos hablando hipotéticamente y fantaseando.

—¿En serio? ¿Nunca?

Cabecea de nuevo.

—No podría vivir allí.

—Y si el negocio de tu familia no contara, ¿te irías?

—No.

Esta vez soy yo quien se para.

—¿Por qué?

Utiliza la mano que le queda libre para pasarse los dedos por la barbita del mentón.

—¿Por qué habría de hacerlo?

Me quedo sin aliento, ni siquiera sé qué quiero oír.

—¿Por mí? ¿O para estudiar o tener un buen trabajo?

Se burla y me suelta la mano.

—Si quisiera, podría estudiar aquí, y me saldría gratis.

—Ya, pero las universidades en Estados Unidos son... —empiezo, sin tener claro por qué estoy defendiendo un sistema con el que no estoy de acuerdo.

—Son ¿qué? Y no digas mejores. Los americanos de tu generación están arruinados por culpa de las deudas que contraen con los préstamos estudiantiles, y pese a la titulación no pueden encontrar empleo o comprarse una casa, y, perdona, pero he mirado el ranking de los sistemas educativos y Estados Unidos ocupa un lugar bastante bajo. Así que no, gracias, no quiero tener una deuda enorme en un país en el que cada vez es más difícil vivir y en el que es casi imposible que entren los inmigrantes. El sueño americano ya no es real.

—Mi madre es un ejemplo del sueño americano —espeto, lo bastante a la defensiva como para poner de ejemplo a mi madre.

La ira asoma a sus ojos, pero Julián no levanta la voz.

—Sí, es un gran ejemplo.

—Estoy de acuerdo con la mayor parte de lo que estás diciendo, pero ¿no te gustaría hacer más?

—¿Qué quieres decir con «más»? —inquiere.

—No sé, vivir la vida que quieras vivir e ir a la universidad. Eres tan inteligente, Julián. Podrías estudiar donde quisieras y hacer lo que quisieras. Encontrar tu propia pasión al margen del agobio que supone tener un negocio familiar.

—Y ¿cómo es que eso es más? Mi pasión es esta comunidad y formar parte de algo que me hace sentir orgulloso, que no es colgar en la pared una mierda de título que no sirve para nada y pensar que la vida no es más que eso. Tengo suficiente, no soy una persona avariciosa que siempre quiere tener más, más, más, cuando hay personas que ni siquiera se pueden permitir dar de comer a su familia.

—Podrías tener un trabajo estupendo, hacer algo más que sobrevivir a duras penas en el barco. La empresa se está yendo a pique. Si SetCorp no compra el terreno ahora y lo edifica, otro vendrá. El mundo está cambiando, Julián, y esta isla también. Mira cuánto ha cambiado incluso desde que mi madre se fue.

Su tono cambia.

—Vaya.

Intento imitarlo.

—Vaya, ¿qué?

—¿Por qué los americanos sois siempre así? Pensáis que todo el mundo debería renunciar a sus principios y sus creencias por dinero. Tus únicas ideas en el sermón que me estás intentando soltar se basan en el dinero o en la universidad. Y ninguna de esas dos cosas me hará feliz. No quiero estar siempre buscando algo más y no sentirme satisfecho nunca. Mira a tu madre (tienes razón en que es el ejemplo perfecto de alguien que no puede parar cuando tiene suficiente), y mira lo triste que es su vida.

—La vida de tu padre también es triste. Y solo estaba intentando ayudar, Julián.

—Pues no lo estás haciendo. Lo dices como si pensaras que tu vida es mucho mejor que la mía. No me hace falta una casa lujosa o perseguir el siguiente éxito. Quiero una vida tranquila aquí, en esta isla, con mon pare, una familia, continuar con algo que han levantado los míos. Y siento decir esto, Ry, pero quizá deberías tomarte un momento para mirarte en el espejo y preguntarte quién eres y para qué vives. No parece que tengas ninguna pasión, aparte de agradar a tu madre y criticarme a mí.

Procuro que sus palabras me reboten, pero me resulta imposible. Ha dado en el blanco de lleno y me toca la fibra sensible, mucho. Oír que quiere una familia, con una mujer que evidentemente no seré yo, hace que pierda el control. La rabia, los celos y la desesperación que me provoca imaginarlo esbozando su sonrisa torcida a un niño que tiene su misma sonrisa mientras mira con amor a la mujer con la que se casa..., de forma egoísta no lo puedo soportar.

—Entonces, ¿qué sentido tiene todo esto? —le pregunto—. ¿Por qué estamos perdiendo el tiempo? Tú no te irás de aquí para estar conmigo y yo no me puedo quedar. Así que, ¿para qué perder el tiempo? —Me sale el genio. No tengo tiempo que perder, y es una puta locura que ni siquiera esté dispuesto a plantearse venir a Estados Unidos conmigo.

—Fuiste tú la que me dijo desde el principio que esto era un rollo de verano. Me lo recuerdas siempre que puedes —se defiende.

—Eso era antes. Antes de que pasara todo esto. —Agito las manos entre ambos, señalando la cuerda invisible que nos une—. Ahora está claro que has mantenido esa mentalidad y estás haciendo que los dos perdamos el tiempo, y no todos nosotros tenemos ese privilegio. Así que, te lo vuelvo a preguntar, ¿qué sentido tiene que sigamos perdiendo más tiempo juntos?

—Si crees que estás perdiendo el tiempo, deja de perderlo. Eres tú la que ha empezado esta discusión absurda, y cuanta más razón tengo, más me atacas, porque Ry, doña Perfecta, es incapaz de entender que otro pueda tener razón.

—Eso no es justo. —Lo miro de nuevo a los ojos—. Solo esperaba que al menos te planteases venir conmigo, aunque fuera durante un tiempo. Ni siquiera te lo has pensado, y yo tengo razones de peso que me impiden quedarme aquí. A diferencia de ti. —Sé que está mal decirlo, pero es que no puedo controlar mi genio.

—A diferencia de ti —repite—, yo no necesito sopesar o analizar o destrozar cada parte de mi vida porque soy infeliz. Soy feliz, Ry. Nunca he sido más feliz. El éxito y la felicidad en mi vida no se miden con dinero o con poder. Tengo comida, mi barco. Quiero a personas, esas personas me quieren, mon pare goza de buena salud. Mi comunidad se ha unido para luchar contra la codicia empresarial. Puede que hayamos perdido el tiempo, pero así y todo lo hemos intentado. Eso para mí es éxito. Puede que para ti no, pero para mí sí. Y no olvidemos que te ibas a marchar, tenías un billete de avión para la noche de la gala.

—Me iba a ir porque tú me apartaste y me abandonaste, otra vez. Es probable que solo te hayas quedado tanto tiempo porque te sentirías mal si muriera. Y deja de hablar de codicia, es hipócrita cuando después de todo tu padre tendrá más dinero que nunca. Es fácil decir que el dinero no importa cuando no se tiene.

Julián se queda congelado, y yo desearía poder tragarme las palabras.

—Vaya, eres igual que ella. Y lo que se suele decir es que es fácil afirmar que el dinero no importa cuando se tiene, como en tu puto caso. Me equivoqué contigo. No he podido equivocarme más, joder —suelta, y se marcha, me deja en la arena.

—¡Que te den! —le grito, y sé perfectamente que me he pasado, pero ahora mismo no hay nada que pueda decir para arreglar las cosas, y necesito pensar, respirar, calmarme y no provocarle más daño del que ya le he provocado.

Casi todo lo que ha salido de mi estúpida bocaza estaba motivado por la rabia. He permitido que el miedo de verme apartada de él me haga decirle cosas que no siento y que no puedo lamentar más. No puedo justificar haber sido tan cabrona y no quiero hacerlo. Merece algo más que mi pataleta emocional, infantil y mis disculpas de mierda. Doy vueltas durante un rato, sin saber adónde ir o qué demonios hacer. Esto también me recuerda otra dinámica con mi madre que me gustaría tener desesperadamente. Una en la que corro a verla para pedirle consejo. Puesto que eso no es posible, vuelvo al hotel y confío en que Amara esté trabajando.

Cuando me acerco a la entrada, la veo franqueando la puerta rematada en arco, con el bolso y el teléfono en la mano.

—¡Ry! —Su cara se ilumina al verme. Me asaltan el alivio, el sentimiento de culpa, la ansiedad, y me muerdo el labio para intentar no llorar. Su expresión cambia nada más mirarme—. ¿Te encuentras bien? ¿Qué pasa? —Me abraza antes de que pueda contestar. Me aprieta, me acaricia el pelo con ternura.

—He sido una cabrona con Julián y le he dicho un montón de burradas, y necesito pedirle perdón, pero quiero darle espacio... al menos durante un poco de tiempo. No sé qué hacer o a quién acudir, así que he venido esperando encontrarte, esperando que estuvieras aquí —le confieso mientras me deshago en sus brazos.

—Bueno, pues has venido al sitio adecuado.

Se separa de mí, me coge de la mano y me lleva a sentarme a unas piedras cerca del camino de acceso circular al hotel. Donde los huéspedes no nos ven y desde donde se disfruta de unas vistas preciosas del mar a la luz de la mañana.

—¿Qué tal estáis Prisha y tú? —le pregunto, y sonríe.

Lleva el uniforme de trabajo con unas zapatillas sucias, desgastadas por el uso y queridas, de cuyos cordones cuelgan pequeños dijes. Hay un corazón púrpura y uno de esos personajes del grupo que tanto le gusta que también lleva en la mochila.

—Bien, muy bien. Demasiado bien, creo. Tendrá que volverse a Suecia pronto, cuando terminen sus vacaciones de verano, y al principio no pensaba mucho en ello, pero ahora que el día se acerca me está matando.

Le cojo la mano. ¿Por qué las cosas siempre tienen que terminar? ¿Por qué todo es siempre tan puñeteramente complicado, tiene fecha límite y está lleno de obstáculos?

—Siempre podéis mantener una relación a distancia, ¿no? En lugar de romper y listo.

Amara niega con la cabeza y pone mala cara.

—No soy de relaciones a distancia. Me conozco lo bastante bien para saber que no funcionará. Soy demasiado celosa, demasiado impulsiva. Si fuese un periodo de tiempo más corto, es posible, pero Prisha estudia Medicina, tardará años y años en terminar. Jo, ¿por qué tiene que ser tan estupenda? Se suponía que iba a ser un ligue durante unas semanas, pero ahora creo... creo que la quiero, y no sé qué hacer con eso.

No puedo evitar reírme, no porque lo que ha dicho tenga gracia, sino porque sé lo que siente y soy la menos indicada para darle consejos cuando mi vida amorosa ahora mismo es una auténtica mierda.

—Irónicamente, estamos en la misma situación. Las circunstancias son distintas, pero lo del lío de verano, estar enamorada ahora y tener una fecha de caducidad inminente es igual.

—Deberíamos haber salido juntas y haber ido de fiesta todo el verano en lugar de ir a enamorarnos de personas con las que no podemos tener ningún futuro —afirma, y asiento, estoy de acuerdo con ella—. Y no pretendo ofender a ninguna de nosotras dos, pero no creo que vayamos a tener ningún buen consejo que darnos la una a la otra. Es evidente que no sabemos lo que estamos haciendo.

—Es evidente.

—Pero basta de hablar de mí. Ni siquiera quiero pensar en ello, así que cuéntame qué ha pasado con Julián.

Le doy la versión más o menos corta, y hace una mueca unas cuantas veces, al oír tanto lo mal que me he portado con él como su negativa a plantearse ir conmigo a Estados Unidos. Me siento mal por no contarle toda la parte médica, pero las cosas ya son bastante complicadas, y no quiero ser mi enfermedad, no con ella.

—Para ser sincera, creo que os habéis comportado los dos como unos críos. Él es cabezota y tú tienes mucho genio. —Amara me pone una mano en el hombro cuando un llamativo deportivo negro sin la capota entra en el camino de acceso circular del hotel—. Julián siempre ha tenido un grave problema con el clasismo, así que me imagino que esto le resulta difícil, pero, al mismo tiempo, tú no tienes la culpa de que tu madre sea rica. Parece que los problemas escapan a vuestro control, solo tenéis que decidir si vale la pena luchar por la pequeña posibilidad de que esto funcione o no. —Las dos miramos a la pareja que se baja del coche. El hombre da la vuelta y le tiende la mano a la mujer para ayudarla a salir. O es su hija o...—. ¿Lo ves? Personas que tienen más que otras hay por todas partes. Si no puedes con ellas, yo digo que hay que hacer lo que esa chica y unirse a ellas.

La mujer dedica una sonrisa luminosa a su cajero andante y yo lucho contra mis prejuicios. Me alegro por ella, sinceramente, y por lo menos él parece un caballero, la ayuda, da una propina al valet, le lleva el bolso.

—¿Y si no puedo con ellas y llevo todo el tiempo en el lado equivocado sin querer? —me planteo.

—En ese caso, asegúrate de que sabes lo que estás haciendo por ti, y, Ry, eres una buena persona con un gran corazón. Y también demasiado dura contigo misma. No eres la mala de esta película.

—Entonces, ¿quién lo es?

Cuento con que dirá que mi madre.

—Nadie. Es solo la vida, que es complicada. No siempre hay un malo contra el que luchar.

—Tus consejos son mejores de lo que crees —le digo, y choco con suavidad mi rodilla contra la suya.

—¿Ya sabes qué leches vas a hacer con Julián?

Niego con la cabeza.

—Qué va.

Las dos soltamos una carcajada, nuestra risa cubre nuestra tristeza.

Mientras me dirijo al barco, enfurruñada, entro en dos panaderías para llevarle los panes que más le gustan como ofrenda de paz. Echaré de menos el olor del pan recién hecho cuando vuelva a casa. Ir en coche al supermercado más cercano para coger una bolsa de pan no es lo mismo. Exhalo un suspiro mientras balanceo con suavidad las bolsas manchadas de aceite y pienso en lo mucho que he acabado queriendo este sitio. La gente, las impresionantes vistas, estas aceras y calles que parecen palpitar. Todo está tan vivo aquí en comparación con la arquitectura moderna con forma de caja que impera en mi ciudad...

Camino un poco más despacio que de costumbre, me tomo mi tiempo para ver de nuevo a Julián. Sin saber lo que me voy a encontrar, dudo cuando abro la puerta. Me asalta un ligero pánico. ¿Y si se ha ido? Siento un alivio inmediato al verlo sentado en la cama, con las manos entrelazadas en las rodillas, la cabeza baja.

—Julián... —Cierro la puerta. El sol entra a raudales por las ventanitas del barco. Las motas de polvo que bailan en la luz me distraen un momento antes de hablar—. Lo siento, Julián. Siento todo lo que he dicho. Todo lo que ha pasado. No me puedo creer que te haya dicho esas cosas. —Me acerco a él despacio, sin saber cuál de los dos es el predador en este instante.

Me mira, tiene los ojos inyectados de sangre y las mejillas rojas. Le ofrezco las bolsas de pan y a su boca asoma una sonrisa minúscula cuando las coge y las deja en la mesa que hay junto a la cama.

—Yo también lo siento, Ry. Me dio pánico la idea de que te fueras y saber que yo no puedo ir y que no te quiero perder. No te puedo perder, así que te ataqué.

—Eso mismo hice yo. Es egoísta por mi parte esperar que dejes tu vida y te vengas conmigo. Creo que la realidad se impuso y a mí también me entró el pánico. No quiero estar lejos de ti, pero atacándonos no llegaremos a ninguna parte. No fui capaz de controlar mi genio, y lo siento.

No dice nada, pero sus ojos siguen clavados en los míos y sus manos suben hasta mis muslos, los rozan. Meto los dedos en su pelo, y su cabeza cae, descansa en mi estómago. Le acaricio el cuero cabelludo.

—Siento haberte gritado y haberte dicho «Que te den». —Trato de borrar el tono jocoso, pero no lo consigo. No es que la situación tenga gracia, pero mi reacción fue tan estúpida, tan infantil, que casi la tiene—. Es verdad que puedo ser una niña mimada. Fue injusto por mi parte presionarte así y no respetar el duro trabajo que haces y las cosas que te importan solo porque quiero que me elijas a mí cuando sé que no es justo ni lógico.

—¿Te puedo preguntar una cosa antes de continuar? ¿De verdad tienes la sensación de que esto ha sido una pérdida de tiempo, Ry? —No me mira, tan solo me aprieta los muslos por detrás con la mano abierta, me acerca más a él. Su cabeza se me clava en el estómago, como si yo fuese un clavo ardiendo al que se está agarrando.

—No, para nada, no. Cada segundo que he pasado aquí contigo... discutiendo, riendo, aprendiendo, todo ha sido inolvidable y jamás me arrepentiría ni de un solo momento. Jamás —repito para asegurarme de que queda claro.

Su voz casi es un susurro cuando dice:

—Me da la sensación de que te he causado más dolor que felicidad, y me odio por ello.

—Eso no solo no es verdad, sino que es ridículo. Si alguien debería estar diciendo eso, soy yo. Todo en tu vida era perfecto antes de que viniéramos nosotras.

Sacude la cabeza en mis manos.

—No era perfecto. No era vida. Solo hacía las cosas por inercia, lo que tenía que hacer hasta que el sol se ponía, y otra vez lo mismo cuando salía. Una y otra vez.

Le tiro con suavidad del pelo para levantarle la cara y poder verle los ojos. Los ha cerrado, y adelanto las caderas. Al ver que sigue sin abrirlos, le toco los párpados y doy unos golpecitos en la fina piel surcada de venillas azules.

—Te los abriré a la fuerza si es necesario —aseguro con ligereza—. Julián, mírame. —Le doy unos toquecitos de nuevo.

Abre los ojos y veo un dolor profundo en ellos. Odio haber causado la mayor parte de él y odio que por lo visto estamos a merced de «lo que tenga que ser, será», me resulta insoportable.

—Te quiero, te quiero, te quiero —le digo sin dejar de mirarlo a los ojos. Me inclino y lo beso en la frente—. Te quiero.

La tormenta que se ha desatado en sus ojos oscuros empieza a amainar hasta tornarse una brisa mientras sigo repitiendo esas palabras.

—¿Con defectos y todo? —musita al fin, apenas audible.

Afirmo con la cabeza.

—Con defectos y todo. Te quiero. Te querré siempre.

—Te quiero, Oriah.

—¿Con defectos y todo? —pregunto con una sonrisa en los labios.

—Con defectos y todo. —Se levanta, me abraza y me coge. Mis piernas rodean su cuerpo, me siento tan como en casa que podría morir ahora y saber que he vivido de verdad.

30

A la mañana siguiente, nos damos un chapuzón antes de que amanezca, vemos cómo va ascendiendo el sol mientras flotamos en el suave oleaje. Después de ducharnos, decidimos dar un paseo cuando en las calles se empiezan a oír los sonidos habituales, furgonetas y chirriar de frenos y voces que se van animando. Caminamos por la playa.

—Esta piedra. —Julián se agacha para coger una piedrecita algo más grande que una moneda de veinticinco centavos, pero plana por un lado—. Es exactamente del mismo color que tus ojos. De los dos. —La comisura de su boca se eleva en una sonrisa.

La miro mientras él le da la vuelta en la mano.

—O al menos así los veo yo. —Se frota la nuca, de repente parece tímido.

—Me encanta. Es supercursi y bonito. —Me inclino y le estampo un beso en la frente.

Aunque los colores son más apagados debido a su daltonismo, resulta fascinante ver cómo son mis ojos a través de los suyos. Me arrodillo en la pedregosa playa y me pongo a buscar una que sea como sus ojos. El marrón intenso con las motitas doradas es más difícil de encontrar en una piedra de lo que pensaba que sería.

Me pincha al ver que me niego a darme por vencida, escudriño piedra tras piedra, le doy la vuelta a cada una y la comparo. Cojo una recubierta de arena mojada y la sostengo junto a su cara.

—Esta servirá —bromeo, y él la coge y la lanza al mar fingiendo estar ofendido.

—Te puedes rendir, ¿sabes? Esto no es una competición —me recuerda cuando me seco una gota de sudor de la frente.

—No estoy compitiendo, solo quiero una piedra que también sea como tus ojos. —Hago pucheros y Julián se ablanda y desiste de intentar que interrumpa la búsqueda—. ¡La tengo! —un grito de alegría me sale de los pulmones cuando le doy la vuelta a la más perfecta de las piedras—. Es exactamente igual. —Bailoteo de alegría un instante y coloco la piedra a la altura de sus ojos—. Hasta las motas están en el mismo sitio. —La aprieto entre las manos y la pego al corazón.

La felicidad se refleja con claridad en el rostro de Julián, su risa es risueña y su mirada, luminosa.

—Buen trabajo, nena. Me alegro de que por fin hayas encontrado lo que buscabas. —Junta su hombro al mío y me apoyo en él. Soy consciente de la ironía que encierran las palabras que ha elegido.

Cuando volvemos al barco, hemos comprado pan, carne y queso para desayunar. Julián tiene las manos llenas, carga con la cesta de pícnic en una y lo que hemos comprado en la otra, pero se niega a dejar que lo ayude, así que camino a su lado, con las manos y la cabeza libres. Julián hace sendos agujeritos en nuestras piedras y pasa por ellos hilo de pescar para hacer dos collares. Juramos que no nos los quitaremos nunca.

—Como piedra somos bastante monos. —Sonrío mientras miro nuestras joyas más o menos a juego.

—¿Y si somos piedras en la otra vida? —plantea mientras termina de atarme la mía al cuello.

—Mientras estemos en la misma playa, no me importará lo más mínimo ser una piedra contigo.

La idea me hace sonreír. Con la cantidad de veces que Julián ha mencionado las vidas pasadas y las futuras, espero con todas mis fuerzas que esté en lo cierto y tengamos otra oportunidad después de esta existencia. No pretendo ser avariciosa, sé que la mayoría de la gente no vive nunca un amor así, pero ahora que yo lo tengo, lo necesito para respirar. En esta vida y en la otra necesito a Julián para respirar.

Llaman con suavidad a la puerta y él se levanta, con la boca llena del pan que compré ayer. Abre con brío y da un paso atrás al ver a mi madre en el umbral. Me preparo para algo negativo y trato de protegerme emocionalmente. He pasado las mejores semanas de mi vida, y con el espacio que me ha dado, he hecho todo lo que deseaba este verano.

—Julián. —La voz de mi madre es suave, ensayada, pero así y todo correcta—. ¿Está Oriah aquí?

Julián me mira, me pide permiso para dejarla pasar. Sus ojos reflejan pánico, como si lo hubiesen despertado con brusquedad de un sueño profundo. Asiento y se vuelve hacia ella.

—Ya salgo yo —decido, ya que no quiero que mi madre entre en el espacio de Julián. No quiero que tenga otro motivo para juzgarlo.

Cojo el teléfono por si acaso y me pongo unas chanclas que Julián tiene en la puerta.

—Ahora vuelvo, termina de comer. Te quiero. —Lo beso en la mejilla y llevo a mi madre fuera del barco, al embarcadero.

Como también quiero hacerle el favor a Mateo de que no la tenga que ver, echo a andar hacia la calle, lejos del agua. Justo cuando estamos a punto de pisar tierra firme, mi madre se agacha y pasa los dedos por el tablón de madera que tiene bajo los pies. Veo grabado lo mismo que en su antigua habitación.

«Iz i Mateo».

—Hace años que no estoy aquí, tan cerca. He tenido que venir a celebrar... reuniones, pero nunca he estado tan cerca de la casa..., de este embarcadero.

Dejo que se tome su tiempo, no interrumpo su mudo paseo por el ayer. Aunque no lo sabe, me siento más cerca de mi madre que nunca. No creo que ninguna de las dos estemos preparadas para hablarlo a fondo, y lo último que me apetece es discutir con ella, así que necesito hacerme una idea de cuál es su estado emocional. ¿Está enfadada conmigo por evitarla? ¿Este tiempo que hemos estado separadas le ha dado la lucidez que precisaba para darse cuenta de que no soy una niña desvalida? ¿Ha cambiado de idea con respecto a lo que está haciendo su empresa?

—¿Qué tal te encuentras? Tienes buen aspecto. —Por fin rompe el silencio que se ha instalado entre nosotras.

Sonrío.

—Estoy bien. Lo cierto es que nunca he estado mejor. —Lo digo en serio. Sé que ella lo ve en el color de mi rostro, mi piel algo morena, los kilos que he engordado al no tener la comida preparada cada día y comer hasta que el estómago me duele y se me escapa un bostezo.

—Te he echado de menos. —Se atropella con las palabras. No creo que se las haya oído nunca. Es posible que sea la primera vez que las dice—. Solo quería asegurarme de que estás bien. Nunca había pasado tanto tiempo sin vernos, y quería asegurarme de que estás tomando la medicación y te encuentras bien. He intentado darte espacio, pero ya... no aguantaba más. —Un poco habitual destello de humor asoma a su cara—. Así que he venido. —Mueve los brazos en el aire.

Me río, sorprendida con su calma, su buen humor.

—¿Estás bien? —le pregunto mientras caminamos por la tranquila carretera de la playa. No va vestida para pasear, pero si alguien es capaz de recorrer grandes distancias con tacones es ella.

—No sé si alguien me ha preguntado eso alguna vez —admite, y parece genuinamente perpleja—. Estoy bien, en la mayoría de los sentidos de la palabra. El trabajo es... trabajo y estamos a punto de cerrar el trato, así que todo el mundo se ha relajado un poco. Ha sido duro no saber cómo estabas o qué estabas haciendo.

—Tienes mi ubicación, literalmente. —Me aseguro de que la ligereza con la que quiero decirlo se vea reflejada en mi tono de voz.

—Que la tenga no significa que la mire —miente, sus ojos dejan los míos.

Suelto una risita.

—¿Cuántas veces la has mirado? Sé sincera.

Entre nosotras hay buen ambiente, sin ninguna tensión. Me siento como si flotase.

—¿Quieres decir cada día? —Trata de no sonreír, pero no lo consigue. Se tapa la boca con la mano para intentar ocultar la sonrisa, y las dos nos echamos a reír cuando le bajo la mano y la descubro—. Por lo menos diez veces cada hora. —Su risa parece distinta, más ligera, no ensayada ni forzada.

—Eso pensaba. ¿Cómo está Lena? —me intereso, y me doy cuenta de que mi madre y yo no tenemos mucho de lo que hablar aparte de su trabajo, y preferiría no saber los detalles a ese respecto cuando el daño se causará tan cerca de este sitio al que considero mi hogar.

—Más estresada que nunca. Creo que estaba más preocupada por ti que yo. Y las cosas se pusieron bastante peliagudas con el trato. Muchas personas de aquí acabaron poniéndose en contra de nosotros, no querían que se construyera otro resort. —Se detiene—. Perdona, me dije que no hablaría de nada que tuviera que ver con los Garcia. Lo siento mucho.

Cojo aire por la boca de forma sonora. Es algo natural para ella, así que decido restarle importancia y darle otra oportunidad. No quiero cargarme este pequeño atisbo de paz que reina entre nosotras, a saber cuánto durará.

—No has venido aquí para llevarme contigo, ¿no? —inquiero después de un rato, cuando nos quedamos sin cosas como la comida o el tiempo de las que poder hablar. Le sorprende que haya probado tantos platos locales distintos, pero su expresión me dice que se alegra de oírlo.

—No, no he venido a eso. Estaré en el hotel, esperándote, cuando te canses de jugar aquí. Vuestros mundos no tienen nada que ver, Ry. Sé que eres joven y estás enamorada, pero unir vuestros mundos es imposible. Créeme, lo he intentado. Tanto si lo crees como si no, estoy intentando..., con todas mis puñeteras fuerzas, dejar que disfrutes del tiempo que estés aquí, como te prometí. Y me parece que lo estás haciendo, ¿no? —Hay cierta preocupación en sus ojos, pero no añade nada al final de la pregunta.

—Sí —respondo, radiante, sin ocultar ni una pizca de la felicidad que siento—. Me lo estoy pasando como nunca, mare. Gracias por regalarme eso.

Los ojos se le humedecen de inmediato al oír la palabra «mare», y me sorprende dándome un abrazo. En un primer momento, mi cuerpo no sabe cómo reaccionar, así que me quedo rígida, con las manos a los costados, pero después de unos instantes la abrazo a mi vez. Mi madre carraspea y esos ruidos me dicen que está haciendo un esfuerzo sobrehumano para no emocionarse, pero no lo está consiguiendo.

—Tengo que volver —afirma, y se separa de mí, se alisa el vestido con las manos, y juro que durante un segundo creo que quizá intenta estrecharme la mano—. Por favor, avisa si necesitas algo, ¿de acuerdo? —Pestañea deprisa para parar cualquier lágrima que se atreva a caer.

—De acuerdo —respondo, y me entran ganas de abrazarla otra vez, pero no quiero forzarla.

Cuando se aleja, le doy la espalda, pero oigo que me llama. Me vuelvo y se parece a la adolescente de las fotografías que vi y recreé. El mundo todavía no la ha endurecido. Su voz suena débil y nerviosa, pero la oigo con absoluta claridad.

—Si tienes tiempo para cenar o hacer alguna cosa, avisa, ¿vale?

Mi rostro entero, mi pecho y mi cuerpo sonríen.

—Vale —prometo, y pretendo cumplir mi promesa.

Veo que se aleja y noto el corazón henchido y me siento orgullosa de que haya sido capaz de venir aquí y no exigir nada. Incluso me ha abrazado. Fuera de la habitación de un hospital, mi madre me ha abrazado y ha sido un abrazo sincero. Prácticamente vuelvo dando saltos al barco para contarle a Julián la epifanía que hemos vivido.

—¡Amor! ¡Mi madre me ha abrazado! ¡Y no ha intentado llevarme con ella! —exclamo en cuanto llego al embarcadero.

Me quito las chanclas y voy a utilizar la escalera, pero no está..., el barco no está. Parpadeo. Seguro que estoy aturdida y son imaginaciones mías.

Pero ¿qué demonios...?

Mi tote descansa cuidadosamente en el embarcadero, a salvo entre dos tablones de madera.

—¡Julián! —grito, y el corazón se me parte en pedazos con cada letra de su nombre que sale de mi boca.

Camino arriba y abajo, lo llamo una y otra vez. No tenía ningún motivo para marcharse, y si se hubiese producido una emergencia, habría ido a buscarme. Algo dentro de mí sabe... que ha huido. Ha salido corriendo de mí y me ha vuelto a dejar, como hizo hace semanas en la playa.

Esta vez no me asalta la ira para insultarlo. No tengo la fuerza ni la lucidez para hacer nada salvo sentarme en el embarcadero y llorar hasta quedarme sin lágrimas.

31

Pasan varios días y no tengo noticias de él. Mi desesperación ha dado paso a la rabia, y me he cansado de esperar en la habitación del hotel. Me da demasiada vergüenza contarle a mi madre lo que ha ocurrido y quiero salvaguardar la amistad que Julián tiene con Amara, así que me escondo en la suite durante días, dejando que las dos piensen que Julián está conmigo. Pero ya me he hartado. ¿Cómo ha podido abandonarme y no decir ni una sola palabra? ¿Ni contestar a una puta llamada o a alguno de los desesperados mensajes que le he mandado? He intentado esperar a que vuelva, que aporree mi puerta y me pida perdón de rodillas, pero no lo ha hecho, y ahora soy consciente de que no lo hará, y no le permitiré que tenga que volver a verme la cara. Al menos no sin decirle antes que se vaya a la mierda.

Amara no está en la recepción cuando paso a hurtadillas por delante del mostrador, salgo deprisa para que nadie me vea. Esto es ridículo. No debería esconderme. No tengo ningún motivo para esconderme. Pero lo estoy haciendo, y sigo haciéndolo mientras me dirijo al embarcadero de Julián, contengo la respiración cuando me aproximo, rezo para que su barco esté allí. Lo está.

El muy cabrón.

El alivio hace que los hombros se me hundan e inhalo y exhalo. Puesto que no tengo ningún plan, voy directa al barco y llamo a la puerta. Nada.

Llamo otra vez. Nada.

La aporreo, echando humo.

—¡Sé que estás ahí! —Acerco la boca a la puerta del camarote todo lo que puedo—. Valiente hijo de puta —gimo, y pego la mejilla a la vieja madera.

Sabía que acabaría haciendo esto; tuve muchas muchas advertencias; me lo advirtió incluso él con su miedo al compromiso. Pero ¿desaparecer después de todas las cosas por las que hemos pasado hasta ahora? ¿Salir corriendo sin más? ¿Después de enseñarme la casa donde vivió mi madre cuando era pequeña? ¿Después de decirme que no es capaz de imaginar un mundo en el que yo no exista? ¿Después de decirme que me querrá en todas las vidas que nos sean concedidas? Es de puta coña.

—¡Julián Garcia! ¡Abre la puta puerta! —grito a voz en cuello mientras las lágrimas me corren por las mejillas.

—Oriah, ¿eres tú? —Una voz detrás de mí hace que pegue un respingo.

Me doy la vuelta y veo a Mateo, el padre de Julián, en el embarcadero. Parece agotado y tiene los hombros caídos.

—Está ahí dentro, ¿no? —lo acuso con aspereza.

No soy capaz de controlar mis emociones. En mi pecho hace estragos un huracán, y estoy dispuesta a dejarlo salir para que arrase todo cuanto encuentre a mi paso.

Mateo profiere un suspiro y contesta:

—Lleva ahí dentro varios días. Con el motor apagado, las luces apagadas, el teléfono apagado. Sé que está ahí dentro porque el barco se mece un poco y porque de vez en cuando se enciende y se apaga la luz del retrete. —Se frota la nuca, igual que hace su hijo cuando lo asaltan las emociones o intenta controlar esas emociones.

—Siento haber gritado. Pero... necesito hablar con él. Necesito que me hable. —Mis palabras son una súplica. Una súplica desesperada de una mujer desesperada.

Procuro tragarme la ira, intento no hacer que Mateo se sienta incómodo. Seguro que ya se ha sentido así cuando estaba conmigo, con mis ojos y mi nariz recordándole a mi madre. La mujer que le destrozó la vida prácticamente desde que esta empezó. La mujer que está a escasos días de cerrarle todo esto.

—No pasa nada. —Me indica con una mano que me siente a su lado en el embarcadero—. Ven a sentarte.

La madera parece estable, me proporciona un poco de lucidez. Solo un poco.

—Me puedo ir, no pretendía interrumpir su jornada. Lo siento. —Me disculpo cuando me acomodo a su lado. No me quiero ir sin ver a Julián, pero lo haré por Mateo.

—Quédate un minuto. Te debo una disculpa. —Su voz es baja, su acento embellece cada palabra.

—¿Una disculpa? ¿A mí? —cabeceo.

Esto es al revés, soy yo quien le debe al menos veinte mil disculpas. E incluso más.

—Sé que mi hijo puede ser... duro. No sabe qué hacer cuando alguien se preocupa por él. Es culpa mía. Nunca le enseñé a dejar que el amor entrase en su corazón. Yo cerré las puertas del mío hace mucho tiempo. —Mira a lo lejos, es probable que no quiera ver el rostro de mi madre.

—Lo ha educado usted bien —afirmo, pues así lo creo, y exhalo un suspiro.

—Todas las luchas de los hijos se originan en sus padres. —Se sorprende, advierte que también se está refiriendo a él mismo y se aclara la garganta. A su rostro, a esos ojos bondadosos con arruguitas alrededor, asoma una expresión compasiva—. No me refiero a tus... problemas de salud. —El alma se me cae a los pies cuando lo dice.

Conque lo sabe. No tengo claro cuánto sabe o qué detalles conoce, pero algo sabe. Seguro que lo sabía desde antes de que yo conociera a Julián, pero ¿no se lo contó?

—Usted sabía... ¿Por qué no se lo contó? —me pregunto.

Mira el barco donde su hijo se esconde como un cobarde.

—No soy yo quien debe hacerlo. Sé que mi hijo te importa, y algunas cosas es mejor no decirlas hasta que es necesario hacerlo.

Es evidente que su críptica respuesta tiene doble sentido. Pero no estoy segura de cuál es. Últimamente no estoy segura de muchas cosas.

—Si tu amor es capaz de superar la oscuridad de la persona a la que quieres, que haya perdido la fe, podrá superar cualquier cosa —asevera mientras contempla el mar que se extiende ante nosotros.

El suave golpeteo del agua contra la plataforma de madera es como una caricia dirigida a nuestra alma en lucha.

—¿Así es como quería usted a mi madre? —inquiero, y digo adiós a cualquier filtro. Antes de que me pueda disculpar, él asiente despacio.

—Quería a tu madre con el fervor de mil soles. Por ella habría ido hasta los confines del mundo, y aún lo haría.

Las lágrimas me escuecen en los ojos, y en mi pecho el corazón parece pesado como un ladrillo.

—Pero ¿por qué? Se está portando fatal con usted. Se ha portado fatal con usted.

Mateo suelta una risita que me recuerda a Julián.

—Mi alma quema como el sol; la de tu madre es como la luna. Fría, rodeada de oscuridad, pero siempre ahí. Habría hecho cualquier cosa por ser una simple estrella a su lado, pero la luna y el sol están separados desde el principio de los tiempos —sus ojos buscan los míos, y en ellos hay décadas de dolor cuando termina diciendo—: por un motivo.

Asimilo sus palabras. Lo asimilo todo. Que alguien quiere tanto a mi madre, mi fría y ambiciosa a más no poder madre.

—Por favor, dígame por qué se fue de aquí. ¿Me lo puede contar? Siento volver a preguntárselo, pero ella no me dice nada. Casi no la conozco. Parezco un disco rayado, pero usted es la única persona a la que se lo puedo preguntar. —La tristeza me mueve a pegar las rodillas al pecho mientras los dedos de los pies me cuelgan por el borde del embarcadero.

—No es justo que te cuente sus cosas, pero te puedo contar las mías. Mencioné que tu madre sufría, y era así. La mujer a la que yo conocía quería más de la vida que no saber de dónde iba a salir la siguiente comida, si su pare iba a romper otra ventana, dar otro puñetazo a la pared. Cuando amenazaron con quitarles la casa y tu madre hizo todo cuanto pudo, vi que algo en ella se desmoronaba, a medida que la salud de su mare se fue volviendo más inestable. Padecía la misma... —Hace una pausa, busca una forma delicada de decir lo que viene a continuación—. La misma enfermedad que tú, pero tu madre no lo sabía y aquí, en Europa, no hay tanta investigación, e Iz no era más que una niña, una adolescente que cargaba con el peso del mundo y tenía el mundo a su alcance. Cuando su pare las abandonó y después su mare falleció, se fue. Vi a tu madre ocuparse de tu abuela toda su vida y creo que tenía miedo de que a ella pudiera pasarle lo mismo, que pudiera correr la misma suerte. Yo la apoyé, lo único que quería era que fuese feliz, aunque yo no lo fuera. Seguí pensando, soñando, que volvería algún día cuando tuviera la sensación de que podía cuidar de sí misma. Pero la mujer a la que yo conocí se desvaneció, y yo no era capaz de aceptarlo. No era capaz de pasar página, por mucho tiempo que pasara.

—¿Mi abuela tenía esclerosis tuberosa? —pregunto boquiabierta.

No lo sabía. Durante todos estos años mi madre no lo ha mencionado jamás. Puede que quisiera desvincularse, puede que no quisiera que yo tuviese miedo de acabar muriendo joven como mi abuela, su madre.

Mateo hace un gesto afirmativo, su abundante cabello ondea con la brisa nocturna.

—Entonces nadie sabía lo que era. Tu madre tampoco lo supo hasta que te lo diagnosticaron a ti, pero todo el mundo en nuestro barri, en nuestro barrio, sabía que sufría ataques, así que estábamos pendientes de ella, como hacíamos siempre entre nosotros. Así son las cosas aquí, y por eso no me pude ir con tu madre, Oriah, aunque me suplicó que me fuera con ella. Mi familia me necesitaba. Mon pare estaba enfermo, y no podía permitir que el negocio pasara a manos de un desconocido. Nunca he aspirado a vivir entre las estrellas, me basta con admirarlas desde aquí abajo. No porque no quisiera lo suficiente a tu madre, sino porque amo esta isla y solo la estaría reteniendo. No podía ser el culpable de atenuar su viva luz. Tu madre necesitaba más de lo que yo le podía dar, y eso es algo que no le puedo echar en cara.

—Por favor, no se lo tome a mal, pero la vida de mi madre, más allá de su trabajo, ha sido triste a más no poder. Deberían haberlo superado todo juntos, los dos habrían tenido la oportunidad de ser felices. Siento si le parece irrespetuoso o demasiado sincero, pero si hubiesen luchado el uno por el otro, todo habría sido distinto.

Sus ojos me observan, en ellos hay una poderosa mezcla de sabiduría y dolor.

—Si hubiéramos luchado entonces, ninguno de vosotros dos estaría aquí ahora para que luchéis el uno por el otro. —Mateo me pone algo frío en la palma de la mano.

Una llave.

Sin pensarlo dos veces, me levanto de un salto y le doy las gracias deprisa y corriendo mientras me abalanzo hacia la puerta de Julián, introduzco la llave y empujo con todas mis fuerzas.

32

La desolación que sentía hasta ahora no se puede comparar con lo que ven mis ojos. El camarote entero está hecho un desastre, no es que Julián haya roto algo, sino que no se ha molestado en tocar, limpiar o mover nada. Miro alrededor del espacio lleno de basura y lo descubro a él aovillado en un rincón, de espaldas a mí, con las rodillas contra el pecho. Corro con él, le toco la cara: está ardiendo. El barco entero está ardiendo, el aire acondicionado ni siquiera está encendido. Me mira con rostro inexpresivo. Tiene profundas ojeras en ambos ojos, los párpados son del mismo color púrpura cuando los cierra.

—Julián..., ¿qué... qué ha pasado?

—Deberías irte —me advierte, y su voz parece lija.

Busco agua, pero no veo nada. Me levanto, voy a la nevera y la encuentro vacía. Mientras aparto con los pies parte de la basura que hay en el suelo, me doy con el dedo gordo en mi botella metálica del hotel, medio llena de agua. Sin vacilar, se la acerco a los labios y lo obligo a bebérsela. La apura, y me cuesta lo mío no gritarle cuando reparo en lo hundida que tiene la cara, lo muertos que tiene los ojos. No es ni sombra del hombre al que amo, y quiero saber adónde demonios ha ido mi Julián y qué ha ocasionado esto.

Desoigo sus súplicas de que me marche y empiezo a recoger la porquería que hay por todo el barco, la meto en una bolsa. Un episodio, ha sufrido un episodio depresivo, probablemente desencadenado por la presencia de mi madre en su espacio, su único espacio seguro. Recurro a la parte racional, metódica, de mi cerebro para actuar con determinación, abro las ventanas, limpio el polvo y lo pegajoso que recubre las superficies e intento que no me den arcadas cuando quito un plato de pescado podrido de la mesita de noche. Hay páginas arrancadas de libros de crucigramas, tiradas, diseminadas por todo el lugar. El corazón se me parte con cada una que recojo y tiro. Toda la rabia que tenía contra él se ha esfumado antes de que termine de limpiar el barco. Julián sigue hecho una bola en el mismo rincón, y me acerco a él despacio, con cuidado.

—Vamos a la ducha, anda —sugiero al tiempo que le toco el hombro con delicadeza, contando con que se zafará de mi mano bruscamente.

Sin embargo, empieza a temblar, de su bronca garganta salen sollozos, la vergüenza le cubre el rostro, le inunda los ojos.

—No deberías estar aquí. —Llora mientras pega más todavía las rodillas al pecho, se mece sobre el coxis.

Me niego a llorar y, desde luego, me niego a marcharme. Me siento con la espalda muy recta. Le doy unos minutos de silencio, me aseguro de que voy a decir con exactitud lo que quiero decir.

—Aquí contigo... —Me detengo, y le toco otra vez el hombro—. Este es mi sitio.

Vuelve la cabeza despacio para mirarme, el balanceo se ralentiza.

—No tendrías que verme así nunca..., limpiar lo que ensucio... Soy peor que un puto animal.

Me coloco detrás de él y abrazo su cuerpo empapado en sudor mientras los sollozos continúan sacudiéndolo.

—No quería que me vieras así, nunca he querido que me vieras así. He estado intentando mantenerme entero.

Lo abrazo más fuerte.

—Ya, bueno, yo tampoco quería que me vieras sufrir un ataque y caerme a la piscina, pero así son las cosas.

—Ry... —Mi nombre está envuelto en alivio, pena, vergüenza, agonía cuando se da la vuelta, me estrecha entre sus brazos. No sé cuánto tiempo permanecemos así, pero cuando por fin su cuerpo deja de temblar, él me mira a los ojos. Ahora sí que ya no puedo evitar no llorar—. Lo siento mucho. Es solo que... entre la discusión que tuvimos, ser consciente de que esto terminará pronto, luego ver a tu madre aquí... Estaba tan impecable y perfecta, y mi casa es un puto desastre. Verla en el terreno que dentro de poco arrasarán fue demasiado para mí. Oír que te recordaba lo distintos que eran nuestros mundos, que no podremos hacer que esto funcione, saber que ellos lo intentaron y fracasaron. Te mereces algo más que yo, que lo que te puedo ofrecer. No tengo nada: ni dinero, ni seguridad, mi salud mental no es buena y necesitas a alguien que no esté jodido, que no sea un puto desastre cabezota. No deberías tener que preocuparte por mí..., ni cuidarme. Debería ser yo el que te cuidase a ti.

Está agitado, aterrorizado, sufriendo una crisis nerviosa.

—Podemos cuidar el uno del otro —contesto—. Estaremos bien. —Le acaricio el pelo, la punta de los dedos se me enreda en los nudos.

—Casi no puedo cuidar de mí mismo, ¿cómo voy a prometer que te cuidaré a ti?

—Vayamos paso a paso. El primero, la ducha. —Me levanto y le tiro de la mano para llevarlo a la ducha. No digo nada mientras lo lavo, el pelo, el cuerpo entero. Poco a poco, aclarado tras aclarado, el color vuelve a sus mejillas, la luz a sus ojos. Lo detengo cada vez que intenta disculparse—. Al igual que tú, amo todo de ti. Y estaré aquí cuando las cosas se vuelvan oscuras para ayudarte. Trato de pensar en mí como en alguien que intenta ver la luz por mucha que sea la oscuridad que me rodea. Aunque soy cínica la mayoría del tiempo, lo intento. Con defectos y todo, ¿te acuerdas?

—Es que soy todo defectos, Ry. Joder, la mayoría de los días ni siquiera veo un atisbo de luz. Hasta que te conocí, me pasaban estas cosas todo el tiempo —admite.

Aquello de lo que Amara me advirtió al principio sobre Julián, que hacía ghosting y no era de fiar, se debía a su salud mental, pero eso ella no lo sabe.

—Te puedo llevar hacia la luz, Julián. Solo tienes que dejarme hacerlo y dejar de huir cuando las cosas se ponen feas, porque no me pienso ir a ninguna parte. Siempre te encontraré.

—No es tan sencillo. —Entierra la cabeza en mi pecho y coge aire con fuerza para oler mi piel desnuda—. Intentaré no volver a salir corriendo, pero, Dios, ojalá fuera así de sencillo.

—Tú sígueme siempre, ¿te parece? Más sencillo, imposible —susurro, y le masajeo el cuero cabelludo con la yema de los dedos para tranquilizarlo.

Julián se viste y cocinamos juntos lo que hay en una bolsa de la compra que ha aparecido con una llamada a la puerta. Mateo ha desaparecido antes de que pudiera darle las gracias. Después de repetir tres veces, el estómago de Julián por fin deja de rugir de hambre. No hablamos de ello, no es necesario. Lo quiero, amo cada parte oscura y luminosa de él, y nunca me separaré de su lado, hasta que el destino me lleve. E incluso entonces, lucharé con uñas y dientes.

33

Me despierto con el ligero balanceo del barco cuando el mar se espabila, como siempre. Hay algo bonito en ese movimiento continuo que, sin embargo, no cambia nunca. La luz se cuela por las ventanitas, baña la habitación en un naranja intenso. Julián está profundamente dormido, y me zafo del brazo que me rodea la cintura y me levanto para mirar por la ventana. El sol despunta en el horizonte del mar y, una vez más, me corta la respiración. En lugar de centrarme en todos los amaneceres que me he perdido, sonrío al recordar que el primero que vi fue con Julián en un lugar muy especial. Cuanto más tiempo paso con él aquí, sumergiéndome en su forma de vida, tanto más fácil me resulta no estar resentida con cómo he vivido mi vida hasta ahora. Es como si cada recuerdo nuevo que forjo se llevara la rabia y el rencor que tengo contra las cartas que me han sido dadas, poco a poco. Las nubes son ralas y están extendidas, penden bajas en el cielo, cuando el sol las atraviesa y queda suspendido cegadoramente sobre el agua. Lo contemplo hasta que los ojos me escuecen, me deleito con su belleza. Cuando el sol está alto en el cielo, me vuelvo de cara a Julián, veo su cuerpo dormido, su espacio ahora limpio. Debe de tener un sentido arácnido, porque empieza a moverse un poco mientras lo observo, el sol matutino hace que parezca un dios bañado en oro.

Farfulla algo en sueños —mi nombre, creo— y lo miro de nuevo. Estira los largos brazos como un gato y palpa el espacio vacío en la pequeña cama donde he dormido apaciblemente contra su pecho toda la noche.

—Ryyy. —Alarga mi nombre—. Vine dins es llit. —Da unas palmaditas en la cama y sonrío, sé exactamente lo que está diciendo sin necesidad de que nadie me lo traduzca.

Voy con él y me coloca encima, me rodea con sus brazos y nos mecemos adelante y atrás.

—Te echaba de menos, Ry —murmura, con los labios rozándome el lóbulo de la oreja.

Un escalofrío me recorre la espalda, y me paso el pelo a un lado del cuello.

—Solo estaba asomada a la ventana un rato. Viendo amanecer. —Sonrío, me encanta sentir nuestro cuerpo pegado.

—No soporto estar separado de ti ni un segundo —dice con seguridad. Deseo por encima de cualquier otra cosa que él esté bien—. Podrías haberme despertado. —Me mete el pelo detrás de la oreja y pone morritos, lo que hace que le dé con un dedo en el pecho con aire juguetón.

¿Cuándo pasamos a estar así? ¿Tan profundamente unidos? Cuando nos conocimos, pensé que lo nuestro sería un rollo, el primero de mi vida, pero aquí estoy, loca, desesperada, perdidamente enamorada de este hombre. La promesa de una aventura de verano sin importancia no podría ser más distinta de lo que hemos acabado siendo.

No lo puedo mirar a los ojos porque sé que diré demasiado, o demasiado poco, ahora mismo no sé qué sería peor, así que prefiero cerrar los ojos y buscar sus labios con los míos. Coge aire cuando abro las piernas para acomodar una a cada lado de su cuerpo y presiono mis caderas contra las suyas. Él las eleva con suavidad cuando lo provoco, describo círculos en su cintura, lo rozo con suma delicadeza.

—Veremos amanecer juntos miles de veces, no lo olvides, pase lo que pase —me promete mientras me levanta la camisa y me la quita por la cabeza.

—Pase lo que pase —repito en voz queda.

Su boca tibia cubre mi piel, hace que la cabeza se me quede casi en blanco. El silencio apacible que Julián trae a mi vida es un gran regalo, que nunca daré por sentado. Su lengua se desliza por la piel del centro de mi cuello y llega hasta donde termina el hombro. Sus dientes me dan mordisquitos y gimo, echo hacia atrás la cabeza, completamente eufórica. La realidad se desvanece mientras el barco nos mece despacio y mis manos tiran de su ropa interior. Él me ayuda levantando la cadera y yo la lanzo a un lado y me desplazo un poco hacia atrás. Sus ojos me atraviesan cuando lo tomo en la boca.

Echa atrás la cabeza un instante cuando subo y bajo por todo su sexo. Me mira de nuevo y sus ojos se clavan en los míos y no los dejan mientras le doy placer. Noto que la humedad se acumula en mí con cada uno de sus gemidos. Eleva una mano para sujetarme el pelo, sin dejar de mirarme en ningún momento. Nunca me he sentido más sexi, con más control y más seductora. Utilizo mi lengua para excitarle la punta y él pone los ojos en blanco. Sonrío y continúo, me siento más que satisfecha con los espasmos de sus piernas mientras mi boca se sigue moviendo y él me aprieta el pelo con más fuerza, me tira suavemente, y casi me corro sin que me toque. Su cuerpo se tensa cuando se libera. Un líquido tibio me llena la boca mientras cada músculo de su cuerpo se relaja, se desploma en el delgado colchón.

Su respiración es entrecortada cuando me tumbo encima de él, restriego la nariz contra la suya y beso sus mejillas acaloradas, su mentón con barba de tres días, sus ojos cerrados, su frente perlada de sudor. No puede ser más guapo.

—Joder, Ry —resopla—. Te quiero.

—¿Por lo que acabo de hacer o...? —bromeo.

Se ríe y coge mi cara entre sus manos. Son tan grandes que la abarcan por completo.

—Por las dos cosas, claro. —Me guiña un ojo y nos reímos. Mientras se ríe me besa los párpados, su respiración es irregular y noto su aliento en mi piel—. ¿Tú me quieres? ¿Incluso después de lo que ha pasado? —me pregunta, y parece más vulnerable de lo que me esperaba en este momento juguetón.

Asiento. El silencio se instala entre nosotros mientras su respiración se normaliza.

—Nunca te he querido más.

—¿Me querrías si fuera un pez? —duda, para aligerar la tensión.

Me río.

—¿Un pez? —Me doy unos toquecitos con el dedo índice en el mentón—. Mmm, ¿qué pez?

—Uno muy feo.

—¿Serías siempre un pez o recuperarías la forma humana por la noche o algo por el estilo, como un hombre lobo?

Julián estalla en carcajadas.

—Creo que lees demasiados libros, mi amor. Con fines recreativos, sería un pez solo por la noche. Cada mañana, al amanecer, volvería a ser humano. Así que dime, ¿me tendrías en la estantería y me darías de comer todas las noches? ¿Y no dejarías que mi padre o un pescador hambriento me comieran?

—Siempre que el día en cuestión no me cabrees. Porque, de ser así, podría confundirte con otros peces y comerte —me cachondeo.

—Vaya, conque ahora, de repente, te encanta el pescado, ¿no? —Intenta darme de broma con una almohada, pero la cojo con una mano.

—Jugué al sóftbol durante un año. Bueno, no entero, unos tres partidos antes de que mi madre se enterara y se le fuese la olla porque, cómo no, soy demasiado frágil para hacer deporte. —Me abstengo de darle demasiados detalles, pero me siento bien proporcionando a Julián un poco más de contexto sobre mis experiencias y mi vida.

—Quiero saberlo todo de ti —me asegura, las velas que hay encendidas en la habitación se reflejan en la pupila de sus ojos oscuros.

—Bueno, vayamos paso a paso, terminemos lo que hemos empezado. ¿Y una lombriz? ¿Me querrías tú si fuese una lombriz? —le pregunto.

—Una lombriz..., mmm. Sí.

—¿Y una gallina? ¿Querrías comerme?

Ahora ambos nos reímos como dos locos.

—Dependerá de si el día en cuestión me cabreas —repite mis palabras y caigo contra la pared del barco de la risa—. Y me da que me vas a cabrear todos los días, así queee...

Me acomoda en su pecho, me siento a horcajadas en su regazo, con su camiseta, que me queda grande.

—Quería contarte que ayer por la noche, mientras estabas dormida, encontré un centro de terapia online... —Coge aire con nerviosismo—. Es un momento raro para contártelo, pero me apunté a una sesión y pedí a la farmacia mi medicación. Así que gracias.

—A quien se las tienes que dar es a ti mismo. —Le beso la punta de la nariz y le echo el pelo hacia atrás—. Estoy muy orgullosa de ti.

—Haces que quiera estar en la luz, Ry. Se acabó lo de esconderme aquí, en la oscuridad. —Echa un vistazo a la habitación—. Voy a luchar a brazo partido para estar contigo en la luz de la vida.

Me siento en conflicto, ya que sé que yo también me he sumado a esa pelea por vivir. Vine aquí, a Mallorca, sintiéndome completamente desesperada; quería —en el mejor de los casos— forjar algunos recuerdos y averiguar más cosas de los orígenes de mi madre y de mi familia. Jamás me sentí más libre que cuando tiré por el inodoro las pastillas de la epilepsia, puesto que sabía que no me iban a salvar. Estaba lista para conocer a la muerte como si fuese una amiga, pero ahora estoy dispuesta a luchar contra ella como si fuese una enemiga. Por Julián, por mi madre, a la que todavía no he tenido ocasión de conocer, y, sobre todo, por mí misma.

Sostengo su rostro entre mis manos.

—Estoy muy orgullosa de ti, Julián. Sé lo duro que es, así que deberías sentirte orgulloso de ti mismo.

—Juro que no permitiré que vuelvas a limpiar mi mierda. —Su mirada deambula por la extraordinariamente pulcra habitación—. Haré todo lo posible para que esto siga así.

—Yo te ayudaré, no te preocupes. Además —me encojo de hombros—, nada salvo la casa de mi madre está siempre así de inmaculado, así que no pasa nada por dejar que esto esté un poco más vivido.

—Nunca podré agradecértelo lo suficiente. No sabía que necesitaba esto. La liberación, dejarme ir y mirar a mi alrededor para darme cuenta de cómo estaba viviendo. Y todo es gracias a ti. Mi vida es... —Tiene la mirada vidriosa, y lo abrazo con fuerza, sin presionarlo para que termine la frase, ya que sé con exactitud cómo se siente y lo que está pugnando por decir. Su cuerpo tiembla un tanto cuando deja caer las lágrimas, y lo estrecho hasta que las gaviotas comienzan con sus chillidos de media mañana y espero a que la tormenta que se ha desatado en su interior amaine.

Los días vuelven a nuestra versión de la normalidad: Julián empieza a ir a terapia, con nerviosismo, los dos nos aseguramos de que tomamos nuestra respectiva medicación. Una experiencia para estrechar lazos extraña, pero que nos sigue uniendo más. Incluso disfruto de una agradable cena con mi madre, y ella no habla ni una sola vez de trabajo. No le cuento lo que pretendo hacer, y no le cuento a ninguno de los dos que noto que algo está creciendo en mi cuerpo, que a veces cuando me levanto el mundo a mi alrededor sufre convulsiones y espasmos durante un instante. Pasamos el tiempo entre el hotel, la playa con Amara y Prisha, que siguen imparables mientras esperan a que Amara se pueda trasladar, ya que, naturalmente, al final ha decidido instalarse en Suecia para vivir cerca de Prisha. Aplaudo su locura, puesto que solo se vive una vez, así que, ¿por qué no viajar por el mundo con la esperanza de encontrar un amor para toda la vida?

SetCorp comienza a colocar sus permisos de construcción alrededor del muelle de la familia de Julián, aunque todavía no han firmado el contrato definitivo. Mateo, testarudo como su hijo, quiere complicarles las cosas todo lo que pueda, y pospone las últimas firmas; está en su derecho. Mi madre no dice nada cuando hago una peineta al SUV lleno de empleados de SetCorp cada vez que pasa por delante. Julián y yo salimos en el barco casi todos los días, disfrutamos de lo que queda del verano. Todo es estupendo: por fuera las cosas parecen perfectas, y eso es algo que me aterroriza.

Julián pasa todo su tiempo libre enseñándome la isla. Sacamos por lo menos cien fotos cada día. Fotografío nuestra cena en el restaurante Fera Palma, donde a Julián casi se le atraganta el postre cuando nos dan la cuenta. La cojo deprisa y él se hunde en la silla, pero no protesta. Entramos en la catedral-basílica de Santa María, y aunque no recuerdo cuál fue la última vez que pisé una iglesia, me sorprendo pidiendo en silencio a quien sea que esté escuchando, suplicando más tiempo, una vida con Julián. Recorremos el casco antiguo de Alcúdia hasta que los pies me duelen y Julián me lleva a caballito, pese a mis protestas. Comemos y comemos, pan y paella y tanto pescado y marisco que cuando termina el día casi no puedo mantener los ojos abiertos. Es el guía turístico por antonomasia, sobre todo en el mar, me lleva donde están las mejores vistas, y la sonrisa nunca se borra de su rostro o el mío. No me quiero ir de este sitio. No me quiero separar de su lado, y ni unos preciosos castillos ni un mar aguamarina logran distraerme lo suficiente para que me pregunte cuándo será la última vez que veré a Julián. Desesperada, le pido que me lleve otra vez a la iglesia para pedir de nuevo que ese momento llegue cuando tenga el pelo gris.

34

Me despierto sobresaltada. Todavía reina la oscuridad, las estrellas brillan y las olas rompen con suavidad en la orilla, a tan solo unos seis metros. Julián duerme profundamente con un brazo alrededor de mi cintura, dando suaves ronquidos. Algo va mal.

Cojo el teléfono, que descansa en la arena junto a la manta, y me da la impresión de que la pantalla se mueve mientras tecleo todo lo deprisa que puedo. Doy a «enviar» y la pantalla baila más rápido, pero sé que en realidad no se está moviendo. Mi corazón empieza a latir vertiginosamente.

Ahora no.

Todavía no.

Por favor, todavía no.

Mis manos pegan una sacudida involuntaria y el móvil sale despedido. Sé que solo dispongo de unos segundos más antes de que pierda el conocimiento y no sé qué hay al otro lado, pero sé para qué me he estado preparando, para qué creía estar lista. Pero por favor..., por favor..., quien sea que esté escuchando, todavía no. Necesito más tiempo. Necesito más tiempo con Julián, con mi madre, con esta isla. Miro a Julián y estoy a punto de despertarlo, pero no puedo permitir que vea esto, lo traumatizará de por vida. Me agacho y beso sus labios entreabiertos, me tumbo e intento no perder la conciencia unos segundos más. Mis ojos empiezan a contraerse con nerviosismo y apenas veo su rostro antes de que se cierren. Quiero que lo último que contemple sea su cara, la línea de su tenaz mentón, la curva de su cuello.

Nunca me ha dado por pensar mucho en la justicia o la autocompasión, pero ahora que mi tiempo se ha agotado, que mi reloj de arena está vacío, me siento furiosa. He hecho todo cuanto se suponía que debía hacer: he tratado con todas mis fuerzas de no hacer daño a nadie, he sonreído a niños pequeños en la calle, he comido verdura. Lo he hecho todo lo mejor que he podido, pero este es mi destino y, joder, no es justo. Tengo tantas cosas que hacer. Todavía no le he enseñado a Julián mi país, no he visto casarse a mi madre ni le he dado el sí quiero a Julián en el altar. No he sido consciente de hasta qué punto quería estas cosas: el niño con ojos dorados con el que fantaseamos Julián y yo... Todo me está siendo arrebatado y no hay nada que pueda hacer para impedirlo. Noto los espasmos de mi cuerpo mientras mis oídos se inundan con el sonido de una descarga de agua.

Tras mis párpados se deslizan imágenes como los títulos de crédito finales de una película mientras pierdo el control de mi cuerpo. Amara, su sonrisa luminosa y su energía positiva. Estoy muy agradecida por haber tenido tiempo para estar con ella, aunque haya sido breve, y confío en que la pena no la consuma. Ojalá pase el tiempo recordando nuestras charlas, nuestras risas, y espero que sepa lo mucho que me ha enseñado en tan poco tiempo. Veo el rostro de mi madre, imágenes de ella cogiéndome en brazos y bailando por la cocina, los brownies quemados y nosotras riéndonos, ella desviviéndose por hacer todo cuanto puede por mí. Mientras mi cuerpo tiembla, lanzo una plegaria muda al universo para que sepa que no le guardo ningún rencor y para que quizá... quizá el resto de su vida sea más fácil sin tener que preocuparse por mí.

Y Julián, mi Julián, que está tendido en la arena a mi lado, el amor de mi vida, el único hombre al que he querido... El dolor de saber que no lo volveré a ver es lo más desolador y desgarrador de todo esto. Aunque sé que es imposible, intento controlar los músculos de mi cuerpo por última vez, desesperada por alejarme de él, para que no sea la persona que me encuentre.

Siempre me he preguntado cuándo se agotaría mi tiempo, cuándo terminaría mi cuento de Cenicienta, y esto, el hombre al que quiero, del que sé que me quiere más que a su propia vida, en una playa preciosa del mar Mediterráneo, me da la paz que necesito. Este verano ha sido un sueño, un frenético encontrarme y perderme, compartir momentos que jamás pensé que tendría. He vivido, me han querido y he querido con todo mi deteriorado corazón. Mi vista empieza a debilitarse, mi sueño toca a su fin, y me aferro con desesperación a la visión de la sonrisa torcida y los hoyuelos de Julián, su risa contagiosa y su calor, y me sumo en una oscuridad que lo consume todo.

35

Julián

El molesto, familiar sonido de las gaviotas inunda la brisa. Ry sigue dormida entre mis brazos. Me sorprende que no la hayan despertado las gaviotas y sus chillidos. El sol es vivo, nos da en la piel. La estrecho con más fuerza y no farfulla ni profiere los pequeños suspiros que suele soltar. Claro que ayer pasamos la mayor parte del día al sol, así que debe de estar agotada. Cierro los ojos y escucho su respiración, quiero volver a dormirme hasta que ella me despierte. Es tan increíble, tremendamente impresionante. El sol se refleja en su piel morena, su belleza es mucho más de lo que se ve en la superficie. Joder, no puedo querer más a esta mujer. No sé qué hice en mis vidas anteriores para merecer que me quiera alguien como ella, pero juro que nunca lo daré por sentado, que nunca la daré por sentado. Jamás imaginé que querría a alguien aparte de mi familia. Me inclino y beso sus labios entreabiertos.

Su respiración es tan queda que el sonido del mar no me deja oírla, y no siento su espalda subiendo y bajando contra mi mano. No oigo las suaves bocanadas de aire que suelen salir de su boca. Algo dentro de mí se revuelve. Me incorporo de un salto, le pongo una mano en el pecho y aun así ella no se mueve.

—Ry. —La sacudo con delicadeza por un hombro. La cabeza se le cae hacia un lado—. ¡No, no, no! ¡Ry! —La cojo por los hombros y la levanto para sentarla. Le pongo la mano en el corazón, lo noto débil en mi palma. Gracias a Dios, joder.

La cabeza se le cae hacia atrás de un modo antinatural y todo mi mundo se derrumba, se dobla sobre sí mismo, y rezo para que yo desaparezca con él, como la arena en el mar, con ella.

36

Julián

El hospital es un caos, un resonar de voces, susurros, gritos. Las manos me tiemblan cuando suplico a la mujer del mostrador que me diga cómo se encuentra Ry. Isolde y mon pare llegan corriendo, Isolde cae de rodillas y mi padre la levanta, la sostiene mientras los tres intentamos entender lo que está pasando.

—Hay que operarla para extirparlos. Han crecido, y aparte de operarla no podemos hacer nada —nos explican a los tres el cirujano y su equipo.

—No se quiere operar. Lo ha dicho desde el principio. —Isolde está histérica, su voz es pura agonía.

—Debe hacerlo. Tenemos que hacerlo —la interrumpo.

—La decisión es suya, Julián, no le puedo quitar eso. Llevo años intentando que cambie de opinión, pero se niega en redondo. La operación es extremadamente peligrosa, aunque la realice el mejor cirujano, y Ry no quería someterse a ella. Lo he intentado. Lo he intentado muchas veces. —Mi padre la abraza, los hombros le tiemblan—. Lo siento, Julián. Sé que quieres a mi hija, pero yo la conozco y la quiero desde que nació y sé que no nos perdonará si sale mal.

—¡Por lo menos estará viva para enfadarse! Le prometí que se quedaría aquí conmigo y me niego a romper esa promesa. No me importa que no me vuelva a hablar, ni que usted me odie todo lo que quiera, mientras su corazón siga latiendo. ¡Debemos darle una oportunidad! —grito, y doy un puñetazo en el mostrador. La enfermera que hay detrás pega un respingo de la impresión.

—Puede que su corazón lata, pero cabe la posibilidad de que pierda el cerebro. ¿Sabes lo que pasará si la operación sale mal?

—Sé lo de Audra, sí. Pero me he pasado semanas documentándome, y hay muchos casos que han sido un éxito, la mayoría, y Ry será uno de ellos. Se lo prometí, Isolde. Por favor, tenemos que hacerlo. —Le planto delante de la cara mi tembloroso móvil con la mierda de pantalla cascada y voy pasando artículo tras artículo, post tras post.

—Pero es que ella siempre se ha opuesto. Se ha negado más veces de las que puedo contar. Ya le he arrebatado bastantes cosas, no puedo decidir esto por ella. Puede que tú hayas pasado semanas con mi hija, pero yo he estado toda su vida con ella.

—¡Eso era antes! Tiene tantas cosas por las que vivir, tantas cosas que hacer. Por favor, no la aleje de mí. —Noto que mis rodillas golpean las duras baldosas del suelo y trato de ponerme de pie.

—¿Crees que eres el único que la quiere? ¿El único que desea que viva? Soy su madre, y la razón de que tenga esta enfermedad. La heredó de mí y ella es quien la está sufriendo.

La angustia que encierra su confesión cargada de sentimiento de culpa me causa dolor.

—No. —Voy a cogerle las manos para suplicarle, pero ella las retira—. Usted no es la razón. No lo sabía y se ha pasado toda su vida intentando mantenerla con vida, así que no deje de hacerlo ahora. Los dos la necesitamos. Sé cuánto la necesita usted. ¿Quién es sin ella? ¿Quiénes somos cualquiera de nosotros? El mundo la necesita. Por favor, Isolde. Por favor, no la prive de la posibilidad de vivir.

El conflicto, la angustia, la devastación más absoluta y un minúsculo rayo de esperanza se reflejan en su rostro mientras me mira fijamente en silencio.

—No sé... —no tarda en decir, y yo me yergo por completo.

—No me iré a ninguna parte. Y ella tampoco. Siempre estaré a su lado. Si algo sale mal, me podrá echar a mí la culpa durante el resto de mi vida. Quédese con mi vida, la daré encantado a cambio de la de ella. —Trago saliva, no lo puedo decir más en serio.

—Nunca te perdonaré si mi hija no vuelve. Me pasaré la vida asegurándome de que sufras —promete Isolde, y confío en que cumpla su palabra si tal cosa llegara a suceder.

La pena puede hacer que la gente pierda toda la noción del presente, de su temperamento y de la realidad. Conozco el frío roce del dolor, y es posible que Isolde me odie ahora, pero cuando su hija despierte con la memoria intacta, todo será perfecto. Al poco rato hace un gesto afirmativo al cirujano, que está esperando, y todo el mundo sale corriendo para ponerse en marcha. La habitación da vueltas; el alivio que me produce que Isolde haya cambiado de opinión casi hace que me ponga a dar saltos.

Me da lo mismo lo que dure, pero sé que Ry estará bien. Tiene que estarlo. No es posible que la vida sea tan injusta, no con ella. No con ese corazón afectuoso y esa alma buena. Ya le ha quitado bastante; no es posible que reclame sus recuerdos o su vida.

Cuando Ry y el equipo médico desaparecen, Isolde se vuelve en redondo hacia mí.

—Nos odiará a los dos si esto sale mal. Me figuro que sabes lo que le pasó a Audra después de que se sometiera a la operación, y Ry no volvió a ser la misma. Le juré que jamás permitiría que le pasara eso. ¿Qué haremos si sale mal? ¿Qué haremos? —repite Isolde mientras se desploma, y esta vez la agarro, sé que no quiere una respuesta, y dejo que me insulte en los dos idiomas y solloce hasta que no le quedan más lágrimas.

Mi padre ocupa mi lugar y la abraza, y, sorprendiéndonos a los dos, ella deja que la reconforte hasta que se queda dormida medio en sus brazos, medio en el frío suelo del hospital. Está aterrorizada, tiene el corazón prácticamente roto de la preocupación, y me sentiría culpable por haberla convencido si no supiese que he hecho lo que debía. Horas después, vuelvo a pedir información a la enfermera y me dice que pronto trasladarán a Ry a la sala de recuperación. Mi corazón es un ancla pesada cuando oigo esa palabra, «recuperación». Así que ha sobrevivido a la cirugía. El alivio me envuelve como las olas del mar, y miro a Isolde y sé que, antes de volver a hablar con ella, será mejor que me quede callado hasta que sepamos en qué estado se encuentra Ry. Permanezco a la espera, intento distraerme haciendo crucigramas, pero no paro de pensar en ella. El día que la conocí, su sarcasmo y su actitud me atrajeron de inmediato. Su renuencia a admitir que se equivocaba y su testarudez fueron tales que supe que había encontrado la horma de mi zapato. Es mi media naranja, el amor de mi vida; es todo lo que está bien en este mundo cruel, y puede que yo sea hijo de un pescador pobre, pero recorreré el puto planeta entero para dar con un cirujano mejor, otra operación, alguna cura, si algo sale mal.

Las horas parecen años hasta que el médico viene a vernos. Isolde está dormida, descansa contra mon pare, que le acaricia el pelo. Me doy cuenta de que tal vez sean almas gemelas. Él la ha querido durante toda su vida, y ella no se lo ha puesto fácil, y sin embargo aquí está, reconfortándola en el momento más importante de su existencia. El cirujano, que ha venido de Madrid en un vuelo urgente, se dirige a mí primero, y contengo la respiración, intento no vomitar mi vacío estómago cuando habla. Me cuenta que la cirugía técnicamente ha sido un éxito, pero que Ry todavía no ha recuperado la consciencia. Una noticia buena y una inquietante.

Me dice que podemos ir a verla, pero que dejemos que se despierte ella sola. Aunque no me puede resultar más duro, le digo a Isolde que pase ella antes a la pequeña habitación para que vea a su hija a solas, pero sale bastante deprisa y corre con mon pare, rompe a sollozar de nuevo.

Cuando entro en el cuarto, los pitidos y el olor a solución salina viciada me recuerdan a cuando mi madre agonizaba. Siento náuseas, pero me las trago y me acerco a la cama de Ry. Verla así es desolador, aunque los aparatos me digan que está estable, el pitido continuo es algo bueno, pero, joder, verla así... Le pido a un Dios en el que nunca he creído que esté bien. Rezaré e iré a la iglesia durante el resto de mi vida si ella está bien. Y si no, sembraré el caos en este mundo de un modo que nunca ha visto nadie. Si consigo sobrevivir a ello, sencillamente no lo aceptaré. Me siento junto a su cuerpo inmóvil, cuento los movimientos de su pecho mientras inhala y exhala, inhala y exhala.

Los párpados me pesan, pero me niego a dormirme hasta que ella despierte. Vuelvo a intentar hacer un crucigrama, pero no soy capaz. Paso la página para probar con uno nuevo y reparo en una letra irregular. Garabatos de Ry en casillas aleatorias que, cuando los leo, ponen: TE QUIERO, JULIEN. En el margen veo más garabatos: «Lo siento, pero como en inglés no hay tildes y no podía escribir bien tu nombre, he tenido que utilizar una E».

Sonrío por primera vez desde que llegamos al hospital, cojo el lápiz y escribo: «Te quiero, Oriah». Luego le cojo la mano a Ry, paso la punta por la palma y le alargo la línea de la vida, deseando que sea posible hacer tal cosa.

37

Ry

Noto un martilleo en un lado del cerebro. Incesante, junto con una voz a lo lejos... que me resulta familiar, mi madre. A través del dolor punzante, la escucho.

«He intentado con todas mis fuerzas ser una buena madre, pero he acabado siendo la peor persona para ti», dice entre lágrimas.

El medicamento que contiene el gotero me inunda las venas hasta tal punto que percibo su sabor, pero apenas puedo mantener los ojos abiertos. La voz de mi madre es queda, pero desesperada cuando comienza a hablar en la habitación. Ojalá pudiera abrir los ojos, la boca, mover la mano para decirle que estoy bien.

«Por favor, salva a mi hija. Si hay alguien ahí arriba», suplica.

Nunca he oído a mi madre rezar o tan siquiera mencionar a Dios o a algún santo, pero muchas personas se dirigen al cielo en busca de sentido o de ayuda cuando están sufriendo.

«Por favor —continúa—. Si tengo la oportunidad de volver a ser tu madre en otra vida, lo haré mejor. Te querré con cada fibra de mi ser. Te abrazaré y te besaré. Te animaré únicamente a vivir. Seré una madre mejor, una persona mejor. Te lo prometo, Oriah. Te prometo que te dejaré bailar, Dios, podrás bailar todo el día y no te lo impediré. Solo subiré el volumen de la música e incluso bailaré contigo. Merecías una madre mejor, una vida mejor que esta. Te diré que te quiero todos los días e iré a tus recitales. Te llevaré hasta el altar el día de tu boda y siempre dejaré que tomes tus propias decisiones. No te asfixiaré ni te abandonaré. Haré cualquier cosa por ti. Cualquier cosa que me pidas, Oriah. Siento mucho haber sido tan mala madre. Siento no haberte abrazado o haberte dicho lo brillante y vital que eres. He intentado protegerte, asegurarme de que no sufrías como sufrió mi madre, pero en el proceso te he impedido ser tú misma». Su voz apenas resulta reconocible mientras procuro permanecer despierta para dejar que me lleguen sus palabras y sus deseos.

Habría dado cualquier cosa por vivir una vida con una madre como la que me está prometiendo: abrazos, besos, trenzarme el pelo mientras hablamos de chicos, de los estudios y de la vida, una casa llena de risas en lugar de silencio. Palabras de aliento y no de crítica. Me está apretando la mano, y oigo el pitido del aparato que hay junto a mi cama mientras ella continúa. Recorre la palma de mi mano con la yema de su pulgar en uno de los gestos más afectuosos que ha tenido jamás.

«Haré lo que sea, por favor, no me la arrebates, todavía no. He desperdiciado mi vida y la suya, llévate la mía, por favor, por favor. He sido una madre espantosa, por favor, dame otra oportunidad, en otra vida, y lo haré mejor. Lo haré mejor. Lo haré mejor. Confío en que me puedas perdonar si... cuando... despiertes..., que perdones a la adolescente que se marchó de este sitio después de ver morir a su madre a los diecisiete años, que siempre quiso ser madre, tu madre, y no lo pudo hacer peor. Lo primero en lo que fallé fue en ti, lo más importante de toda mi vida. No sabía..., era imposible que lo supiera, pero el sentimiento de culpa me consume desde que te diagnosticaron esta enfermedad». Noto la ligera presión de su cabeza en mi brazo, y la cama de hospital en la que estoy se mueve cuando su cuerpo se derrumba, se desmorona, mientras ella repite su plegaria.

Trato de levantar la mano para acariciarle el pelo o darle un apretón para decirle que no pasa nada, que sé que lo ha hecho lo mejor que ha podido y que no le guardo rencor, pero no tengo fuerzas. El medicamento es más fuerte que yo. Lo único que noto es la tibieza de las lágrimas que me caen por las mejillas y la cama que tiembla con el sufrimiento de mi madre.

Cuando me despierto, mi madre está dormida en la silla que hay junto a mi cama. Veo muy borroso, como si me hubieran embadurnado los ojos con una especie de pintura gris. Intento mover las manos, pero me pesan como el cemento.

¡Julián! Dios mío, ¿dónde está? ¿Sabe dónde estoy? Trato desesperadamente de obligar a mis ojos a que funcionen mejor, que mi boca grite su nombre. Lo necesito. Necesito verlo igual que necesito el aire para respirar. Pruebo con todas mis fuerzas a abrir la puñetera boca, pero no soy capaz. Capto un movimiento en un rincón de la habitación. Es Julián. Se está levantando del sofá que hay en el rincón y viene hacia mí. Dios, ojalá pudiera hablar. Sé que probablemente los dos estarán como locos, destrozados con la incertidumbre de si me acordaré de ellos o no. Si seguiré siendo yo o no.

—Por favor, Ry. Mi... —Empieza a sollozar, cae de rodillas.

El sonido despierta a mi madre. Parpadea, se levanta de la silla. Tiene los ojos hinchados, prácticamente cerrados. El montón de fotografías de cuando era adolescente se le cae del regazo. Se las habrá dado él, junto con las que me sacó a mí. Julián se agacha para recogerlas mientras va al otro lado de la cama para estar cerca de mí, pero evitarla a ella. Mi madre no le da las gracias, pero su mirada no es tan dura como la que le ha dirigido todas las demás veces.

«Oriah». La voz de mi madre es un lamento, apenas audible y necesitada desesperadamente de agua. Julián, mi siempre intuitivo Julián, siempre capaz de leerme el pensamiento, le da una botellita de la mesa que hay junto a mi cama cuando mi madre se acerca más, se inclina sobre mí.

Intento decirles que me acuerdo de todo, que me alegro mucho de que no me hicieran caso en lo de no operarme, que siento haber sido un motivo de preocupación y dolor para ellos, pero no soy capaz... Noto que me alejo de nuevo, y por más que me aferro... no puedo.

Julián

La madre de Ry y mon pare me convencen de que salga unos minutos de la habitación. Si lo hago es solo para darle a su madre tiempo para estar a solas con ella, pero me veo caminando arriba y abajo por el pasillo, ninguneando a enfermeras preocupadas cada vez que se atreven a abordarme. Soy consciente de que mi expresión no es muy cordial y de que intentan ayudar, pero esto es lo más desolador, impotente, horrible... Ni siquiera mis libros de crucigramas tienen bastantes palabras para describir el miedo que me nubla el cerebro. Busco un sitio en el suelo, cerca de la habitación de Ry, por si pasa algo, pero lo bastante lejos para darle un poco de espacio a Isolde. Me saco el teléfono y me doy cuenta de que está apagado. Lógico, teniendo en cuenta que no lo he mirado y menos aún me he molestado en cargarlo desde que llegué al hospital. Si no tuviera tantas fotografías y vídeos de Ry, me daría lo mismo que el móvil siguiera muerto, se hubiese estropeado o hubiera desaparecido en el mar, pero ahora mismo, aparte de que ella esté ahí tendida, perdiendo y recuperando el conocimiento, lo único que tengo es lo que hay en mi mierda de teléfono. Paro a una enfermera y le pido un cargador, le enseño el cable para que no me traiga uno pijo de Apple. Afirma con la cabeza, encantada de poder ayudar, y puesto que se gana la vida cuidando a los demás, seguro que su naturaleza empática le permite intuir lo angustiado que estoy. Apoyo la espalda en la fría pared enlucida, introduzco el dispositivo y espero a que el móvil se encienda.

Tecleo y deslizo la pantalla deprisa y abro las fotos para revivir los momentos que hemos pasado juntos. Su nariz arrugada cuando intentó actuar con naturalidad y probar sashimi por primera vez, sus ojos cada vez más abiertos de placer cuando lo disfrutó de verdad. Su cabeza asomando en el agua mientras me llamaba con la mano para que me uniese a ella. Los momentos espontáneos son mis preferidos, esa chispa en ella que brilla incluso a través de mi cascada pantalla, su cautivadora forma de sonreír y poner los ojos en blanco al mismo tiempo. La inclinación natural de su cuello cuando se ríe con tantas carcajadas que no es capaz de mantenerlo recto.

Voy bajando y dando un toquecito, bajando y dando un toquecito, y me llama la atención algo distinto. La miniatura no se corresponde con nada que he sacado yo. Hago clic en ella y en la pantalla aparece el rostro de Ry. La perplejidad, la emoción y un poco de miedo hacen que las manos me tiemblen, casi no soy capaz de sujetar el móvil mientras doy a play en el vídeo.

El sonido de las olas se oye con suavidad de fondo y el flash de la cámara del teléfono ilumina su cara en la oscuridad. «Estás durmiendo, evidentemente, y aquí tienes la prueba de que sí que roncas, aunque tú siempre lo niegues». Sus ojos se achinan y Ry sonríe, una sonrisa tan ancha, tan llena de vida, que no sé si voy a poder seguir viendo el vídeo, pero lo hago.

«Llevo intentando escabullirme de ti lo suficiente para grabar este vídeo cada noche desde hace una semana, pero siempre te despiertas, así que esta es mi única oportunidad. Voy a hablar lo más deprisa que pueda antes de que te despiertes y la eches a perder», bromea.

«Me has hecho promesas, tantas que ni siquiera recuerdo la mitad, pero necesito pedirte una cosa más. Algo que necesito más que nada, Julián. Te pido por favor, por favor, que hagas esto por mí. Intenta vivir una vida feliz, todo lo feliz que puedas. Sonríe a veces, no seas duro con los turistas americanos y recuerda el tiempo que pasamos juntos con un corazón lleno, no vacío. Intenta no guardarme rencor por haberme conocido, da gracias por el tiempo que hemos disfrutado juntos en lugar de sentir resentimiento. Es egoísta por mi parte, pero, aunque yo ya no esté aquí, no soporto la idea de que seas infeliz. Esté donde esté, quiero que sepas que tú eres el motivo de que conozca lo que se siente al ser amada y al amar. Un regalo que nunca pensé que recibiría en mi corta vida. Me aterrorizaba de tal modo sentir algo, ya fuese bueno o malo, que cerré la puerta a todo hace mucho tiempo, así que gracias por hacerme sentir todo: rabia, fastidio, dicha, felicidad...». Sus ojos empiezan a anegarse en lágrimas y parpadea y mira hacia otro lado, tratando de parar de llorar.

«Gracias por hacer que quiera volver a vivir. Lo he intentado con todas mis fuerzas y lo seguiré intentando con todas mis fuerzas, de verdad. Por favor, ayúdame a intentarlo por mucho que discuta contigo, oblígame a intentarlo incluso cuando no tenga la fortaleza o la voz. Pero incluso cuando no esté..., si... no estoy, sé que oiré tu risa desde dondequiera que esté. Contaré las pecas que tienes en el caballete de la nariz, oleré el agua salada de tu piel y nunca olvidaré cómo me sentí cuando me abrazabas. Me entendiste, me viste por primera vez. Me siento muy agradecida por haberte conocido, y por mucho que me cabree que no podamos tener más tiempo, doy gracias por haber podido disfrutar tan siquiera de un momento contigo. Por favor, cumple la promesa que me hiciste, sigue viendo amanecer, y espero que me recuerdes a menudo, pero que vivas una vida feliz y plena, como mereces. Mereces ser feliz, Julián, no lo olvides nunca». Sus sollozos tienen eco en los míos. Enfermeras y desconocidos pasan por delante, pero no puedo apartar los ojos del vídeo de Ry.

«Te quiero, siento que me veas así. Te quiero con toda mi alma, y siento mucho el dolor que te causaré. Por favor, no permitas que mi ausencia te arrastre a la oscuridad. Te lo suplico. Cuando sientas que se acerca, trata de imaginarme, aunque algún día olvides mi cara, aunque ya no recuerdes mi voz, intenta imaginarme cogiéndote de la mano y llevándote hacia la luz, que es lo que has sido para mí desde el instante en el que nos conocimos. Me toca a mí devolverte el favor. Ah, y que no se te olvide tomar la medicación: te perseguiré durante toda la eternidad si no lo haces». Su humor negro hace que me atragante con mis propios sollozos.

«Creo que te estás despertando. Te quiero, te quiero, Dios, te quiero, con defectos y todo, Julián». El vídeo termina con ella dándole la vuelta a la cámara y enfocando la negra noche, y casi no puedo respirar cuando me hundo más en la pared.

Ry

Estoy en una habitación a oscuras cuando recupero el conocimiento. Oigo la voz de Julián, en alguna parte, pero no lo veo.

«Ayer tuve un sueño, Oriah. Estabas sola, flotabas en el agua y hablabas sola del mar y el perdón. —Suspira—. Te oía a la perfección, pero no te podía encontrar. Di vueltas y más vueltas con el barco y te saqué del agua justo cuando los ojos se te empezaban a cerrar».

Reina el silencio durante un minuto antes de que Julián empiece a hablar otra vez. «Cuando me volví a dormir, tuve otro sueño, en inglés. Fue mi primer sueño en inglés. Esta vez soñé con una niña pequeña que tenía un ojo de cada color y el pelo negro como el azabache y me llamaba pare y se me ponía chulita como su mare. Dos niños pequeños que no podían parar de parlotear y gritar. Tú te reías mientras yo intentaba tranquilizarlos (por favor, echo de menos tu risa) y nuestros hijos corrían por nuestra abarrotada cocina, con la barriga y el corazón llenos. Y tú ya no te estabas hundiendo, Ry, estabas volando hacia el cielo».

«No pasa nada, nena —dice, y me toca los dedos uno por uno, me levanta uno para besármelo, luego el siguiente y termina poniendo su boca tibia contra la palma de mi mano—. Sé que estás cansada, ya no tendrás que luchar mucho más. Soy egoísta por haberte pedido que sigas luchando todo este tiempo. Solo quiero que sepas que te quiero. Que todo saldrá bien porque tu corazón sigue latiendo. Por favor, lucha un poco más, mi amor. No puedo vivir en un mundo en el que tú no estés. Daría mi vida por ti ahora mismo si pudiera. Lo habría hecho ayer y lo haré mañana; en cualquier momento, joder, desde que te conocí. Eres un regalo para este mundo, Oriah, para mí. Llegaste a mi vida justo cuando te necesitaba, aunque no era consciente de ello, y siempre, siempre, te estaré agradecido por eso. Pase lo que pase cuando despiertes, estaré aquí. Me da lo mismo que me recuerdes o que no, siempre estaré a tu lado. Me instalaré en tu país capitalista y no me quejaré... mucho. Te enseñaré a cocinar. Incluso me sacaré el carné de conducir, ya que tú no te lo puedes sacar».

«Haré cualquier cosa para hacerte feliz, para que estés a salvo, lo que haga falta. Bailaré contigo y comeré esa comida de estación de servicio que pones por las nubes. Conseguí no sé cómo que te enamoraras de mí una vez, podré volver a hacerlo otra. Y otra más. Mientras tu corazón siga latiendo, el mío también latirá».

Sus sollozos me parten el apesadumbrado corazón, e intento con desesperación encontrar la luz en la habitación, pero no soy capaz.

38

—Toma, anda, bebe un poco de agua. —La voz de Mateo es suave, atraviesa despacio la niebla que me ofusca el cerebro.

—Ya he bebido. Un montón de veces. Muchas, muchísimas, desde que me das de beber cada veinte minutos. ¿Por qué hablas en inglés? —El tono de mi madre es áspero en comparación con el de él.

—Siempre dicen que cuando una persona está inconsciente hay que hablarle y hacerlo frente a ella. Imagina que despierta y oye mallorquín y se siente más confusa aún.

—Tienes razón —admite mi madre.

—Gracias. No soy tonto de remate todo el tiempo, ¿sabes?

—Lo sé, pero tienes un récord bastante bueno.

Risas, de los dos. La sorpresa que supone oír reír a mi madre, casi flirtear, hace poco menos que me baje de un salto de la cama del hospital.

—Tú también.

—Mateo... —La voz de mi madre ahora pasa a ser trémula, casi nerviosa—. ¿Por qué has guardado esas fotos durante todo este tiempo?

—Por el mismo motivo por el que tú me escribiste todas esas cartas, aunque yo nunca te contesté.

—¿Las leíste? No me puedo creer que las tuviera Julián. Por favor, espero que no las haya leído, menuda vergüenza.

—Las leí y las tiré. O, bueno, creí que las había tirado; sin embargo, él las guardó. Pero leí cada palabra. No tuve el valor de responder, de abrir esa puerta, pero me encantaba saber cómo era tu vida, aunque yo no formase parte de ella. Cómo era la vida de Ry. Te echaba de menos, Iz, es solo que...

—Basta, Mateo. No puedo mantener esta conversación ahora mismo. Es posible que ella nos oiga. —Lo corta cuando yo empiezo a irme de nuevo.

—Ya lleva así días. —El tono de Mateo es persistente, desesperado—. Te acompaño al hotel para que te des una ducha. Os podéis turnar, que uno se vaya ahora y el otro después —suplica.

—No —replican los dos al unísono.

—No nos vamos a ir —le dice Julián a su padre, y me pregunto por qué hablan en inglés. Todo está borroso, pero eso es algo que no tiene sentido para mí.

—Por lo menos comed algo, los dos —pide.

Destellos de las mejillas de Julián hundidas, ojeras bajo sus preciosos ojos, me atormentan, me empujan hacia la consciencia.

—No tengo hambre —contestan a la vez.

Me pregunto si los dos se habrán hecho amigos, si se habrán aliado para volver por completo loco a Mateo cuando intenta ser la voz de la razón. Mi Julián... ¿estará tomando la medicación? ¿Se habrá duchado? Está claro que no, a tenor de la súplica de su padre.

Un aparato pita más alto que de costumbre y trato de concentrarme en la voz de Julián, la risa de Julián, el tono que utilizó la primera vez que me dijo que me quería. Otra voz entra en la habitación, habla en inglés.

—Sus constantes vitales son excelentes. El cirujano al que trajeron de Madrid es excepcional. Es posible que tenga que secuestrarlo para llevármelo a nuestro hospital. —Conozco esa voz, es el doctor Steele, el neurólogo que tengo desde que era pequeña. ¿Por qué y cómo es que se encuentra aquí? ¿Estamos en Texas? ¿Estoy despierta o todo esto es un sueño?

—Es un viejo amigo —contesta Mateo—. Solo agradezco que tal vez haya salido bien.

—Ry todavía no ha despertado. Puede que ya no reconozca nada; probablemente se sienta aterrorizada —expone mi Julián, embargado por la emoción. Le quiero coger la mano, y noto un movimiento. Justo antes de que decida si es real o no, la mano de Julián se cierra sobre la mía—. Ry, por favor, quédate, Ry. —Exhala aterrado, un gesto equiparable a la expresión nerviosa de su rostro cuando mis ojos se abren.

Está blanco como la pared y absolutamente angustiado. Tiene las mejillas chupadas, medias lunas casi negras bajo los ojos. Sopeso meterme con él, fingir que no me acuerdo de nada, pero temo que le pueda dar un ataque al corazón si lo hago, así que prefiero utilizar todas mis fuerzas para abrir la pesada boca e intentar hablar.

De ella no sale nada. La luz anaranjada del amanecer entra por la ventana del hospital, envuelve la habitación entera. Me duele en los ojos, pero me niego a cerrarlos o a desviar la mirada. Otro amanecer con Julián. Tengo tantas cosas que decir, tantas que agradecer. Hizo exactamente lo que yo había tenido miedo de hacer, exactamente lo que yo confiaba en que hiciese, mantenerme con vida. Estoy viva y lo recuerdo todo. Cada sonrisa torcida, cada beso, cada lágrima, todo lo que me ha prometido mi madre mientras yo estaba medio consciente. Echo la vista atrás y rebusco en la memoria, paso las páginas como si fuese un archivador lleno de carpetas: el nombre de mi profesora de matemáticas en cuarto de primaria, la mascota de mi instituto, hospitales, el barco y el lago con mi madre. Mi cerebro sigue aquí, por lo visto entero.

El pánico que refleja el rostro de Julián aumenta con cada segundo. Pruebo de nuevo. No permitiré que sufra, no puedo permitir que siga sintiendo dolor. La garganta me arde. ¿Podré hablar a través de las llamas?

—Julián —logro decir mientras me pregunto si las palabras de verdad han salido.

—¡Ry! Oriah. —Cae de rodillas junto a mi cama, me aprieta las manos—. ¿Te encuentras bien? ¿Sabes dónde estás? ¿Quién eres?

Asiento, y su cuerpo lanza un millar de días de suspiros mientras se derrumba, es como si el peso del mundo se levantara de sus hombros. Al otro lado de la ventana el sol es de un rojo vivo, la luz no puede ser más bella. La vida no puede ser más bella. Y mientras lágrimas calientes arrasan sus mejillas y las mías, le recuerdo:

—Te prometí que seguiría viendo amanecer contigo.

EPÍLOGO

Un año más tarde

Mateo lleva una fuente de pescado fresco y la deja en la mesa de madera alargada. Hay banderitas y globos, pedacitos de confeti biodegradable. La organización ha sido sencilla, mucho más divertida que el evento benéfico que nos trajo aquí el verano del año pasado. En lugar de decenas de organizadores de fiestas y miles de dólares en decoraciones con globos, nosotros inflamos una docena con la boca; cuando las mejillas empezaron a dolerme, soborné con chuches a algunos niños que jugaban junto al agua para que vinieran a ayudarme. Julián canturreaba mientras trabajábamos y Mateo tarareaba la canción. Empiezo a familiarizarme con ella, pese a que es en mallorquín. Julián me contó que su madre solía cantársela por la noche. He averiguado tantas cosas de su difunta madre que la echo de menos, pese a no haberla conocido.

Hablando de madres, la mía anda por aquí, vestida de punta en blanco, como si fuese su cumpleaños y no el de Julián. Hay cosas que nunca cambian. Pero otras sí.

Le pasa un brazo por la espalda a Mateo y lo ayuda a disponer la comida para que sea más de su gusto, y del mío. Él la besa. No sé si alguna vez me acostumbraré a verlo. Ella sonríe como siempre deseé que lo hiciera, está viviendo una vida de verdad, como siempre soñé que hiciese. He empezado a hablar un poco su lengua, y mi madre no ha podido protestar, puesto que ella fue el motivo de que nunca la hablase y también la que decidió que no volveríamos a dejar esta isla. Nunca olvidaré la conmoción que sentí cuando me dijo: «Este es nuestro hogar».

Las dos lloramos durante horas, y mi madre por fin se abrió a mí y me contó muchas de las piezas de su vida, y de la mía, que me faltaban. Todavía tenemos mucho que aprender. La una de la otra, de la vida, de la relación que tenemos, pero no es la misma mujer que era hace un año, y yo tampoco. Al principio tenía miedo de que fuera a cambiar de opinión; el nerviosismo se esfumó cuando compró la casa en la que había vivido de pequeña y la de al lado. Cuando poco a poco Mateo empezó a venir, y al final no se fue más, yo no cabía en mí de contenta.

Julián y yo no hemos pasado ni una sola noche separados. Voy a trabajar con él y él viene conmigo al Centro de Arte para Niños que SetCorp acabó abriendo cuando el trato quedó en nada, y ahí es donde ahora hago realidad mi amor al baile y vivo una vida plena. Tal vez no pueda bailar profesionalmente, pero soy una mentora bastante buena.

Y nunca me he sentido más orgullosa de mi madre que cuando consiguió que el comité para la protección del medio ambiente local declarase el terreno intocable, lo que significa que nadie, incluido SetCorp o cualquier otro buitre, podrá edificar en él. Demasiado temerosos de perder a mi madre, su mejor y más insustituible empleado, se retiraron y le permitieron trabajar desde aquí. Yo no paro de insistirle en que se jubile, pero sé que eso no lo hará nunca. Trabaja menos y se ríe más, así que le concedo el beneficio de la duda y estoy contenta con el cambio que se ha operado en nuestra calidad de vida.

Viajo a Dallas para ir a mi hospital una vez cada tres meses, y Julián me acompaña. Cómo no, no le gusta prácticamente nada de Estados Unidos, salvo la comida tex-mex y el tamaño de las casas, pero se sube al avión de buena gana y duerme en el sofá que hay en la habitación mientras me someto a los electroencefalogramas habituales, entretenido y horrorizado por las noticias locales. Compramos demasiadas chuches, cecina, pecho de ternera y camisetas en Buc-ee’s y vamos a los gigantescos centros comerciales. Hacemos viajes en coche a Austin y recorremos el paseo del río de San Antonio. A cambio, él me lleva a Barcelona siempre que podemos, y hemos ido a París dos veces. Londres será el siguiente destino. Mi madre y Mateo nos acompañaron en nuestro segundo viaje a París, y mi madre casi no tocó el teléfono. No me lo podía creer. Mateo la equilibra de un modo que no creí que fuese posible, y no lo puedo querer más por eso. Julián y yo intentamos no pensar en que prácticamente somos hermanastros; aunque nuestros padres no están casados, los dos sabemos que lo estarán. Ver a mi madre ser amada y estar enamorada es otro sueño que hace un año ni siquiera se me habría pasado por la cabeza.

No termino de creerme la vida que llevo ahora. Solía pensar que había tenido mala suerte, que estaba condenada, incluso, al ser una chica que padecía una enfermedad impredecible y cuya vida se veía limitada en muchos sentidos. Me centraba en el hecho de que no podía conducir, en lugar de en el de que puedo andar; en que estaba harta de hospitales y médicos y no en que fui lo bastante afortunada para poder acceder a esos hospitales y médicos. Sigo cambiando, sigo creciendo, pero he acabado entendiendo que todo el mundo libra batallas, y las mías no eran mejores o peores que las de los demás; lo único que podemos hacer es intentar vivir cada día.

Algunas veces aún no me puedo creer que siga viva; otras, siento pánico, me entra la paranoia de que sufriré otro ataque y esta vez no podré burlar a la muerte. Sé que mis pensamientos son solo eso, pensamientos, pero a veces siguen ahí, y no pasa nada. Miro a mi alrededor a la gente a la que quiero, dejo que mis sentidos absorban el olor de la comida y del mar, el ruido de las suaves olas, con el atardecer de fondo. Mi vida vale la pena vivirla, y la voy a vivir a tope. Hago todo lo posible por cuidarme, y Julián también. La alarma del móvil me suena a diario y brindamos con el café mientras nos tomamos la medicación. Es algo muy nuestro, y nos responsabilizamos mutuamente de nuestras citas médicas, nuestra salud y todo lo demás. Sé a ciencia cierta que pasaré cada día del resto de mi vida con Julián, veré el sol ponerse y salir, ponerse y salir, y nunca, jamás, daré un solo anochecer o un solo amanecer por sentado.

—Amor meu —me llama Julián—. Quiero enseñarte una cosa —me dice al oído mientras me rodea el pecho con los brazos. Noto en mi piel la fría piedra que lleva al cuello, la que es del color de mis ojos.

—Es tu cumpleaños, se supone que soy yo la que tiene que hacerte regalos. —Apoyo la cabeza en su pecho.

—¿Quién ha dicho que sea un regalo, señorita Mimada? —Noto su risa cálida en el lóbulo de la oreja y me estremezco, incluso en la húmeda noche de verano.

La mesa empieza a llenarse con nuestros amigos y vecinos. Incluso Amara y Prisha han venido desde Suecia a pasar una semana y estar en el cumpleaños de Julián. Vine aquí en busca de una familia a la que no había podido conocer y acabé con una que supera mis deseos. Cuando Amara nos mira, le digo con los labios que volvemos ahora mismo. Ella abre la boca cuando Prisha le mete un trocito de pan y sus hombros se tocan.

Julián me lleva hasta el barco recientemente renovado que descansa en el embarcadero, y la expresión de su rostro no tiene precio cuando me descubre lo que pone en el casco. Da lo mismo la cantidad de dinero que genera el ahora próspero negocio, él se niega a comprar un barco nuevo, así que yo compré un piso al otro lado de la calle que estoy reformando para cuando queramos vivir en tierra, cuando queramos oír piececitos correteando por la casa.

—¡Por fin tiene nombre! —exclamamos al unísono.

El nombre está en mallorquín, en una bonita letra ligada: Sa meva auba, Oriah. Mi amanecer.

Lo que un día pensé que sería mi último verano, mi primer y último amanecer, ha terminado siendo el principio de mi vida.

AGRADECIMIENTOS

Escribirlos cada vez que publico me cuesta más que escribir la novela en sí, ja, ja, ja. Incluso después de trece novelas, siempre se me olvidan por lo menos dos personas, así que va por delante esta disculpa. :P

A mis lectores: el amor que os profeso es indescriptible. Vuestros posts, vuestros mensajes y vuestro incesante respaldo a lo largo de estos últimos diez años me han animado y motivado profundamente. Gracias a vosotros, todos mis sueños (y más) se han hecho realidad. Nunca podré daros las gracias lo suficiente por creer en mí durante tanto tiempo y después de pasar por tantas cosas, pero seguiré intentando hacerlo. <3

A Flavia Viotti: podría cortar y pegar lo que escribí en las últimas novelas para decirte lo que te quiero decir aquí, pero, como bien sabes, me siento agradecida de que seas amiga, familia, agente y socia. Sí, 2025 fue nuestro año, y estoy impaciente por seguir celebrando y haciendo que cobren vida proyectos contigo.

A Carrie Feron: esta es nuestra primera novela (completamente nueva) juntas, pero desde que nos conocimos, supe que estaba en las mejores manos. Tus conocimientos y tu experiencia y tu amor en general por las novelas románticas me inspiran y me llenan de admiración. Estar contigo es como recibir un abrazo cálido, y estoy impaciente por seguir recorriendo este camino.

A Ali Chesnick: gracias por todo el trabajo que has estado haciendo en mis novelas. ¡Tu energía es increíble! Gracias por enseñarme Adobe y gracias por adelantado por todas las cosas de hace ya algún tiempo que me vas a tener que enseñar. :P

A Kristin Dwyer: estás presente en todos los agradecimientos que he escrito, y no podría ser más afortunada. Eres la mejor publicista, psicóloga y coach de vida del planeta, y es un gran honor formar parte de OG y ver crecer y crecer tu empresa. Brindo por una vida llena de anécdotas y gestión del estrés juntas. <3

A Asher: eres la razón de todo lo que hago en la vida, y siempre lo serás. Aunque nunca leas esto, todo es por ti. <3

A Erin: sabes todo lo que podría escribir aquí, y por eso esto funciona. Gracias por todo, absolutamente por todo: sigues siendo mi mano derecha (y a veces la izquierda). Te quiero con toda mi alma.

A Douglas Vasquez: no me puedo creer que llevemos ya tanto tiempo trabajando juntos. Agradezco el ahínco con el que trabajas y lo mucho que te entusiasma la letra impresa. Todavía recuerdo el día que nos conocimos, ¡qué lejos hemos llegado! Me muero de ganas de volver a verte en persona para celebrar todos nuestros logros. XO

A Vilma Gonzalez: gracias por animarme siempre, escucharme cuando echo pestes contra todo y ser tan buena amiga. Tengo suerte de que estés a mi lado, y estamos una novela más cerca de llegar a conocer a BTS a través de mis libros, ja, ja, ja. Te quiero mucho. <3

A ventas y marketing de Gallery: gracias por ser tan proactivos, modernos y abiertos de mente. Vuestro trabajo no pasa inadvertido y no podría agradecerlo más.

A Jen Bergstrom: gracias por permitir que vuelva a formar parte de la familia Gallery. Estoy entusiasmada con nuestro futuro en común y me encanta que ahora seas la jefa: eres divertida, brillante y la mejor. Es un honor que seas mi editora. XO

Sunrise. El último amanecer

Anna Todd

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir o poner a disposición algún fragmento de esta obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Título original: The Last Sunrise

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Nikki Smith / Arcangel Images

© Anna Todd, 2025

Published by arrangement with Bookcase Literary Agency

© de la traducción, María José Díez Pérez, 2026

© Editorial Planeta, S. A., 2026

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorialplaneta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2026

ISBN: 978-84-08-32060-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

Table of Contents

Portadilla

Dedicatoria

Playlist

Prólogo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

Epílogo

Agradecimientos

Créditos