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    Prólogo


    ADRIENNE


    


    


    


    


    Todo el mundo miente.


    Hace años, se llevó a cabo un experimento psicológico para estudiar la prevalencia de los comportamientos deshonestos. Incluía una máquina expendedora averiada.


    Se informó a los participantes de que la máquina no funcionaba bien. Si introducían un dólar, el aparato defectuoso no solo les despacharía una golosina, sino que además les devolvería el dólar. Los sujetos del experimento que la utilizaron comprobaron que esto era totalmente cierto. Obtenían una, dos, tres o incluso cuatro golosinas y luego recuperaban su dinero.


    En la máquina había colgado un letrero que decía: «En caso de fallo o avería, por favor llame a este número». Los sujetos no sabían que el número de teléfono que figuraba en el cartel era de uno de los investigadores del estudio.


    Adivina cuántos de los participantes telefonearon a ese número para informar sobre la avería de la máquina.


    Cero.


    Así es. Decenas de personas participaron en el experimento, pero ni una de ellas fue lo bastante honrada para llamar y notificar la avería. Todos cogieron sus golosinas gratis y se marcharon.


    Como ya he dicho, todo el mundo miente.


    Hay muchas señales que indican que alguien está mintiendo, sobre todo si se trata de un mentiroso poco experimentado. Gracias a mi formación como psiquiatra, las conozco muy bien. Detectarlas resulta casi demasiado fácil.


    Los mentirosos no se están quietos.


    Su tono de voz o sus patrones de lenguaje cambian.


    Los mentirosos proporcionan demasiada información y parlotean sin parar, dando excesivos detalles para convencerse a sí mismos o a los demás de que lo que dicen es verdad.


    Se han diseñado máquinas que reconocen esos patrones y los identifican. Sin embargo, hasta el mejor detector de mentiras presenta un margen de error del veinticinco por ciento. Yo soy mucho más precisa.


    Cuando escucho las grabaciones de audio de mis pacientes, no siempre sé distinguir cuándo mienten. Las señales visuales son fundamentales, gestos como evitar mirar al interlocutor a la cara, por ejemplo, o taparse la boca o los ojos con la mano. Pero si fueras mi paciente y estuvieras en mi consulta, hablando conmigo, podría observar tu rostro y tus expresiones, además de fijarme en tu tono de voz.


    Y entonces sabría si dices la verdad o no. Siempre lo sé.


    Nunca me mientas.
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    TRICIA


    Ahora


    Estamos completamente perdidos, y mi marido se niega a reconocerlo.


    Mentiría si dijera que es un comportamiento impropio de Ethan. Celebramos nuestra boda hace seis meses —seguimos siendo una pareja de recién casados— y, durante el noventa por ciento del tiempo, es el esposo perfecto. Me lleva a los restaurantes más románticos de la ciudad, aún me sorprende regalándome flores y, cuando me pregunta qué tal me ha ido el día, escucha de verdad mi respuesta y luego me hace comentarios que vienen al caso.


    Sin embargo, durante el diez por ciento restante, es tan testarudo que me entran ganas de gritar.


    —Te has pasado el desvío a Cedar Lane —le digo—. Lo hemos dejado atrás hace como un kilómetro.


    —No. —Una vena de aspecto amenazador se le hincha en el cuello—. Está más adelante. No lo hemos pasado todavía.


    Suelto un bufido de frustración y estrujo entre las manos el papel con las indicaciones impresas para llegar a la casa en Westchester que nos ha facilitado Judy, nuestra agente inmobiliaria. Sí, tenemos GPS, pero hemos perdido la señal hace como diez minutos. Ahora solo contamos con estas instrucciones escritas. Es como vivir en la Edad de Piedra.


    Bueno, Ethan quería algo que estuviera apartado de todo. Se está cumpliendo su deseo.


    Lo peor es que está nevando. Ha empezado hace unas horas, cuando salíamos de Manhattan. Al principio, eran unos copos blancos muy monos que se evaporaban al tocar el suelo, pero, durante la última hora, han cuadruplicado su tamaño. Ya no tienen nada de monos.


    Y, ahora que hemos dejado la autopista, la carretera desierta y estrecha por la que circulamos está resbaladiza por la nieve. Además, Ethan no va al volante de un cuatro por cuatro precisamente. Su BMW tiene unos preciosos asientos de cuero cosidos a mano, pero solo cuenta con tracción delantera. Además, conducir en la nieve no se le da demasiado bien. Si patináramos, seguramente ni siquiera sabría si hay que girar en la dirección del patinazo o en la contraria. (Es en la dirección del patinazo, ¿no?).


    Como para darme la razón, el BMW resbala sobre una placa de hielo medio derretido. A Ethan se le ponen blancos los dedos con los que aferra el volante. Aunque consigue enderezar el vehículo, el corazón me late con violencia. La nevada arrecia. Ethan se detiene en el arcén y me tiende la mano.


    —Déjame ver esas indicaciones.


    Le paso el papel ligeramente arrugado, obediente. Ojalá me hubiera dejado conducir a mí. Ethan nunca admitiría que me oriento mucho mejor que él.


    —Creo que hemos pasado el desvío, Ethan.


    Baja la vista hacia la hoja con las instrucciones impresas y luego mira al frente con los ojos entornados. A pesar de que los limpiaparabrisas van a toda pastilla y llevamos encendidas las luces largas, la visibilidad es casi nula. Ahora que el sol ha descendido en el cielo, solo alcanzamos a ver a unos tres metros de distancia. Más allá, todo es blanco.


    —No, tengo claro cómo llegar ahí.


    —¿Estás seguro?


    Por toda respuesta, suelta un gruñido.


    —Deberías haber consultado la previsión del tiempo antes de salir.


    —¿Y si damos media vuelta? —Aprieto las manos entre las rodillas—. Ya visitaremos la casa otro día. —Cuando no esté cayendo una puñetera tormenta de nieve, por ejemplo.


    Mi marido gira la cabeza con brusquedad y me mira como si estuviera loca.


    —Tricia, llevamos casi dos horas en la carretera, ¿y ahora que estamos a unos diez minutos del lugar pretendes que demos media vuelta y regresemos a casa?


    Esa es otra cosa que he descubierto de Ethan en los seis meses que llevamos casados: cuando se le mete una idea en la cabeza, no para hasta llevarla a cabo. Supongo que debería considerarlo algo positivo. No me gustaría tener por esposo a un hombre que va dejando tareas a medio hacer por toda la casa.


    Sigo descubriendo cosas de Ethan. Todas mis amigas me riñeron por casarme de forma tan precipitada. Nos conocimos en una cafetería, cuando tropecé y derramé mi café justo al lado de su mesa, y él insistió en pedirme otro.


    Fue uno de esos casos de amor a primera vista. En cuanto lo vi, me quedé prendada de su cabello rubio con reflejos aún más rubios. Sus ojos, azules como el cielo en un día despejado, estaban bordeados de pestañas claras. Y, gracias a su prominente nariz romana, su rostro no era demasiado perfecto. En cuanto me sonrió, caí rendida a sus pies. Nos pasamos las siguientes seis horas juntos, tomando café, y más tarde, ese mismo día, me invitó a cenar. Esa noche rompí con mi novio de hacía más de un año, explicándole en tono de disculpa que había conocido al hombre con el que iba a casarme.


    Nueve meses después, mi Romeo de cafetería y yo éramos marido y mujer. Y, seis meses después de eso, decidimos mudarnos a las afueras. Toda nuestra relación se ha desarrollado a cámara rápida.


    Pero, por el momento, no me arrepiento de nada. Cuantas más cosas descubro de Ethan, más me enamoro de él. Y a él le ocurre lo mismo conmigo. Compartir mi vida con él es estupendo.


    Salvo por el gran secreto del que aún no sabe nada.


    —Está bien —digo—. Busquemos la casa.


    Ethan me devuelve la hoja con las indicaciones y arranca el BMW.


    —Sé exactamente por dónde hay que ir. Es todo recto.


    Eso ya lo veremos.


    Ahora conduce más despacio, tanto por la ventisca como para no pasar de largo el desvío, que yo estoy convencida de que hemos dejado atrás un kilómetro antes. También mantengo los ojos fijos en la carretera, aunque el parabrisas está cubierto de nieve. Intento pensar en cosas cálidas y secas.


    —¡Ahí está! —exclama Ethan—. ¡Ya la veo!


    Me inclino hacia delante en el asiento, tensando el cinturón de seguridad. ¿La ve? ¿Qué ve, exactamente? ¿Lleva unas gafas de visión nocturna invisibles que le permiten ver a través de la nieve? Porque yo no veo otra cosa que los copos que caen y, más allá, oscuridad. Pero entonces reduce la velocidad y, en efecto, vislumbro un pequeño camino que se adentra en una zona arbolada. Las luces largas enfocan un letrero casi oculto tras la cortina de nieve. Apenas alcanzo a leer lo que dice mientras Ethan efectúa un viraje un poco más brusco de la cuenta.


    «Cedar Lane».


    Mira por dónde, resulta que Ethan tenía razón. Habría apostado a que se había pasado el desvío a Cedar, pero me equivocaba. Está justo aquí. Sin embargo, cuando enfilamos la angosta carretera para llegar a la casa, me preocupa que el BMW nos deje tirados. Al fijarme en el rostro de mi marido, veo que piensa lo mismo. Apenas han asfaltado el camino, y ahora lo cubre una gruesa capa de nieve.


    —Deberíamos decirle a Judy que nos haga la visita rápido —digo—. Sería un rollo que nos quedáramos atrapados aquí.


    Ethan asiente con la cabeza.


    —Para serte sincero, quería una casa que estuviera en un sitio retirado, pero esto es de locos. Si es que estamos en medio de…


    Se le apaga la voz, dejando la frase inconclusa. Me imagino que iba a señalar que estamos en medio de la nada, pero, antes de que pueda pronunciar las palabras, se queda boquiabierto, porque la casa por fin aparece ante nosotros.


    Y es impresionante.


    Según el anuncio que figura en la web de Judy, tiene dos plantas más un desván, pero esa descripción no le hace justicia a esta inmensa propiedad. Los techos deben de ser altísimos, pues el empinado tejado de dos aguas parece rozar el cielo, cargado de nieve. En los costados hay hileras de ventanas rematadas en un arco apuntado que confieren al edificio un aspecto más propio de una catedral que de una vivienda. La mandíbula de Ethan parece a punto de descoyuntarse.


    —Dios mío —jadea—. ¿Te imaginas vivir en un lugar así?


    Aunque solo hace poco más de un año que conozco a mi esposo, identifico esa expresión. No se trata de una pregunta retórica. Quiere vivir ahí de verdad. Hemos hecho venir hasta aquí a la pobre Judy, que ha tenido que cruzar medio Westchester y Long Island, porque ninguna de las casas que hemos visto estaba a la altura de la imagen que Ethan tenía en la cabeza, pero ahora…


    —¿Te gusta? —digo.


    —¿No te parece espectacular? Es que mira qué maravilla.


    Despego los labios para darle la razón. No cabe duda de que es una casa preciosa. Es enorme, elegante y está apartada de todo; posee todas las cualidades que buscábamos. Es un hogar ideal para llenarlo de niños. Quiero decirle a Ethan que me entusiasma tanto como a él. Que, cuando llegue Judy, deberíamos hacerle una oferta de inmediato.


    Pero no puedo.


    Porque, mientras contemplo la enorme propiedad, noto un malestar, unas náuseas tan fuertes que tengo que taparme la boca y respirar hondo para no devolver el almuerzo sobre la costosa tapicería del BMW. No me había sentido así al ver ninguna de las decenas de casas vacías que hemos visitado en el último par de meses. Nunca me había asaltado una sensación tan intensa.


    «En esta casa ha sucedido algo terrible».


    —Ah, joder —dice Ethan.


    Inspiro de forma entrecortada, intentando ahuyentar una nueva arcada. En ese momento, caigo en la cuenta de que ya no nos movemos. Las ruedas delanteras giran con tozudez, pero en vano. El coche se ha quedado atascado.


    —La calzada está demasiado resbaladiza —comenta—. Los neumáticos no agarran bien.


    Me abrazo el torso y siento un escalofrío aunque la calefacción está a tope.


    —Y ahora ¿qué hacemos?


    —Pues… —Alarga el brazo para limpiar el vaho del parabrisas—. Estamos bastante cerca de la casa. Podemos ir andando.


    Para él es fácil decirlo. No lleva unas botas de Manolo Blahnik.


    —Además, parece que Judy ya está aquí —añade.


    —¿En serio? No veo su coche.


    —Ya, pero las luces están encendidas. Debe de haber aparcado en el garaje.


    Con los párpados entrecerrados, miro la casa a través del parabrisas empañado. Ahora que la observo más detenidamente, advierto que hay una ventana iluminada en el piso superior. Qué raro. Cuando un agente inmobiliario muestra una casa, ¿lo normal no es que encienda las luces de abajo? Y, sin embargo, toda la planta principal está a oscuras. Solo se vislumbra esa luz solitaria de arriba.


    Me recorre otro escalofrío.


    —Vamos —dice Ethan—. Estaremos mejor dentro. No sería buena idea pasar la noche en el coche. Nos quedaríamos sin gasolina y moriríamos congelados.


    La idea no me seduce demasiado. Empiezo a arrepentirme de haber emprendido este viaje. No sé cómo se me ha podido ocurrir venir hasta aquí. Pero a Ethan le encanta la casa. Tal vez al final todo salga bien.


    —Vale —digo—. Vayamos andando.
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    Madre mía, qué frío hace.


    En cuanto abro la puerta del pasajero del BMW, me arrepiento profundamente de haber accedido a ir a pie hasta la casa. Llevo mi abrigo Ralph Lauren de lana que me llega a las rodillas, pero para el caso es como si llevara una hoja de papel, porque el viento lo atraviesa y me hiela hasta los huesos, incluso cuando me pongo la capucha.


    Pero lo peor es la sensación en los pies. Aunque calzo unas botas de piel, no son ideales para la nieve, no sé si me explico. Me hacen unos muy valorados ocho centímetros más alta y quedan genial con los vaqueros pitillo, pero no ayudan en absoluto a protegerme los pies del palmo y medio de nieve que los envuelve.


    ¿Por qué narices me habré comprado unas botas estilosas que no cumplen la función que deberían cumplir unas botas? Empiezo a lamentar en lo más hondo todas las decisiones vitales que he tomado hasta ahora. Mi madre siempre me advertía que no saliera de casa sin unos zapatos con los que pudiera caminar un kilómetro.


    —¿Todo bien, Tricia? —pregunta Ethan—. No tendrás frío, ¿verdad?


    Arruga la frente, perplejo por mi castañeteo de dientes y el tono cada vez más amoratado de mis labios. Va abrigado con el anorak de plumas negro que se compró el mes pasado y, aunque no alcanzo a verle los pies, estoy casi segura de que lleva unas botas grandes y calentitas. Me entran ganas de estrangularlo por haberme metido en esta situación, pero eso implicaría sacarme las manos de los bolsillos y, por lo tanto, exponerme a acabar con los dedos congelados, porque, a diferencia de él, no llevo guantes. He de reconocer que ha venido mucho mejor preparado que yo.


    —Un poco —contesto—. Mis botas no son a prueba de nieve.


    Ethan baja la vista hacia su calzado antes de posarla de nuevo en mí. Tras meditar un momento, rodea el coche pisando con fuerza y se agacha a mi lado.


    —Está bien, súbete a mi espalda.


    Retiro todo lo que acabo de decir. Adoro a mi marido. De verdad.


    Me lleva a cuestas el resto del camino, pasando junto al letrero de SE VENDE en el nevado patio delantero, hasta la mismísima puerta principal. El porche está bastante resguardado de la nieve, por lo que, al llegar ahí, me deposita con cuidado en el suelo. Se sacude unos copos del cabello rubio, ahora mojado, y parpadea para desprender las gotitas de agua que le cuelgan de las pestañas.


    —Gracias —le digo con una sonrisa, rebosante de afecto hacia mi robusto y apuesto marido—. Eres mi héroe.


    —Ha sido un placer. —Acto seguido, se inclina en una reverencia. Es que me desmayo. Me encanta esta etapa de nuestro matrimonio en la que parece que sigamos de luna de miel.


    Ethan se quita los guantes y pulsa el timbre con el pulgar. Las campanillas resuenan por toda la casa, pero, aunque esperamos un buen rato, no oímos pasos acercándose a la puerta.


    Otro detalle extraño es que la planta baja está totalmente a oscuras. Como los dos hemos visto esa luz encendida en el piso de arriba, hemos dado por sentado que había alguien en casa. Suponíamos que era Judy, pero, si se encontrara aquí, estaría en el bajo, y no en algún dormitorio del piso superior, ¿no? En la planta baja reina un silencio sepulcral.


    —A lo mejor los propietarios están en casa —dice Ethan, estirando el cuello para abarcar con la vista la gigantesca fachada.


    —A lo mejor…


    Pero hay otra cosa que me parece rara. No hay ningún coche en la propiedad, al menos hasta donde alcanzo a ver. Por otro lado, sería lógico que, durante una tormenta de nieve, el propietario guardara su vehículo en el garaje. Judy seguramente no lo aparcaría ahí, así que el hecho de que su coche no esté a la vista es señal de que aún no ha llegado.


    Mientras Ethan llama al timbre de nuevo, yo cojo mi teléfono del bolso.


    —No tengo mensajes de Judy —le informo—, aunque he perdido la cobertura hace por lo menos veinte minutos, así que es posible que esté intentando comunicarse con nosotros.


    Él se saca el móvil del bolsillo y mira la pantalla con el ceño fruncido.


    —Yo tampoco tengo cobertura.


    Del interior de la casa no llega más que silencio. Ethan se acerca a la ventana situada junto a la puerta y, ahuecando las manos en torno a los ojos, echa un vistazo dentro. Sacude la cabeza.


    —Está claro que en la planta baja no hay nadie. Empiezo a dudar que haya alguien en toda la casa. —Se encoge de hombros—. Tal vez Judy se dejó encendida la luz de arriba la última vez que estuvo aquí.


    Eso no sería propio de ella. Judy Teitelbaum es una auténtica profesional. Lleva enseñando casas desde antes de que yo naciera, y todas las que nos ha mostrado estaban impecables. Me imagino que ella misma las friega a fondo. Ni siquiera me atrevo a tocar nada cuando visito una de esas casas. Si dejara una bebida sobre una superficie sin un posavasos, a Judy podría darle un ictus. Así que no, no creo que se haya marchado de aquí dejando encendida una luz en la planta de arriba. Aun así, no se me ocurre otra explicación posible.


    Ethan se tira del cuello del acolchado anorak mientras yo me abrazo el torso para calentarme.


    —Vaya, esto sí que no me lo esperaba. Resulta evidente que no está aquí.


    Exhalo un suspiro de frustración.


    —Pues qué bien. ¿Y ahora qué se supone que debemos hacer?


    —Espera… —Dirige los ojos hacia el felpudo bajo nuestros pies, que tiene la palabra «Bienvenido» escrita con una caligrafía intrincada y medio tapada por la nieve—. A lo mejor hay una llave escondida por aquí.


    Debajo del felpudo no está —eso sería demasiado obvio—, pero una búsqueda un poco más concienzuda revela una llave oculta bajo una maceta, cerca de la puerta. Al sostenerla en la palma de la mano, noto que el metal está helado y algo húmedo.


    —Entonces… —Miro a Ethan arqueando las cejas—. ¿Entramos sin esperarla? ¿Crees que es buena idea?


    —Más vale que entremos. A saber cuánto tardará, y aquí hace un frío que pela. —Me rodea los hombros con un brazo protector—. No quiero que pilles una pulmonía.


    Tiene razón. Sin cobertura en el móvil y con el coche cada vez más enterrado bajo la nieve, necesitamos un refugio. En la casa al menos estaremos a cubierto.


    Introduzco la llave en la cerradura y oigo cómo se abre el pestillo. Llevo la mano al pomo, que está gélido, e intento girarlo, pero no se mueve. Mierda. Contemplo la llave, que sigue encajada en la cerradura.


    —¿Habrá un cerrojo de seguridad?


    —Déjame probar a mí.


    Me aparto para dejar que Ethan lo intente. Sacude un poco la llave y luego trata de accionar el pomo. Nada. Retrocede un paso antes de arrojarse con todo su peso contra la puerta de madera maciza. Con un fuerte chirrido, esta gira sobre sus bisagras.


    —¡La has abierto! —Mi héroe, me derrito.


    El interior de la casa está sumido en la más absoluta oscuridad. Ethan le da a un interruptor en la pared y se me encoge el estómago cuando no sucede nada. Pero entonces las luces del techo parpadean un momento antes de encenderse. Gracias a Dios, hay corriente eléctrica. Aunque la iluminación es tenue —seguramente se han fundido varias bombillas—, basta para alumbrar la amplia sala de estar.


    Y me quedo boquiabierta.


    Para empezar, el salón es gigantesco, y su diseño diáfano le confiere una apariencia aún más espaciosa. Después de vivir los últimos años en un piso de Manhattan, casi todas las casas se nos antojan enormes, pero la enormidad de esta es como la de un museo. O un aeropuerto. Y, si la superficie ya es de por sí descomunal, los techos altos hacen que lo parezca aún más.


    —Dios mío —jadea Ethan—. Este lugar es impresionante. Es como una catedral.


    —Sí.


    —Y el precio de salida es una ganga. Esta casa debe de valer por lo menos cuatro veces más.


    Hago un gesto afirmativo con la cabeza, pero en ese momento me invade otra oleada de náuseas. «En esta casa ha sucedido algo terrible».


    —Tal vez tenga moho —dice, pensativo—. O unos cimientos de mierda. Habrá que pedirle a un experto que realice un estudio antes de firmar nada.


    No respondo a esto. No le confieso que, en el fondo, espero que en efecto el edificio esté infestado de moho, que los cimientos se estén desmoronando o que haya algún otro motivo para que pueda negarme a vivir aquí sin parecer una demente que no quiere comprar una casa que le encanta a su marido solo porque le da mal rollo.


    Reparo en otro detalle que me parece raro.


    Está totalmente amueblada. En la sala de estar hay un sofá modular, un sofá de dos plazas, una mesa de centro y estanterías repletas de libros. Me acerco al precioso sofá modular de piel y deslizo el dedo por uno de los cojines. La piel está rígida, como si hiciera mucho tiempo que nadie se sienta en ella, y me deja el dedo negro. Es polvo, acumulado durante años.


    Algunas de las casas que hemos visitado estaban amuebladas porque los propietarios aún no las habían desocupado, pero se notaba que había gente viviendo allí. En esta casa no. Hay múltiples capas de polvo sobre cada uno de los muebles de esta sala. Por otro lado, no parece el tipo de mobiliario que alguien renunciaría a llevarse consigo al mudarse. Ese sofá de piel debió de costar una suma de cinco cifras. ¿Y quién abandona todos sus libros cuando se cambia de casa?


    El suelo también parece polvoriento, como si nadie lo hubiera pisado en mucho tiempo. Cuando levanto la mirada, vislumbro telarañas tupidas en cada rincón del salón. Casi puedo ver arácnidos arrastrándose por ellas, esperando el momento oportuno para clavarme los colmillos.


    Otra prueba más de que Judy no ha estado aquí. Es impensable que ella haya dejado esta casa tan sucia. ¿Y encima con telarañas? Ni en broma. Eso va contra su religión.


    Me vuelvo hacia Ethan para señalarle este punto, pero está distraído con algo: el descomunal retrato de una mujer colgado sobre la repisa de la chimenea. Lo contempla con una expresión extraña y sombría.


    —Cariño, ¿qué pasa? —le pregunto.


    Bate las pestañas rubias. Parece sorprendido de verme a su lado, como si se hubiera olvidado de mi presencia.


    —Ah. Esto…, nada. Es que… ¿Quién será esa?


    Sigo la dirección de la mirada hasta el cuadro. Es enorme; está a una escala mayor que la real. Y la mujer retratada es despampanante; no hay otra palabra para describirla. Es el tipo de mujer a la que la gente mira dos veces por la calle. De treinta y tantos años, con una cabellera muy lisa que le llega justo por debajo de los hombros. A primera vista, habría dicho que la tiene de color castaño caoba, pero, cuando ladeo la cabeza, adquiere un tono rojizo encendido. Su tez es pálida e inmaculada, aunque supongo que en un cuadro cualquiera puede aparecer con una piel perfecta. Sin embargo, uno de sus rasgos más llamativos son sus ojos de color esmeralda profundo. Mientras que mucha gente tiene ojos verdes moteados de marrón o azul, los suyos son de un verde tan intenso que parecen a punto de saltar del lienzo.


    —A lo mejor vivía aquí —aventuro.


    Ethan tuerce los labios en un gesto desdeñoso.


    —¿Qué clase de ególatra engreída colgaría sobre la chimenea una pintura gigante de sí misma?


    —¿Me estás diciendo que no te gustaría que yo colgara una pintura gigante de mí en la pared de nuestro nuevo hogar?


    Me dedica una sonrisa desganada. Hay algo en ese cuadro que lo inquieta, y no parece querer hablar de ello.


    Me acerco con paso lento a la estantería que está junto a la chimenea, con el abrigo de lana todavía puesto porque hace demasiado frío. A los ocupantes anteriores de la casa les encantaba leer, a juzgar por las numerosas librerías dispersas por la estancia, casi todas abarrotadas de libros. Echo un vistazo a algunos de los lomos, por si nos quedamos atrapados aquí y necesito algo para pasar el rato. Hay una balda entera repleta de ejemplares que tienen todos el mismo título.


    La anatomía del miedo.


    Un leve escalofrío me baja por el espinazo, y abrazo el abrigo contra el pecho. Saco del estante uno de los libros de tapa dura, que está cubierto por una capa de polvo, como todo en esta casa. La anatomía del miedo, por Adrienne Hale, doctora en Medicina. En la cubierta aparece la imagen de un cuchillo goteando sangre. Genial. Justo lo que necesitaba ver ahora mismo.


    Le doy la vuelta al volumen. En la parte de atrás hay una selección de citas de escritores y profesionales de renombre que elogian el libro. Y, en la esquina inferior izquierda, aparece una fotografía de la autora. Es la misma imagen que la del cuadro colgado sobre la chimenea.


    —Ethan —digo—. Fíjate en esto.


    Despega la vista del retrato y se reúne conmigo frente a la librería. Echa una ojeada por encima de mi hombro a la fotografía de la contraportada del libro.


    —Adrienne Hale —lee en voz alta—. ¿No es esa psiquiatra a la que mataron?


    Tiene razón. Hace tres años, la desaparición de la doctora Adrienne Hale fue una de las noticias más sonadas del momento, sobre todo porque se produjo poco después de que se publicara un libro de divulgación psicológica que permaneció en la lista de más vendidos de The New York Times durante casi un año y estuvo meses en el puesto número uno. El país entero leyó ese libro, incluida una servidora. Su éxito arrollador, claro está, se debió en gran parte al tratamiento sensacionalista de su desaparición.


    —Desapareció —lo corrijo—. Creo que nunca se encontró el cuerpo.


    Coge el volumen de entre mis manos y lo hojea.


    —Seguro que al final apareció, después de que la corriente la arrastrara hasta la orilla de un río o algo así.


    —Tal vez. —Los medios dejaron de hablar de Adrienne Hale hace por lo menos dos años y su libro desapareció de las listas—. Lo leíste, ¿no?


    Sin apartar los ojos de las páginas que tiene delante, niega con la cabeza.


    —Odio esa basura pseudopsicológica.


    —No, en realidad es muy bueno. —Señalo con el dedo el ejemplar abierto que sostiene en la mano—. Es sobre sus pacientes, ¿sabes? Cuenta las terribles experiencias que sufrieron y cómo se enfrentan al trauma.


    —Ya, pues no me interesa. —Deja el libro en el estante que tiene más cerca, tras haber perdido de pronto todo interés en él. Ethan no es muy aficionado a la lectura—. Su novio la mató, ¿no? De eso me acuerdo. Era un cerebrito de la tecnología o algo por el estilo.


    —Lo acusaron, pero me parece que no acabó en prisión por ello.


    —Aun así, seguramente lo hizo él.


    —Seguramente. —Asiento con la cabeza—. Hay muchos hombres enfermos por ahí.


    Me toma de la mano y me tira hacia él, de modo que noto la calidez de su aliento en la mejilla.


    —¿No te alegras de que te haya salvado de esos indeseables?


    Pongo los ojos en blanco, pero razón no le falta. En el pasado salí con algunos indeseables. Ninguno de ellos tenía tendencias homicidas, como el novio de la doctora Adrienne Hale, pero uno me engañó con mi mejor amiga una vez. Parece un topicazo, pero es verdad. Ethan, por otro lado, me ha demostrado una fidelidad increíble desde que estamos juntos. Nunca mira siquiera a otras mujeres, pese a que todas se vuelven a mirarlo a él.


    —Entonces ¿crees que esta casa era suya? —pregunto—. Me refiero a la doctora Adrienne Hale.


    —Probablemente. —Alza de nuevo la mirada hacia el retrato—. Si no era suya, era de alguien que estaba obsesionado con ella.


    Sigo helada, aunque llevo el abrigo. Me froto los brazos para entrar en calor. Si vamos a quedarnos mucho rato aquí, tal vez podríamos averiguar cómo encender la calefacción. A Ethan se le dan bien esas cosas.


    —¿No te inquietaría vivir en la casa de una muerta?


    —No mucho. —Se encoge de hombros—. Todo el mundo se muere tarde o temprano, ¿no? Así que, a menos que compremos una casa de obra nueva, lo más probable es que alguna de las personas que ha vivido en ella esté muerta. ¿Qué más da?


    Otro dato divertido que he descubierto del hombre con el que llevo casada seis meses: no tiene una faceta espiritual.


    Deslizo la vista por la estantería hasta posarla en el libro que Ethan ha dejado con indiferencia sobre la balda. Por alguna razón, tengo la sensación de que a Adrienne Hale no le gustaría verlo revolviendo en su biblioteca, como si eso perturbara la energía de la casa. Cojo el volumen y lo devuelvo al estante en el que se encontraba. Espero que eso apacigüe a su fantasma temporalmente, aunque su asesino todavía ande suelto por ahí.


    Mis tripas sueltan un gruñido embarazoso.


    —¿Cuándo crees que llegará Judy? Me muero de hambre.


    —No tengo ni idea. —Consulta su Rolex—. Deja que compruebe si su coche está en el garaje.


    Mientras Ethan se aleja en busca de la puerta del garaje, vuelvo la mirada al suelo, bajo mis pies. La madera está tan sucia que no me atrevería a caminar descalza por aquí; sin duda acabaría con la planta de los pies negra. Sin embargo, al contemplar el parquet bajo las luces titilantes del techo, advierto una irregularidad en la capa de polvo, cerca de la estantería. Casi parece…


    Una huella.


    Me acerco a ella para estudiarla con más detenimiento, entornando los ojos en la penumbra. Tiene todo el aspecto de una pisada. Apoyo una de mis botas justo al lado de la huella. Quienquiera que la haya dejado tenía los pies mucho más grandes que yo. ¿Podría ser de Ethan? Parece de su talla, pero no lo he visto moverse por aquí.


    —El garaje está vacío. —Ethan sale de una puerta próxima a la cocina, quitándose del hombro lo que parece una telaraña—. Judy no ha llegado.


    Me estremezco, a pesar del abrigo.


    —Ven, fíjate en esto.


    Ethan se dirige hacia mí, y caigo en la cuenta de que los dos estamos dejando pisadas nuevas por todas partes.


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    —¿Esto es una huella?


    Con los párpados entrecerrados, examina la marca en el polvo del suelo.


    —No sé. Tal vez.


    —¿Y de quién puede ser?


    —Ni idea. ¿De Judy?


    Arqueo las cejas.


    —¿Crees que Judy calza un cuarenta y cuatro de hombre?


    Ethan exhala un suspiro, y no exagero si digo que veo cómo su aliento se condensa en el aire gélido de la sala de estar.


    —Entonces será de alguna otra persona que ha venido a ver la casa.


    Sin embargo, es imposible que Judy le enseñe a alguien un inmueble tan lleno de polvo. Recorro el suelo con la mirada, pero no descubro ninguna otra huella tan visible como esta.


    —¿Crees que tardará mucho en llegar?


    Frunce el ceño.


    —No sé si Judy vendrá, Tricia.


    —Ella nunca nos dejaría plantados.


    —Ya, pero hay una buena ventisca ahí fuera. A nosotros nos ha costado llegar, y la nevada no hace más que empeorar. La verdad es que ha sido una irresponsabilidad por su parte programar la visita para hoy.


    —Entonces… —Me mordisqueo la uña del pulgar—. ¿Crees que nos quedaremos atrapados aquí toda la noche?


    Volvemos la cabeza al mismo tiempo hacia uno de los ventanales. Nieva con aún más intensidad que antes. Es como si un telón blanco descendiera desde el cielo. A estas alturas, nuestro coche debe de estar sepultado. De todos modos, no es un vehículo que se comporte de maravilla en la nieve.


    —Creo que es muy posible —responde—. Pero no te preocupes. No hay más que ver esta casa. Seguro que la despensa está bien surtida. Y, si no es así, tenemos ese kit de emergencia que me obligas a llevar en el maletero. Contiene un montón de barritas energéticas, ¿no?


    —Creo…, creo que sí.


    —Pues vayamos a buscar algo de comer.


    Ethan se encamina con paso decidido hacia la cocina. Me parece increíble que esté tan tranquilo, pese a que estamos atrapados en esta casa desconocida llena de telarañas y huellas inquietantes. Así es Ethan, siempre tan seguro de sí mismo. Es algo que me encanta de él.


    Sigo pues a mi flamante marido hasta la cocina. Sin embargo, no logro sacudirme la aterradora sensación de que esos ojos verdes me observan desde el retrato de encima de la chimenea.
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    ADRIENNE


    Antes


    Paige maldice entre dientes al tropezar con un adoquín suelto en el sendero que conduce a la puerta de mi casa. La observo desde la ventana, preguntándome si debería llamar para que lo arreglen esta semana. No quiero que me hagan responsable de que alguien se caiga y se haga cisco el tobillo. Me refiero a una responsabilidad legal. Si Paige se diera de bruces, la culpa sería suya. Tendría mucha más estabilidad si no sujetara un sobre de papel manila en la mano derecha mientras desliza el pulgar de la izquierda sobre la pantalla de su teléfono y se tambalea sobre unos tacones de ocho centímetros.


    En los cinco años que hace que Paige es mi agente literaria, nunca la he visto sin su móvil en la mano. No descarto la posibilidad de que lo tenga soldado a la palma. En algunas ocasiones en que he hablado con ella, me pareció percibir al fondo el sonido del agua de la ducha. Una vez, oí la descarga de la cisterna del váter. Cuando hablamos, levanta la vista de la pantalla para mirarme a los ojos, pero solo unos instantes.


    Paige se coloca el sobre de papel manila bajo el brazo para tocar el timbre. No es necesario, pues he estado monitorizando el recorrido de su Audi por el camino de acceso, pero eso ella no lo sabe. Cuando las campanillas resuenan por toda la casa, me dirijo con paso tranquilo hacia la puerta principal. Puede que Paige tenga prisa, pero yo no. Mi primer paciente no llega hasta la tarde.


    Cuando entreabro la puerta, Paige tiene los ojos pegados a la pantalla de su móvil. Su cabellera de mechas perfectas está un poco alborotada tras el viaje, pero, por lo demás, está impecable con su vestido de seda negro y sus zapatos de salón acabados en punta.


    —¡Adrienne! —Una sonrisa se despliega en el rostro de mi agente al verme, pero sigue sin guardarse el teléfono—. ¿Qué tal?


    «¿Qué tal?», las dos palabras más inútiles del mundo de la comunicación. Nadie que formule esa pregunta está interesado en saber la respuesta. Y nadie la responde con sinceridad.


    —Muy bien, Paige.


    Hace una pequeña pausa, esperando que corresponda a su cortesía. Cuando resulta evidente que no lo voy a hacer, ella agita con suavidad el móvil que sostiene en la mano izquierda.


    —Siento llegar tarde. Se me ha muerto el GPS del teléfono. La cobertura por aquí es infame.


    —Sí —digo con empatía—. Lo es.


    Como vivo en un lugar bastante retirado, a la mayoría de la gente no le llega señal. Dentro de casa, tengo una microcelda de telefonía móvil y wifi, pero los he apagado antes de la visita de Paige. Mientras esté aquí, quiero que se centre por completo en mí. Yo jamás estaría más pendiente de mi teléfono que de un paciente, y no me gusta competir por la atención de Paige.


    Me aparto para franquearle el paso. Solo había venido una vez y se le corta la respiración ante la enormidad del lugar. La sala de estar es impresionante. Paige vive en Manhattan, seguramente en una ratonera por la que paga una pequeña fortuna.


    —Esta casa es alucinante —jadea. Está tan atónita que baja el teléfono hasta que queda colgando a su costado—. Hay tanto espacio…


    —Gracias.


    Desplaza la vista por la estancia, del sofá modular de piel a las estanterías antiguas y luego a la escalera de caracol que conduce a la planta de arriba. Podría dejar ahí el cumplido, pero ese no es su estilo. Por el contrario, no reprime el impulso de añadir:


    —¿Y vives sola en este casoplón?


    Sabe que no tengo marido ni hijos y que perdí a mis padres hace tiempo.


    —Sí, vivo sola.


    —Vaya… —Se rasca la mejilla—. A mí me daría miedo. A ver, vives en medio de la nada. Ni siquiera tienes buena cobertura de móvil. Cualquiera podría venir aquí y…


    Paige no es ni mucho menos la primera persona que me plantea la posibilidad de que pase algo así. Si tuviera familiares cercanos o amistades íntimas, sin duda estarían preocupados por mí. Pero yo no lo estoy.


    —¿Tienes un sistema de seguridad instalado? —me pregunta.


    Me encojo de hombros.


    —Tengo cerraduras en las puertas.


    Me mira como si me hubiera vuelto loca. Pero la verdad es que me siento segura aquí. El aislamiento no tiene por qué ser peligroso. La curva para enfilar el pequeño camino de tierra que conduce a mi casa es tan estrecha que mucha gente pasa de largo sin siquiera verla. Además, necesito todo este espacio porque también uso la casa como oficina. Aquí es donde escribo, y tengo un despacho en el que recibo a los pacientes.


    La opinión de Paige me decepciona, pero no me sorprende. Estoy segura de que sus decisiones también le parecerían cuestionables a mucha gente. Si no hubiera aparcado el trabajo un tiempo para parir a dos críos, tal vez habría avanzado más en su carrera profesional y no tendría que hacerle la pelota a alguien como yo.


    Además, se maquilla demasiado. No me fío de las mujeres que se aplican varias capas de base como una máscara que se adhiere directamente a la piel.


    —¿Sabes qué? —Paige ladea la cabeza en un gesto compasivo—. Podría preguntarle a Alex si conoce a alguien adecuado para ti. Seguro que alguno de sus compañeros de trabajo estaría encantado de invitarte a salir.


    —No hace falta —replico con los dientes apretados.


    —¿Estás segura? Porque…


    —Segurísima.


    Se encoge de hombros, como si pensara que cometo un error trágico al no aceptar que su esposo me concierte una cita por lástima. No es la primera vez que me lo propone. Cabría imaginar que, después de varias negativas, se habría dado por enterada de que no me interesa, pero, tristemente, no es así.


    —En fin. —Me tiende el sobre de papel manila, y sus uñas de color rojo chillón relucen bajo las luces del techo—. Aquí tienes un ejemplar en pruebas de tu nuevo libro.


    Cojo el sobre que me ofrece. Me siento tentada de abrirlo. Este libro representa la culminación de dos años de investigación y noches en las que me quedaba despierta hasta tarde repasando mis notas o aporreando el teclado. Pero no quiero mirarlo delante de Paige. Ya le echaré un vistazo cuando se vaya.


    —Gracias —digo.


    —Es bastante truculento —comenta, arrugando la nariz. Me dejó bastante claro que, a su juicio, debía «suavizar» algunas de las escenas de violencia que describo en el libro, pero me mantuve firme en mi decisión de dejarlas como estaban—. Resulta difícil de digerir… para algunas personas.


    —Pues es todo cierto.


    Paige fija la vista en el sobre que sostengo entre las manos. Esperaba que lo abriera delante de ella. A fin de cuentas, ha venido conduciendo desde Manhattan. El viaje hasta Westchester es una buena paliza, pero mi primer libro, Conócete a ti mismo, permaneció veintisiete semanas en la lista de más vendidos de The New York Times. La esperada segunda parte podría hacerle ganar una fortuna, así que le conviene tenerme contenta.


    Se queda ahí de pie un momento, aguardando a que le ofrezca una visita por la casa o un café. Quiere que seamos amigas o, por lo menos, que finjamos serlo y cotilleemos, almorcemos juntas en una cafetería y actuemos como si no nos cayéramos mal.


    Yo no tengo amigos. Nunca los he tenido.


    —¿Puedo…? —Se pasa la lengua por los labios—. ¿Puedo pedirte un vaso de agua, si no es mucha molestia?


    Vuelvo la mirada hacia la cocina.


    —Claro. Pero te advierto que el agua sale un poco marrón. Yo ya me he acostumbrado al sabor metálico, pero a algunas personas no les gusta.


    Arruga de nuevo la nariz. Tiene el tabique salpicado de unas pecas apenas visibles bajo las capas de maquillaje.


    —¿Agua marrón? Adrienne, deberías llamar a alguien para que venga a arreglar eso.


    —Ah, no me importa. Sabe bien. Deja que te sirva un vaso.


    —No, no te molestes.


    —¿Seguro?


    —Sí, estoy bien. —Se ha puesto un poco verde ante la mera idea de forzarse a beber un vaso de mi agua marrón ficticia. Está deseosa de ser mi amiga, pero no tanto—. Creo que me voy a ir. Me espera un largo trayecto de vuelta a la ciudad.


    Asiento con la cabeza.


    —Conduce con cuidado.


    Echa una última y detenida ojeada a la casa. Debe de estar preguntándose cuánto me costó. En otra vida, Paige habría podido ser agente inmobiliaria. Tiene la personalidad adecuada para ello, pesada como ella sola.


    —De verdad creo que deberías hacer instalar un sistema de seguridad. No quiero llegar un día y encontrarte asesinada en el salón.


    Según las estadísticas, la probabilidad de que ocurra eso es baja. Menos de la cuarta parte de las víctimas de homicidio son mujeres, en su mayoría jóvenes y de bajos ingresos.


    —O también puedes echarte novio —añade Paige con una risotada—. Como ya te he dicho, estaría encantada de ayudarte con eso.


    Hasta el setenta por ciento de las mujeres asesinadas son víctimas de su pareja, así que su consejo de que «me eche novio» no solo me parece reprobador e insultante en extremo, sino que de hecho aumentaría mi riesgo de sufrir una muerte violenta. Pero no pienso discutir con esta mujer.


    —Estoy bien, en serio —repito—. No necesito un sistema de seguridad.


    Tras reflexionar un momento, suelta un resoplido.


    —Ya. Tienes razón. A fin de cuentas, a los pirados los invitas directamente a entrar, ¿no?


    De pronto lo entiendo. No sé cómo no me había dado cuenta antes. Paige no respeta lo que hago. Ha defendido mis intereses durante el proceso de publicación de dos libros y, en honor a la verdad, eso es algo que se le da de miedo. Pero no se cree nada de lo que escribo. Para ella, las personas a las que ayudo no son más que un hatajo de «pirados».


    A lo largo de los cinco años que hace que la conozco, ha insultado mi hogar y el estilo de vida que he decidido llevar, y ha sido la crítica más implacable de mis manuscritos. He soportado todas sus ofensas porque es buena en su trabajo, pero hoy se ha pasado de la raya.


    No permito que nadie hable así de mis pacientes.


    —Paige —digo, tocándome la comisura del ojo derecho con el dedo—, tienes un pegote de rímel aquí.


    —¡Ah! —Agitando las negras pestañas, se lleva rápidamente la mano a los ojos, avergonzada. Con un gesto automático, hurga en el bolso en busca de un espejo de bolsillo, pero de pronto el teléfono se le cae de la mano izquierda y repiquetea ruidosamente sobre el parquet—. Mierda…


    Cuando recoge el móvil del suelo, la pantalla está surcada por una telaraña de grietas. Paige parece a punto de romper a llorar.


    —Ahí va —digo—. Me parece que se te ha roto el teléfono.


    —Joder. —Desliza el índice por la pantalla como si pudiera arreglarla por arte de magia con solo tocarla. Aparta el dedo con brusquedad, soltando otra palabrota. Se ha hecho un corte en la yema del dedo con el vidrio—. Lo que me faltaba.


    —A lo mejor es una señal —digo—. Tal vez deberías pasar menos tiempo pegada al teléfono.


    Paige se ríe como si yo hubiera hecho una broma. No me conoce lo suficiente para saber que yo no hago bromas.


    Mientras la acompaño a la puerta, esboza una sonrisa forzada que se le borra de la cara en cuanto sale de la casa. Desde la ventana, observo cómo se aleja hacia su coche, evitando esta vez el traicionero adoquín suelto. Una vez sentada al volante, retuerce el cuerpo para mirarse en el retrovisor. Se toquetea la comisura del ojo con el ceño fruncido, buscando el pegote de rímel que le aseguré que tenía ahí.


    No está siendo un buen día para ella, pero será mucho peor cuando reciba el correo electrónico en que le anuncio que prescindo de sus servicios como agente.


    Me aparto de la ventana y bajo la vista hacia el sobre de papel manila que me ha traído. Mi libro. El fruto de dos años de sangre, sudor y lágrimas.


    Tiro con cuidado de la solapa, abro el sobre y extraigo el ejemplar en pruebas. Se me curvan hacia arriba las comisuras de los labios. Es tal y como lo había concebido. Mi nombre aparece en grandes letras mayúsculas: «Doctora Adrienne Hale». Los de la editorial se mostraron reacios cuando propuse la fotografía de un cuchillo goteando sangre para la portada, pero, tras el éxito de mi libro anterior, yo tengo la última palabra. Ahora seguro que reconocen que fue una idea genial; la imagen es de lo más impactante. Sigo el trazo de las letras del título con el dedo mientras leo las palabras en voz alta.


    La anatomía del miedo.
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    TRICIA


    Ahora


    No albergo demasiadas esperanzas respecto a la cocina. Si esta casa lleva tres años deshabitada, desde la desaparición de Adrienne Hale, ¿cómo va a haber comida en la nevera? Lo máximo que cabe esperar es que haya latas de algo que se pueda calentar.


    El frigorífico tiene como mínimo el doble de capacidad que el que está encajonado en la cocina de nuestro piso. Aquí todo parece varios órdenes de magnitud más grande que lo que tenemos en la ciudad. En esta cocina cabrían unas diez como la nuestra. Me pregunto si la doctora Adrienne Hale era una chef consumada. Me parece el tipo de mujer capaz de improvisar una cena de alta gastronomía.


    Ethan abre de un tirón la puerta de la nevera y echa un vistazo al interior.


    —Bueno, hay con qué preparar unos sándwiches.


    —¿En serio? —Miro el frigorífico por encima de su hombro. Veo un pan de molde y algunos embutidos. Incluso hay un frasco de mayonesa. Se me revuelve el estómago y por poco vomito al pensar en el tiempo que lleva esa comida ahí dentro—. No pienso comerme eso. Debe de haber caducado hace años.


    Coge un paquete de mortadela.


    —Qué va. Caduca dentro de una semana. Debe de haberlo comprado Judy.


    Intento imaginarme a Judy comprando un paquete de mortadela para una de las casas que va a enseñar. No lo consigo. Es el tipo de persona a la que le van más el caviar y el salmón ahumado.


    —¿Estás seguro? ¿Te has fijado en el año?


    —Sí. Ten, compruébalo tú misma.


    Me tiende la mortadela. En efecto, la fecha de caducidad corresponde a este año, más concretamente a la semana que viene. Abro el paquete y, al olfatearlo, no noto un olor a rancio. El color no tiene mala pinta.


    —Haré unos sándwiches —anuncia Ethan.


    Tras colocar sobre la encimera el pan de molde, la mortadela y el frasco de mayonesa, pone manos a la obra. Le gusta cocinar para mí, y eso me enternece. No es que yo no sea capaz de prepararme un sándwich, pero me parece muy romántico que le guste mimarme. Es otra más de sus cualidades que me cautivaron rápidamente.


    Solo espero que siga sintiendo lo mismo por mí cuando descubra mi secreto. Me pongo mala cada vez que pienso en ello, pero no puedo seguir ocultándoselo mucho tiempo.


    —¿Quieres que te ayude? —pregunto.


    —¿Qué tal si pones algo de beber?


    Eso puedo hacerlo. Me dirijo al fondo de la cocina a buscar un par de vasos. Los llenaré de agua del grifo; seguro que es potable. Sin embargo, cuando me acerco al fregadero, veo algo que hace que me pare en seco.


    Junto a la pila hay un vaso, medio lleno de agua y cubierto en su exterior por gotas de condensación.


    —Ethan… —murmuro con voz temblorosa.


    —Dime.


    —Creo… —Trago saliva sin apartar la vista de la taza—. Creo que hay alguien más en esta casa.


    Yergue la cabeza de golpe, interrumpiendo la preparación de los sándwiches, con una loncha de mortadela en la mano derecha.


    —¿De qué hablas?


    —Aquí hay un vaso. —Retrocedo un poco, como si temiera que el vaso fuera a desplegar unos brazos hacia mí para estrangularme—. Alguien lo ha llenado hace poco y estaba bebiendo de él.


    —Probablemente Judy.


    Como la mencione una vez más, le pego un puñetazo en la cara.


    —No es de Judy, ¿vale? Judy jamás dejaría un vaso medio lleno de agua en la encimera de la cocina. Y, si lo hiciera, habría restos de pintalabios por todo el borde.


    Sabe que eso no admite discusión. El sello distintivo de Judy es su pintalabios de color rojo subido. Es imposible que beba de un vaso sin mancharlo un poco.


    —Y he visto esa huella en el suelo —le recuerdo.


    —Seguramente era de Judy —dice, aunque es una hipótesis absurda—. O mía.


    —Además, hemos visto esa luz en el piso superior cuando veníamos hacia aquí —agrego—. Ahí arriba hay alguien.


    Frunciendo los labios, Ethan dirige la vista hacia el vaso con agua que está al fondo de la cocina y luego la eleva hacia la escalera de caracol que sube a la primera planta.


    —No sé yo, Tricia. Si aquí hubiera alguien más, ¿no habría bajado para decirnos que nos larguemos de su casa?


    Es una buena observación.


    —Tal vez es alguien que no debería estar aquí.


    No descarta la posibilidad. Mantiene los ojos fijos en la escalera.


    —Está bien, supongamos que es como tú dices. ¿Qué hacemos?


    Aún llevo el bolso colgado del hombro. Rebusco en su interior y saco mi teléfono. Sigue sin tener cobertura.


    —Creo que deberíamos subir a echar un vistazo. —Como Ethan abre la boca para protestar, me apresuro a añadir—: No nos queda más remedio que pasar la noche aquí. ¿Tú podrías dormir si supieras que hay un desconocido rondando por la casa?


    —Tienes razón —dice al fin—. Iré a echar un vistazo. Tú quédate aquí.


    —De eso nada. —Sacudo la cabeza enérgicamente—. Voy contigo. No pienso quedarme sola aquí abajo.


    De nuevo parece a punto de protestar, pero cambia de idea. Tras frotarse la barbilla con el pulgar un momento, alarga el brazo hacia algo que está sobre la encimera. Tardo unos instantes en percatarme de que se trata de un taco de cuchillos. Extrae uno de hoja larga y serrada que resplandece bajo las luces del techo de la cocina.


    —Hay que estar preparados, ¿no?


    No tengo nada en contra de que vaya armado con un cuchillo. Yo misma me siento tentada de empuñar uno.


    Atravesamos juntos la sala de estar y pasamos por delante del retrato de la doctora Adrienne Hale. Empiezo a cogerle manía a ese cuadro. Esta casa ya resulta lo bastante siniestra como para que encima esos ojos verdes me sigan a todas partes. Cuando por fin nos encontramos en las escaleras, a salvo de su mirada, exhalo aliviada.


    El alivio se disipa cuando empezamos a subir. La espiral asciende dando vueltas y vueltas durante lo que me parece una eternidad, en medio de una oscuridad profunda. Los empinados peldaños crujen cuando apoyamos nuestro peso en ellos, y los chirridos resuenan por todo el hueco de la escalera. Con una mano me agarro a la ornamentada barandilla de madera y extiendo la otra hacia mi marido. Cuando encuentro su brazo, me aferro a él con fuerza. No puedo creer que quiera vivir aquí. Me da la sensación de estar en una casa embrujada en la que nos vemos obligados a pernoctar para ganarnos una herencia o algo por el estilo.


    Lo peor es que, cuando llegamos al rellano del primer piso, descubrimos que la planta entera está en tinieblas.


    —Hemos visto una luz aquí arriba, ¿verdad? —Mis ojos van frenéticamente de una puerta a otra, a cuál más oscura—. Estoy segura de que sí.


    —Tal vez era el reflejo de la luna en el cristal…


    Lo fulmino con la mirada en la tenue claridad que se cuela desde el exterior.


    —¿Y por qué se reflejaba solo en una ventana de un dormitorio?


    —No sé qué decirte, Tricia. Aquí arriba no veo a nadie. Y todas las luces están apagadas.


    —¿No deberíamos revisar las habitaciones?


    Se queda callado un momento. No sé si está asustado o molesto.


    —Está bien. Revisemos las habitaciones.


    Ethan pulsa el interruptor del pasillo. Todas las bombillas están fundidas, menos una. Sin embargo, eso basta para que el primer piso resulte mucho menos aterrador. Él mantiene el cuchillo colgando al costado mientras abrimos la puerta de cada cuarto y echamos una ojeada al interior. Según la descripción en la web de Judy, en el piso superior hay seis dormitorios, y no pienso irme de aquí sin haberlos inspeccionado todos.


    El primero está vacío.


    Lo mismo ocurre con el segundo, el tercero y el cuarto. En todos y cada uno de ellos reina la oscuridad y el silencio. Cuando Ethan enciende las luces, no descubrimos a nadie acechando en las sombras. Las habitaciones están totalmente vacías.


    —Yo diría que estamos solos, Tricia —dice al cerrar la puerta del cuarto dormitorio.


    —Hay que seguir buscando —digo entre dientes.


    La quinta habitación: vacía.


    Solo queda una. Todas las que hemos visto hasta ahora eran más o menos del mismo tamaño y tenían un aspecto más bien impersonal, lo que me lleva a pensar que la última debe de ser el dormitorio principal, la alcoba en la que Adrienne Hale dormía cada noche durante los meses y años anteriores a su desaparición.


    Mientras nos aproximamos a la puerta que falta, me agarro del brazo de Ethan. El corazón me late con tanta fuerza que me duele el pecho.


    —Tricia, las uñas…


    Intento apretar un poco menos.


    —Perdón.


    Seguramente sigo clavándole las uñas, pero él aguanta sin quejarse. Alarga la mano que no empuña el cuchillo hacia la puerta y, sin hacer ruido, gira el pomo.
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    Aquí no hay nadie —anuncia Ethan.


    Le da al interruptor de la última habitación y el espacio se ilumina. Es bastante más amplio que los demás y, en efecto, tiene toda la pinta de ser el dormitorio principal. En el centro hay una cama extragrande con un recargado cabecero de madera. La cama está hecha, y, cuando toco con el dedo la colcha color crema ribeteada de rojo, compruebo que también está cubierta de una capa de polvo.


    —Nadie. —Después de dar unos golpecitos en la puerta del baño, Ethan se asoma al interior—. Ni siquiera escondido en el lavabo.


    —Ya lo veo.


    Juguetea con el mango del cuchillo.


    —¿Te has quedado tranquila o quieres que mire debajo de la cama?


    No necesito que mire debajo de la cama, pero no sería mala idea echar un vistazo al armario. Agarro el reluciente tirador dorado de una puerta situada cerca del baño y la abro de golpe. Tal como sospechaba, se trata de un vestidor, otro lujo del que no disfrutamos en nuestro piso de Manhattan.


    Dentro del espacioso armario hay varias hileras de ropa que parece cara; veo etiquetas de Gucci, Louis Vuitton y Versace. En el ambiente cerrado como el de una tumba, percibo un ligerísimo aroma a perfume, creo que Chanel. Deslizo los dedos por el tejido de un jersey blanco colgado de una percha: cachemira.


    Es la prueba definitiva de que la doctora Adrienne Hale está muerta, porque ninguna mujer se marcharía de aquí por voluntad propia sin llevarse esta preciosidad de jersey.


    —¿Ya estás satisfecha, Tricia?


    Aparto la mano de la prenda de cachemira.


    —No lo entiendo. ¿Por qué estaba la luz encendida y ahora no lo está?


    —Quizá se ha fundido la bombilla…


    Niego con la cabeza.


    —No puede ser. Hemos encendido las luces de techo de las habitaciones y todas funcionan sin problemas.


    —A lo mejor era una lámpara.


    Le lanzo una mirada hostil.


    Ethan levanta las manos con exasperación.


    —No sé qué quieres que te diga. Hemos revisado cada cuarto. Hemos mirado en el armario. Te repito que aquí no hay nadie.


    Eso no puedo discutírselo. Es verdad que hemos registrado todas las habitaciones lo más a fondo posible. Si hay alguien aquí, está claro que no quiere que lo encontremos. Y tal vez sea mejor así.


    —Está bien —digo—. Vayamos a cenar.


    Con todo, si esta noche dormimos en una de las habitaciones, voy a echar el pestillo sí o sí.


    Mientras descendemos por la escalera en espiral hacia la planta baja, no me siento más tranquila. Al contrario, mi ansiedad no ha hecho más que crecer. Estoy convencida de haber visto esa luz desde fuera de la casa, y el hecho de que ahora todas estén apagadas me produce una inquietud profunda. No entiendo por qué Ethan no parece preocupado en absoluto. Tal vez simplemente lo disimula bien.


    Cuando llegamos abajo, reparo en que, a un lado de la escalera, hay una habitación con la puerta entornada. Le doy un golpecito para abrirla del todo y se me corta la respiración. Ethan detiene sus pasos de golpe.


    —¿Qué ocurre? —dice.


    Echo un vistazo al interior de este nuevo cuarto. Como muchas de las habitaciones de la casa, es enorme. Y, como en el salón, las paredes están cubiertas de estanterías llenas hasta los topes de libros. Me parece que nunca había visto tantos en mi vida. En un rincón, junto a la ventana, hay un gran escritorio de caoba, con un sillón de piel detrás y un polvoriento ordenador de sobremesa encima. Completa el mobiliario de la habitación un diván grande, también de piel. Salta a la vista que a la doctora Adrienne Hale le encantaban los muebles tapizados en este material.


    —Esto debía de ser su despacho —digo, con voz ahogada.


    Ethan pasea la vista alrededor con expresión complacida.


    —Cuando vivamos en esta casa, a lo mejor instalo aquí mi propio despacho.


    —Hum… —No quiero aguarle la fiesta informándole de que, por el momento, no pienso vivir en esta casa ni loca, más que nada porque nunca dejaría de aterrarme la idea de que hay un extraño escondido en uno de los recovecos oscuros del piso de arriba—. Bueno.


    —Casi no tendría que cambiar nada. —Apoya la mano en el diván para comprobar su firmeza—. Bueno, me desharía de los libros, pero, por lo demás, está perfecto así.


    —Sí, perfecto. —Sobre mi cadáver.


    Ethan se inclina hacia mí para estamparme un beso en la mejilla.


    —Voy a terminar de preparar los sándwiches. Tú puedes quedarte curioseando en la biblioteca, mientras tanto.


    Antes de que yo pueda rechistar, se aleja en dirección a la cocina. Quiero seguirlo, pero es como si tuviera las piernas paralizadas. Este despacho me pone la carne de gallina incluso más que el resto de la casa.


    Es donde trabajaba ella. Casi con total seguridad estuvo aquí el día que desapareció. Su presencia parece impregnar este cuarto aún más que el dormitorio principal.


    Me acerco al escritorio de caoba. Hay polvo en el despacho, pero no tanto como en la sala de estar. Solo hay una fina capa sobre la mesa y el teclado del ordenador. Saco un pañuelo de papel de una caja que está encima del escritorio y lo paso por la pantalla negra del monitor. A continuación, le limpio el polvo al asiento del sillón de piel.


    Cuando me siento en él, suelta un crujido amenazador bajo mi peso. ¿Fue aquí donde la doctora Hale escribió La anatomía del miedo, su superventas de divulgación psicológica? Hubo una época en que parecía que el país entero se había leído ese libro. No se hablaba de otra cosa. Por desgracia, ella no llegó a disfrutar de su éxito porque, poco después de su publicación, se esfumó sin dejar rastro.


    Estudio los objetos que hay sobre la mesa: un portalápices en forma de cerebro humano, repleto de bolígrafos. El teclado es de esos ergonómicos, con una curvatura que permite una posición más natural de las manos. En la mesa hay otro objeto que capta mi atención.


    Una grabadora.


    Hacía muchos años que no veía una grabadora. Recuerdo vagamente que mis padres tenían una cuando yo era pequeña, pero solo eso. Es un aparato obsoleto. Después de soplar para quitarle el polvo, la cojo con curiosidad por saber qué estaba escuchando la doctora Hale antes de su desaparición.


    Sin embargo, está vacía. Claro, si había una cinta dentro, la policía debió de llevársela como prueba.


    —¡Tricia! ¡Los sándwiches están listos!


    La voz de Ethan me llega a través del pasillo. Dejo la grabadora donde estaba y salgo del despacho para reunirme con él.
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    ADRIENNE


    Antes


    Es extremadamente raro que un profesional de la salud mental muera a manos de un paciente.


    En Estados Unidos es algo que ocurre alrededor de una vez al año. En casi todos los casos, las víctimas son trabajadoras sociales jóvenes. Por lo general, los homicidios se producen durante la visita de una de estas profesionales a un centro de tratamiento residencial, y los homicidas son en su mayor parte hombres con esquizofrenia.


    La mayoría de las víctimas muere por herida de bala.


    Eso no significa que los psiquiatras que rara vez atienden a pacientes internos no estén expuestos a sufrir agresiones de este tipo. En cualquier momento de una sesión, uno de mis pacientes podría levantarse, coger el abrecartas de mi escritorio y clavármelo en el ojo. Con todo, el riesgo que corro es relativamente bajo.


    Aunque paso consulta en mi casa, cosa que según algunos es un error, me siento a salvo.


    Además, en realidad no tengo un abrecartas encima del escritorio. Eso sería tentar a la suerte.


    Y no es la única precaución que tomo. Yo misma investigo los antecedentes de todos y cada uno de mis pacientes potenciales, y no atiendo a ninguno con el que no me sienta cómoda.


    Con una excepción, pero eso pronto se resolverá por sí solo.


    Ahora mismo, sentada frente al ordenador mientras contesto el correo electrónico, no tengo la cabeza en mis pacientes. Estoy escribiendo la respuesta a un mensaje que me mandó ayer Paige, mi exagente.


    


    Querida Adrienne:


    


    Me ha conmocionado y entristecido la noticia de que, para tu próximo proyecto, quieres trabajar con otro agente de la firma. No solo te he considerado siempre una escritora excepcional, sino también una de mis mejores amigas. Durante los últimos años, he dedicado mucho esfuerzo a impulsar tu talento. ¿Podrías decirme en qué te he ofendido y si hay algo que pueda hacer para remediarlo?


    


    Tu amiga Paige


    


    Al leer el mensaje de Paige, tengo que hacer uso de todo mi autocontrol para no poner los ojos en blanco. No somos amigas ni nada remotamente parecido. Soy una psiquiatra y psicoterapeuta cualificada. ¿De verdad cree que puede congraciarse conmigo adulándome y tomándose confianzas? ¿Y qué ha hecho exactamente para «impulsar» mi talento aparte de quedarse con el quince por ciento de todo lo que gano?


    Pero lo mejor de ser una autora superventas es que no estoy obligada a dar explicaciones a personas como Paige. Yo tengo la sartén por el mango, y mi contrato es con la agencia, no con Paige, así que redacto una respuesta muy breve.


    


    Paige:


    


    Simplemente creo que ya no encajas con lo que necesito. Te deseo mucha suerte.


    


    Atentamente,


    Adrienne Hale, doctora en Medicina


    


    Hago clic en «Enviar» y me pregunto cómo reaccionará Paige. ¿Asumirá que no quiero que siga siendo mi agente y aceptará el despido con deportividad, o montará en su Audi y vendrá hasta Westchester para suplicarme de rodillas que la readmita? Sospecho que optará por esto último.


    Los seres humanos no digerimos bien el rechazo. Cuando nuestros antepasados eran cazadores y recolectores, verse expulsado de la tribu equivalía a recibir una pena de muerte. Por eso, sentirnos rechazados nos resulta profundamente doloroso. Estudios realizados con resonancia magnética funcional demuestran que el rechazo activa las mismas áreas del cerebro que el dolor físico real.


    Algunas personas lo asimilan mejor que otras. Paige no lo asimilará bien. Lo estoy viendo venir. Pero da igual. Una vez que tomo una decisión, nunca me echo atrás.


    Aparece un correo nuevo en mi buzón de entrada. El remitente es una mujer llamada Susan Jamison, un nombre que conozco bien. Hago clic en el mensaje, bastante segura de que ya sé lo que dirá.


    


    Doctora Hale:


    


    Le agradezco sus esfuerzos por ayudar a mi hijo, pero me da la impresión de que no está haciendo progresos. Como le avisé hace unos meses, no seguiré costeando sus sesiones. Siento que él no le haya estado pagando por sí mismo con su asignación, pero le reitero que yo no continuaré financiando su terapia. Si daba usted por hecho que lo haría, lo siento.


    


    Saludos,


    Susan


    


    Desvío la vista de la pantalla del ordenador a la grabadora que está sobre mi mesa. Desde que empecé a realizar sesiones de terapia en mi casa, las he grabado todas. Antes de poner en marcha el aparato, le pido permiso a cada uno de mis pacientes, pero los grabo incluso cuando me dicen que no.


    Las grabaciones me son de lo más útiles. Sí, podría tomar notas, como hacen muchos psiquiatras, pero se prestan a imprecisiones. Las grabaciones nunca mienten.


    Aunque en la actualidad uso las cintas para refrescarme la memoria, tal vez algún día, cuando me haya jubilado, las escuche para escribir un relato de mis experiencias.


    Pero no por el momento, ni en las próximas décadas. Me quedan muchos, muchos años por delante como profesional.


    En la caja de cada casete anoto las iniciales de cada paciente, el número de sesión y la fecha. En la que está junto a la grabadora en este momento, se lee: «E. J. n.º 136», con la fecha de ayer.


    E. J. es el hijo de Susan. Ella me pidió que lo tratara hace unos dos años, alegando que no tenía «un rumbo en la vida». Me bastó una sesión para diagnosticarle a E. J. trastorno narcisista de la personalidad. Algunas de las características que se observan en quienes lo padecen son una autoestima exagerada, la búsqueda constante de admiración y la falta de empatía.


    Pulso el botón de reproducción de la grabadora y escucho una vez más la sesión de ayer:


    


    —¿Qué tal tu entrevista de trabajo de ayer?


    —Ah, fue genial. Los dejé impresionados. Seguro que me rogarán que trabaje con ellos. Pero, para ser sincero, no creo que pueda. En esa empresa todos parecen idiotas. No me veo capaz de pasarme el día en una oficina rodeado de tanta estupidez.


    


    Este hombre me cae mal desde el instante en que lo conocí. Pero ya había hablado con Susan y había accedido a tratar a su hijo. Me planteé la posibilidad de desdecirme, pero le había dado mi palabra. Además, creía que podía ayudarlo.


    Por desgracia, ya no lo creo. No está en mi mano ayudar a este hombre. No es consciente de sus defectos, ni lo será jamás. No alberga el menor deseo de cambiar. Y ahora que su madre va a dejar de pagarme, cuento con una excusa perfecta para poner fin a las sesiones.


    No tendré que volver a verlo en la vida.
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    TRICIA


    Ahora


    El sándwich de pan blanco con mortadela y mayonesa no es precisamente la mejor cena que he tomado en mi vida, pero me sacia y me alivia bastante las náuseas. Ethan, que es un sibarita en cuestiones culinarias y siempre consigue mesa en los restaurantes nuevos que causan sensación, se zampa el sándwich de mortadela sin la menor queja.


    —¿Te encuentras mejor ahora que has comido? —me pregunta.


    —Sí —miento. Comerme un sándwich de mortadela frío no me ha hecho olvidar que podría haber un extraño merodeando por la planta de arriba de la casa.


    —Me alegro. —Me coge la mano por encima de la mesa; yo la tengo helada, pero la suya está sorprendentemente caliente—. Madre mía, Tricia. ¡Estás como un témpano!


    No sé qué esperaba. Fuera la temperatura está bajo cero y en la casa no hay calefacción. Ni siquiera nos hemos quitado el abrigo.


    —Sí…


    —¿Sabes qué? —Se levanta de la silla y recoge los dos platos de la mesa para despejarla. Su madre lo educó bien. Es una pena que yo no llegara a conocerla—. Voy a ver si me entero de cómo funciona la calefacción. Si hay luz, seguro que habrá manera de encenderla.


    —Eso estaría genial. —Agarro los dos vasos de agua que están en la mesa y lo sigo hasta la cocina para echar una mano—. Eres el mejor marido del mundo.


    Se le ilumina el rostro. Deja los platos sobre la encimera y tiende los brazos hacia mí. El abrazo resulta un poco torpe porque ambos llevamos el abrigo puesto, pero me encanta notar la calidez de su aliento cuando me besa.


    —Es muy fácil ser el mejor marido teniendo a la mejor esposa del mundo.


    A pesar de su atractivo, Ethan nunca ha sido muy mujeriego. El día que nos conocimos en la cafetería, fui yo quien tomó la iniciativa. No había salido con muchas mujeres antes de estar conmigo y no tiene muchos amigos. Algunas amistades me advirtieron que eso es una bandera roja, pero me alegro de no tener que competir con tropecientas exnovias o un amigo del alma. Siempre había soñado con ser la mejor amiga de mi esposo.


    Espero que siga opinando lo mismo después de la revelación que voy a hacerle este fin de semana. Tengo el terrible presentimiento de que la conversación no acabará bien.


    Como todo en esta casa, el baño de la planta baja está en un lugar recóndito y difícil de encontrar. Al final lo localizo bajo la escalera de caracol. Me produce una vaga inquietud pensar que, si alguien se cayera de la escalera, quizá atravesaría el techo del servicio. Por otro lado, espero que la casa sea lo bastante sólida para que eso no ocurra.


    El baño es espacioso, pero pintoresco. La bañera tiene patas y llaves distintas para el agua fría y el agua caliente. Después de hacer pis, paso un trozo de papel higiénico mojado por el espejo que está encima del lavabo para quitarle el polvo y poder ver mi reflejo con claridad por primera vez desde que hemos entrado en esta casa.


    Vaya. Mi aspecto no es para tirar cohetes.


    Tengo el cabello rubio con mechas color miel y ondulado por obra y gracia de mi plancha rizadora, pero ahora mismo está húmedo y oscuro a causa de la nieve, las ondas han quedado arrasadas y tengo varios mechones pegados a la cabeza y las mejillas. Mis labios están pálidos, casi morados, y mi rostro blanco como el de un cadáver. Saco una barra de labios del bolso y me aplico una capa generosa. Bueno, vamos mejorando. Me pellizco las mejillas para darme un poco de color, pero solo consigo que me salgan marcas rojas, así que lo dejo estar.


    En cualquier caso, aquí solo estamos Ethan y yo. Sí, quiero estar lo más guapa posible para mi esposo, pero ya llevamos seis meses casados. Es consciente de que no puedo estar perfecta a todas horas. Bueno, creo que lo tiene claro, aunque él siempre luce una apariencia frustrantemente impecable.


    Cuando salgo del baño, descubro otra estantería encajonada detrás de la escalera. Pues sí que le gustaban los libros a la doctora Adrienne Hale. Casi todos los que hay en esta casa parecen estar relacionados con la psiquiatría o la psicología. Temas relacionados con la mente humana, vamos. Pero los de esta librería no. Está repleta de novelas en edición rústica; placeres culpables.


    Recorro con la vista las filas de libros, buscando algo con que entretenerme, por si nos quedamos atrapados aquí mucho tiempo más. Intento imaginarme a la psiquiatra de intensos ojos verdes acurrucada con una obra de Danielle Steel, pero no lo consigo. Yo tampoco soy muy fan del género romántico, pero también hay varias novelas de Stephen King, que van más en mi línea. Además, son largas y enganchan.


    Aunque ya me he leído todos los libros de King que hay en los estantes, no me importaría releer algunos clásicos. Por otro lado, no tiene mucho sentido ponerme con algo nuevo, porque no estaré aquí durante el tiempo suficiente para terminarlo. Primero, elijo el ejemplar de It, pero casi me tuerzo la muñeca al intentar cogerlo; tal vez sea un poco largo considerando que solo pasaremos una noche en la casa. Al final, me decido por El resplandor, uno de mis favoritos, e inclino el libro hacia mí para retirarlo del estante.


    Sin embargo, no consigo sacarlo.


    Tiro con más fuerza, pero solo se mueve la parte superior. La de abajo parece estar demasiada apretujada entre los otros libros. Cuando deslizo hacia fuera la parte de arriba, oigo un fuerte chasquido y la estantería se desplaza ligeramente.


    ¿Qué narices…?


    Miro hacia atrás. Ethan no anda por aquí. Aún debe de estar trasteando con la calefacción. Echo un vistazo a un lado del mueble; se ha apartado de la pared. Cuando tiro del costado, una puerta oculta se abre hacia mí. Parpadeo varias veces, sin dar crédito a mis ojos.


    Es una habitación secreta.
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    Aunque el cuarto está completamente a oscuras, me da la sensación de que es pequeño, más o menos del mismo tamaño que el vestidor del piso de arriba. Entrecierro los ojos, esperando a que se me acostumbre la vista a las tinieblas.


    Doy otro paso y algo me da en la cara. Al principio, supongo que se trata de una telaraña, pero enseguida me percato de que es un cordón. Hago varios intentos por agarrarlo a ciegas hasta que lo consigo. Cuando tiro de él, se oye otro clic y una bombilla ilumina la habitación.


    Con los ojos desorbitados, examino el espacio que me rodea.


    No me equivocaba respecto a las dimensiones; son parecidas a las de un vestidor. Una parte de mí temía descubrir un cadáver oculto aquí, pero no. Lo que hay son más estanterías que ocupan cada hueco disponible del cuarto. Sin embargo, a diferencia de las de fuera, estas no contienen libros.


    Están repletas de cintas de casete.


    Debe de haber —madre mía, no sé ni por dónde empezar a calcular— miles de ellas. Y cada una de las cajas lleva escritas unas iniciales seguidas de un número y una fecha. Las fechas se remontan a casi diez años, y hay decenas de iniciales distintas. Los casetes del estante que tengo delante están marcados con las letras P. L., que coinciden con las iniciales de la paciente en cuyo caso se centra La anatomía del miedo, el libro superventas de la doctora Hale. ¿Será la misma persona? ¿Están grabadas en estas cintas las sesiones privadas con P. L.?


    Hay un casete etiquetado de forma distinta. Está al final de una de las hileras y solo está marcado con una palabra, escrita con letras mayúsculas grandes: LUKE.


    El nombre me suena. Luke. ¿No se llamaba así el novio de Adrienne Hale que creían que la había matado? El caso saltó a los titulares de todos los periódicos y canales de noticias hace unos años. «La desaparición de la doctora Adrienne Hale».


    Me pregunto si la policía estaba al tanto de la existencia de esta habitación oculta.


    Me parece oír que Ethan me llama. Debe de haber conseguido encender la calefacción y estará preguntándose por qué tardo tanto en salir del baño. No tengo fama de rápida, pero el rato que llevo es excesivo hasta para mí.


    —¡Un momento! —grito.


    De forma impulsiva, cojo de la estantería uno de los casetes con las iniciales P. L. y me lo guardo en el bolsillo del abrigo. Acto seguido, tiro del cordón que pende del techo y la habitación vuelve a quedar sumida en la oscuridad. Salgo por la abertura y, cuando empujo la librería para colocarla en su sitio, oigo un chasquido suave y reconfortante. Al apartarme, no veo el menor indicio de que haya un cuarto secreto ahí detrás.


    Regreso a toda prisa al salón, donde me encuentro a Ethan de pie delante del sofá, sonriendo de oreja a oreja, con una botella de vino colgando de la mano derecha.


    —¡He puesto en marcha la calefacción!


    Noto un escalofrío.


    —Sigue haciendo un frío que pela aquí.


    —Bueno, caldear un espacio tan grande llevará su tiempo. —Señala la enorme sala de estar con un movimiento de la cabeza. Me vienen ganas de comentar que, si nos mudáramos aquí, pagaríamos unas facturas de calefacción astronómicas, pero Ethan dispone de una herencia lo bastante cuantiosa para no tener que preocuparse por esas cosas—. ¿Has encontrado bien el baño?


    —Sí.


    Me llevo la mano al hondo bolsillo del abrigo y palpo la forma rectangular del casete que he birlado en la habitación secreta. Este sería un buen momento para hablarle de mi descubrimiento. No hay ningún motivo para ocultárselo.


    Pero no le gustaría que yo escuchara las grabaciones. Me diría que no son asunto mío. Siempre me tacha de cotilla, pero no lo soy, simplemente me impulsa una curiosidad natural. ¿Tan terrible es eso?


    En cualquier caso, de una cosa estoy segura: Ethan no me dejará escuchar las cintas si se entera de que existen.


    —¡Y fíjate en esto! —Ethan sujeta en alto la botella de vino color sangre—. He encontrado algo que nos servirá para entrar en calor mientras tanto.


    —Ah, ¿sí?


    Baja la botella para leer la etiqueta.


    —Es un cabernet sauvignon de… Stellenbosch, Sudáfrica.


    —¿Vino sudafricano?


    —Como lo oyes. Se producen muchos cabernet de calidad en ese país.


    Si Ethan lo dice, será verdad. Es casi un experto en vinos. Explica como nadie en qué regiones se dan mejor las distintas variedades de uva, qué notas dulces o ácidas buscar en cada vino y con qué platos marida bien. Por lo general, me limito a asentir como si tuviera idea de lo que está hablando.


    —Vaya —digo—. Así que has robado una botella de vino.


    —No es un vino de primera —dice a la defensiva. No sé si creérmelo, aunque Ethan no se rebajaría a beber un vino barato, así que me imagino que por lo menos será aceptable. Su favorito es el Cheval Blanc—. Además, la culpa es de Judy por hacernos venir en medio de una tormenta de nieve y luego ni siquiera presentarse. De alguna manera tenemos que pasar el rato.


    —Estoy convencida de que Judy no sabía que habría tormenta —alego, pero es demasiado tarde: Ethan ya está sirviendo el vino en dos copas que ha colocado en la mesa de centro, frente a la chimenea.


    Se sienta en el sofá modular y yo me acomodo a su lado. Coge una de las copas, llena casi hasta el borde del líquido rojo oscuro, y yo lo imito de mala gana. Inclina la suya hacia la mía.


    —Por nuestro nuevo hogar —dice.


    Ay, Señor.


    Ethan toma un largo trago de su vino mientras yo me planteo qué hacer con el mío. No puedo beberme todo esto. A lo mejor un par de sorbos, pero no la copa entera, ni mucho menos. Y no puedo explicarle el motivo a Ethan, porque no sabe que estoy embarazada.


    Así es. Estoy en estado de buena esperanza, como se suele decir.


    Tuve una falta hace dos semanas, y, hace poco más de una, oriné en un palito y aparecieron esas dos rayas rosas que nos cambiarán la vida para siempre.


    Me da miedo revelarle mi pequeño secreto. Antes de casarnos, los dos decidimos que queríamos tener hijos. Aunque yo tengo una hermana, Ethan es hijo único y sus padres han fallecido, así que a ambos nos seducía la idea de formar una familia. Sin embargo, estuvimos de acuerdo en que no queríamos encargar un niño en un futuro próximo. Somos relativamente jóvenes y teníamos planeado viajar juntos, disfrutar el uno del otro durante un par de años antes de traer una criatura al mundo. Esperar por lo menos dos años antes de empezar a intentarlo, eso es lo que habíamos decidido.


    Pero heme aquí, solo seis meses después de nuestra boda, con un bebé en camino.


    No ha sido culpa mía. Me tomo la píldora religiosamente. Tengo un recordatorio programado en el móvil para que no se me olvide. Sin embargo, el mes pasado contraje una infección respiratoria y en urgencias me recetaron un antibiótico que, por lo visto, ha anulado el efecto del anticonceptivo. ¿Quién iba a imaginarlo?


    Me aterroriza contárselo a Ethan. Lo de aplazar el tener hijos era muy importante para él. Quería que dispusiéramos de tiempo para nosotros. En esencia, he echado por tierra todos sus planes y no sé cómo se lo tomará cuando se entere. Supongo que no muy a bien.


    Ethan tiene su genio. Aunque nunca lo ha descargado contra mí, lo he visto en acción. Es director general de una pequeña empresa que está despegando, y una vez lo escuché sin querer mientras hablaba por teléfono con un empleado que había metido la pata. Me quedé boquiabierta al oír los gritos que le pegaba al pobre hombre. No tenía ni idea de que se las gastara así. Fue una constatación preocupante de que solo hace poco más de un año que conozco a mi marido. Todavía no lo sé todo sobre él.


    Así que llevo semana y media ocultándole la noticia. Tengo que decírselo pronto, pero es algo que temo con cada fibra de mi ser. No quiero que me chille como a aquel hombre que estaba al otro lado de la línea. Eso pondría fin de manera oficial a nuestra luna de miel.


    Me pregunto si es un buen momento, ahora que ha conseguido encender la calefacción, está ilusionado ante la perspectiva de comprar esta casa (aunque ni en broma vamos a vivir aquí) y tiene una copa de vino en la mano. Me observa, expectante, esperando que dé mi opinión sobre él.


    Debería decírselo ahora. Tiene sentido.


    Pero no se lo digo.


    En vez de eso, empino la copa de cabernet lo justo para que me humedezca la punta de la lengua. A continuación, me paso la lengua por los labios.


    —Mmm. Delicioso.


    —¿Percibes la nota de mentol?


    —Pues… sí.


    Ethan bebe otro trago largo de su copa mientras yo finjo tomar otro sorbo de la mía. Extiende el brazo hacia mí y yo dejo que me coja la mano.


    —Qué bien —suspira.


    —Ajá.


    —Nos imagino viviendo aquí. —Me da un apretón en la mano, con una mirada soñadora en los ojos azules—. Compartiendo una botella de vino, de buen vino, con la chimenea a tope para estar bien calentitos.


    —Y con algunos críos pululando a nuestro alrededor —añado para ver su reacción.


    Se ríe.


    —A lo mejor dentro de unos años.


    Bueno, al menos mi comentario no lo ha sacado de quicio. Supongo que era demasiado esperar que, al oírme hablar de niños, dijera: «¡Sí! ¡He cambiado de idea! ¡Quiero dejarte embarazada ahora mismo!».


    Se me arrima y me echa el brazo a los hombros para atraerme hacia sí, y yo aprovecho para dejar la copa de vino en la mesa de centro. La verdad es que me siento muy a gusto acurrucada con él en el sofá. Tal vez esta casa no esté tan mal. A él le encanta. Y, si decidiéramos instalarnos aquí, eso suavizaría el golpe de mi embarazo inesperado.


    Pero entonces la vista se me va al retrato de la doctora Adrienne Hale que está colgado encima de la chimenea. Es como si nos observara con esos penetrantes ojos verdes, con el rostro enmarcado por la cabellera llameante. Me recorre un escalofrío.


    —¿Sigues teniendo frío? —murmura Ethan, con los labios contra mi pelo.


    —No…


    Sigue la dirección de mi mirada hasta el cuadro de la pared. Su expresión se ensombrece, como cuando lo vio por primera vez.


    Sonrío, avergonzada.


    —Perdona, es que me da mal rollo.


    —Sí, a mí tampoco me gusta nada. —Le tiembla ligeramente un músculo de la mandíbula—. Deja que me ocupe de él.


    —¿Qué?


    Antes de que pueda preguntarle qué está haciendo, Ethan se levanta de un salto y se dirige con paso decidido hacia la chimenea. Agarra el pesado marco del cuadro y lo mueve de un lado a otro hasta que consigue descolgarlo de la pared. Lo deposita en el suelo y, tras un momento de vacilación, le da la vuelta y lo deja apoyado contra la pared.


    —Ethan. —Me retuerzo las manos, que de repente están sudorosas—. No puedes hacer eso.


    —¿Por qué no? Volveré a colgarlo antes de irnos. No me parece que a ella vaya a importarle.


    Miro fijamente el espacio sobre la repisa de la chimenea, incapaz de expresar la inquietud que siento en la boca del estómago. Aquí estamos, pasando la noche en la casa de la doctora Adrienne Hale, bebiendo su vino y ahora enredando con su retrato de la pared. Entre eso y la cinta que me he llevado de su cuarto secreto, si creyera en fantasmas, pensaría que el suyo está muy cabreado ahora mismo.


    Sin embargo, Ethan no parece en absoluto preocupado, ahora que ha bajado el retrato y lo ha colocado de cara a la pared. Vuelve a sentarse junto a mí en el sofá y da un tironcito al botón superior de mi abrigo de lana.


    —¿Crees que ya hace suficiente calor como para quitarte esto?


    El ambiente se ha caldeado de forma considerable en la última media hora. Dejo que me desabroche el abrigo y, cuando termina, me besa el cuello. Es mi zona sensible y, por lo general, cuando hace eso me pone a cien, pero ahora mismo no siento nada.


    —Deberíamos estrenar nuestro nuevo hogar —musita, con la boca contra mi cuello.


    Yo le devuelvo el beso, intentando contagiarme de su entusiasmo mientras él forcejea con el botón de mis vaqueros. Sin embargo, no estoy disfrutando como de costumbre. Aunque el cuadro está girado, siento los ojos verdes de la doctora Hale clavados en mí.
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    Bueno, al final conseguimos estrenar la casa. Puede que no vaya a ser nuestro nuevo hogar, pero hemos estrenado el hogar de alguien.


    Como cabía esperar, cuando terminamos, Ethan está de muy buen humor. Da igual cuántas veces nos acostemos; él siempre se lo toma como si no hubiera nada mejor en el mundo y se considerara muy afortunado por haberme conquistado. Es muy tierno. Mis amistades estaban totalmente equivocadas respecto a las banderas rojas. No es perfecto, pero ¿acaso hay alguien que lo sea?


    Tal vez sea el momento ideal para revelarle lo del bebé. Su estado de ánimo es inmejorable, está ilusionado con la casa… ¿Qué mejor ocasión que esta?


    —Estás muy callada —comenta mientras se sube la cremallera de sus caquis.


    —Ah, ¿sí?


    —Sí. Pareces abstraída.


    Contraigo los labios.


    —¿Abstraída?


    —Como si tuvieras la cabeza en otra parte.


    Esta es mi oportunidad. Debería decírselo ahora mismo. A lo mejor se lo toma a bien. Al fin y al cabo, quería tener hijos tarde o temprano. No, esto no encaja con los tiempos que habíamos planificado, pero los embarazos son cosas que pasan. Es algo que no se puede controlar.


    Abro la boca con la intención de pronunciar las palabras: «Estoy embarazada, Ethan», pero no me salen. Y no sé muy bien por qué.


    A lo mejor es que me da reparo soltarle una noticia que lo sorprendería e incluso podría sentarle mal estando él y yo solos en una casa aislada, donde nadie puede oírnos y no hay ningún lugar adonde ir.


    Parpadeo, descolocada por mis pensamientos. Este último no tiene el menor sentido; debe de ser fruto de una paranoia absurda causada por las hormonas del embarazo. Sí, me preocupa que a Ethan no le entusiasme la noticia, y sí, tiene mal genio, pero jamás en la vida me haría daño. De eso no me cabe la menor duda.


    —No tengo la cabeza en otra parte —digo al fin—, solo estoy un poco cansada. —Despliego una sonrisa—. Me has dejado para el arrastre.


    Ethan sonríe de oreja a oreja, orgulloso de sí mismo. Se despereza, de modo que alcanzo a distinguir el vello dorado de su vientre. Qué marido tan guapo tengo. La primera vez que lo vi, me pareció el hombre con el físico más perfecto del mundo. Supuse que, cuando lo conociera mejor y llevara un tiempo saliendo con él, descubriría cada vez más imperfecciones. Y he identificado algunas: tiene los ojos demasiado juntos, es un poco bajito para ser hombre y ese vello rizado rubio no solo le cubre el pecho, sino también la espalda.


    Curiosamente, sin embargo, esos defectos hacen que me parezca aún más guapo. No sabría explicar por qué.


    —¿Te importa si me doy una ducha? —pregunta.


    —¿Una ducha?


    —¿Por qué no? Parece que el agua caliente funciona. —Me guiña el ojo—. Además, estoy todo sudado.


    —Ya, pero… —No quiero confesarle lo mucho que me inquieta la idea de que se duche en esta casa—. No has traído ropa para cambiarte.


    —Aun así, me sentiré más a gusto si estoy limpio.


    Me devano los sesos en busca de un buen argumento para que no se duche. No se me ocurre nada lógico.


    —¿Vas a usar el baño del dormitorio principal?


    —Eso pensaba hacer, sí.


    —Pero ¿no te incomoda un poco? Piensa que la última persona que utilizó ese baño fue una mujer que ahora está muerta.


    Se encoge de hombros.


    —No me preocupa mucho. A fin de cuentas, la psiquiatra esa desapareció hace como tres años. No es que haya usado el baño ayer.


    Son las hormonas del embarazo. Estoy convencida de que eso es lo que me tiene tan alterada. No hay ninguna razón para que Ethan no se dé una ducha en el baño del dormitorio principal.


    —Está bien. Yo me quedo aquí abajo.


    —Como quieras. Acábate tu vino.


    Ah, sí. Eso me recuerda que tengo que vaciar mi copa en el fregadero para que él crea que me la he bebido.


    No es hasta que Ethan desaparece escaleras arriba que me viene a la memoria la cinta que me he guardado en el bolsillo del abrigo. Cuando entré en el despacho, había una grabadora, pero ninguna cinta que reproducir en ella. Ahora he descubierto todo un alijo. Ethan seguramente no querría que escuchara las grabaciones, pero, mientras esté en la ducha, puedo hacer lo que quiera.


    En cuanto oigo correr el agua en el piso de arriba, saco la cinta del bolsillo del abrigo y regreso al despacho de Adrienne Hale. La grabadora está donde la dejé, sobre el precioso escritorio de caoba. Me siento en el sillón de piel y examino los botones del polvoriento aparato: Grabación, Reproducción, Rebobinado, Avance rápido, Parada/Expulsión y Pausa.


    Con mano insegura, pulso el de Parada/Expulsión y la casetera se abre.


    Después de soplar para quitar algo del polvo que cubre la grabadora, cojo la cinta que he encontrado en el cuarto secreto. Lleva escritas las iniciales P. L., al lado de «n.º 2». La fecha es de hace cerca de seis años. Extraigo el casete de la caja y, después de sacudirlo, lo inserto en la pletina. Acto seguido, la cierro con un movimiento rápido.


    No sé si las pilas de la grabadora aún tienen carga. Es posible que la función de expulsión se accione con un muelle o algo por el estilo. ¿Cuánto duran las pilas cuando no se usan? Ethan seguramente lo sabe, pero no puedo preguntárselo, porque no me dejaría escuchar las grabaciones.


    Aprieto el botón de Rebobinado y, al instante, oigo un leve zumbido mientras la cinta vuelve a la posición inicial. Por lo visto, las pilas aún funcionan.


    Al cabo de un minuto, más o menos, se oye un clic que indica el fin del proceso de rebobinado. La grabación está lista para escucharse desde el principio.


    Mis dedos se detienen sobre el botón de Reproducción, vacilantes. ¿De verdad quiero seguir adelante? ¿De verdad voy a escuchar las sesiones privadas que la doctora Adrienne Hale grabó y escondió en un armario secreto?


    Sí, al parecer, eso es lo que voy a hacer.
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    Transcripción de conversación grabada


    Sesión número dos con P. L., mujer de veinticinco años que padece trastorno por estrés postraumático a causa de una experiencia extrema.


    


    —Hola, doctora Hale.


    —Te veo pálida hoy. Siéntate, por favor.


    —Me encuentro bien. Lo que pasa es que… no he estado durmiendo bien.


    —En tu primera visita mencionaste que tenías pesadillas.


    —Sí. Es como si reviviera el momento. Como si me estuviera ocurriendo de nuevo.


    —En la sesión anterior te costó mucho hablar de ello, pero, si ahora te sientes más cómoda conmigo, me sería muy útil que me contaras con tus propias palabras qué sucedió esa noche.


    —Me angustia hablar de eso. Me resulta más fácil hablar de… otras cosas.


    —Estoy aquí para ayudarte, pero no me será posible mientras no sepa qué te pasó.


    —Sí, sí, lo entiendo, pero…


    —Por favor, inténtalo. Tómate el tiempo que necesites. Nos queda una sesión entera por delante.


    —Es que fue…, fue la peor noche de mi vida, doctora Hale. Lo perdí todo.


    —Empieza por el principio.


    —Bueno, a ver… Alquilamos una cabaña para el fin de semana, y nos hacía mucha ilusión. Aunque al final llovió todo el fin de semana, estábamos tan a gusto, pasando el rato juntos, asando nubes de azúcar en la chimenea…


    —Y ¿qué ocurrió entonces?


    —Cody y yo nos habíamos ido a acostar. Megan y Alexis estaban cada una en su habitación. Yo dormía como un tronco…, el aire fresco siempre me deja agotada, y habíamos bebido. De pronto, me desperté al oír unos gritos.


    —Continúa…


    —Era Cody. Estaba gritando en la cama, a mi lado, y…, y tenía todo el pecho ensangrentado. Cuando abrí los ojos, había un hombre de pie junto a él, con un cuchillo en la mano. No lo veía bien, porque fuera llovía y el cielo estaba muy oscuro… No alcancé a distinguir sus rasgos, pero sí vi que tenía el pelo mojado aplastado contra el cráneo. Y percibía su olor. Olía a perro mojado, pero también a otra cosa…, a podrido.


    —Qué horror.


    —A veces me despierto en plena noche y noto de nuevo ese olor. Lo noto por toda mi habitación. Esa espantosa peste a podrido… Dios mío…


    —Tranquila. No pasa nada si lloras. Estás en un espacio seguro.


    —Es que… no puedo…


    —Por favor, coge un pañuelo.


    —¡No es justo! Cody y yo íbamos a casarnos la semana siguiente. Habíamos planeado ir a las Bermudas de viaje de novios. Se suponía que iba a pasar el resto de mi vida a su lado, y, ahora…, ahora está bajo tierra, en un ataúd. Cada vez que lo pienso…


    —Tranquila. Todo irá bien.


    —Ah, ¿sí? ¿Cómo va a ir todo bien, doctora Hale? El hombre con el que me iba a casar está muerto. Mis dos mejores amigas, también. Mi madre siempre decía que cualquier pirado que estuviera a menos de cien kilómetros de distancia acabaría por encontrarme. Y esa noche uno me encontró. Tengo una cicatriz en el vientre que me lo recuerda cada día.


    —Pero no fue culpa tuya.


    —No es justo que ellos ya no estén y yo siga aquí. Debería haberme muerto también.


    —No digas eso.


    —Es la verdad, doctora Hale. Es lo que me dijo el médico en el hospital. Podría haber muerto.


    —Pero no fue así. Sobreviviste. Eres una superviviente. Habrías podido desangrarte en esa cabaña, pero te fuiste corriendo por el barro bajo la lluvia y paraste un coche para pedir ayuda. Por eso sigues con vida.


    —No me siento como una superviviente. Me siento… hecha una mierda. No puedo dormir. Ni siquiera soy capaz de conservar un empleo.


    —Por eso estás aquí. Para recuperarte. Esto es solo el principio.


    —Si lo hubieran pillado, podría pasar página, pero, cada vez que cierro los ojos, me lo imagino al otro lado de la ventana, mirándome mientras duermo.


    —La palabra clave es «imaginar». En realidad no está allí.


    —¡Eso no lo sabemos! Después de todo, soy la única que puede identificarlo. Estoy segura de que me quiere ver muerta.


    —No debes pensar así. Ahora estás a salvo. Si él quisiera encontrarte, ya lo habría hecho. Estamos hablando de un hombre impulsivo.


    —Me voy a volver loca, doctora Hale. No puedo pensar en otra cosa. Cada vez que subo a mi coche, tengo la sensación de que él está siguiéndome. En el trayecto hacia aquí, estaba convencida de que él iba en el coche que venía detrás de mí.


    —Pero sabes que son solo imaginaciones tuyas.


    —No, no lo sé. Usted tampoco. Por lo que sabemos, podría haberme seguido hasta aquí. A lo mejor está fuera, esperando, y, en cuanto abra la puerta para salir, nos matará a las dos.


    —¿Eres consciente de lo poco probable que es eso?


    —Pues…


    —Escúchame bien. No puedes dejar que ese psicópata te controle la vida. Has venido para sentirte mejor. Tu familia se preocupa por ti, y por eso te han mandado aquí.


    —Pero no me siento mejor.


    —No hemos hecho más que empezar. Las cosas mejorarán.


    —Doctora Hale…


    —Te lo prometo. Las cosas mejorarán.
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    TRICIA


    Ahora


    Voy por el minuto cuarenta de la grabación cuando caigo en la cuenta de que llevo demasiado rato aquí. Como yo, Ethan es algo tardón en el baño, pero incluso tratándose de él me extrañaría que a estas alturas no estuviera ya duchado y vistiéndose. En cualquier momento bajará a buscarme.


    He perdido la noción del tiempo. La voz de la doctora Adrienne Hale me resultaba hipnótica y a la vez persuasiva mientras daba consejos a la joven paciente de la que trata La anatomía del miedo, cuyas amigas y cuyo prometido fueron asesinados por un psicópata en una cabaña del bosque. Cuando afirma que «las cosas mejorarán», es como oírselo decir al mismísimo Dios. No me extraña que fuera una psiquiatra tan respetada y que tanta gente afectada por traumas graves acudiera a ella.


    En efecto, oigo unas pisadas que bajan por la escalera. Me apresuro a expulsar la cinta y guardarla de nuevo en la caja. La meto en uno de los cajones del escritorio y, unos segundos después, Ethan se asoma por la puerta del despacho.


    —¡Estás ahí!


    Fuerzo una sonrisa.


    —Aquí estoy.


    Ladea la cabeza.


    —No estarías curioseando en los cajones de la mesa, ¿verdad, Tricia?


    —Pues la verdad es que no —respondo con sinceridad.


    Salgo del despacho a paso veloz antes de que él intente descubrir qué estaba haciendo. Está de pie delante de la puerta, con el cabello todavía húmedo de la ducha. Advierto de inmediato que no se ha puesto la camisa ni el pantalón de vestir que llevaba cuando hemos salido de nuestro piso, sino unos vaqueros arremangados en los tobillos y una camiseta de los Yankees.


    —¿De dónde has sacado esa ropa? —pregunto.


    —Ah. —Ethan se tira del cuello de la camiseta—. La he encontrado en uno de los cajones del dormitorio. He colgado mi camisa y pantalones. Ya volveré a ponérmelos por la mañana.


    La camiseta y los vaqueros no pertenecían a Adrienne Hale. Si son demasiado grandes hasta para Ethan, a la psiquiatra, con su figura menuda, le habrían quedado enormes. Pero estaban en su cajón, así que supongo que eran de Luke, su novio.


    —A lo mejor tú también deberías cambiarte antes de irte a la cama —sugiere—. En los otros cajones hay pijamas y camisones para aburrir.


    ¿Qué es peor, ponerse ropa de una muerta o del hombre que la mató?


    —No hace falta. Dormiré en ropa interior.


    —Allá tú. ¿Quieres que subamos ya?


    Consulto mi reloj. Es tarde y, en vista de que sigue nevando con fuerza, no nos queda más remedio que pasar la noche aquí. La idea me horroriza más de lo que había imaginado. Pero tenemos que hacerlo.


    Puedo hacerlo.


    —Está bien —digo—. Vamos arriba.


    Mientras sigo a Ethan hacia el piso superior, me aferro al pasamanos como si me estuviera conduciendo a mi ejecución. Al otro lado de la ventana reina una negrura tal que, incluso con las luces encendidas, la escalera y los pasillos están oscuros. Seguramente, si alguien cambiara todas las bombillas, se conseguiría una iluminación aceptable. Pero no vamos a cambiarlas ahora. Podemos darnos con un canto en los dientes por que haya luz.


    Avanzo por el pasillo detrás de Ethan, pero me paro en seco cuando veo que se dirige hacia el dormitorio principal.


    —¿Qué haces?


    Se vuelve hacia mí con el ceño fruncido.


    —¿Por qué? ¿Qué pasa?


    —No pienso dormir en esa habitación.


    —¿Por qué no?


    —¡Porque la psiquiatra muerta dormía ahí!


    Hunde los hombros.


    —Tricia, déjate de tonterías. El dormitorio principal es la habitación más grande, con diferencia. Es donde vamos a dormir cuando vivamos aquí.


    Sí, sobre mi cadáver.


    —Además —continúa—, es la única cama que está hecha. Ni siquiera sé dónde se guardan las sábanas y esas cosas, y ahora no me apetece buscarlas. Estoy cansado y solo quiero irme a dormir. ¿Tú no?


    Me invade una repentina oleada de agotamiento. Me pasa últimamente, cada vez con más frecuencia. Algunas tardes, de pronto me siento abrumada por el cansancio. Supongo que es porque mi cuerpo está fabricando a otra persona.


    Así que me doy por vencida. Yo tampoco tengo ganas de buscar el armario de la ropa blanca ni de hacer la cama.


    —Está bien —digo—. Podemos pasar la noche en el dormitorio principal.


    Una vez dentro, lo primero que hago es intentar echar el pestillo. Después de haber visto aquella luz encendida en el piso de arriba, dudo que pueda dormir si no aseguro la puerta antes. Por desgracia, no es tan sencillo.


    —¿Qué haces? —pregunta Ethan desde la cama. Se ha quitado los vaqueros, pero aún lleva la camiseta de los Yankees.


    —Quiero cerrar con pestillo.


    —Yo diría que no hay.


    Giro la cabeza de golpe y lo fulmino con la mirada.


    —¿Qué clase de dormitorio es este que no tiene pestillo en la puerta?


    —No lo sé, Tricia —dice con un deje de exasperación—. Estamos en medio de la nada, y ella vivía sola. ¿Por qué iba a querer un pestillo en la puerta del dormitorio teniendo una cerradura en la puerta principal?


    ¿Para mantenerse a salvo de algún intruso mientras llamaba para pedir ayuda, por ejemplo? Por cierto, no parece haber un solo teléfono fijo en toda la casa. En estos tiempos todo el mundo usa móviles, pero, dada la mala cobertura que hay aquí, lo lógico sería que ella se hubiera hecho instalar una línea fija por motivos de seguridad. Sin embargo, no he visto ninguno.


    Me aparto de la puerta de la habitación, demasiado nerviosa para despegar la vista de ella.


    —¿Cómo nos iremos de aquí mañana?


    Ethan se acomoda en la cama.


    —Espero que, cuando pase la tormenta, volvamos a tener señal en el móvil.


    —¿Y si no es así?


    —Alguien nos encontrará pronto —afirma con una convicción que me parece envidiable—. Judy sabe que estamos aquí. Podría estar intentando contactarnos ahora mismo. Y, por supuesto, si tu madre no recibe noticias nuestras en el plazo de veinticuatro horas, vendrá a buscarnos.


    —Eso no es verdad.


    —Oh, venga ya. Sabes que tengo razón, Tricia. —Da unas palmaditas en el lado de la cama que no está ocupando—. Tu familia te quiere. Eso no tiene nada de malo.


    Menos mal que a Ethan no le provoca celos mi relación con mis padres y mi hermana. Estamos muy unidos, y es verdad que hablo con mi madre casi todos los días. Ethan perdió a sus dos progenitores antes de que empezáramos a salir juntos. Fallecieron en algún tipo de accidente, pero a él no le gusta hablar de ello. Se encierra en sí mismo a la menor mención del asunto. De los treinta asistentes a nuestra pequeña boda, solo cinco venían de parte de Ethan, y todos eran amigos suyos, no parientes. Mientras que yo sudé tinta para reducir al mínimo mi lista de invitados, él a duras penas consiguió pensar en cinco personas.


    Pero no tiene nada de vergonzoso querer una boda íntima. En realidad, yo habría preferido que mi madre no invitara a la amargada de su prima Debbie o a Bob, el cuñado de mi padre que siempre está borracho.


    Apago la luz y me tiendo en el lado derecho de la cama, el mismo en el que duermo en casa. Es curioso cómo cada uno ha escogido su lado y ahora ninguno de los dos es capaz de dormir en el otro. Aunque solo llevamos juntos un poco más de un año, estos hábitos están ya muy arraigados.


    En cuanto Ethan enrosca el cuerpo en torno al mío, su respiración se vuelve más profunda. No sé cómo puede mostrarse tan relajado en este sitio. Por lo general, me siento calentita y a salvo entre sus brazos, pero ahora mismo no es así. No me siento a salvo en absoluto.
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    Son las tres de la madrugada y estoy totalmente despierta.


    En algún momento me he quedado dormida. Al principio, no paraba de dar vueltas en la cama, hasta que Ethan ha bajado a buscarme un vaso de agua, tras insistir en que me vendría bien. Y la verdad es que me sirvió, pero dos horas después me desperté porque me habían entrado ganas de hacer pis.


    Desde que sé que estoy embarazada, tengo que ir corriendo al baño cada hora. Creía que eso no ocurría hasta la última fase del embarazo, pero al parecer voy más adelantada que otras. Ethan incluso comentó algo al respecto hace unos días, pero no pude explicarle la razón.


    Aunque hace veinte minutos que he aliviado la vejiga, no consigo conciliar el sueño otra vez. Vuelvo la cabeza para mirar a Ethan, que ronca con suavidad junto a mí. Por lo visto, está durmiendo a pierna suelta en esta casa embrujada. No entiendo qué le pasa a este hombre.


    Cuando me levanto, los muelles del colchón chirrían un poco, pero es un sonido tan leve que no despierta a mi marido. Me acerco al ventanal que está al fondo de la habitación y miro hacia fuera. En el patio delantero de la casa hay por lo menos medio metro de nieve acumulada. Los árboles están cubiertos de blanco. Por el momento, resulta imposible ir a ningún sitio en el BMW de Ethan. Nuestra única oportunidad de salir de aquí pronto pasa por recuperar la cobertura.


    Habiendo perdido toda esperanza de dormir, decido ir a la planta baja. Sin embargo, hace demasiado frío para bajar ahí en bragas y sujetador. Hurgo en la pila de ropa que me quité anoche, pero me da no sé qué ponerme unos vaqueros y una blusa a las tres de la mañana.


    Entonces veo una bata colgada en la puerta del baño. Sin duda pertenecía a la doctora Adrienne Hale. Es de un color rojo intenso, como su cabello bajo cierta luz. Me acerco para palpar la tela; es de tejido polar. Una prenda práctica y abrigada, muy útil cuando se vive en una casa que queda sepultada bajo la nieve cada invierno.


    Antes de que pueda cambiar de idea, descuelgo la bata e introduzco los brazos en las mangas. Me queda perfecta; la doctora Hale debía de tener la misma talla que yo. Es tan calentita y cómoda como parece, y la sensación es aún mejor cuando me ciño y ato el cinturón. Ni en broma me voy a quitar esta bata ahora que la llevo puesta.


    No estoy robándola, solo voy a tomarla prestada, durante una hora como mucho.


    Me dispongo a salir del dormitorio descalza cuando descubro unas pantuflas peludas rojas. Bueno, ya que he cogido la bata, no pasa nada si tomo prestadas también las zapatillas a juego.


    Después de cerrar la puerta del dormitorio a mi espalda, desciendo despacio y con cuidado por la escalera de caracol hasta el piso inferior. No sé muy bien qué hacer aquí abajo. Creo que lo mejor será buscar un libro para leer. Eso mejorará mis posibilidades de conciliar el sueño.


    Paso de largo ante todas las estanterías repletas de textos sobre los mecanismos de la mente y enfilo derecha hacia la que hay al fondo, la que rebosa de novelas. Por supuesto, es la estantería que también oculta el escondrijo secreto de la doctora. Recorro con la vista las filas de libros por segunda vez. Está llena de títulos de intriga. No hay escasez de cosas para leer.


    Pero los ojos se me van de nuevo hacia El resplandor, aunque sé que es un libro de mentira. O tal vez precisamente por eso.


    No debería. De verdad, no debería.


    Casi contra mi voluntad, mis dedos se aproximan al lomo del libro. Tras vacilar por un instante, tiro de él como hice antes y de nuevo se oye un chasquido. La estantería empieza a moverse.


    La habitación secreta vuelve a quedar a la vista.


    La segunda vez me resulta más sencillo, ahora que sé que Ethan duerme como un tronco en el piso de arriba y no me pillará in fraganti. Abro la puerta y mi mano encuentra enseguida el cordón de la luz. La bombilla se enciende con un parpadeo, iluminando otra vez las innumerables hileras de casetes.


    El cuarto continúa tan ordenado que me hace sospechar que la policía no lo ha descubierto. De lo contrario, seguramente estaría patas arriba. En cambio, las cintas siguen un estricto orden cronológico, desde las más antiguas, datadas una década atrás, hasta las más recientes, con fecha de hace unos tres años.


    Es decir, justo antes de su desaparición.


    Se me ocurre que, si la policía hubiera escuchado estas grabaciones, quizá habría descubierto pistas que los habrían ayudado a averiguar qué le sucedió. Después de todo, estuvo grabando sus sesiones hasta que desapareció. Tal vez grabó una el mismo día.


    Al examinar las cintas, reparo en que su sistema de etiquetado no se reduce a unas iniciales, un número de sesión y una fecha; usaba también un código de colores. Al parecer, la primera sesión está rotulada con tinta azul, las siguientes con tinta negra y la última con tinta roja. Esta pauta se repite una y otra vez. Con una excepción.


    Hay una larga hilera de casetes con las iniciales E. J. entre las que figura una con la etiqueta en rojo —la correspondiente a la última sesión—, pero a continuación hay otras grabaciones fechadas solo una semana después. Así que, por lo visto, la doctora Hale reanudó la terapia con E. J. después de darla por concluida. Y no hay una sesión final. En la última cinta marcada con esas iniciales, los datos están escritos con tinta negra.


    Lo que significa que seguía tratando a E. J. en el momento de su desaparición.


    Saco de la estantería la cinta marcada en rojo. Tal vez constituya una violación de la intimidad que escuche la grabación, pero en ella no se mencionan nombres reales. Además, no voy a pegar ojo esta noche de todos modos.
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    Transcripción de conversación grabada


    Sesión número 137 con E. J., hombre de veintinueve años con trastorno narcisista de personalidad. Esta será nuestra última sesión.


    


    —¿Qué tal, doc? ¿Cómo te va?


    —Muy bien. ¿Y a ti?


    —Te he traído un regalo.


    —Ah, ¿sí?


    —Una botella de cabernet sauvignon de la bodega Rustenberg. Como es un tinto que se elabora Sudáfrica, tiene notas de eucalipto.


    —Vaya, muchas gracias.


    —No sé si estarás muy puesta en maridaje, pero es un vino ideal para acompañar la carne o un plato con una salsa de mantequilla cremosa y espesa. Así se realza la cualidad terrosa del vino porque se neutralizan los taninos.


    —Gracias por el consejo. Siéntate, por favor.


    —Claro, faltaría más. Me encanta esta parte, ¿sabes? Lo de sentarme en tu diván.


    —Ya. Oye…


    —Es muy chulo, de piel auténtica. Debes de ganar una pasta, doc. ¡Seguramente no te hace ninguna falta que te regale botellas de vino! Y ni siquiera aceptas seguros médicos.


    —Así es. Precisamente de eso quería hablarte.


    —¿De qué? ¿De los seguros? No los necesito. Mi madre ha pagado todas las sesiones.


    —Ese es el problema, que no las ha pagado. Ya te he explicado varias veces que, en su opinión, no has hecho suficientes progresos en las sesiones, así que no quiere seguir costeándolas. Y, como bien has dicho, no acepto seguros.


    —Pero no estoy de acuerdo. Creo que hemos hecho grandes progresos. Esto me ayuda mucho, ¿sabes? Me gusta venir.


    —Independientemente de si tienes potencial para progresar con la terapia o no, es razonable que ella no quiera seguir financiándola después de más de dos años.


    —Pues a mí me parece una tontería.


    —En cualquier caso, la decisión le corresponde a ella. Y, como te vengo comentando en las últimas sesiones, llevo más de dos meses sin cobrar por ellas.


    —Ah, ya entiendo. Es un tema de dinero.


    —Desafortunadamente, vivo de esto. Tengo facturas que pagar. Y si no se me remunera por mis servicios…


    —Pero es que no tengo tanto dinero, doc. Tus servicios salen caros, ¿sabes? ¿Quién puede permitírselos? Yo solo recibo una asignación irrisoria que a duras penas me alcanza para pagar el alquiler y el coche.


    —Ya hemos hablado varias veces de lo beneficioso que sería para ti buscarte un empleo.


    —Doc, lo intento, ¿vale? No logro encontrar trabajo. No es tan fácil. No tengo un montón de títulos rimbombantes como los tuyos.


    —Tienes una licenciatura.


    —Sí, ¿y qué? Todo el mundo tiene una. Oye, más tarde o más temprano te pagaré. Te doy mi palabra. ¿No puedo seguir con el tratamiento a crédito?


    —Me temo que eso no sería justo.


    —¿Justo? ¿Justo para quién?


    —Para las personas que pagan las sesiones.


    —¡Menuda chorrada, doc! Además, no te hace ninguna falta la pasta. Ese libro tuyo lo está petando. Apuesto a que te has forrado. No hay más que ver el casoplón en el que vives. Eres tú la que deberías pagarme a mí por las historias tan interesantes que te cuento sobre mi vida.


    —Eso no viene al caso.


    —Claro que viene al caso. Podrías escribir un libro entero sobre mis experiencias con el que ganarías un millón de pavos. Esto saldaría mi deuda con creces, ¿no?


    —Las cosas no funcionan así.


    —¿Así que vas a dejarme tirado solo porque no puedo permitirme tus sesiones? ¿Adiós, muy buenas?


    —Lo siento. He hablado con un colega que aceptaría tu seguro y estaría encantado de tratarte. Tengo aquí su número.


    —O sea que ya está. Me abandonas.


    —No te «abandono»; te derivo a otro profesional. Si más adelante puedes costearte mis sesiones…


    —Ya veo. Solo te interesa mi dinero, no yo.


    —Eso no es así. Pero no puedo…


    —Debería acudir a la prensa. Ya me imagino los titulares. Psiquiatra titulada en Harvard da la espalda a paciente necesitado por no tener suficiente dinero.


    —Dudo que a la prensa le interese una noticia así. Pero haz lo que tengas que hacer.


    —Es un pretexto, ¿verdad? En realidad, te da igual lo que me pase.


    —Pero ¿qué dices?


    —Debes de estar encantada. Esperabas una oportunidad para desentenderte de mí como paciente.


    —Eso no es verdad.


    —Y una mierda. Durante todo este tiempo has estado fingiendo que yo te importaba, y resulta que era mentira.


    —Sí que me importas, pero no puedo prestar mis servicios gratis.


    —Menuda pieza estás hecha, doc. No te creo. Y pensar que te he traído un regalo y todo.


    —Puedes llevarte el vino, si quieres.


    —No lo quiero. Quédatelo.


    —Te repito que lamento esta situación.


    —Qué vas a lamentar. Tú no sabes lo que es eso. Lo que lamentarás es haberme echado a patadas de aquí.


    —…


    —¿Te has enterado, doc?


    —Voy a tener que pedirte que te vayas.


    —Está bien. Me largo. Ahora que sé cómo eres en realidad, no seguiría viniendo ni aunque me lo pidieras de rodillas. Y te apuesto lo que sea a que algún día lo harás.
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    TRICIA


    Ahora


    Cuando la cinta llega al final con un clic, intento ahuyentar el malestar que siento en el estómago.


    E. J., el hombre de la grabación, estaba amenazando a la doctora Hale. Aunque ella mantenía un tono sereno todo el rato, seguro que estaba un poco nerviosa. Simplemente se le daba bien disimularlo.


    ¿Habrá investigado la policía a E. J. tras la desaparición de la doctora? Tal vez no. No me queda claro si ella llevaba una lista de pacientes, y los periódicos no mencionaban a otros sospechosos aparte de su novio.


    Por otro lado, había algo en la voz del hombre que me ha puesto los pelos de punta. No sabría decir concretamente qué, pero es algo que no solo me resulta siniestro, sino familiar.


    Me viene de repente a la cabeza que, al principio de la grabación, el tipo comenta que le ha traído una botella de vino, un cabernet sauvignon de Sudáfrica. Cuando Ethan ha sacado el vino, ha comentado que era sudafricano. ¿Será el mismo? Me parecería demasiada casualidad que la doctora Hale tuviera dos botellas de cabernet sauvignon de Sudáfrica.


    Tiene que tratarse de la misma botella. Probablemente ella no llegó a descorcharla y, en vez de eso, la dejó guardada en algún sitio. Me pregunto dónde la habrá encontrado Ethan. No me lo ha dicho.


    En cualquier caso, la doctora Hale quería dar por finalizadas las sesiones con E. J., y sin embargo hay varias cintas con sus iniciales y fechas posteriores a la de esta grabación. ¿Conseguiría dinero con que pagarle? Aun en ese caso, me chocaría mucho que ella accediera a seguir tratándolo después de las amenazas que él le lanzó.


    Y, no obstante, accedió. Es evidente. Pero ¿por qué?


    La única manera de averiguarlo es escuchar la grabación que viene a continuación.


    Me levanto del escritorio de la doctora Hale con la intención de regresar al cuarto secreto a por la siguiente cinta en la serie de sesiones con E. J. Sin embargo, cuando me dispongo a salir del despacho, oigo un estrépito procedente de algún lugar cercano.


    Me quedo paralizada, tapándome la boca con la mano. ¿Qué ha sido eso? ¿Ha bajado Ethan? Esa tiene que ser la causa del ruido.


    Pero algo en mi interior me dice que no lo es.


    Cuando nos aproximábamos a la casa, vimos una luz. En la nevera hay comida recién comprada. Además, había un vaso de agua a medio beber en la encimera de la cocina. Sí, hemos revisado todas las habitaciones, pero no me he quedado tranquila. En esta casa hay muchos rincones secretos y pasadizos donde esconderse.


    Existe otra posibilidad, claro. Tal vez el fantasma de Adrienne Hale ronda la casa. Quizá su alma no encuentra descanso porque su asesino anda suelto por ahí. A lo mejor está enfadada porque me he puesto su bata.


    Madre mía, el embarazo me está volviendo paranoica.


    El despacho, como el dormitorio principal, carece de pestillo, lo que significa que ni siquiera puedo atrincherarme aquí hasta mañana. Además, no tengo manera de comunicarme con Ethan para intentar despertarlo. Lo único que me consuela es saber que el desconocido que merodea por esta casa, sea quien sea, no quiere que lo descubran.


    O quizá, para ser más exactos, no quiere que Ethan lo descubra, pero no le importaría tanto que lo encontrara alguien de constitución más menuda y menos musculosa.


    Sea como fuere, no pienso pasar la noche en este despacho. Revuelvo en los otros cajones del escritorio en busca de algo que pueda usar como arma. El primero contiene sobre todo papeles y el casete que he metido ahí antes. En el segundo hay más papeles, además de un rollo de cinta americana. Mi padre siempre dice que la cinta americana tiene un millón de usos, pero no creo que sirva como arma; no me imagino fabricando un cuchillo con ella. El tercer cajón contiene más material de oficina, incluidas unas tijeras que parecen bastante afiladas. Tendré que apañarme con eso.


    Armada con ellas, agarro el pomo de la puerta y lo giro. Empuñando las tijeras en la mano derecha, la abro de un tirón, lista para enfrentarme a quienquiera que ande ahí fuera.


    Sin embargo, en la sala de estar a la que salgo reina una quietud absoluta.


    —¿Hola? —digo en voz alta.


    Nadie responde.


    Me tiembla la mano con que sujeto las tijeras. Avanzo unos pasos por el salón, escrutando la oscuridad casi total con los ojos entornados. Vislumbro un interruptor y lo pulso, aferrando las tijeras con más fuerza.


    No. No hay nadie.


    Mi respiración se ralentiza. No veo ni un alma por aquí, ni el menor asomo de movimiento. El salón está vacío y en silencio. No tengo idea de qué ha sido ese ruido, pero tal vez provenía de arriba. Al fin y al cabo, sí que hay otra persona en esta casa: Ethan.


    Pero entonces el corazón se me paraliza.


    El cuadro de la doctora Adrienne Hale, el que Ethan descolgó y colocó en el suelo, de cara a la pared, vuelve a estar encima de la chimenea. Y los ojos verdes de la doctora Hale están clavados en mí.
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    Tengo que echar mano de todo mi autocontrol para no gritar.


    Estaba dispuesta a creer que la luz que vimos en la ventana fue fruto de nuestra imaginación o una ilusión óptica. Incluso habría aceptado a regañadientes que Judy compró pan de molde y mortadela para que hubiera algo en la nevera. Pero lo del cuadro…


    Lo bajó Ethan. Yo lo vi. Cuando nos fuimos a la cama, no estaba en la pared. Pero ahora sí.


    Sin soltar las tijeras, subo la escalera de caracol tan deprisa que por poco tropiezo y me caigo. Por suerte, recupero el equilibrio y consigo llegar al dormitorio. Abro de golpe la puerta de la habitación, donde Ethan sigue profundamente dormido.


    Cierro la puerta detrás de mí y miro alrededor en busca de algo con que atrancarla. En un rincón hay un baúl que parece bastante pesado. Puedo arrastrarlo para bloquear la puerta. Aunque eso no impedirá que el desconocido entre, al menos lo frenará un poco.


    Mis ruidos despiertan a Ethan, que se revuelve en la cama y se frota los párpados.


    —¿Tricia?


    —Hay alguien abajo —digo, incapaz de disimular el pánico en mi voz—. En la sala de estar.


    Ethan se incorpora, abriendo de pronto los ojos de par en par.


    —¿Has visto a alguien ahí abajo?


    —Bueno, no, pero he oído algo.


    Suelta un gemido.


    —Por Dios, Tricia. ¿Todo este escándalo por algo que has oído? Seguro que ha sido un crujido de la casa al asentarse.


    —¡No ha sido un crujido, joder! Ha sonado bastante fuerte.


    Sigue sin inmutarse.


    —Pues entonces sería nieve que se ha desprendido del tejado. A ver, se me ocurren miles de cosas que pueden causar ruidos así. —Se le corta la respiración al ver las tijeras que tengo en la mano—. ¿Qué narices haces con eso?


    —¡Hay un intruso en la casa!


    —Ya, pero… —Se restriega de nuevo los ojos—. ¿Cuál es tu teoría? ¿Que alguien ha entrado a robar en plena tormenta de nieve, en medio de la nada?


    —Tal vez es alguien que estaba de okupa aquí, y sigue en alguna parte de la casa.


    —Tal vez…


    Eso no explica lo que he visto en la planta baja, claro. Alguien ha vuelto a colgar el retrato. ¿Por qué iba a hacer eso un okupa?


    —Alguien ha cambiado el cuadro de lugar —digo al fin—. Por eso sé que había alguien ahí abajo.


    —¿Por eso estás preocupada? —A Ethan se le forma una arruga en el entrecejo—. Yo lo he cambiado de lugar.


    —¿En serio? —Ni siquiera se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que él hubiera devuelto la pintura a su sitio. Supongo que habíamos acordado que, antes de marcharnos, lo dejaríamos todo tal como lo habíamos encontrado. Me imagino que lo habrá colgado cuando ha bajado a buscarme un vaso de agua.


    —Tricia, me estás asustando. —Alarga la mano hacia mí y me la posa en el hombro—. ¿Estás bien?


    A lo mejor sí que estoy paranoica por el embarazo, pero eso no puedo decírselo.


    —Sí, pero… por un momento me ha entrado miedo.


    —¿Puedes soltar las tijeras, por favor?


    Obediente, dejo que me las quite de la mano y las deposite en el tocador. Una vez apartado el peligroso instrumento, me abraza. Apoyo la cabeza en su hombro derecho y al instante me siento mejor. Qué suerte tengo de que sea tan sensato. Contrarresta mi tendencia a ponerme nerviosa por todo. Soy muy afortunada de que esté conmigo.


    —En esta casa no hay nadie más que nosotros. —Entrelaza los dedos con los míos—. Y, si hubiera alguien, yo te protegería.


    —¿Me lo prometes?


    —Te lo prometo. —Me estrecha contra sí—. Ahora tú y yo formamos un equipo. Pase lo que pase, siempre nos tendremos el uno al otro. Estaré a tu lado hasta el fin de nuestros días, Tricia. Te lo prometo. Jamás permitiré que te pase nada.


    Mi corazón recupera poco a poco su ritmo normal. Seguramente tiene razón respecto al estrépito que he oído. El ruido puede tener muchas causas. Joder, hasta es posible que hayan sido los platos que hemos apilado de cualquier manera en la cocina. Cualquier cosa puede haberlo ocasionado. Hemos inspeccionado la casa de arriba abajo y no hemos visto a nadie.


    —Te quiero —dice.


    —Y yo a ti.


    Nos tendemos de nuevo en la cama, aún abrazados. Se me ocurre que debería decirle lo del bebé, aprovechando este momento tan bonito entre los dos. Sin embargo, a medida que me abandono en sus brazos, el cansancio se apodera de mí. Ahora mismo no tengo fuerzas para mantener esa conversación con él. Solo quiero dormir.


    Y, antes de que me dé cuenta, se me cierran los ojos.
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    ADRIENNE


    Antes


    Voy a llegar tarde.


    Tamborileo con los dedos en el volante, llena de impaciencia. Esto no es propio de mí. Siempre me he preciado de ser puntual. Sin embargo, estaba terminando el último capítulo de mi ejemplar en pruebas de La anatomía del miedo y no podía parar de leer. Qué orgullosa estoy de ese libro. Recoge los testimonios personales de varios pacientes que han sobrevivido a experiencias aterradoras junto con mi análisis experto, además de consejos a los lectores que hayan pasado por situaciones parecidas.


    Este libro va a ayudar de verdad a la gente. Es el mayor logro de mi carrera.


    El semáforo que tengo delante pasa del ámbar al rojo. Madre mía, en este cruce tarda una eternidad en cambiar a verde. Sin pensarlo dos veces, piso a fondo el acelerador para pasar zumbando unos segundos después de que se ha puesto rojo. Contengo la respiración unos instantes, preparándome para oír sirenas de policía en cualquier momento.


    Sin embargo, eso no ocurre.


    En sentido estricto, me he saltado un semáforo en rojo. Aunque no animo a nadie a delinquir, hacerlo trae consigo beneficios para la salud mental. Un estudio psicológico ha revelado que hacer trampa o romper las reglas se traduce en una mejora inesperada del estado de ánimo, así como en una breve sensación de libertad respecto a todas las normas. O sea que tal vez todos deberíamos contravenir un poco la ley de vez en cuando.


    Llego al aparcamiento del centro comercial cuando falta un minuto para que empiece mi horario de consulta. No lo anuncio a bombo y platillo, pero, una vez por semana, trabajo como voluntaria en una clínica del Bronx para personas con pocos recursos. Me encargo de la administración de fármacos a quienes padecen problemas psiquiátricos graves. Soy la única psiquiatra de la clínica, y esos pacientes están desesperados por obtener mi ayuda. Muchos llevan años esperando a que los atienda un profesional cualificado.


    Pago las facturas con las sesiones que realizo en mi casa. Y, aunque trato algunos casos complicados de traumas reales, como los de algunas de las personas que menciono en mi último libro, mi lista de pacientes se compone en su mayor parte de amas de casa insatisfechas, banqueros o abogados adinerados e hijos de familias bien, como E. J., cuyos padres les sufragan el tratamiento en un intento desesperado de expulsarlos del nido.


    Los pacientes de la clínica gratuita me necesitan. Ahí mis esfuerzos sirven de algo. Incluso doné una parte considerable de mis ingresos por derechos de autor cuando me enteré de que el centro atravesaba problemas económicos y corría peligro de cerrar.


    Como es la hora del almuerzo y hace un día precioso, el aparcamiento del centro comercial al aire libre está abarrotado de coches. Ya voy con retraso, y me empieza a subir la presión arterial mientras recorro tres pasillos seguidos sin encontrar una plaza. Hay un aparcamiento secundario, pero está a diez minutos a pie de la clínica. Las consultas están programadas una detrás de otra, y muchas de ellas sobrepasan el escaso tiempo que se les asigna, así que no puedo permitirme el lujo de llegar tarde.


    Al final, diviso un hueco libre en el cuarto pasillo por el que paso. Gracias a Dios. Solo llegaré un minuto después de la hora, más o menos.


    Me lanzo directa hacia allí con el intermitente encendido. Sin embargo, justo cuando me dispongo a aparcar, un Jetta rojo gira por el pasillo con un chirrido de neumáticos y, sin darme tiempo a parpadear siquiera, se mete en el sitio vacío.


    Me quedo inmóvil en mi Lexus, con el intermitente aún parpadeando. Por lo general, no dejo que estas cosas me afecten, pero ahora me urge llegar a la clínica. Mi primer paciente es un esquizofrénico convencido de que es Superman, y quiero saber si la nueva dosis de ziprasidona bastará para impedir que salte desde la azotea de un edificio creyendo que podrá surcar el cielo. No tengo tiempo para pasarme diez minutos más buscando otra plaza desocupada.


    Así que hago algo que no debería: poso la palma de la mano en el claxon y le meto caña.


    En cuanto suena el bocinazo, me doy cuenta de que eso no ha estado nada bien. Tal vez si hubiera bajado del coche y le hubiera explicado la situación al conductor, él me habría escuchado. Por otro lado, él sabía que yo estaba esperando para aparcar en ese sitio. Sabía exactamente lo que hacía.


    Un treintañero con el cabello corto y unas Ray-Ban bien caladas sobre la nariz se apea de su vehículo. Vuelvo a pitar. El hombre hace una mueca que deja al descubierto su blanca dentadura y me muestra el dedo medio antes de echar a andar.


    Hay que tener valor. Cuando pasa por delante de mi coche, pienso para mis adentros que bastaría con pasar el pie del freno al acelerador para darle un giro radical a su vida. Como mínimo le borraría esa sonrisita de la cara, eso seguro.


    Pero soy una persona civilizada. No pienso llevarme por delante a un peatón en medio de un aparcamiento concurrido.


    Lo que voy a hacer es buscar tranquilamente otra plaza libre.


    Llego a la clínica echando el hígado por la boca y lamentando profundamente haberme puesto tacones. Seguro que me saldrán ampollas esta noche, y, a pesar de todo, llego quince minutos tarde. Me muero de vergüenza, y eso por no hablar de mi rostro congestionado, los mechones que se me han soltado del moño francés que con tanto cuidado me había hecho y el sudor que me perla la frente.


    —¡Doctora Hale! —Gloria, la recepcionista de mediana edad rellenita, me dedica una sonrisa radiante cuando me ve entrar—. ¿Qué tal está?


    Esas tres palabras inútiles. ¿Cómo voy a estar? Sudando como una cerda.


    —¿Ya ha venido el señor Harris?


    —De hecho, ha reprogramado su cita para otro día. —Me sonríe de nuevo, dejando al descubierto un empaste de oro en un diente frontal—. O sea que le quedan cinco minutos antes de que llegue su primer paciente.


    Me invade un gran alivio, seguido de una punzada de irritación porque a Gloria no se le ha ocurrido llamarme o enviarme un mensaje de texto para informarme de que se ha cancelado la visita. Es capaz de conseguir el número de teléfono de todos y cada uno de los hombres disponibles de entre treinta y cincuenta años de su familia, pero no de avisarme de una anulación.


    —Hola, Adrienne. ¿Qué tal?


    Giro la cabeza hacia el ordenador que está tras el mostrador de recepción y poso la vista en el hombre que desplaza el cursor por la pantalla con un ratón ergonómico. Cuando doné dinero a la clínica, pedí que se destinara una parte a la digitalización de todos los historiales médicos. El sistema de archivo en papel me exasperaba y se prestaba a que se pasara por alto información relevante, lo que perjudicaba a mis pacientes. Así que han contratado a este hombre, Luke Strauss, para que ayude a la clínica en su transición. Aunque, en rigor, trabaja para la empresa de servicios informáticos, parece haberse convertido en un empleado a tiempo completo de la clínica, pues a los analfabetos tecnológicos que trabajan aquí les cuesta adaptarse al nuevo sistema. Debo reconocer que me encuentro entre ellos, aunque sé que a la larga valdrá la pena. Los historiales médicos digitales son el presente, y esta clínica estaba viviendo en el pasado.


    —He tenido una mañana difícil —admito, porque creo que a Luke le interesa de verdad saber la respuesta.


    —Sí. —Ladea la cabeza—. Ya lo veo. ¿Te apetece un café?


    Aunque ponerme cafés no forma parte ni mucho menos del trabajo de Luke, sé por experiencia que insistirá en traerme uno por más que proteste, así que, en vez de ello, asiento con la cabeza.


    —Gracias.


    Me guiña el ojo.


    —Con un chorrito de leche, sin azúcar.


    Ha dado en el blanco, aunque no me sorprende.


    Gloria lo sigue con la mirada mientras él se aleja hacia la sala de descanso para servirme una taza de café barato. Cuando lo pierde de vista, me sonríe.


    —Es mono, ¿verdad?


    Me encojo de hombros porque no quiero darle cuerda. ¿Luke Strauss es mono? Supongo que habrá mujeres que opinen que sí, mujeres a las que les gusten los hombres que van por ahí con una camisa de vestir sin planchar, una corbata mal anudada, el pelo castaño oscuro desgreñado como si se hubiera levantado de la cama hace cinco minutos, gafas con los bordes sucios y una barba como de dos días. ¿Tanto le costaría meterse la camisa por dentro del pantalón? Casi nunca salgo con hombres, y menos aún si son unos dejados. Lo mejor que puedo decir de él es que huele a jabón fresco. Es un dejado limpio, pero un dejado al fin y al cabo.


    —Además, usted le gusta —añade Gloria.


    Hago como que no la he oído. Prefiero no reconocer que me he dado cuenta de que le gusto a Luke. Sin embargo, no quiero que la relación vaya más allá de que me sirva cafés y me enseñe cómo se envía una receta de quetiapina a la farmacia ambulatoria.


    Luke regresa con un café solo, un vasito de leche y un agitador de madera sumergido en el líquido oscuro. Ni siquiera me ha hecho falta decirle cómo lo quería. De algún modo ha adivinado mi intención de echarle la leche yo misma.


    —Gracias —digo.


    Las comisuras de los labios se le curvan hacia arriba.


    —Espero que esto te reconforte un poco.


    Vierto la leche en el café, lo remuevo despacio hasta que el color negro cede el paso al marrón claro. Después de tomar un trago largo, exhalo un suspiro.


    —Lo necesitaba.


    —Debe de estar agotada, doctora —comenta Gloria—. Desde su casa hasta aquí hay un buen trecho. ¿Cuánto tarda en llegar? ¿Una hora?


    Mis dedos aprietan con fuerza la taza.


    —Algo así.


    Luke arquea la ceja.


    —¿Vives en Manhattan?


    —Pues no. —Gloria no me deja meter baza—. Vive en Westchester, en un casoplón de superlujo. Sola.


    Me toca las narices que Gloria conozca mi dirección, pero me alegra que Luke no estuviera enterado. Su atracción por mí me irrita y no tiene ningún futuro, pero al menos no es un acosador.


    —Está desprotegida ahí —continúa divagando Gloria—, sola, en medio de la nada. Seguramente ni siquiera tiene alarma.


    Esto me trae a la memoria lo que me dijo Paige cuando fue a llevarme el ejemplar en pruebas de mi libro. ¿Por qué están todos tan convencidos de que no sé cuidarme?


    —No te preocupes. No me va a pasar nada…


    —Bueno… —Luke aparta la vista de la pantalla del ordenador y la levanta hacia mí—. No sería mala idea que tuvieras un sistema de seguridad. Yo acabo de instalarle uno a mi madre. Es fácil, y ahora estoy mucho más tranquilo.


    Gloria me lanza una mirada como diciendo: «¿Lo ves? Te he dicho que necesitas un sistema de alarma. Además, Luke es tan buen hijo… ¿No te dan ganas de salir con él?».


    Esbozo una sonrisa.


    —Me lo pensaré.


    No es verdad. Estoy bien como estoy.
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    TRICIA


    Ahora


    Consigo dormir de un tirón el resto de la noche y, cuando me despierto por la mañana, mi reloj marca casi las nueve.


    Ethan ya no está en el dormitorio, pero hay un papel en su lado de la cama. Es una nota para mí, garabateada con tinta negra: «Estoy abajo, preparando el desayuno. No quería despertarte».


    Qué considerado es.


    Alargo la mano hacia mi bolso, que está en la mesilla de noche. Antes de nada, saco mi teléfono. Sigue sin haber cobertura. Me pregunto si Ethan ha tenido más suerte, aunque lo dudo.


    Tras hacer algunos estiramientos en la cama, me obligo a levantarme. Me acerco a la gigantesca ventana situada cerca de esta y contemplo el panorama. Madre mía, cuánta nieve. Un grueso manto blanco lo cubre todo, cada árbol, cada arbusto… y la carretera por la que vinimos. Seguro que ahora mismo el BMW no es más que un gran bulto blanco.


    No podremos irnos de aquí en un futuro inmediato. Eso está claro.


    Tengo que aprovechar este tiempo lo mejor posible. Aunque no consigo armarme de valor para ducharme en ese baño, me lavo los dientes con el dedo utilizando lo que supongo que es un dentífrico de hace tres años. Eso me ayuda a sentirme un poco mejor.


    Mi pelo color rubio miel quedó todo enmarañado anoche. Después de mojármelo un poco, hago todo lo posible por peinármelo con los dedos. En uno de los estantes del baño hay un cepillo con algunos cabellos rojizos. No pienso ni tocarlo. Tendré que apañarme con las manos.


    Me pongo los vaqueros y la blusa que llevaba anoche, así como los calcetines, que ya están secos pero un poco apelmazados. En cierto modo sí que es una pena tener que vestirme con prendas sucias habiendo un vestidor entero repleto de ropa de diseño que es más o menos de mi talla, pero no quiero ponerme nada de eso. Me da demasiada grima.


    Mientras bajo las escaleras, oigo a Ethan cantando solo en la cocina. Al pasar por la sala de estar, advierto que ha descolgado el cuadro de nuevo. Le estoy inmensamente agradecida por haberlo bajado, así no tendré que soportar la mirada fija de la doctora Hale. Solo debemos acordarnos de volver a colgarlo antes de irnos.


    Cuando entro en la cocina, me encuentro a Ethan, vestido de nuevo con la camiseta de los Yankees y los vaqueros que le quedan grandes. Ahora que lo tengo delante, reconozco la canción: I’m Walking on Sunshine. Por lo general, le gusta cantar en la ducha o mientras cocina —de hecho, tiene una voz bonita—, pero rara vez a pleno pulmón, como ahora. Por lo visto está de muy buen humor.


    —Hola, Tricia. —Me guiña el ojo mientras remueve algo en la sartén—. ¿Has dormido bien?


    Muevo la cabeza afirmativamente.


    —¿Qué estás preparando?


    —He encontrado huevos.


    Justo en el momento en que dice estas palabras, percibo el olor a huevo y el estómago me da un vuelco al instante. Intento contenerlo, pero no puedo. Corro hasta el fregadero y, ante la mirada de horror de Ethan, vomito los restos del sándwich de mortadela que cené anoche. El vómito parece durar varios minutos, seguido de un minuto largo de arcadas.


    Supongo que las náuseas matinales son así.


    —Madre mía. —Apaga el fogón—. ¿Estás bien?


    —Ajá. —Abro el grifo y me llevo un poco de agua a la boca con la mano para enjuagarme. No me gusta nada vomitar. A nadie le gusta, pero yo lo encuentro especialmente desagradable—. Estoy bien.


    —¿Te ha sentado mal algo que has comido?


    —No. Lo que pasa es que yo…


    —¿Tú qué?


    Ethan me mira fijamente, con la frente arrugada. Está muy preocupado por mí. Podría mentirle y achacarlo todo al sándwich de mortadela, pero tarde o temprano tendré que decírselo, así que, cuanto antes pase el mal trago, mejor.


    —Hay algo que debes saber, Ethan.


    Se le ensombrece la expresión.


    —Vale…


    «Díselo. Díselo de una vez, cobardica. ¿De qué tienes miedo? ¿De que se ponga furioso, te asesine y entierre tu cadáver en la nieve?».


    —Estoy embarazada —barboto.


    Abre la boca de par en par. El tenedor se le cae de la mano y repiquetea sobre la mesa de la cocina.


    —Estás…


    —Lo siento mucho. No ha sido intencionado, obviamente. Ha ocurrido sin más, ¿sabes? Cosas que pasan. —Sé que me estoy yendo por las ramas, pero no puedo evitarlo—. Estaba tomando la píldora y… ¿Sabías que los antibióticos interfieren con los anticonceptivos? Yo no lo sabía. Y, en fin, el caso es que acabo de descubrirlo. Bueno, hace como una semana. Ya sé que habíamos quedado en esperar dos años, pero…


    —Un momento. —Alza la mano—. ¿Estás segura? ¿Tienes la certeza de que estás embarazada?


    Agacho la cabeza.


    —Sí. Lo…, lo siento.


    —Eso es… —Ethan se interrumpe unos instantes mientras busca las palabras adecuadas. Me preparo para lo peor—. ¡Es… genial! ¡Una noticia estupenda!


    Retrocedo un paso, no muy segura de haberlo oído bien.


    —¿Qué? Creía que querías dejarlo para más adelante.


    —Bueno… —Se rasca la nuca—. Yo creía que eras tú la que quería dejarlo para más adelante. Si te soy sincero, estaba ansioso por formar una familia, pero temía que te asustaras. Yo ya he viajado y hecho todas esas cosas. Pero lo que de verdad me apetece ahora es tener un bebé… —Extiende los brazos para tomarme de las manos—. Contigo.


    Siento como si me hubieran quitado un enorme peso de encima.


    —¿Hablas en serio? ¿No lo dices solo para consolarme?


    —¡No! ¿Por qué crees que estaba deseando comprar una casa? ¡Para llenarla de niños!


    —Uf, menos mal. —Le doy un apretón en las manos—. Qué alivio. Y yo que creía que te enfadarías mucho cuando te enteraras.


    Enarca una ceja.


    —¿Cuándo me he enfadado yo contigo?


    Tiene razón. Nunca se enfada conmigo. A veces se molesta, pero siempre mantiene la calma en mi presencia. Sin embargo, me viene a la cabeza aquella conversación telefónica con su pobre empleado en la que no paraba de gritarle. Pero eso no puedo mencionarlo.


    Suelta una risita.


    —Con razón se te ha estado yendo la olla. Ahora lo entiendo todo.


    Esto me toca un poco la moral. No creo que se me haya ido tanto la olla, aunque es verdad que monté una barricada en la puerta del dormitorio a las tres de la madrugada.


    —Voy a tirar estos huevos. —Ethan retira la sartén del fogón—. Está claro que no te sientan bien. Te prepararé unas tostadas.


    —No hace falta que te molestes.


    Se inclina hacia mí y me da un beso en la punta de la nariz.


    —Haz el favor de dejar que cuide de mi mujercita embarazada.


    —Está bien. —Se me escapa una sonrisa—. Ah, y gracias por descolgar otra vez el retrato. Me ponía los pelos de punta.


    —¿Otra vez?


    —Sí. —Lo observo mientras rasca la sartén para desprender el huevo a medio freír —. Supongo que has vuelto a bajarlo esta mañana.


    Ethan me mira como si me hubiera vuelto loca.


    —No, lo bajé anoche, ¿ya no te acuerdas? Estábamos sentados juntos en el sofá y te estaba dando muy mal rollo, así que lo quité.


    —No. —Se me empieza a disipar el buen humor—. Anoche dijiste que habías vuelto a colgarlo en la pared. Cuando bajaste a por el agua.


    —En ningún momento volví a colgarlo. ¿Por qué iba a hacer eso?


    —¡Porque es lo que dijiste que habías hecho! —Me brotan gotas de sudor en la palma de las manos—. ¡A las tres de la mañana, te pregunté si habías colgado de nuevo el cuadro y me dijiste que sí!


    —No, me preguntaste si lo había cambiado de lugar anoche y te dije que sí. Lo moví cuando estábamos sentados en el sofá. Lo bajé. Tú me viste bajarlo.


    Ay, Dios. Esto es lo último que necesitaba oír.


    —Ethan, anoche, cuando bajé, la pintura volvía a estar en su sitio. O sea que, si no lo hiciste tú, lo hizo otra persona.


    Suelta la sartén, que cae en el fregadero con un golpecito metálico, y se vuelve hacia mí.


    —No entiendo lo que estás contándome, Tricia. ¿Crees que alguien entró en el salón y volvió a colgar el cuadro, y luego, unas horas después, lo bajó de nuevo? ¿Eso es lo que crees?


    Bueno, dicho así suena algo absurdo.


    —Sé que parece una locura.


    —Un poco.


    —Pero yo sé lo que vi.


    —Ah, ¿sí?


    Lo fulmino con la mirada. Está dilapidando los puntos de buen marido que se había ganado hace solo unos minutos.


    —Sí.


    —Solo digo que… —Cruza los musculosos brazos sobre el pecho—. Eran las tres de la madrugada. La casa es muy oscura. Tú estabas medio dormida y desorientada. ¿No es posible que te hayas equivocado?


    —No, no es posible.


    —¿Estás segura?


    Me entran ganas de gritarle que tengo muy claro lo que vi. Lo que sentí ante la mirada fija de esos ojos verdes no puede ser producto de mi imaginación. Es imposible que me equivoque sobre una cosa así.


    Pero, cuanto más me pregunta al respecto, más dudas me entran. Es verdad que era plena noche y que la casa es muy oscura. ¿Y si simplemente fue algo que me pareció ver, una especie de espejismo?


    —Supongo que sí, es posible.


    Ethan se muestra satisfecho con esta respuesta. Pero yo no lo estoy. En esta casa ocurre algo. No me cabe la menor duda de ello, aunque él no me crea.
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    Después de desayunar, nos reunimos frente a la mesa de la cocina con el fin de idear un plan para salir de aquí.


    Ni él ni yo tenemos señal en el móvil, y no hemos encontrado un solo teléfono fijo en toda la casa. Para colmo, la tormenta de anoche descargó lo que parecen tres metros de nieve en la zona que rodea la casa. Apenas se divisa el BMW de Ethan desde la ventana, pues no parece más que un gran montículo blanco. Hay una pala en el maletero, pero eso no es suficiente, al menos para largarnos de aquí.


    —Espero que en algún momento venga una quitanieves —dice él—. Supongo que Judy habrá llamado para pedir que manden una.


    —Sí. —No comparto su optimismo—. Puede ser.


    —Bueno, en el peor de los casos, quizá tengamos que quedarnos aquí todo el día. Pero disponemos de comida, agua y electricidad. No sería tan terrible.


    —Ya…


    Apoya las manos en la mesa de la cocina y se pone de pie.


    —Voy a acercarme al coche a por mi ordenador portátil para trabajar un poco. ¿Quieres que te traiga algo?


    Se me encoge el estómago.


    —¿Vas a dejarme aquí sola?


    —Solo unos quince minutos.


    No serán quince minutos. Quince minutos fue lo que tardamos anoche en venir caminando desde el coche en medio de la nevada.


    —Deja que te acompañe.


    —Ni hablar. Estás embarazada, Tricia. Además, no llevas un calzado adecuado.


    Supongo que tiene razón. No estaría bien obligarlo a cargar conmigo a cuestas hasta el coche y luego de vuelta. Podría tomar prestadas unas botas de la doctora Hale, claro. Al fin y al cabo, parece que usamos el mismo número…


    No, no pienso hacer eso.


    —Vale —refunfuño—, pero ¿me prometes que no tardarás mucho?


    —Estaré aquí antes de que puedas decir «la casa de mis sueños».


    No tengo ninguna intención de decir «la casa de mis sueños».


    Recojo los platos mientras Ethan se dirige hacia la puerta principal, donde ha dejado su abrigo y sus botas negras. Lo observo mientras se las pone, reprimiendo el impulso de aferrarme a su pierna y rogarle que no se vaya. Por otro lado, en plena luz del día, la casa no resulta tan amenazadora. Cuando contemplo el retrato en el suelo, con el reverso hacia mí, me parece imposible haberlo visto anoche colgado en la pared. Me resulta más bien un sueño delirante.


    Tras lanzarme un beso desde la puerta, Ethan se encasqueta el gorro de lana sobre el cabello rubio y sale de la casa. Y yo me quedo completamente sola.


    Realizo varias respiraciones lentas y profundas, intentando no entrar en pánico. Ojalá hubiera un televisor para poder desconectar sentada frente a una pantalla, pero no he encontrado ninguno en mis exploraciones. Supongo que la doctora Hale no tenía tele. ¿Qué clase de psicópata vive sin televisión en este siglo?


    Esto solo aviva mi curiosidad por averiguar más cosas sobre ella. Me vienen de inmediato a la cabeza las cintas de audio, como no podía ser de otra manera.


    Ethan tardará por lo menos media hora en regresar, tiempo de sobra para escuchar al menos un par de grabaciones más. Estoy ansiosa por saber qué sucedió en la sesión siguiente a la última que he oído. ¿Por qué accedió a seguir tratando a ese hombre? La doctora Hale no parece una persona que se deje convencer fácilmente.


    Antes de que pueda cambiar de idea, me dirijo a toda prisa a la estantería del fondo. Localizo enseguida el ejemplar de El resplandor y tiro del lomo. Tras oír aquel chasquido que ya me resulta familiar, me cuelo en la habitación y uso el cordón para encender la luz.


    Esta vez decido llevarme unos cuantos casetes. Puedo esconderlos en uno de los cajones del despacho. Cojo todos los que contienen sesiones con E. J. grabadas después de la que está marcada en rojo. Luego selecciono otros que corresponden más o menos a la misma época. La doctora Hale debió de grabarlos poco antes de desaparecer, porque no hay cintas con fechas posteriores.


    Me dispongo a oír información que la policía no conoce, a enterarme de todo lo que le ocurrió a la doctora Hale en los meses previos a su desaparición, el misterio del que habla todo el país desde hace casi un año.


    Reviso los estantes una vez más. Es entonces cuando el único casete etiquetado de forma diferente capta mi atención de nuevo. LUKE. El novio. La persona que la policía creía que la había asesinado. ¿Por qué guardaba la doctora una grabación de él? ¿Era paciente suyo? Y, si lo era, ¿por qué su cinta no está etiquetada como todas las demás?


    Mi madre siempre decía que algún día mi curiosidad me metería en un lío.


    Agarro la cinta de LUKE y la añado al montón. Me da tiempo a escuchar por lo menos una antes de que regrese Ethan.


    Cierro la puerta del cuarto secreto y me llevo la pila de casetes al despacho de la doctora Hale. Los meto en el cajón inferior de su escritorio, donde anoche encontré las tijeras. Elijo uno al azar y lo inserto en la grabadora.


    Mi dedo se detiene titubeante sobre el botón de Reproducción del aparato. Aunque me muero de ganas de escuchar estas grabaciones, hay algo que tengo que hacer antes.


    Me levanto y cierro la puerta del despacho.


    Vale, ya estoy lista.
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    Transcripción de conversación grabada


    Sesión número 89 con G. W., viuda de sesenta y ocho años que sufre delirios paranoicos.


    


    —Hola, doctora Hale.


    —Siéntate, por favor, Gail.


    —Ah, sí, claro. Perdón.


    —No tienes por qué disculparte. Quiero que estés cómoda mientras hablamos.


    —Sí, lo sé, pero es que… siento como si…


    —¿Estás bien? Te noto más nerviosa de lo normal. Te tiemblan las manos.


    —Es que…


    —¿Estás tomando la medicación que te receté?


    —No, la verdad es que no.


    —¿Y eso?


    —Pues… Sé que si se lo digo pensará que estoy paranoica.


    —Cuéntame.


    —Creo…, creo que mi farmacéutico quiere matarme.


    —Gail…


    —Ya lo sé. Le parecerá que estoy loca. Que soy una paranoica. Pero esta vez es cierto. A ver, es farmacéutico. No le costaría nada. Le bastaría con cambiarme las pastillas por otra cosa.


    —¿Por qué crees que quiere matarte?


    —Por el modo en que me mira. No sabría describirlo. Y, cuando me entregó la bolsa con las pastillas, me guiñó el ojo.


    —¿Y qué?


    —¿No se da cuenta, doctora Hale? Me guiñó el ojo porque sabía que había veneno en los frascos de pastillas.


    —¿No crees que tal vez era un simple gesto amistoso, o incluso que estaba coqueteando contigo?


    —No. Imposible.


    —¿Por qué iba a querer matarte?


    —Yo qué sé. ¿Porque es un psicópata, tal vez? Hay mucho chiflado suelto por ahí, ¿sabe? No necesitan un motivo para matar. ¡Simplemente lo hacen porque están locos!


    —Gail, es importante que tomes tu medicación.


    —¡Pero no puedo! ¿No entiende lo que le digo? ¡Si me tomo esas pastillas, moriré!


    —¿Te acuerdas de cuando creías que el cartero intentaba matarte?


    —Eh…


    —¿De verdad intentaba matarte, Gail?


    —Aún no lo tengo claro. A ver, es posible. Siempre estaba frente a mi casa a la misma hora. Justo delante de mi puerta, intentando echar un vistazo dentro.


    —Era para entregarte el correo, Gail.


    —Pues me daba mala espina.


    —El cartero no intentaba matarte. Y el farmacéutico tampoco intenta matarte. Por favor, tómate la medicación que te prescribí.


    —Es lo mismo que dice mi hijo.


    —Pues ahí lo tienes. Deberías hacerle caso.


    —Pero piénselo bien, doctora Hale. Si me muriera, mi hijo cobraría una buena suma por el seguro. Por eso le da igual si el farmacéutico me mata.


    —Escúchame, Gail. Tienes que intentar reconocer que esto…, esto…


    —¿Sí?


    —Espera. Me… Me acaba de vibrar el teléfono. Tengo que comprobar que no se trata de algún paciente con un problema urgente. Es…


    —Doctora Hale…


    —Un momento.


    —¿Va todo bien, doctora Hale? ¿Qué dice el mensaje de texto?


    —Lo siento, Gail. Me temo que tendremos que reprogramar la cita. Ha surgido una emergencia.
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    ADRIENNE


    Antes


    Me quedo mirando mi móvil. Ha sido muy poco profesional por mi parte pedirle a Gail que se marchara a media sesión, pero no tenía alternativa. Leo por quinta vez las palabras en la pantalla:


    


    Hola, doc. Tengo un pequeño vídeo de ti que grabé en un aparcamiento del Bronx. ¡He pensado que te gustaría verlo!


    


    El mensaje es de E. J. No he borrado su número de mi teléfono después de dar por terminada nuestra relación médico-paciente. Ojalá lo hubiera hecho, pero no importa; tengo la sensación de que habría encontrado la manera de hacerme llegar el mensaje de todos modos.


    Debajo del texto hay un enlace a un vídeo. Aún no lo he visto. En la imagen aparezco yo, congelada en el tiempo, vestida con la blusa blanca y el traje de falda y chaqueta gris que llevaba el otro día cuando fui a la clínica gratuita. Me había recogido el pelo en un moño que se deshizo un poco durante la caminata desde el aparcamiento hasta la clínica.


    Recuerdo con claridad ese momento, y también lo que sucedió a continuación.


    No me atrevo a mirarlo, pero tengo que hacerlo.


    Respiro hondo y doy un toque con el dedo en la pantalla para reproducir el vídeo. De inmediato, la imagen se descongela. La cámara me sigue durante un par de segundos antes de hacer zum sobre mí cuando me detengo un momento delante de un Jetta rojo.


    El gilipollas que me robó la plaza.


    La calidad del vídeo es excelente. Como es lógico, E. J. debe de tener el móvil más caro del mercado. La matrícula del coche se alcanza a distinguir con todo detalle. A mí se me ve hurgar en mi bolso, buscando algo. Acto seguido, me agacho tras la parte posterior del Jetta y miro a derecha e izquierda para asegurarme de que nadie me ve. Por una fracción de segundo, la cámara capta el destello del sol en una navaja antes de hundirse en el neumático.


    Sí, le rajé una rueda trasera a ese hombre.


    Suena peor de lo que fue. Iba a llegar tarde para atender a unos pacientes cuya vida depende de mí. Esa plaza era mía; había puesto el intermitente para indicar que iba a aparcar ahí. Él me la birló, así que fue él quien inició las hostilidades. Yo me limité a tomar represalias.


    Y sí, llevo una navaja en el bolso. A veces salgo tarde de la clínica, y es un barrio poco recomendable. Supongo que podría comprarme un espray de pimienta, pero prefiero la navaja.


    Rajar el neumático fue un error. No debería haberme dejado llevar por la ira ante el comportamiento desconsiderado y egoísta de ese hombre. Debería haber mostrado más dignidad.


    Además, no tenía ni idea de que alguien me observaba.


    Pego un salto en mi silla cuando me llega otro mensaje al teléfono. Procede del mismo número.


    


    Ya estoy viendo los titulares: «Psiquiatra autora de superventas pincha ruedas en aparcamiento».


    


    Trago saliva. Tiene razón en que se presta a titulares jugosos y con el potencial de destrozarme la vida. Y está todo grabado en vídeo.


    Tecleo una respuesta con las manos temblorosas. Me lleva tres intentos escribirla bien.


    


    ¿Qué es lo que quieres?


    


    Recibo su respuesta casi al instante:


    


    Estoy frente a tu puerta.


    


    Una sensación glacial me baja por la espalda. Suelo burlarme de personas como Paige y Gloria cuando me recomiendan que me instale un sistema de alarma doméstico. Siempre me he sentido a salvo aquí. Sin embargo, al contemplar las palabras en mi teléfono, esa sensación de seguridad se desvanece. No sé si la recuperaré algún día.


    «Estoy frente a tu puerta».


    Vuelvo la mirada hacia la ventana que tengo detrás. El sol ha descendido en el cielo durante la última media hora, y fuera está oscuro. Me levanto de mi sillón de piel con tal brusquedad que sale disparado hasta chocar contra la pared que está a mi espalda. No puedo restar importancia a estos mensajes. Conozco a E. J. desde hace mucho tiempo y sé que la cosa no quedará ahí.


    Me encamino hacia la puerta principal, aferrando con fuerza el teléfono, como Paige cuando vino a verme. Me planteo la posibilidad de llamar a la policía, pero lo descarto. E. J. no ha hecho nada malo. Sí, está en mi propiedad, pero no tengo pruebas de que ya no es paciente mío. No ha entrado en mi casa sin autorización. Y, como le enseñe ese vídeo a la policía, puedo despedirme de mi carrera profesional. Él tiene la sartén por el mango.


    La puerta principal es de la misma madera marrón rojizo que el escritorio de mi despacho —caoba, creo—, con dos paneles de vidrio esmerilado. Está protegida con un cerrojo y un pestillo, pero a solo unos metros hay una ventana que resultaría muy fácil de romper con una piedra. Al pasar frente a ella camino de la entrada principal, vislumbro una silueta al otro lado de la puerta. Me quedo ahí inmóvil, indecisa, hasta que el teléfono me vibra en la mano.


    


    ¿Qué haces ahí parada, doc? Ábreme la puerta.


    


    Apretando los dientes, descorro el cerrojo y giro el pestillo. Respiro hondo para tranquilizarme, recordándome a mí misma que conozco mejor a E. J. de lo que él me conoce a mí. Tengo muy claras sus fortalezas y puntos flacos. Sé que es inteligente y manipulador, pero también impulsivo. Tal vez me haya pillado en un momento de debilidad, pero puedo ganarle la batalla.


    Abro la puerta de un tirón, y ahí está él, con una chaqueta Michael Kors que sin duda ha comprado con el dinero de sus padres ricos. Su cabello rubio con reflejos más claros por el sol está un poco despeinado, y luce una sonrisita de suficiencia en los labios. E. J. es guapo, eso es innegable, aunque es más bien bajito, lo que le provoca un ligero complejo de Napoleón. Durante el tiempo en que lo traté, mantuvo relaciones de duraciones distintas —desde una noche hasta seis meses— con incontables chicas. Las que solo tuvieron con él un rollo de una noche salieron bien libradas, dentro de lo que cabe. Compadezco a cualquier mujer que se haya cruzado en su camino.


    —¿No vas a invitarme a pasar, doc? —dice.


    No lo quiero dentro de mi casa, pero, como ya he dicho, no tengo mucha elección, así que me aparto y él entra como paseándose.


    —Bonita chabola, doc —comenta E. J., como si la viera por primera vez—. Y los muebles también están muy bien. Tienes muy buen gusto. ¿Eso es piel auténtica?


    —¿Qué quieres? —digo entre dientes.


    Recula un paso y me mira, parpadeando.


    —Ey. Vamos, doc, no te enfades conmigo.


    —¿Que no me enfade contigo? —Cierro la mano derecha en un puño mientras sujeto el móvil con la izquierda—. Estuviste siguiéndome y me grabaste sin mi consentimiento.


    —No estuve siguiéndote. Fue una coincidencia.


    Como mucha gente, E. J. tiene gestos que lo delatan. Sé distinguir cuándo miente. Le tiembla un poco el músculo de debajo del ojo derecho cada vez que dice una mentira. Ahora mismo está temblándole, pero, aunque no fuera así, es evidente que está contándome milongas. ¿Cómo iba a toparse conmigo por casualidad en un centro comercial que está a una hora de aquí?


    Pero no importa. El caso es que, tanto si me seguía como si no, tiene el vídeo.


    Me abrazo el torso.


    —¿Qué quieres?


    —Oye… —Posa en mí sus ojos grises—. No quiero causarte problemas, doc. Te juro que sentía que estabas ayudándome de verdad y me entristeció que me mandaras a la porra. Solo quiero que retomemos las sesiones.


    Me quedo boquiabierta.


    —¿Quieres retomar las sesiones… conmigo?


    —Así es.


    La idea de estar a solas con E. J. en la sala de terapia me produce escalofríos.


    —No me parece apropiado. Deja que te derive a uno de mis colegas. Yo… puedo pagar el coste de las sesiones.


    Hay unos cuantos psiquiatras que estudiaron conmigo a los que me encantaría endosarles a este tipo. Sería un auténtico placer.


    Pero E. J. niega con la cabeza.


    —No, eso ya me lo has ofrecido, y no es lo que quiero. Tú y yo estábamos haciendo grandes progresos. Eres la mejor. No quiero a otro psiquiatra; te quiero a ti.


    —De verdad que tengo la sensación de que he llegado a un punto muerto contigo.


    —Discrepo.


    Me muerdo la mejilla por dentro. El sabor metálico de la sangre me inunda la boca.


    —Está bien. Dos sesiones al mes.


    —Antes eran semanales.


    —Ya no tengo tantos huecos en mi agenda.


    Chasquea la lengua.


    —No sé yo, doc. En ese caso, tal vez deberías hacerme un hueco.


    Puedo hacerlo. Puedo sentarme frente a este hombre una hora a la semana y fingir que escucho sus problemas. He hecho cosas peores.


    —De acuerdo —digo—. Pero ya está, ¿vale?


    E. J. alza las manos.


    —Es todo lo que quiero: una hora de tu tiempo una vez por semana para que mejore. No te pediré nada más. Te lo prometo.


    Mientras pronuncia estas palabras, le tiembla el músculo de debajo del ojo derecho.
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    Transcripción de conversación grabada


    Sesión número 138 con E. J., hombre de veintinueve años con trastorno narcisista de personalidad.


    


    —Qué bien estar de nuevo en tu diván, doc.


    —Ya.


    —Te agradezco que hayas vuelto a aceptarme como paciente.


    —Tampoco tenía alternativa, ¿no?


    —No seas así, doc. Oye, deberías sentirte halagada. Realmente estabas ayudándome. Es lo único que pretendía. Eres muy buena en tu trabajo.


    —Sí, bueno… ¿De qué quieres hablar hoy?


    —No lo sé. Últimamente todo me aburre. Siento que no pasa nada emocionante en mi vida.


    —Tal vez sea una señal de que necesitas buscar trabajo.


    —Supongo. Pero parece un ejercicio inútil. Tarde o temprano, mis padres morirán y heredaré toda su fortuna, así que ¿por qué molestarme en trabajar cuando voy a ser rico de todas maneras?


    —¿No te gustaría ganar dinero con tu propio esfuerzo y aportar algo a la sociedad?


    —No creas.


    —Me habías comentado algo sobre convertirte en sumiller, ¿no? Te encanta el vino.


    —Sí, me lo planteé durante un tiempo, pero me puse a mirar la formación que se necesita y es mucho trabajo, ¿sabes? Se tardan años en obtener el título.


    —Pues entonces puedes dedicarte a otra cosa. ¿No te gustaría contar con independencia económica? ¿Quieres depender de tus padres para todo hasta que ya no estén?


    —Bueno, la verdad es que son bastante viejos.


    —…


    —Y mi madre es una pésima conductora. Un día de estos, cuando vaya en el coche con mi padre, seguramente se estampará contra un camión y los dos se matarán.


    —¿De verdad crees que se estampará contra un camión? ¿Tan mal conduce?


    —Bueno, tal vez no. A lo mejor le fallan los frenos.


    —Entiendo…


    —¿Qué te pasa, doc? Te noto pálida.


    —Me estás diciendo que eres capaz de manipular los frenos del coche de tus padres…


    —¡No! Para el carro. Yo nunca haría eso, doc. Quiero a mis padres, aunque sean un coñazo. Solo digo que podría ocurrir. A veces los frenos fallan.


    —No…, no sé qué decir.


    —Sea como sea, tengo un plan para ganar algo de dinero este fin de semana.


    —¿Y en qué consiste?


    —En coger el coche para ir al casino de Foxwoods y pasar el fin de semana ahí.


    —No sé yo si eso puede considerarse un plan fiable para ganar dinero.


    —Bueno, siempre lo peto en las mesas de póquer. Se me da genial. En serio. El sábado por la tarde me embolsaré unos cuantos de los grandes y luego, por la noche, me daré un homenaje.


    —¿Un homenaje?


    —Ya me entiendes. Me buscaré una chica.


    —Ah, ya.


    —A menos que vengas conmigo. ¿Te animas, doc? Me encantaría contar con tu compañía. Eres muy guapa.


    —Me parece que no.


    —Oye, ¿quieres que te cuente mi fantasía?


    —Ya conozco tus fantasías. No creo que sea muy productivo. Se supone que deberíamos estar hablando de encarrilar tu vida.


    —Ya, pero esta es mi sesión de terapia. Me la he ganado. Y quiero hablar de esto.


    —Según dijiste, deseabas continuar con estas sesiones porque quieres que te ayude.


    —Sí, pero ya hace bastante tiempo que vengo aquí, y estaremos de acuerdo en que no me has ayudado tanto. Tal vez sea mejor que hagamos las cosas a mi manera y hablemos de lo que a mí me apetece, para variar.


    —Oye…


    —Y resulta que quiero hablar de esto. ¿Lo pillas, doc?


    —…


    —¿Doc?


    —Está bien. Adelante, háblame de tu «fantasía».


    —No te preocupes, no es nada muy loco. Simplemente me gusta fantasear con que estoy frente a la mesa de dados de Foxwoods cuando llega una mujer que está increíblemente buena y se sienta a mi lado.


    —Vale…


    —No abre la boca, ni siquiera para decirme cómo se llama. Simplemente desliza una copa hacia mí, y por eso sé que me desea. Luego sube a mi habitación y nos pasamos toda la noche dándole como animales. Y, cuando terminamos, ella se marcha y no vuelvo a verla jamás.


    —Qué bonito.


    —El sarcasmo no es lo tuyo, doc. Te estoy abriendo mi corazón; podrías mostrar un poco de…, ya sabes, de empatía. ¿No os enseñan eso a los loqueros en la universidad?


    —Sencillamente no creo que estas sesiones sean muy provechosas. Como ya te he dicho, estaría encantada de recomendarte a uno de mis colegas. Yo me haría cargo del coste de las sesiones.


    —No. Va a ser que no.


    —¿Por qué?


    —Porque te quiero a ti.
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    TRICIA


    Ahora


    La cinta llega a su fin y la grabadora se apaga automáticamente con un chasquido. A juzgar por lo que acabo de oír, E. J. estaba intentando forzar a la doctora Hale a seguir tratándolo. A lo mejor le hacía chantaje.


    Pero ¿con qué la estaba chantajeando?


    No sé si podré continuar escuchando sesiones con E. J. Hay algo en su voz que me pone los pelos de punta. No hay más que oírlo para saber que no es una buena persona.


    Es perverso.


    —Tricia…


    Por poco me da un infarto cuando suenan unos golpecitos en la puerta del despacho. Consigo meter la grabadora en el cajón superior del escritorio justo antes de que la puerta se abra. Empieza a tocarme las narices que no haya pestillos en esta casa.


    —¿Tricia? —Ethan está de pie en el vano, con los bajos de los vaqueros húmedos a causa de la nieve, a pesar de que lleva botas—. ¿Qué haces aquí?


    Agarro un bolígrafo que está sobre la mesa y tamborileo con él sobre la reluciente superficie de madera.


    —He pensado que, como no hay gran cosa que hacer, podía aprovechar para trabajar un poco en mi currículum.


    Es una mentira bastante creíble. Ahora mismo, estoy sin empleo. Antes trabajaba para una revista online, de esas con artículos del tipo: «Doce consejos para poner a tu novio a cien», «Cinco recetas para darle vidilla al dormitorio» y «Cómo perder siete kilos casi sin darte cuenta». Era la reina del clickbait. Pero entonces, justo antes de la boda, la revista se fue a pique cuando nadie se lo esperaba. No iba a ponerme a buscar trabajo durante la luna de miel, lo que me dio la excusa perfecta para dar largas al asunto. Y ahora, como quien no quiere la cosa, llevo seis meses en el paro.


    No es que no tenga ganas de trabajar. Sí que tengo. Me encantaría ser un miembro productivo de la sociedad, pero, cuando me acuerdo de lo que tardaron en hacerme fija en la revista, no me ilusiona demasiado salir a patearme las calles de nuevo. El rechazo duele, por más que forme parte del proceso de encontrar empleo.


    Y ahora la búsqueda de casa me proporciona otra excusa más para seguir postergándolo. Al fin y al cabo, mudarse a una casa y quizá además renovarla constituye una ocupación a tiempo completo. Y también está lo del embarazo, claro.


    Ethan debe de estar pensando lo mismo, porque arruga la nariz.


    —¿Estás buscando trabajo ahora? Pero si pronto vamos a ser padres.


    —No tan pronto —señalo, aunque en el fondo estoy de acuerdo con él—. No sé si aceptaré alguna oferta, pero no pierdo nada con probar, ¿no?


    —Ya. O sea, puedes buscar si quieres, pero, si prefieres quedarte en casa durante el embarazo, me parece perfecto. —Me sonríe de oreja a oreja—. Más que perfecto.


    Una sensación cálida y tierna me inunda el cuerpo. Me ha tocado el gordo con este marido. No entiendo por qué a mis amigas no les cae bien. Cada vez que hablamos de él, me dicen que esto o lo otro es una bandera roja. Pero Ethan es buena persona de verdad. ¿Qué más da que no tuviera muchas novias antes de conocerme? ¿Y por qué el hecho de que haya perdido a sus padres y no tenga muchos parientes ha de ser motivo para evitarlo?


    Mi madre opinaría que lo dicen por envidia. Después de todo, tengo un esposo guapísimo y rico que me quiere solo para él.


    Me aclaro la garganta.


    —¿Has traído el portátil?


    Me muestra su MacBook con un gesto triunfal.


    —Por poco me hundo en dos metros de nieve, pero lo he conseguido.


    Paseo la vista por la habitación. Cuando entramos aquí por primera vez, a Ethan se le iluminaron los ojos y comentó lo mucho que le gustaría para instalar su despacho.


    —¿Quieres trabajar en este cuarto?


    —Pues la verdad es que no —dice—. Es grande y los muebles están bien, pero casi no entra luz natural. Solo tiene esa ventanita diminuta.


    Vuelvo la mirada hacia la ventana en cuestión. Tiene razón. En casi todas las habitaciones hay enormes ventanas panorámicas, pero en esta no. Tal vez fue por eso por lo que la doctora Hale decidió recibir a sus pacientes aquí, porque es un sitio más recogido.


    —Así que voy a trabajar arriba —anuncia—. Tú puedes quedarte aquí, si quieres.


    —Tal vez lo haga.


    —Y me parece genial que estés puliendo tu currículum —añade—, pero que conste que estoy más que dispuesto a mantenerte para siempre, si prefieres.


    No prefiero eso, pero las mejillas se me ponen coloradas de gusto al oír su oferta. Lo dice en serio; de eso no me cabe duda. Quiere pasarse el resto de su vida cuidando de mí.


    Mis amigas considerarían eso otra bandera roja, por supuesto. «Intenta usar su dinero para controlarte». Chorradas. Solo es un buen tío.


    —En fin —dice Ethan—. ¿Estás bien aquí abajo? ¿Necesitas algo?


    —No, estoy bien.


    —¿Seguro?


    —Seguro. De verdad.


    Ahora me arden las mejillas porque me siento culpable por querer que se vaya, para poder seguir escuchando las cintas. Me estoy enganchando rápidamente.


    ¿Desvelarán las grabaciones el secreto de lo que le sucedió en realidad a la doctora Adrienne Hale?


    No puedo marcharme de esta casa sin averiguarlo.


    Abro el cajón inferior del escritorio, rebusco entre los casetes que hay dentro y el que tiene una etiqueta distinta capta mi atención. LUKE. El novio. ¿Por qué tiene una grabación de su novio?


    Saco la cinta del cajón y la extraigo de la caja. Expulso la sesión con E. J. y coloco el nuevo casete en la grabadora. Acto seguido, pulso el botón de Reproducción.
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    ADRIENNE


    Antes


    Está Luke?


    A Gloria le brillan los ojos al oír mi pregunta. Sin embargo, no tiene la menor idea de por qué quiero ver a Luke, y no tengo la menor intención de decírselo.


    —Sí. Está al fondo, en la sala de documentación, echándole una mano al doctor Griffith.


    Faltan quince minutos para que llegue mi primer paciente. Hoy he venido temprano para consultarle algo a Luke. No estaba segura de si lo encontraría aquí, pero he notado que siempre tiene un pretexto para aparecer por la clínica cada vez que me toca venir. ¿Casualidad? Tal vez. Ya veremos.


    —Por cierto —agrega Gloria—, ha recibido otra tarjeta. Y unos bombones.


    Me entrega un surtido de bombones baratos del súper. Encima de la cajita hay un pequeño sobre rectangular rosa con las palabras «Doctora Hale» garabateadas con bolígrafo. Aunque me urge hablar con Luke, me tomo un momento para rasgar el sobre. Extraigo una tarjeta con la imagen de un pájaro solitario surcando un cielo despejado. La abro y leo el mensaje escrito con letra temblorosa.


    


    Querida doctora Hale:


    No se imagina lo mucho que ha significado para mí su ayuda. Cuando usted me trató, estaba atravesando una época oscura de mi vida. De no ser por usted, no sé si seguiría aquí. Me salvó la vida. Que Dios la bendiga.


    Lola Hernandez


    


    Introduzco de nuevo la tarjeta en el sobre y me la guardo en el bolsillo de la chaqueta. Esta la conservaré. Tengo una colección y a veces, en mis días oscuros, me gusta releerlas. Pero hoy no tengo tiempo para recrearme en ello y darme palmaditas en la espalda. Debo salvar mi carrera profesional.


    —No se olvide de los bombones, doctora Hale —dice Gloria, alzando la voz.


    Aunque la postal ha sido un bonito detalle, salta a la vista que los bombones son de mala calidad. Niego con la cabeza.


    —Quédatelos tú, Gloria. Dáselos a tus nietos.


    —Debería comérselos usted. Poner un poco de carne en esos huesos. Eso les gusta a los hombres.


    Doy un respingo. Gloria no es la primera persona que expresa en reiteradas ocasiones su opinión de que soy demasiado huesuda. «Parece un esqueleto». No concibo que a alguien se le pueda pasar por la cabeza que mi constitución corporal es asunto suyo. Ni siquiera me tomo la molestia de responder a su comentario. En vez de ello, giro sobre los talones y me alejo por el pasillo hacia la sala de documentación, dejando la caja de bombones en la recepción.


    Cuando estoy como a tres metros de la sala, oigo las voces de Luke y el venerable doctor Griffith, que suena hecho polvo, lo que no es raro en él.


    —Solo quiero ver la nota, pero, cada vez que hago clic en ella, se abre en modo de edición o intenta añadir un apéndice.


    —Eso es porque hace doble clic. Tiene que hacer un solo clic si solo quiere verla.


    —Eso hago. ¿Lo ves? Y mira qué pasa.


    —Ya. Es que ha hecho doble clic.


    —No es verdad.


    En el momento en que entro en la sala de documentación, Luke le explica pacientemente al doctor Griffith la diferencia entre el clic y el doble clic por tercera o cuarta vez. Por el modo en que el doctor junta las pobladas cejas blancas, se nota que no lo pilla ni lo pillará nunca.


    Doy unos golpecitos en la puerta. A Luke se le iluminan los ojos castaños cuando me ve. Hoy me he puesto un vestido rojo que he encontrado en el fondo de mi armario. Según algunos estudios psicológicos, los hombres muestran una mayor atracción hacia las mujeres que van vestidas de rojo que hacia las que llevan cualquier otro color. No solo es más probable que expresen el deseo de salir con ellas, sino que se declaran dispuestos a gastar más dinero en la cita. Los participantes en esos estudios no fueron capaces de identificar el origen de estos impulsos. Simplemente les gustaba la chica de rojo.


    —¡Adrienne! —exclama Luke con alegría—. ¿Qué tal?


    —¿Tienes un minuto, Luke?


    Nos mira alternadamente al doctor Griffith y a mí, debatiéndose sin duda entre su promesa de enseñarle al anciano médico a hacer clic en una nota y sus ganas de ayudarme. Por suerte, Griffith se apiada de él y se levanta con piernas vacilantes.


    —No te preocupes, Luke —dice—. Ya seguiremos con esto luego.


    Luke se pone de pie mientras el viejo sale de la sala. Hoy lo veo distinto. Su camisa de vestir azul cielo está planchada y lleva una corbata marrón, aunque podría haberse apretado un poco más el nudo. Además, se ha afeitado esta mañana. Por lo general huele a jabón, lo que no resulta del todo desagradable, pero hoy detecto un aroma diferente, como a almizcle. Se ha puesto colonia o loción para después del afeitado.


    —¿Qué pasa? —pregunta.


    Me retuerzo las manos, nerviosa.


    —Necesito que me ayudes con algo.


    Se le curvan los labios.


    —Te advierto que, como me pidas que te enseñe a distinguir entre un doble clic y un solo clic, me tiro por la ventana.


    Suelto una carcajada que me suena falsa. Esta mañana me he esforzado por estar lo más presentable posible, aunque no ha sido fácil porque duermo fatal desde que apareció ese vídeo en mi teléfono. Me han hecho falta tres capas de maquillaje para disimular las ojeras moradas.


    —No, se trata de otra cosa. Quería…, quería pedirte que me ayudaras a instalar un sistema de seguridad doméstico.


    Sus ojos castaños parpadean varias veces tras las gafas.


    —¿Qué?


    —El otro día comentaste que le habías instalado uno a tu madre. —Me aclaro la garganta—. Así que he pensado que podrías echarme una mano.


    Se acaricia el mentón bien afeitado con el pulgar.


    —Ya, pero…


    —Te pagaría, claro.


    He metido la pata al decir eso. Se le pone la cara larga.


    —No iba por ahí. No hace falta que me pagues. Lo que pasa es que… tu casa es muy grande, y creo que te convendría más contratar una empresa que se encargue de ello. A ver, le monté una alarma a mi madre, pero ella vive en un chalecito diminuto.


    Me horroriza la idea de que un puñado de desconocidos entre en mi propiedad e instale cámaras y un sistema de seguridad con el que poder espiarme. No quiero que me vigilen, sino ser yo quien vigila.


    —Ya he comprado el equipo —digo—. Solo necesito que alguien me ayude a montarlo. No sé hacerlo sola.


    —Pero lo que sea que hayas comprado nunca será tan bueno como lo que te instalaría un profesional.


    —No quiero que me lo instale un profesional. —Me clavo las uñas en la palma de la mano—. Quiero que me lo instales tú. Por favor.


    —Adrienne…


    —Te invito a cenar. Donde tú quieras.


    —Pero…


    —Por favor, Luke.


    Hunde los hombros.


    —Vale, está bien. Lo haré.


    Siento como si me quitaran un gran peso de encima. Aunque un sistema de seguridad no me protegerá de E. J., me quedaré más tranquila. Me pone nerviosa imaginar que anda por ahí fuera, rondando mi casa y siguiéndome. Quiero saber lo que pasa en todo momento. No estoy acostumbrada a esta sensación de falta de control, y no me gusta.


    —Gracias, Luke. —Antes de poder contenerme, alargo la mano y le toco el brazo. No soy una persona sobona, pero me ha invadido una oleada de gratitud hacia este hombre—. Te lo agradezco mucho.


    —No hay de qué. —Me sonríe. La camisa planchada y la corbata le confieren un aspecto diferente. Está hasta guapo—. Y no hace falta que me invites a cenar.


    —Quiero invitarte.


    —Bueno, piénsatelo bien.


    Me dispongo a protestar de nuevo, pero la firmeza en la voz de Luke me lo impide. Le agradezco que no quiera salir a cenar conmigo a menos que me apetezca de verdad. No quiere forzarme a nada.


    —De acuerdo.


    —Bueno… —Se frota las manos—. ¿Cuándo quieres que lo hagamos?


    —Lo antes posible.


    Arquea una ceja.


    —Estoy libre esta noche…


    Por alguna razón, ya me lo imaginaba.


    


    


    Luke aparca su Toyota azul detrás de mi Lexus, delante de mi casa. Ha introducido la dirección en su GPS, pero le avisé que la señal seguramente se perdería cuando nos desviáramos de la carretera principal, así que más valía que me siguiera. Por lo general les doy a mis pacientes indicaciones detalladas sobre cómo llegar.


    —Madre mía, Adrienne. —Luke se apea del Toyota, tirándose del nudo de la corbata para aflojárselo—. Qué aislada estás aquí. No hay otra casa en varios kilómetros a la redonda.


    De hecho, la última casa que hemos pasado está a tres kilómetros, pero decido no comentárselo.


    —Sí.


    Pasea la vista por los árboles que flanquean el camino estrecho y sin asfaltar que conduce hasta mi hogar.


    —¿Qué haces cuando cae una nevada fuerte? Seguro que te quedas atrapada aquí.


    —Tengo un acuerdo con una empresa de quitanieves. Me despejan todo el camino cuando hace falta.


    Me preparo para que Luke me bombardee a preguntas, pero, en vez de ello, abre su maletero y saca una caja de herramientas antes de seguirme hasta la puerta principal. Cuando la abro y él cruza el umbral, suelta un sonoro silbido.


    —Guau —jadea.


    —Ya.


    —Esta casa es enorme.


    —Sí, lo sé.


    Luke me sonríe, avergonzado.


    —Perdona, nunca había conocido a alguien que viviera en un castillo.


    —El equipo que compré para montar el sistema de seguridad está aquí —digo, haciendo caso omiso de su comentario y señalando con la cabeza la caja de cartón que está contra la pared. Me llegó ayer, y me pasé veinte minutos estudiando las instrucciones hasta concluir que ni en broma sería capaz de instalarlo por mi cuenta.


    Se mordisquea la comisura del labio.


    —¿Seguro que quieres que yo me ocupe de eso? Un profesional lo…


    —Luke.


    Exhala un largo suspiro.


    —Está bien. Lo haré.


    Se agacha para hurgar en la caja de cartón. Yo desplazo mi peso de un pie a otro, temerosa de que la misión le venga grande. Lo veo como un genio de la electrónica, pero mi nivel de exigencia no es muy alto. Incluiría en esta misma categoría a la inmensa mayoría de los dependientes de la tienda de Apple. Aun así, el hecho de que lleve una caja de herramientas en el coche me infunde esperanzas.


    —¿Crees que lo conseguirás? —pregunto.


    —No veo por qué no.


    Relajo ligeramente los hombros.


    —¿Y lograrás colocar la cámara de modo que enfoque la puerta principal, para que pueda ver desde mi teléfono quién está ahí?


    —Claro.


    —Genial. Perfecto.


    Extrae una bolsita de tornillos y la examina con los ojos entornados tras las gafas.


    —¿Hay algún problema si hago un par de agujeritos en la pared?


    —Haz lo que tengas que hacer.


    Alza la vista hacia mí.


    —No te sientas obligada a quedarte ahí parada mirándome. Esto no es cosa de un momento. ¿Por qué no vas a trabajar un poco o algo? Ya te avisaré cuando acabe.


    La verdad es que no me importaría quedarme a mirar. Estas cosas me parecen fascinantes y, aunque detesto admitirlo, encuentro a Luke más atractivo ahora que lo veo trastear con su juego de herramientas. Por norma general, no salgo con hombres. Rara vez me encuentro con alguno por el que valga la pena hacer ese esfuerzo. Siempre me había considerado inmune a los impulsos que mueven a la mayoría de las mujeres.


    Sin embargo, mientras contemplo a Luke, me pregunto si de verdad lo soy.


    Toso y aparto de mi mente los pensamientos inoportunos.


    —Estaré trabajando ahí, en la habitación en que trato a los pacientes. Si necesitas algo, no dudes en decírmelo.


    —Así lo haré.


    Me paso la siguiente hora y media en mi despacho, contestando correos electrónicos. Me muero de ganas de salir para comprobar cómo va Luke con la instalación, pero no quiero agobiarlo con mi presencia, así que espero pacientemente a que él venga a hablar conmigo. Con cada minuto que pasa, me siento más culpable por la cantidad de tiempo que está perdiendo por mi culpa.


    Justo cuando empiezo a plantearme la posibilidad de ponerme de pie para ir a verlo, unos nudillos llaman a la puerta del despacho.


    —Adrienne…


    —¡Un momento!


    Termino a toda prisa el mensaje que estoy escribiendo y me levanto. Cuando salgo del despacho, me encuentro a Luke de pie cerca de la puerta, junto a mi estantería. Está hojeando uno de mis libros, y tardo un instante en percatarme de que se trata del último, que pronto estará disponible en las librerías de todo el país: La anatomía del miedo.


    —Ah, hola. —Se le ruborizan las mejillas—. Perdona, no quería fisgonear, pero he visto el libro con tu nombre y me ha picado la curiosidad.


    —No es más que un ejemplar en pruebas.


    —Parece fascinante. —Esboza de nuevo esa sonrisa avergonzada—. Leí el otro que sacaste. Está muy bien; es inteligente, pero no pretencioso. La clase de libros que atrae a todo tipo de lectores.


    —Gracias.


    —Pero seguro que ya estás harta de oírlo.


    —No te creas. —Bajo la mirada hacia el volumen que sostiene entre las manos—. Este sale dentro de unos meses. Estoy muy orgullosa de él.


    —¿Trata sobre… el miedo?


    Asiento con la cabeza, ansiosa por explayarme sobre ello. Cuando llegue el lanzamiento del libro, vendrá una gira de presentación, entrevistas y tal vez incluso apariciones en televisión. Pero, por el momento, no ha habido nada de eso, y me muero de ganas de hablar de él.


    —En esencia, trata sobre personas que han sobrevivido a situaciones aterradoras y sobre cómo han lidiado con las secuelas.


    —Un tema peliagudo.


    —El caso más impactante es el de P. L., una paciente a la que trato desde hace años —digo—. Estaba pasando el fin de semana en una cabaña con su prometido y dos de sus mejores amigas. En plena naturaleza, sin cobertura de móvil, etcétera.


    Sus labios se curvan en una sonrisa ladeada.


    —O sea, como aquí, ¿no?


    —Nada que ver. —Lo fulmino con la mirada—. El caso es que, como estaban bebiendo mucho y fumando maría, cuando un maniaco con un cuchillo de carnicero irrumpió en la cabaña los pilló con la guardia baja. —Me humedezco los labios con la lengua al recordar la descripción de los hechos que escribí en el libro—. Después de pincharles los neumáticos para que no pudieran huir, los apuñaló a los cuatro y los dio por muertos. Mi paciente sobrevivió porque fingió haber perdido el conocimiento. Cuando el agresor se marchó, ella atravesó el bosque tambaleándose hasta que llegó a la carretera y paró un coche al que pidió ayuda.


    —Dios —musita Luke—. Eso es… espantoso.


    Le arrebato el libro y paso rápidamente las páginas en las que relato con mis propias palabras la historia que me contó mi paciente sobre los horrores que había vivido.


    —Lo peor es que el asesino no fue detenido. Anda libre por ahí, en alguna parte.


    —Uff. —Sacude la cabeza—. ¿No han sido capaces de dar con él? ¿Saben por qué lo hizo?


    —¿Quién puede saber por qué alguien intentó matar a cuatro personas que se encontró por casualidad en el bosque?


    Luke no sabe qué responder a esto.


    —Durante un año, se despertaba gritando cada noche. —Aún puedo ver en mi mente los ojos inyectados en sangre y las ojeras oscuras de la chica—. Tenía pesadillas en las que el hombre se acercaba a su ventana. La atormentaba pensar que él seguía en libertad. Hizo falta mucha terapia para que mejorara. Terapia y tiempo.


    —Seguro que tu ayuda fue muy importante para conseguirlo.


    —Quiero pensar que la ayudé. Esos traumas son muy difíciles de superar.


    —Dicho esto… —Indica con la cabeza en dirección a la sala de estar—. Quiero presentarte a tu nuevo sistema de seguridad.


    Luke dedica la siguiente media hora a mostrarme lo mucho que se ha esforzado por proteger mi hogar. Ha instalado sensores en todas las ventanas de la planta baja. El panel de control está en el recibidor, justo al lado de la puerta principal, y Luke se vuelve de espaldas a mí mientras tecleo un código de seis dígitos. Es la fecha de nacimiento de mi difunta madre.


    —Una vez que introduces el código, puedes activar o desactivar el sistema de seguridad —me explica—. El panel de control incluso te permite programarlo para que se desactive a ciertas horas, si quieres.


    —¿Y la cámara?


    —Te la he montado delante de la puerta. Solo me falta conectarla a tu teléfono. —Tiende la mano—. Pásamelo y te lo configuro en un momento.


    Como he dejado mi móvil en el despacho, lo guío hacia allí. En cuanto lo tiene en sus manos, instala la aplicación necesaria y la vincula con la cámara. Cuando me lo devuelve, veo en la pantalla una imagen de las inmediaciones de la puerta principal.


    —Increíble —digo sin aliento—. Muchísimas gracias.


    Pero Luke no responde. Está con la vista al frente, fija en la librería de mi despacho. No despega los ojos de un hueco entre dos libros.


    —¿Qué es eso?


    Aunque llevo años atendiendo a mis pacientes en esta habitación, él es la primera persona que repara en el magnetófono disimulado entre esos dos volúmenes de tapa dura. Siento una punzada de irritación mezclada con respeto.


    —Es una grabadora.


    —¿Una grabadora?


    —Grabo las sesiones con mis pacientes.


    Luke eleva las cejas hasta el nacimiento del cabello.


    —¿A todos?


    —Sí. —Me encojo de hombros como restándole importancia. En el estado de Nueva York, no es ilegal que alguien grabe una conversación en la que participa, incluso sin el conocimiento de la otra persona—. No uso las grabaciones más que para refrescarme la memoria sobre la sesión anterior, en caso necesario. Es lo que hago en vez de tomar notas. No guardo historiales médicos electrónicos en mi casa.


    Observo la expresión de Luke. Me preparo para que me suelte un sermón sobre lo inmoral que es esta práctica o me amenace con informar a mis pacientes de que estoy violando su confidencialidad. Sin embargo, cuando al fin dice algo, sus palabras me descolocan por completo.


    —En vez de en casetes, deberías grabar en digital.


    —¿En digital?


    —Sí. —Sacude la cabeza—. A ver, debes de tener miles de cintas. ¿No sería más cómodo guardarlo todo en tu ordenador?


    —Me gustan las cintas.


    —¿En serio? Anda ya. ¿Me he metido en una máquina del tiempo que me ha transportado por arte de magia a los ochenta?


    Su sonrisa bobalicona se me contagia. Cuando conocí a Luke en la clínica, me pareció un poco pelma, aunque era bueno en su trabajo. Pero estoy cogiéndole cariño.


    —Los casetes son un medio excelente para grabar —digo—. Y estaré encantada de ofrecerte una demostración.


    —¿Una demostración?


    —La experiencia Adrienne Hale. —Le guiño un ojo—. Toma asiento en el diván y te enseñaré lo que hago.


    Le flaquea la sonrisa cuando vuelve la mirada hacia mi sofá de piel.


    —¿En el diván?


    —Ajá. Será divertido.


    —¿¡Divertido!?


    —Claro. ¿Por qué no?


    Desliza la mano por el brazo del diván.


    —Conque la experiencia Adrienne Hale, ¿no?


    —Mucha gente paga un pastón por esto, que lo sepas.


    —No me cabe duda. —Baja de nuevo la vista hacia el diván. Es reacio a seguir adelante con esto, pero tampoco quiere negarse. Se ha pasado toda la tarde aquí. Aunque es buen tío, seguramente tiene un motivo oculto—. Está bien, vamos allá. Sumérgeme en la experiencia Adrienne Hale.
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    Transcripción de conversación grabada


    Primera sesión con L. S., hombre de ¿treinta y…?


    


    —Treinta y seis.


    —Hombre de treinta y seis años de apariencia normal, aunque en realidad es todo un friki de la electrónica y los ordenadores, y además lleva siempre un martillo en el maletero de su coche, por lo visto. ¿Sospechoso?


    —Oye, deberías estar agradecida por el martillo.


    —Bueno, Luke, háblame de ti.


    —¿Qué quieres que te cuente?


    —Cualquier cosa que te parezca relevante.


    —Bueno, tengo un máster en Informática. Llevo trabajando en ese campo desde…, bueno, desde que completé el máster. Durante los últimos cinco años, he estado ayudando a centros sanitarios a implementar sistemas digitales para gestionar los historiales médicos.


    —¿Te gusta el trabajo?


    —Claro. Bueno, es un trabajo, pero podría ser peor.


    —¿Estás casado, Luke?


    —Ya sabes que no.


    —¿Lo sé?


    —Bueno, no llevo anillo.


    —Muchos hombres casados no llevan alianza.


    —Vale. Pero no estoy casado.


    —¿Lo has estado alguna vez?


    —Hum…


    —Luke…


    —Sí, he estado casado.


    —Entiendo. Y ¿cómo terminó tu matrimonio?


    —Ella murió.


    —Lo siento mucho.


    —No…, no pasa nada. Fue hace mucho tiempo.


    —¿Quieres hablar de…?


    —No, no quiero hablar de ello. Pasemos a otra cosa, ¿vale?


    —Como quieras, pero creo que…


    —Esto ha sido una mala idea. Apaga la grabadora.


    —Discrepo. Hay mucho que explorar aquí.


    —No me digas.


    —Sí. Eres una persona compleja e interesante, Luke Strauss.


    —¿En serio?


    —No te rías. Acabas de sacrificar toda la tarde para hacerle un favor a una mujer que apenas conoces y sin esperar nada a cambio.


    —No me quedaba más remedio. Ella vive en un lugar apartado de todo y no quiero que le pase nada.


    —Qué considerado.


    —Soy buena persona, supongo. O un pringado.


    —Solo serías un pringado si lo hubieras hecho contando con que te recompensaría con algo que ella no está dispuesta a darte.


    —Yo no… A ver, no contaba con nada. A lo mejor albergaba esperanzas.


    —¿Esperanzas de qué?


    —De nada. Olvídalo.


    —No, dime.


    —A propósito de esa mujer a la que he ayudado esta tarde… Me has descrito como complejo e interesante, y no sé si tendrás razón, pero esa mujer sí que es todas esas cosas, y mucho más. Es muy inteligente…; ni te imaginas cuánto. Además, en su tiempo libre trabaja como voluntaria en una clínica para personas sin recursos, y se preocupa de verdad por los pacientes. Ella no le da mayor importancia, pero lo que hace por ellos es increíble. La adoran.


    —¿O sea que querías ayudarla porque ella ayuda a otros?


    —Sí…, bueno, en parte, pero…


    —Pero ¿qué?


    —Es interesante, compleja, empática e inteligente, pero es que además es…


    —¿Qué?


    —Es preciosa.


    —¿Eso te parece?


    —Sí. La verdad es que sí.


    —Entiendo. Entonces ¿lo que estás diciendo es que tienes sentimientos románticos hacia esa mujer?


    —Pues…


    —¿Eres consciente de que te has puesto como un tomate?


    —Ja, ja, qué divertido. Vale, me… A ver, ¿qué quieres que te diga? Sí. Sí, me gusta.


    —¿Y qué siente ella por ti?


    —Hasta hoy, yo habría dicho que no me tiene mucho cariño, pero ahora no estoy tan seguro. Es una persona difícil de descifrar.


    —Ah, ¿sí?


    —Sí. O sea, después de dos horas en su casa, me pide que me siente en su diván para participar en un absurdo simulacro de sesión en el que me asedia a preguntas. Y, durante todo el rato, no dejo de preguntarme qué pasaría si me levantara del diván sin más y la besara. ¿Cómo reaccionaría?


    —¿Por qué no haces la prueba?


    —¿Y si ella no quiere y me pega una bofetada?


    —No creo que lo haga.


    —¿No?


    —Nunca lo sabrás si no lo intentas.

  


  
    25


    ADRIENNE


    Antes


    No me esperaba acabar en la cama con Luke Strauss. ¿Una cena? Tal vez. ¿Unas copas? Posiblemente. Pero esto no. Me ha pillado totalmente por sorpresa.


    Sin embargo, no ha sido una sorpresa desagradable, sino todo lo contrario. Me consideraba una persona capaz de vivir sin afecto físico durante un tiempo indefinido, pero, en cuanto Luke me besó después de que yo lo incitara a ello, comprendí que me había estado engañando a mí misma. Deseaba aquello tan desesperadamente que, cuando él intentó de forma respetuosa poner un poco el freno, no se lo permití.


    «Como tú quieras, Adrienne».


    Y obtuve justo lo que quería: una noche de pasión con un hombre que, para mi sorpresa, sabía muy bien lo que hacía. Si se lució al instalarme el sistema de seguridad, se lució aún más en el dormitorio.


    Me siento del todo satisfecha.


    Pero se acabó. Mientras Luke me abraza por los hombros y mi cuerpo desnudo yace acurrucado contra el suyo, no pienso más que en cómo ingeniármelas para que se marche. Es más de medianoche, y seguramente piensa quedarse hasta mañana. Me gusta, pero ya no lo quiero en mi cama. No quiero que se ponga a dar vueltas entre las sábanas, a roncar o a intentar achucharme mientras duermo. Necesito mi descanso.


    Por otro lado, intuyo que sería de mal gusto volverme hacia él y decirle: «Oye, lo he pasado genial. Y ahora ¿por qué no te vas a tu casa?». Me temo que tendré que apechugar con él. Toda la noche.


    —¿Sabes qué? —murmura Luke con la boca pegada a mi pelo—. Me muero de hambre.


    Justo cuando lo dice, mi estómago lanza un gruñido lo bastante fuerte para que él lo oiga. Suelta una carcajada.


    —Interpretaré eso como un «yo también».


    —¿Quieres que bajemos a por algo de comer? Podemos saquear la nevera.


    —Suena bien.


    Tal vez no opine lo mismo cuando descubra lo vacío que tengo el frigorífico. Por otra parte, me imagino que no se contrariará demasiado. Luke es de lo más afable. Aún no tengo claro si ese aspecto de él me gusta o no.


    Se levanta de la cama y recoge la ropa que ha tirado por toda la habitación en un arranque de pasión. Mientras se sube la bragueta, se percata de que lo estoy mirando y me dedica una sonrisa. Por primera vez desde que vi ese vídeo en mi teléfono, siento un destello de felicidad.


    Ese vídeo. E. J. Ese cabrón.


    «No, no pienses en eso. No es el momento».


    Luke se pone la camisa a medio abotonar por encima de la cabeza, pero no se la abrocha hasta arriba. A continuación, recoge la corbata del suelo y se la cuelga del cuello sin apretar. Por un momento, me planteo vestirme con la ropa que llevaba antes, como ha hecho él, pero entonces pienso que a la porra, y me envuelvo en mi bata roja de tejido polar.


    Él sonríe en señal de aprobación. Compré la bata porque era calentita, pero además tiene la ventaja añadida de ser roja. Juro que no tomé eso en consideración cuando la compré, aunque tal vez sí en un nivel subconsciente.


    El contenido de la nevera es aún más lamentable de lo que recordaba. Tengo un paquete de pan de molde, pero, cuando Luke lo coge, vemos moho en la parte de abajo. Hay un frasco de kétchup. En uno de los armarios de la cocina encontramos algo de pasta seca, pero no hay ninguna salsa, aparte del kétchup.


    —Como mucho fuera —digo a modo de disculpa.


    —Menos mal.


    Abre otro armario y descubre un paquete de galletas saladas que solo están un poco rancias, además de un bote de mantequilla de cacahuete. No es precisamente la cena de los campeones, pero mejor eso que nada. En el estante inferior del frigorífico hay un paquete de botellas de agua. Saco una para mí y le paso otra a Luke, que está ocupado preparando sándwiches de galletas saladas con mantequilla de cacahuete.


    —Lo siento —digo.


    —No lo sientas. —Hace una pausa para lamer el cuchillo que ha usado para untar la mantequilla de cacahuete—. Este fue mi plato favorito de los siete a los diez años.


    Sonrío para mis adentros al imaginar a Luke como un alumno de segundo de primaria con la cara cubierta de pecas.


    —Seguro que eras un niño muy mono.


    —Pues sí —me asegura. Desliza hacia mí uno de los sándwiches que ha improvisado y le doy un mordisco. Sabe exactamente como cabría esperar—. No me convertí en un trasto hasta que entré en la adolescencia.


    Arqueo una ceja.


    —¿Te portabas mal con tus padres? Me cuesta imaginarlo.


    Se chupa el labio superior, donde tiene un poco de mantequilla de cacahuete.


    —No exactamente, pero me metí en líos. Líos con la ley.


    —¿Con la ley? ¿En serio?


    Se queda pensativo, como considerando la posibilidad de mentir aunque él mismo me lo acaba de contar. Estoy convencida de que Luke Strauss tiene un gesto delator, pero aún no lo he descubierto.


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —Por hacker. —Crispa el rostro—. Me creía muy listo… hasta que me pescaron in fraganti. Me metí en un berenjenal de la hostia. Por suerte, era menor de edad y mis padres me consiguieron un buen abogado. Solo me condenaron a prestar servicios comunitarios, y se aseguraron de que no acabara teniendo antecedentes penales.


    —Guau. Me dejas impresionada.


    —¿Por qué? ¿Por haber sido hacker o porque me libré de la cárcel?


    —Por las dos cosas, pero sobre todo por la primera. —Desmenuzo un trozo de galleta con la punta de los dedos—. ¿Todavía serías capaz de hacerlo?


    —¿De hacer qué?


    —De hackear ordenadores.


    Suelta una risita.


    —Tal vez, pero no vamos a averiguarlo. Nadie te vuelve a contratar para trabajos informáticos legales si te pillan haciendo algo así. Y ahora soy lo bastante mayorcito como para no volver a correr riesgos estúpidos de ese tipo.


    Ya sabía que a Luke se le daban bien los ordenadores, pero este dato resulta interesante. Lo almaceno en mi cerebro para más tarde.


    —Apuesto a que tú de pequeña eras perfecta —comenta—. Debías de ser una de esas niñas con las que se les cae la baba a todos los adultos. La favorita de la maestra, ¿a que sí?


    —No creas.


    Eleva la ceja izquierda.


    —¿Y eso?


    —A muchos profesores no les gustan los críos que son más listos que ellos —digo.


    Luke se queda un segundo mirándome, luego se ríe entre dientes.


    —Apuesto a que lo eras, vaya que sí.


    Me alegra que haya encontrado mi afirmación divertida, y no arrogante. Después de todo, no es más que un hecho. Bien pronto, mi intelecto superó al de cualquiera que tuviera el cometido de enseñarme. Y, ciertamente, a muchos adultos les molesta que una niña sea más lista que ellos.


    A muchos padres también.


    Me preparo para una andanada de preguntas sobre mi infancia y mi familia, pero no se produce. En cambio, nos quedamos sentados en la cocina, callados y masticando los sándwiches de galletas saladas y mantequilla de cacahuete. Aunque me apeteciera conversar, no me resultaría fácil con la mantequilla de cacahuete que se me pega al paladar. Tal vez sea por eso por lo que Luke ha dejado de hacerme preguntas, y no por respeto a mi intimidad. Mientras comemos, pasea la vista por la casa con una ligera expresión de asombro.


    —Menuda mansión tienes —dice al fin.


    —Sí, vivo sola.


    Se pasa la lengua por los dientes.


    —No te he preguntado eso.


    —No ha hecho falta. —Tamborileo con los dedos en la mesa de la cocina—. Cuando la gente ve esta casa, da por sentado que vivo aquí con un marido e hijos. Y, cuando defraudo esa expectativa, se molestan. A la gente no le gusta que las cosas no cumplan sus expectativas.


    —Bueno —dice—, quiero que sepas que tú superas mis expectativas.


    Me permito el lujo de sonreír.


    —¿De verdad?


    —Sí. Además, me alegro de que no tengas marido. Por razones obvias.


    Cambio de posición en la silla de madera de la cocina.


    —¿Y tú? Me has dicho que estuviste casado.


    Es increíble cómo Luke se encierra en sí mismo cuando saco el tema de su matrimonio. Ha ocurrido exactamente lo mismo antes, cuando intentaba interrogarlo. Sus ojos asumen una mirada ausente y sus labios apretados forman una línea recta.


    —No quiero hablar de eso.


    —Ya veo.


    No está siendo razonable. Es un viudo de treinta y seis años. Tendría que entender que una revelación así lleve a la gente a querer saber por qué perdió a su esposa tan joven.


    Al reparar en mi expresión, exhala un suspiro.


    —Fue un accidente. Algo… terrible. Y no quiero parecer borde, pero sinceramente es lo último en lo que quiero pensar mientras estoy aquí contigo.


    —Te entiendo —digo, y es verdad. Tampoco es que la situación fuera a ser mejor si Luke hablara sin parar sobre su esposa muerta. Asegura que lo ha superado, y le creo, pero no puedo evitar hacerme preguntas. ¿Qué clase de accidente fue? ¿Se vio implicado él?


    En cualquier caso, no averiguaré las respuestas esta noche.


    Entre Luke y yo despachamos el resto de las galletas saladas y la mantequilla de cacahuete. Echo un vistazo al reloj del microondas; es casi la una de la madrugada. Aunque se ha vestido, lleva prácticamente desabrochados todos los botones de la camisa. Vive lejos, en el Bronx, y seguro que no le apetece recorrer todo el trecho hasta allí a estas horas. Va a querer quedarse a dormir.


    Probablemente intentará pasarse la noche acurrucado conmigo. Solo de pensarlo, noto un sudor frío en la parte de atrás del cuello.


    —Bueno. —Me aclaro la garganta—. Ha estado bien.


    —Sí. —Una sonrisa le juguetea en los labios—. Muy bien.


    —No me importaría repetirlo —digo, y es cierto, aunque la próxima vez preferiría que fuera en su casa para poder marcharme cuando hayamos acabado.


    —Me apunto.


    —Cuando quieras. Solo tienes que…, ya sabes, mandarme un mensaje.


    —Así lo haré.


    —Bien. En fin…


    Se impone un largo silencio entre nosotros. Al final, Luke lo rompe con una carcajada.


    Lo miro, ofendida.


    —¿Qué te hace tanta gracia?


    Se enjuga los ojos. Se está riendo con tantas ganas que se le han saltado las lágrimas.


    —Estás desesperada por que me vaya, pero eres demasiado amable para decírmelo.


    —Bueno… —Cruzo los brazos sobre mi pecho desnudo—. Es que estoy acostumbrada a dormir sola. ¿Tú no prefieres tu propia cama también?


    —Desde luego. —Se inclina hacia delante para rozarme los labios con los suyos—. Para serte sincero, mañana por la mañana tengo que estar en otro hospital y no me hacía mucha ilusión salir pitando para casa al amanecer para ducharme y ponerme ropa limpia. Me habría quedado si me lo hubieras pedido, pero estoy conforme con irme a casa.


    Me siento tan aliviada que se me relaja todo el cuerpo.


    —Gracias.


    —Pero… —Levanta un dedo—. Tienes que dejar que te invite a cenar.


    —Soy yo quien te debe una cena a ti, ¿lo has olvidado?


    —De eso nada. Quiero invitarte yo.


    Desde el punto de vista evolutivo, las hembras somos más valiosas para la reproducción que los machos. Al fin y al cabo, la gestación por parte de la mujer dura nueve meses, mientras que los hombres pueden esparcir su semilla con mayor libertad. Como resultado, los mamíferos machos tienen que «ganarse» el derecho a la procreación por medio de obsequios a la hembra. Aunque desde luego no se trata de una característica exclusivamente humana, diría que las ovejas o las vacas rara vez se ven en esta tesitura.


    Desde una perspectiva psicosociológica, los hombres a menudo tienen muy interiorizados los roles de género tradicionales. Se sienten obligados a tomar la iniciativa y a asumir el control mientras las mujeres se dejan guiar. Al sentar un precedente como pagar una comida en una primera cita, el varón se erige en la parte dominante de la relación y relega a la hembra a un papel pasivo.


    Me planteo la posibilidad de explicarle todo esto, pero entonces él se reclina en la silla, que cruje bajo su peso.


    —Me quedaré aquí toda la noche si hace falta, Adrienne.


    Está bien. Si tan importante es para él, no discutiré más. A pesar de lo mucho que me desagrada la idea de caer en los roles de género tradicionales, la verdad es que me siento un poco halagada.


    —Tú ganas. Te dejo que me invites a cenar.


    Lo acompaño hasta la puerta. Justo antes de marcharse, me agarra y me besa por última vez. Es un beso maravilloso que hace que un hormigueo me recorra el cuerpo hasta la punta de los pies. Estoy deseando volver a verlo.


    Y, en el momento en que sale por la puerta, se me pasa por la cabeza que tal vez Luke podría ayudarme a solucionar mi problema con E. J.
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    TRICIA


    Ahora


    Ella le gustaba. Le gustaba mucho.


    Se le nota en la voz. Es obvio que la conversación se grabó antes de que salieran juntos, y él ya estaba loco por ella. Es tan tierno que casi entran ganas de vomitar. Da la impresión de que ella dejó que la besara. Y algo más.


    Por su forma de hablar, Luke no parece un asesino, sino un tipo bastante decente, aunque un poco friki. Su voz no destila maldad como la de E. J.


    Por otra parte, este era solo el principio de su relación. Quizá las cosas cambiaron mucho después. ¿Le hizo ella algo para granjearse su odio? Seguramente.


    Me estremezco, sentada en el sillón de piel de la doctora Hale. La tela de la blusa que llevo es demasiado fina y, aunque la calefacción está encendida, sigo teniendo frío. A lo mejor le pido a Ethan que la suba un poco. Aún no me ha explicado cómo se las ha ingeniado exactamente para ponerla en marcha. Ni siquiera sé dónde se encuentra la caldera. Podría estar en casi cualquier parte de esta casa gigantesca. Me impresiona que haya descubierto la manera de encenderla pese a que nunca había estado aquí antes.


    Expulso de la grabadora la cinta marcada como LUKE y la meto de nuevo en el cajón de abajo. A continuación, salgo del despacho y subo las escaleras en busca de Ethan.


    Me asombra el aspecto tan distinto que tiene el pasillo de la planta superior a la luz del día. Anoche me resultaba espeluznante, pero ahora no me parece tan terrible. Sigue sin convencerme la idea de vivir aquí, pero creo que no sería lo peor del mundo. El sol que entra por las ventanas confiere al lugar un aspecto luminoso y alegre, aunque revela todas las grietas e imperfecciones de las paredes.


    Y revela otra cosa.


    Un cordón que cuelga del techo.


    No entiendo cómo pude pasarlo por alto anoche. Supongo que fue porque, en la oscuridad que inundaba el pasillo, el cordón resultaba prácticamente invisible. Ahora veo que pende de un rectángulo en el techo.


    Es la trampilla del desván.


    Claro, ahora lo recuerdo: en la descripción de la casa que Judy publicó en la web, se menciona un «desván ideal para usar como trastero». Por alguna razón, esto no me vino a la mente anoche. Cuando revisamos todas las habitaciones del primer piso, supuse que ya no había ningún otro sitio en el que pudiera ocultarse alguien.


    Pero quedaba uno: el desván.


    Levanto el brazo y tiro del cordón. No sucede nada. Doy un tirón más fuerte y esta vez oigo un clic; el rectángulo se abre, girando sobre sus bisagras. Dentro hay una escalera plegable y, cuando tiro de ella, desciende hasta que las patas se posan a mis pies.


    Me vuelvo hacia el cuarto que tengo a un lado; la puerta está bien cerrada. Ethan debe de estar trabajando ahí dentro. Me gustaría pedirle que eche una ojeada al desván, pero algo me dice que no le entusiasmaría la idea. Ya parecía bastante exasperado cuando le hice inspeccionar todas las habitaciones del primer piso. Y al ponerme histérica en plena noche, solo empeoré las cosas. Ahora dice que «se me está yendo la olla» y lo achaca a las hormonas del embarazo.


    Alzo los ojos entornados hacia la trampilla del desván. No parece demasiado oscuro. Hay tantas ventanas que es imposible que haya alguien escondido ahí arriba, listo para abalanzarse sobre mí. Puedo echar un vistazo yo misma y, si descubro algo inquietante, llamar a Ethan a gritos. Seguro que me oirá; las paredes de esta casa son muy delgadas.


    Agarro uno de los peldaños de la escalera y apoyo mi peso en él para poner a prueba su firmeza. Parece bastante firme. Además, tampoco es que yo pese una tonelada. Descanso un pie en el peldaño inferior, y luego el otro. Antes de que pueda pensármelo mejor, empiezo a subir con cuidado. Tengo que ver qué hay en ese desván.


    Al cabo de unos segundos, llego a lo alto de la escalera. Tras vacilar unos instantes, asomo la cabeza por la abertura y paseo la mirada por el espacio. Parece…


    Un desván.


    Un desván común y corriente, sin nada que llame la atención. En un rincón, hay un montón de cajas de cartón cubiertas de polvo y, en otro, un árbol navideño de plástico que parece haber conocido tiempos mejores. Cuando me imagino a la mujer de ojos de un verde intenso pugnando por bajar del desván ese mamotreto de árbol para colocarlo en su sala de estar, me entran ganas de reír. Hace que el cuadro me dé menos miedo.


    Subo los peldaños que faltan, aliviada de que no haya nadie agazapado esperando para echarse encima de mí. Aquí el techo es muy bajo, lo que contrasta mucho con los elevados techos de la planta baja. Si me estirara, seguramente llegaría a tocarlo.


    Casi todo el desván está lleno de cajas polvorientas. Me sorprende que nadie lo haya vaciado en algún momento. Me pregunto si la policía habrá registrado las cajas como parte de su búsqueda. A diferencia del cuarto de las cintas, esto está bien a la vista.


    Recorro el reducido espacio, pensando que a lo mejor también hay una cámara secreta aquí arriba. Estanterías no hay, eso sí. Me acerco a una pila de cajas y soplo para quitarle algo de polvo a la que está arriba de todo. Lleva la palabra «Adornos» escrita con rotulador negro y la letra ya familiar de Adrienne Hale.


    Levanto la caja y la agito. En efecto, en el interior se oye un repiqueteo como de adornos.


    Me pregunto qué pasará con estos trastos si al final compramos la casa. No es que esté planteándomelo en serio, pero ¿dejarían todo esto aquí? ¿Esperarían que revisáramos las pertenencias de la doctora Hale? ¿No tiene familiares que puedan ocuparse de eso?


    Tal vez no. No parece haber nadie ansioso por reclamar sus muebles. Un banco figura como propietario de la finca. Supongo que se ejecutó la hipoteca tras la desaparición de Hale.


    Cuando dejo la caja de adornos encima de la pila, reparo en que hay algo aprisionado detrás. Un objeto de tela. Tiro de él y se me corta la respiración cuando descubro de qué se trata.


    Es un saco de dormir.


    Encontrarse un saco de dormir en un desván no es tan alarmante. Por el contrario, es algo que uno esperaría encontrar en un sitio así. Lo que me alarma es que, mientras que una capa de polvo cubre todo lo que hay en este desván, el saco de dormir está limpio. Recién lavado.


    También hay una almohada apretujada detrás de las cajas, en el mismo estado que el saco. Lleva una funda, que está impecable y no llena de suciedad y polvo como todo lo demás que hay aquí. Solo cabe una conclusión.


    Alguien ha usado el saco de dormir hace muy poco tiempo.

  


  
    27


    


    


    


    


    Con el corazón acelerado, dejo el saco de dormir y la almohada donde estaban. Tengo que salir de este desván, porque ya no estoy tan segura de que no haya nadie más aquí.


    Me dirijo a toda prisa hacia la trampilla. Me tiemblan tanto las manos que temo resbalar y caerme por la abertura. Respiro hondo varias veces para serenarme. Nadie va a atacarme aquí, estando Ethan tan cerca como para oírlo todo.


    De milagro, consigo bajar la escalera hasta el primer piso sin darme un batacazo. En cuanto mis pies tocan el suelo, me vuelvo hacia la habitación que está cerrada y aporreo la puerta. Al cabo de un segundo, caigo en la cuenta de que seguramente no está echado el pestillo, así que llevo la mano al pomo y consigo girarlo.


    —¿Tricia?


    Ethan está en la habitación, sentado al escritorio, con las manos en el teclado de su ordenador portátil. Parece estupefacto por mi presencia.


    —¡Hay alguien en el desván! —jadeo.


    Se levanta de un salto.


    —¿Qué?


    —He… —Estoy hiperventilando. Mis respiraciones son cada vez más rápidas. Ethan rodea el escritorio y me abraza—. Hay un…


    Me estrecha contra su cuerpo con actitud protectora.


    —¿Un hombre?


    Niego con la cabeza.


    —Un saco de dormir.


    —Un… —Noto que el brazo que me rodea los hombros afloja ligeramente la presión—. ¿Un saco de dormir?


    —¡Sí! ¡Y está limpio!


    —No…, no te pillo, Tricia.


    Me suelto con un movimiento brusco, molesta al comprobar que ya no parece preocupado.


    —¡Alguien está durmiendo en el desván!


    Se frota el mentón cubierto de una barba incipiente. En casa suele afeitarse cada mañana.


    —Que haya un saco de dormir en el desván no significa que alguien esté durmiendo ahí. Es normal que la gente guarde sacos de dormir en el desván.


    —¡Pero está limpio! —Siento apremio por que me entienda—. En esta casa todo está lleno de polvo, pero alguien ha usado el saco de dormir recientemente. No tiene polvo.


    —¿No podría ser que estuviera debajo de algo que lo protegía de la suciedad?


    Lo fulmino con la mirada.


    —Lo siento, Tricia —dice con un suspiro—, pero, de verdad, no creo que un saco de dormir en el desván sea una prueba de que hay un intruso en la casa. No hemos descubierto a nadie. No he visto ninguna señal de que haya otra persona aquí.


    —¿Lo dices en serio? ¡Hemos visto tropecientas señales de que hay alguien más aquí! Una luz en el piso de arriba que se apagó de forma misteriosa. Toda la comida que hay en la nevera. El ruido que oí cuando estaba abajo. Y el cuadro que cambió de sitio…


    Me interrumpo porque, al ver la expresión de Ethan, me queda claro que nada de lo que digo lo convence en absoluto.


    —Está bien —rezongo—. No me creas.


    —No es que no te crea…


    —Hum. ¿No es eso exactamente lo que está pasando?


    —Solo opino que… —Alarga la mano hacia mí y, de mala gana, dejo que me abrace por los hombros—. La situación es muy estresante para ti. A ver, estamos atrapados aquí sin cobertura, y tu organismo está en pleno proceso de gestación de otro ser humano. No me extraña que estés tensa. Además… —Me frota el brazo y me percato de que tengo la carne de gallina—. Estás helada.


    Con toda la emoción por el hallazgo del saco de dormir en el desván, me he olvidado del motivo por el que he subido.


    —Hace un frío que pela en esta casa.


    Asiente con un gesto.


    —Lo sé. Por desgracia, no estoy seguro de que se vaya a caldear mucho más. El aislamiento es una birria. Arreglarlo nos saldrá por un pico.


    Genial. Poco falta para que empiecen a castañetearme los dientes.


    —Bueno, ¿y qué se supone que tenemos que hacer? ¿Llevar puesto el abrigo?


    —Pues… —Dirige la vista hacia el pasillo—. En el dormitorio principal hay un vestidor lleno de ropa. Ahí dentro tiene que haber algo calentito y más cómodo que el abrigo para estar por casa.


    Aprieto los dientes, que ya están chocando entre sí.


    —No pienso usar ropa de una muerta.


    —Como quieras, pero tienes dos opciones: usar su ropa o ponerte tu abrigo. O pasar frío, claro.


    Me repele la idea de hurgar en el guardarropa de Adrienne Hale en busca de alguna prenda con que cubrirme, pero no resulta cómodo llevar abrigo en interiores. Tal vez me estoy comportando como una tonta. Podría coger algo del fondo del armario, algo que ella no se pusiera casi nunca. Qué narices, seguro que una mujer como ella tiene varios conjuntos que aún llevan la etiqueta.


    —Está bien —refunfuño—. Echaré un vistazo al vestidor.


    Ethan me planta un beso en la coronilla.


    —Bien. Y, cuando hayas encontrado algo abrigado, podemos bajar para almorzar cualquier cosa.


    —Mortadela otra vez no, por favor.


    Me dedica una sonrisa ladeada.


    —También he visto lonchas de pavo.


    Cuando nos larguemos de aquí, habré cogido asco a los fiambres.


    Mientras Ethan se concentra de nuevo en el portátil, me alejo por el pasillo hacia el dormitorio principal. Seleccionaré un jersey del armario y ya está. Además, solo lo tomaré prestado. Lo devolveré a su sitio antes de que nos marchemos, exactamente en el mismo estado en el que lo encuentre.


    Cuando entro de nuevo en el vestidor de la doctora Hale, me parece aún más abarrotado que la vez anterior. Yo tengo mucha ropa —para qué voy a mentir—, pero la de ella destila clase. Viste a la última moda. No solo eso; no posee una sola prenda informal. Anoche miré en algunos de sus cajones y me dio la impresión de que la mujer no tenía ni un par de vaqueros.


    Me jugaría cualquier cosa a que en este vestidor no hay una sola pieza de ropa que haya costado menos de doscientos dólares.


    Mi intención era buscar algo en el fondo del armario que ella no usara casi nunca, pero mi atención se desvía otra vez hacia ese jersey blanco de cachemira con el que se me caía la baba anoche. Me encanta la cachemira. Bueno, como a todo el mundo. ¿A qué clase de bicho raro puede no gustarle la cachemira?


    Y el jersey es de un blanco radiante, como la nieve inmaculada.


    Lo agarro y lo descuelgo de la percha. Me lo pongo por encima de la cabeza y por poco se me escapa un gemido de éxtasis al notar el exquisito tacto del tejido en la piel. Me encanta la cachemira.


    Vale, no he hecho exactamente lo que me había propuesto, pero es casi un crimen que un jersey como este esté muriéndose de asco en un armario, sin usar. Está pidiendo a gritos que alguien lo use.


    Ni que la mismísima Adrienne Hale fuera a aparecer de repente para pedirme que se lo devuelva.
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    ADRIENNE


    Antes


    Observo a Luke mientras corta verduras con mano experta en la encimera de mi cocina. Yo soy una cocinera nefasta, pero a él se le da de maravilla. Aunque seguimos pidiendo mucha comida para llevar, le gusta cocinar para mí las noches que se queda aquí, cosa que ocurre cada vez con más frecuencia.


    Hace cuatro meses que salimos juntos, lo que supone todo un récord para mí. Cuando llevábamos un mes, mi ansiedad se redujo lo suficiente como para que por fin lo dejara pasar la noche en mi casa. Y ahora duerme aquí tres o cuatro veces por semana.


    He establecido unas normas básicas, por supuesto. Tiene que permanecer en su lado de la cama; nada de achuchones en plena noche. Y, si no estoy de humor para aguantar a nadie, tiene que marcharse sin rechistar. Durante el primer mes, eso pasaba la mitad de las veces. Pero ya hace semanas que no le pido que se vaya.


    La verdad es que compartir la cama con él empieza a gustarme. Las noches que duerme en su piso, me quedo mirando el espacio vacío en lo que ahora es su lado del colchón (el izquierdo) y noto una ligera punzada en el pecho.


    —Huele que alimenta —comento.


    Luke coge una cuchara larga y remueve la salsa que lleva veinte minutos cociéndose a fuego lento en los fogones. Lo encuentro muy sexy cuando cocina, tal vez por la soltura con que lo hace.


    —Es una nueva receta. Vas a querer devorarlo.


    —No me cabe duda. Quiero devorar todo lo que preparas.


    Y te quiero a ti.


    Este pensamiento me asalta contra mi voluntad. «Te quiero». Las dos palabras me vienen una y otra vez a la cabeza, como una provocación. No se lo puedo decir. Para empezar, él no me lo ha dicho a mí. Y, aunque lo hiciera, creo que yo seguiría sin decírselo. Ni siquiera estoy segura de que sea verdad.


    Nunca le he dicho a un hombre que lo quiero. Debe de parecer extraño, dada mi edad. Algunos me lo han dicho, y yo no he correspondido a su declaración de amor; según las estadísticas, los hombres son mucho más rápidos que las mujeres a la hora de expresar sentimientos amorosos, al contrario de lo que sugieren los estereotipos. Cuando toco este tema con mis pacientes, siempre les aconsejo que nunca le digan «te quiero» a otra persona a menos que lo sientan de verdad.


    Nunca le he dicho a un hombre que lo quiero porque nunca he sentido amor hacia mis parejas anteriores.


    Si hablara de ello con un terapeuta, seguro que tendría mucho que decir sobre la falta de intimidad en mi vida. Nunca tuve una relación muy estrecha con mis padres. Él era cartero y ella trabajaba como recepcionista. Ninguno de los dos fue a la universidad ni mucho menos obtuvo varios títulos. Nunca supieron muy bien qué pensar de mí.


    Cuando yo era más joven, estaba convencida de que me habían cambiado por otro bebé al nacer. O tal vez me habían adoptado, pues a mi madre le habían dicho que no podía quedarse embarazada cuando tenía veintitantos años y, sin embargo, me concibió a mí, como por milagro. Soñaba con reunirme algún día con mis padres biológicos y conocer por fin a unas personas que me comprendieran.


    Pero no era más que una fantasía infantil, claro. En vez de ello, a mi madre le detectaron un cáncer de ovario cuando yo estaba en la universidad. Mi padre, que nunca entendió qué hacía ahí de todos modos, me presionó para que dejara los estudios y lo ayudara a cuidar de ella durante el brutal tratamiento de quimioterapia. Me negué, y ella falleció al cumplirse casi exactamente un año del diagnóstico. Seis meses después de perder al amor de su vida, mi padre murió de un ataque al corazón.


    Luke también ha lidiado con la pérdida de un ser querido. Aunque no le gusta hablar de ello, he conseguido sonsacarle algunos detalles sobre su difunta esposa. Se habían hecho novios en la universidad. Se produjo un accidente de coche. Ella pereció al instante.


    Cuando me contó lo del accidente, hablaba con voz monótona, como para bloquear sus emociones. Le pregunté si había ido a terapia después de lo sucedido y me respondió que sí, pero dio el tema por zanjado.


    En cierto modo, es un alivio que no quiera hablar de su matrimonio, porque, si él se abriera sobre el tema, tal vez esperaría que yo hiciera lo mismo sobre la muerte de mis padres, y la verdad es que no tengo ningunas ganas. Prefiero no confesarle que nunca les importé, ni ellos a mí.


    —¿Puedes vigilar el fuego unos minutos? —me pide Luke.


    Me pongo nerviosa. Unos minutos me bastan para estropear la cena.


    —¿Por qué?


    —Quiero ir al coche a por una muda de ropa, para no tener que ir corriendo más tarde.


    —Ah.


    —¿Sabes qué? —Me lanza una mirada elocuente—. No hace falta que viva como un nómada para siempre.


    Retrocedo un paso con el pulso acelerado. ¿Pretende instalarse aquí? Es verdad que últimamente viene mucho, pero no puedo plantearme una cosa así. Aunque hace tiempo que no le pido que se vaya, la posibilidad siempre está ahí. Cada uno tiene su espacio. Si se mudara conmigo, se pasaría todo el día aquí. Sí, es una casa grande, pero de pronto me parece muy pequeña.


    —Tranquila, Adrienne —se apresura a añadir—. No quiero venirme a vivir aquí. Solo digo que podrías vaciar un cajón para mí o algo así, ya me entiendes.


    —Ah. —Se me normaliza la respiración—. Sí, eso puedo hacerlo. Lo…, lo siento. No era mi intención…


    —No pasa nada. —Deja la cuchara y me atrae hacia él para darme uno de esos besos prolongados que me provocan un cosquilleo en todo el cuerpo. Después de cuatro meses, aún me enciende por dentro—. Ya sé que estás chalada. Es una de las cosas que más amo de ti.


    Él también tontea con la palabra «amor». «Amo tu salsa», «amo tu chaladura». Tarde o temprano me dirá que me quiere. Se lo noto en la cara. Es solo cuestión de tiempo.


    Mientras me besa, oigo un campanilleo procedente de la puerta principal. El timbre. A las ocho y media de la tarde.


    —¿Quién narices será? —pregunta Luke.


    Agarro mi teléfono, que había dejado sobre la encimera de la cocina, y abro la aplicación de la cámara para ver quién está frente a la puerta. El estómago me da un vuelco. Es E. J.


    El timbre vuelve a sonar.


    Luke echa a andar hacia la puerta, pero lo agarro del brazo.


    —No abras.


    Frunce el ceño.


    —¿Quién es?


    —Un paciente. Tú ni caso. Ya se marchará.


    Se le arruga la frente.


    —¿Por qué hay un paciente tuyo tocando el timbre estas horas.


    —No te preocupes. —Trago saliva—. Tiene un problema con los límites. Lo mejor es pasar de él.


    Se oyen de nuevo las campanillas y a Luke se le ensombrece la expresión.


    —Ya está bien. Voy a decirle que no son horas y que te deje en paz.


    —No. ¡No! —Antes de que Luke pueda salir de la cocina, le aferro el brazo, con el móvil aún sujeto en la otra mano. Mis uñas se le clavan en la piel—. Por favor, hazme caso. Ignóralo y al final se irá. Te lo prometo.


    No le suelto el brazo hasta que se tranquiliza y exhala un suspiro.


    —Como quieras. Tú eres la psiquiatra. Sabes mejor que yo lo que hay que hacer.


    Aunque no vuelve a sonar el timbre, no soy tan ingenua para creer que E. J. se ha largado. Contemplo mi teléfono mientras Luke sigue preparando la cena. Al cabo de unos segundos, aparece un mensaje en la pantalla.


    


    Sé que estás en casa.


    


    Alzo la vista hacia Luke antes de escribir mi respuesta.


    


    Estoy ocupada.


    


    ¿Ocupada con tu novio?


    


    E. J. sabe lo de Luke, como no podía ser de otra manera. Ocultarle mi relación con alguien sería del todo imposible. Sin embargo, por lo general solo se presenta a horas intempestivas cuando Luke no anda por aquí. Se está envalentonando.


    


    Necesito que me des hora, doctora Hale.


    


    Ahora mismo estoy ocupada. Puedo atenderte mañana por la tarde.


    


    No. Mañana por la mañana.


    


    Me muerdo el labio inferior. Siempre hace lo mismo. Fuerza los límites para ver qué es capaz de obligarme a hacer. ¿Difundirá ese vídeo solo porque me niego a recibirlo por la mañana en vez de por la tarde? Supongo que no, pero no estoy segura. Es tan impulsivo que podría hacerlo en un arranque de rabia, así que no me queda otra que seguirle el juego.


    Estoy a merced de sus caprichos. Le prometí una cita por semana, pero ahora han pasado a ser dos o tres. No son sesiones productivas. A menudo tengo que escuchar descripciones morbosamente detalladas de sus hazañas sexuales. Y, lo que es aún peor, siempre me lanza indirectas como para invitarme a participar en ellas. Sin embargo, no ha insistido en ello.


    Por el momento.


    Al final, le respondo:


    


    Está bien. Mañana a las diez. Por favor, sé puntual.


    


    Siempre lo soy.
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    Transcripción de conversación grabada


    Sesión número 179 con E. J., hombre de veintinueve años con trastorno narcisista de personalidad.


    


    —Gracias por darme cita tan rápido, doc.


    —¿Acaso tenía otra opción?


    —No lo digas así. Disfrutas tanto con nuestras sesiones como yo.


    —¿En qué puedo ayudar hoy a su majestad?


    —Verás, ayer salí a correr. Tú me has recomendado que lleve una vida más activa, así que intentaba seguir tu consejo.


    —Qué bien.


    —Ya. Pero resulta que, mientras corría, me torcí la rodilla.


    —Qué mal.


    —Duele una barbaridad. En una escala del uno al diez, era un dolor de grado doce.


    —No me ha parecido que cojearas.


    —No me refiero a esa clase de dolor. Créeme, me duele un montón. En lo más profundo.


    —Siento oír eso.


    —Así que a lo mejor puedes echarme una mano. Más que nada porque la culpa es tuya. O sea, fuiste tú quien me dijo que saliera a correr.


    —Me temo que los dolores de rodilla no son mi especialidad. ¿Has pensado en pedir hora con tu médico de atención primaria?


    —No tengo médico de atención primaria.


    —Pues entonces ve a urgencias.


    —Bueno, no creo que sea tan grave. Solo necesito algo para el dolor. Esperaba que pudieras recetarme un poco de oxicodona.


    —Oxi…


    —Creo que con treinta pastillas bastará. Estaba pensando en comprimidos de diez miligramos.


    —Si tienes una lesión en la rodilla, deberías consultar a un especialista en ese problema. Yo soy psiquiatra. Mi formación no me capacita para tratar el dolor de rodilla.


    —Bueno, estudiaste medicina, ¿no?


    —Sí, pero hace mucho tiempo.


    —Da igual. Mi rodilla está bien. Solo necesito un poco de oxicodona para aguantar hasta que se me pase. Como te digo, treinta comprimidos sería perfecto.


    —No puedo recetarte un narcótico así sin más. Son medicamentos controlados.


    —Déjate de gilipolleces. Recetas fármacos mucho más fuertes que la oxicodona.


    —Son fármacos psiquiátricos, no narcóticos. No puedo darte treinta comprimidos de oxicodona. Podría meterme en un lío.


    —¿Un lío más o menos grande que si apareciera un vídeo tuyo en el que sales pinchando neumáticos?


    —No…


    —Te repito que treinta pastillas serán suficientes. No pienso venderlas ni nada por el estilo. Solo quiero algo que me alivie este dolor en la rodilla. Ten piedad de mí, doc.


    —Te daré veinte. De cinco miligramos cada una.


    —No sabía que esto fuera una negociación.


    —Podría perder mi licencia.


    —Treinta pastillas. Que sean de cinco miligramos si así te quedas más tranquila.


    —Está bien. Pero que sea la última vez.


    —Claro. Faltaría más, doc. No volveré a pedirte oxicodona. Bueno, a menos que vuelva a dolerme la rodilla.
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    TRICIA


    Ahora


    Ethan está preparando el almuerzo. Le he dicho que ya me ocuparía yo, porque él se ha encargado de hacer las dos últimas comidas, pero es muy insistente.


    —Estás embarazada. Tengo que cuidarte.


    Me está haciendo sentir como una tonta por haber tardado tanto en contarle lo del bebé.


    Saca de la nevera el paquete de lonchas de pavo, pero, en vez de ponerlas en pan, las coloca en un plato y lo mete en el microondas. A continuación, lo calienta durante treinta segundos.


    —Pero ¿qué haces? —pregunto perpleja.


    —Se supone que las embarazadas no deben comer fiambres —explica—. Hay que calentarlos para matar las bacterias.


    —¿En serio?


    Asiente solemnemente.


    —Según he leído, es muy peligroso. Puedes ponerte muy enferma.


    —Ah… —Me viene a la memoria el sándwich de mortadela que me he zampado antes. Y es posible que me haya comido uno de rosbif esta semana. Ay, Dios, debería tener más cuidado. Esto del embarazo es tan complicado…—. Menos mal que has pensado en ello. Pero ¿cómo lo sabías? No tenemos internet.


    Duda unos instantes.


    —No lo he leído hoy, claro. Fue en otra ocasión. Hace mucho. Simplemente me he acordado ahora.


    —Ah.


    No tengo ni idea de por qué mi marido se informó hace años sobre lo que las embarazadas deben y no deben hacer, pero no voy a interrogarlo al respecto. A lo mejor lo leyó en un artículo y se le quedó grabado. A mí me pasa a veces. Fue así como me enteré de que hay terremotos en la luna y que se llaman lunamotos.


    —Me pregunto si será niño o niña —reflexiona mientras saca el pavo caliente del microondas.


    —Tengo la sensación de que es niña.


    —¿En qué te basas?


    Me encojo de hombros.


    —No lo sé. Es solo una corazonada.


    Me sonríe con indulgencia. Ethan es buen tío, pero la espiritualidad no es lo suyo. Cree en la ciencia y la realidad material, así que no me sorprende que ponga los ojos en blanco cuando le digo que tengo una corazonada sobre el sexo de nuestro bebé.


    —Si es niña, podríamos ponerle el nombre de tu madre. Y, si es niño, el de tu padre.


    De pronto, desaparece toda expresión del rostro de Ethan. Deja caer un poco de mayonesa sobre uno de los sándwiches y ni siquiera se molesta en extenderla bien.


    —No me llevaba bien con mis padres.


    Su tono hosco me hace arrugar el entrecejo.


    —¿Por qué no?


    —Porque no.


    —¿Discutíais mucho?


    Coge un cuchillo del taco y se pone a cortar los sándwiches.


    —A veces. Yo qué sé.


    —¿Por qué discutíais?


    —Ya no me acuerdo.


    —De algo te debes de acordar…


    Ethan golpea el cuchillo contra la encimera con tanta fuerza que pego un brinco.


    —Te digo que no me acuerdo, Tricia.


    Me aparto de él.


    —Perdona. No era mi intención molestarte.


    Levanta la mirada hacia mí con un centelleo en el azul cristalino de sus ojos.


    —¿Por qué coño eres tan cotilla? ¿Por qué tienes que saberlo todo sobre todo el mundo?


    —Yo no… —Me retuerzo las manos—. No tengo que saberlo todo sobre todo el mundo. Solo quiero saber más de ti, porque eres mi marido y te quiero.


    No sé por qué le cuesta tanto asimilarlo. O sea, le he presentado a toda mi familia; hasta mi tía abuela Bertha, de noventa y nueve años, asistió a nuestra boda. Yo, en cambio, no he conocido a ningún pariente suyo. Ni uno solo.


    ¿Qué tiene de malo que sienta curiosidad por su pasado? Al fin y al cabo, va a ser el padre de mi hija.


    —No quiero hablar de mis padres —dice ahora con voz serena, pero firme—. Me…, me trae malos recuerdos, ¿vale? Quiero centrarme en el futuro… contigo. No quiero mirar atrás.


    —Está bien —digo—. Lo entiendo.


    Ethan lleva a la mesa de la cocina los platos con los sándwiches de pavo. Lo sigo, aunque aún estoy algo escamada por su arrebato. Nos ponemos a almorzar, más callados de lo que solemos estar durante las comidas. Resulta evidente que hay temas de los que Ethan cree que no puede hablar conmigo. Pero se equivoca. Necesito que confíe en mí lo suficiente para contármelo todo. Cualquier cosa.


    Aunque tal vez no en este preciso momento en que estamos atrapados en una casa aislada sin manera de salir en un futuro inmediato.


    —¿Cómo haremos para largarnos? —digo.


    —Buena pregunta. —Ethan dirige la vista hacia uno de los ventanales. El manto blanco sigue intacto—. Pensaba que a estas alturas Judy ya habría intentado enviar a alguien a sacarnos de aquí.


    —¿Y si no tiene idea de que estamos aquí? —Mastico la bola que se me ha formado con el sándwich de pavo. El microondas lo ha dejado muy seco y la mayonesa no ayuda mucho a mejorarlo—. Tal vez nos escribió un mensaje para avisar de que no se presentaría y dio por sentado que tampoco vendríamos, ¿no?


    Se pasa la mano por su pelo dorado.


    —Sí, es una posibilidad, pero el lunes la gente empezará a echarnos en falta. Tu familia, mis compañeros de trabajo… Se darán cuenta de que estamos fuera.


    —¡El lunes! —estallo—. ¿Estás diciéndome que tenemos que quedarnos aquí una noche más?


    —¿Tan terrible te parece?


    Anoche habré dormido un total de tres horas, divididas en bloques de treinta minutos. Así que no, no me entusiasma la idea de pasar otra noche aquí.


    Y entonces Ethan empeora las cosas al añadir:


    —Después de todo, nos mudaremos aquí dentro de poco.


    Me toso en la mano libre.


    —Hum… A propósito de eso…


    Arquea las cejas de golpe.


    —¿Qué?


    ¿Cómo se lo digo? ¿Cómo echo por tierra su proyecto de comprar la casa de sus sueños? Pero no puedo vivir aquí, ¿no? Tendría pesadillas todas las noches hasta que muriera asesinada en la cama, estrangulada por un jersey de cachemira blanco.


    —Hay muchas otras casas —digo—. No quiero que por precipitarnos a comprar esta nos perdamos algo mejor.


    —¿Algo mejor? Tricia, llevamos meses mirando casas. No hay nada mejor. Todo lo que hemos visto es una mierda.


    No le falta razón. Esta es la casa más bonita que hemos visitado hasta ahora, y el precio es muy razonable. Pero no puedo vivir aquí. Ni en broma.


    —Me lo pensaré —murmuro.


    —Es que para mí es ideal. —Me enseña una hilera de dientes perfectos y blancos. Producto de años de ortodoncia, sin duda. Pero no puedo preguntarle sobre ello, porque eso sería husmear en su pasado, cosa que por lo visto me está vedada—. Nos imagino envejeciendo y criando a nuestros hijos aquí. ¿Tú no?


    —Sí —miento—. Yo también.
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    Transcripción de conversación grabada


    Sesión número 183 con P. L., mujer de veintisiete años que padece trastorno por estrés postraumático a causa de una experiencia extrema, aunque se ha recuperado en gran parte.


    


    —Doctora Hale, espero que esto no le parezca inapropiado, pero le he traído un regalito. Bueno, un regalo bastante grande, en realidad.


    —Ah. Vaya…


    —Ha sido idea de mi madre. Siempre dice que la felicidad no está en lo que recibimos, sino en lo que damos.


    —Ah, sí.


    —Así que se lo encargó a un artista, que se basó en la fotografía de la parte de atrás de su libro. ¡Espero que no sea demasiado grande! Mi madre piensa que quedaría bien encima de su chimenea.


    —Pues… no, es muy… bonito.


    —¿Seguro que le gusta? No tiene que colgarlo si no quiere. Puede guardarlo en el sótano o donde sea.


    —No, me gusta. Lo colgaré.


    —Solo queríamos tener un detalle con usted. Yo estaba hecha una mierda cuando empecé a venir a verla. No dormía, no pensaba con claridad. Usted me ha ayudado tanto…


    —Viviste una experiencia muy traumática. Fuiste testigo de cómo asesinaban a tres personas a las que estabas muy unida. Has demostrado una gran fortaleza.


    —Es verdad que ahora me siento fuerte, pero no siempre ha sido así. Tengo que agradecérselo a usted.


    —Ya. No hay de qué.


    —Y me alegro de que hable de ello en su nuevo libro. Es un honor para mí. Espero que mi historia sirva de inspiración a otras personas.


    —Sí…


    —Después de todo este tiempo, por fin puedo pasar página. Vuelvo a salir con chicos. Ahora duermo bien. Aún me siento un poco culpable por poder seguir adelante con mi vida mientras que ellos no pueden. ¿Eso es normal? ¿Lo superaré algún día?


    —Hummm.


    —¿Doctora Hale?


    —Ah. Eh…, sí. Creo que… Sí, es una buena idea. Ajá. Entonces… ¿estás durmiendo bien?


    —Doctora Hale…


    —Dime.


    —Ya sé que es un poco raro que se lo pregunte, pero ¿se encuentra bien?


    —¿Yo? Sí, perfectamente.


    —Pues parece… Disculpe, pero la veo un poco pálida. Y se ha quedado como ida un momento. Me ha extrañado, porque por lo general me presta atención cuando hablo.


    —Estoy bien, de verdad. Tal vez un poco… Estoy bien. Te lo aseguro. Y me encanta el retrato. De hecho, voy a colgarlo encima de la chimenea en cuanto te hayas ido.
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    ADRIENNE


    Antes


    Tendida en la cama, en brazos de Luke, no dejo de pensar en la receta que le extendí a E. J.


    Creía que pasar la tarde con Luke me distraería de eso y, durante un rato, así fue. Se le da bien hacerme reír, incluso cuando estoy de un humor de perros. Sin embargo, intentar dormir esta noche es una causa perdida. Según E. J., no me pedirá más recetas, pero es mentira. Lo supe sin siquiera ver el temblor bajo su ojo derecho.


    Me pedirá cada vez más. Me presionará hasta el límite.


    Tengo que pararle los pies.


    Luke me estrecha los hombros para apretarme contra su cálido cuerpo. Intento desterrar a E. J. de mi mente y disfrutar la cercanía de Luke. Despejé un cajón para él hace unos días y, mientras lo llenaba con su ropa, se me ocurrió que tal vez no estaría tan mal que viviera conmigo. Resultaría agradable tenerlo por casa a todas horas.


    Ahora mismo, no. Pero quizá algún día.


    —Ese retrato tuyo es fantástico —comenta—. Está muy logrado.


    Ha sido muy gracioso ver cómo Luke se quedaba boquiabierto ante el cuadro casi cómicamente grande que he colgado encima de la repisa de la chimenea. En parte lo puse ahí para hacerlo reír, pero también por mi paciente. Su experiencia traumática constituye el meollo de mi último libro. Ella ha hecho muchos progresos conmigo, por lo que sospecho que nuestras sesiones pronto llegarán a su fin.


    —¿No te parece demasiado gigantesco? —pregunto.


    —¡Qué va! —Me da otro achuchón—. Es exuberante. Como tú.


    —Me alegro de que te guste. Tenía dudas de querer verlo ahí todo el tiempo.


    —Yo sí quiero. —Me aprieta los labios sobre la frente mientras me abraza contra sí—. Y también… te quiero a ti.


    Ahí están: las palabras que los dos hemos estado esquivando durante las últimas semanas. Al final ha sucumbido al impulso de pronunciarlas, tal como me había imaginado que pasaría. Aunque me las han dicho varias veces, esta vez hago algo del todo inesperado, inadecuado e impropio de mí.


    Me deshago en lágrimas.


    Mi reacción alarma a Luke, que se aparta de mí y se incorpora con torpeza en mi cama extragrande.


    —Eh —dice—. Eh, no llores.


    —No estoy llorando —contesto absurdamente mientras me enjugo los húmedos ojos con la mano—. Estoy bien.


    —No lo he dicho por… —Me coge la mano—. Oye, Adrienne, no lo he dicho para ponerte en un compromiso. No hace falta que me lo digas tú a mí. Simplemente me ha salido de dentro decirlo ahora. Y no me arrepiento, porque eso no cambia nada. Solo… quería que lo supieras. Pero no me ofenderé si tú no lo dices también, te lo prometo.


    Qué bueno y qué tierno es. Ojalá pudiera ser feliz con él. Ojalá mi vida no fuera tan complicada.


    —No, si no es por…, por eso. —Me limpio la nariz con el dorso de la mano, deseando tener un pañuelo de papel. Y entonces, como por arte de magia, Luke saca uno y me lo ofrece, y yo lo acepto, agradecida—. Es por otra cosa. Tengo un problema. No está relacionado contigo.


    —¿Tu aversión a la intimidad?


    Alzo la vista de golpe.


    —No, no es un problema de ese tipo.


    Se frota el mentón. Ahora se afeita a diario porque sabe que me gusta más así, pero es casi la hora de dormir y empieza a asomarle la barba.


    —Vale, perdona. Entonces… ¿de qué clase de problema se trata?


    —Alguien me…, me está haciendo chantaje. Un paciente.


    Luke abre la boca de par en par. Parece más perplejo que cuando vio el retrato gigante encima de la chimenea.


    —¿¡Chantaje!?


    Hago un gesto afirmativo.


    —Dios mío. —Sacude la cabeza—. ¿Es el tío que ha estado presentándose en plena noche y mandándote mensajes a todas horas?


    —Tiene un vídeo en el que salgo yo. Podría hundir mi carrera.


    Se le desorbitan los ojos.


    —¿Un vídeo?


    —No es sexual —me apresuro a aclarar antes de que se le desboque la imaginación—. Pero muestra algo de lo que no estoy orgullosa.


    —¿Tan terrible es?


    Trago saliva.


    —Sí. Lo es. Y él me amenaza con publicarlo. No puedo hacer nada. A menos que…


    —¿A menos que qué?


    —Pues… —Me sudan las palmas. Las froto contra la sábana para secarlas—. Me has contado que, cuando estabas en el instituto, se te daba bastante bien hackear ordenadores, ¿no?


    Luke se queda callado unos instantes, observándome con los párpados entornados.


    —Sí…


    —A lo mejor podrías localizar el vídeo y… borrarlo.


    Se aparta de mí sin dejar de mirarme con expresión recelosa.


    —No puedo hacer eso.


    —¿Por qué no? Me dijiste que sabías hacer cosas así.


    —No es tan sencillo. No puedo colarme sin más en el ordenador de un tío y borrar un vídeo. A lo mejor si estuviera en su casa…


    —¿Y si consiguieras entrar en su casa?


    Inspira con brusquedad.


    —Adrienne, ¿qué se ve en ese vídeo?


    —Algo malo, ¿vale? —Una nueva oleada de lágrimas aflora a la superficie—. ¿Es que no puedes confiar en mí y ayudarme? Te necesito, Luke. Eres el único al que puedo acudir.


    Se inclina hacia delante en la cama y se masajea las sienes con la punta de los dedos. Aunque no le gusta lo que estoy pidiéndole, ya sé que va a decir que sí. Nunca me ha negado nada. Puede que yo me esté enamorando de él, pero él está mucho más enamorado de mí.


    —Bueno, ¿qué quieres que haga exactamente? —pregunta al fin.


    Enderezo la espalda, sentada en la cama.


    —Yo te conseguiré las llaves de su apartamento. Quiero que entres en él, te introduzcas en su ordenador y elimines el vídeo.


    —¿Y cómo piensas conseguir sus llaves?


    —Deja que yo me ocupe de eso.


    —Hay un problema. —Levanta los ojos—. Aunque lo eliminemos de su móvil y yo me las ingenie para colarme en su ordenador, encontrar el vídeo y borrar hasta el último rastro de él, no hay ninguna garantía de que no tenga una copia en otro sitio.


    —No creo que la tenga. —Conozco a E. J. y no es lo bastante ordenado para hacer algo así.


    Luke deja caer la cabeza sobre la almohada.


    —No sé yo, Adrienne. Podríamos meternos en un buen lío…


    —Por favor, ayúdame, Luke. —Le cojo la mano y entrelazo los dedos con los suyos. Su mano es mucho más grande y cálida que la mía—. Eres el único que puede ayudarme. Te necesito. Te…, te quiero.


    Estoy jugando sucio. Me ha declarado su amor, y yo solo correspondo a su declaración ahora que necesito algo de él. Sí que lo quiero, de verdad que sí, pero el momento que he elegido para decírselo resulta más que sospechoso.


    Para mi sorpresa, mi descarado intento de manipulación da resultado. Se le suaviza la expresión y el recelo se desvanece de su rostro. Me da un apretón en la mano.


    —Está bien —dice—. Lo haré.
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    Transcripción de conversación grabada


    Sesión número 181 con E. J., hombre de veintinueve años con trastorno narcisista de personalidad.


    


    —Siento mucho haberte hecho esperar hoy.


    —No pasa nada, doc. Ha sido un detalle que dejaras la botella de Cheval Blanc sobre la mesa de centro. Sabes que es mi favorito, ¿verdad? Es la mejor sala de espera de toda la puñetera ciudad.


    —Sabía que te gustaría.


    —¿Qué quieres que te diga? Sé apreciar una botella de buen vino. ¿De qué añada era?


    —De 1948.


    —Vaya. No reparas en gastos.


    —Pagas bastante por estas sesiones. Bueno, tú ya no. Pero otras personas sí.


    —Ya. Lástima que…


    —¿Cómo dices?


    —Perdona, es solo que me…, me noto un poco mareado. Como si todo diera vueltas o algo así.


    —¿Cuántas copas de vino te has tomado?


    —Ni idea. He bebido a morro.


    —¿Te lo has tomado todo?


    —Sí…


    —Mejor.


    —¿Qué?


    —No, nada. Olvídalo. ¿Te encuentras bien?


    —Pues, eh… Doc, me siento…


    —¿Estás bien?


    —…
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    ADRIENNE


    Antes


    E. J. está inconsciente.


    Todo ha ocurrido muy deprisa, tanto que me preocupa que haya ingerido una cantidad excesiva del lorazepam que he molido y disuelto en el Cheval Blanc. No sabía muy bien cuánto ponerle porque no sabía cuánto bebería él, así que le eché lo suficiente para que una sola copa lo dejara fuera de combate. Y resulta que se lo ha bebido todo.


    Me levanto de mi mesa y me acerco a él. Sus facciones, casi demasiado atractivas, están laxas, con un hilillo de baba cayéndole de la comisura de los labios y el cabello aclarado por el sol embadurnado de gomina. Por un momento me asalta el impulso casi irrefrenable de sacar las tijeras que guardo en el cajón del escritorio y clavárselas en el pecho. Así acabaría de una vez por todas con el chantaje.


    Por supuesto, sería una estupidez mayúscula por mi parte. Sin duda, la policía se enteraría de que tenía cita conmigo y no llegó a salir de aquí. Prefiero no acabar en la cárcel por asesinato, por más que la víctima se lo merezca y pese a que el mundo sería un lugar mejor sin ella.


    Así que, en vez de ello, cojo el teléfono y mando un mensaje:


    


    Baja.


    


    Rodeo la mesa. A E. J. le asoma el móvil por el bolsillo. Lo saco con cuidado, aunque está profundamente dormido. Dudo que pudiera despertarlo aunque quisiera. Tiene un modelo de iPhone un poco más nuevo que el mío. Le agarro la mano derecha y apoyo su pulgar en el botón de inicio, que identifica su huella digital, de modo que la pantalla se desbloquea de inmediato. Cuando le suelto la mano, su brazo cae inerte sobre el diván.


    Accedo a sus fotografías. No tiene muchas. Me da la impresión de que E. J. es un tipo bastante solitario; casi nunca menciona a sus amigos. La mayor parte de las fotos son de él frente al espejo, sin camisa. Hay unas cuantas más donde sale marcando músculo, y otras en las que posa sin nada de ropa. Esas las paso lo más rápido posible.


    Después de los desnudos, descubro varias imágenes mías, tomadas sin mi permiso. En ellas, se me ve saliendo de mi casa o subiendo al coche. Hay otra bastante borrosa de lo que parece la ventana de mi habitación. Menos mal que la persiana está bajada casi del todo y no se distingue gran cosa.


    En cuanto me deshaga del maldito vídeo, este hombre no volverá a poner un pie en mi propiedad.


    Al fin encuentro lo que busco: el vídeo del aparcamiento. Lo miro una vez más, con la bilis subiéndome por la garganta. Esperaba que no fuera tan incriminador como me imaginaba, pero lo es. Tengo una pinta de lo más sospechosa mientras paseo la vista alrededor para cerciorarme de que nadie me ve antes de rajar el neumático con una expresión casi demoniaca.


    Por poco no me da un infarto cuando oigo unos golpes en la puerta de mi despacho. La abro con cautela; Luke está al otro lado, con una arruga profunda en el entrecejo.


    —Vale —dice—. Aquí estoy.


    Le tiendo el teléfono.


    —Este es el vídeo. Quiero que lo elimines de este móvil sin dejar rastro.


    Lo coge, incapaz de borrar de sus ojos la expresión de desaprobación. Cuando acerca el dedo índice a la pantalla, lo agarro del brazo.


    —No veas el vídeo —le pido.


    —No pensaba hacerlo.


    Frunzo los labios.


    —Me ha parecido que ibas a darle a Reproducir.


    Suelta un resoplido.


    —No puedo eliminar este vídeo del teléfono si no me dejas tocar la pantalla, Adrienne.


    De acuerdo. Me aparto respetuosamente y dejo que haga lo que tenga que hacer. Mientras está en ello, regreso al despacho, donde E. J. sigue desplomado en mi diván de piel. Lo observo con el ceño arrugado, intentando detectar el movimiento del pecho al respirar. Se le ve muy, muy inmóvil.


    Cielo santo, no lo habré matado, ¿no?


    Con mucha delicadeza, le poso los dedos en la muñeca izquierda, por encima de la arteria radial. Conteniendo el aliento, le busco el pulso.


    No noto nada. Ay, no…


    Cuando estoy a punto de entrar en pánico, se estremece y cambia de posición en el diván, de manera que su muñeca se me escapa de entre los dedos. Está vivo, gracias a Dios. Pero es obvio que tendré que ayudarlo a llegar a casa.


    Le meto la mano en el bolsillo con cuidado y extraigo su llavero, en el que, además del mando a distancia de su Porsche, hay algunas llaves. No sé cuál es la de su puerta principal, pero no son muchas. Ya lo averiguará Luke cuando llegue allí.


    Al salir del despacho, me encuentro a Luke ahí de pie, con los brazos a los costados y el teléfono de E. J. en la mano derecha.


    —Ya está —dice.


    —¿Y no has visto el vídeo?


    —No.


    —Júramelo.


    —Te lo juro.


    Me devuelve el móvil, y yo le entrego las llaves de E. J. Se le corta la respiración al verlas.


    —Adrienne —se apresura a susurrar—, no quiero hacer esto, de verdad.


    Otra vez la misma canción. Cuando vino, pensé que ya había terminado de protestar.


    —No es para tanto.


    —Sí que es para tanto. —Abre mucho los ojos tras las gafas—. Lo hemos drogado, y ahora vamos a colarnos en su casa y hackear su ordenador. Ya lo creo que es para tanto.


    Stanley Milgram, un psicólogo de Yale, llevó a cabo un experimento famoso (o más bien tristemente famoso) para medir hasta qué punto estaban dispuestos los voluntarios a ejercer la crueldad cuando una figura de autoridad se lo pedía. Le hicieron creer a cada participante que representaba el papel de «maestro» y que debía castigar con descargas eléctricas a un «alumno» cada vez que diera una respuesta equivocada a una pregunta.


    En realidad, el «alumno» era un actor, y las descargas eran simuladas.


    Durante el experimento, el supuesto alumno imploraba clemencia y suplicaba que interrumpieran la sesión. Afirmaba padecer una dolencia cardiaca. Sin embargo, el investigador que supervisaba el estudio le ordenaba al participante que siguiera administrando descargas cada vez más intensas. La incomodidad de los voluntarios iba en aumento, pero he aquí lo más sorprendente.


    Todos y cada uno de los participantes aplicaron descargas de por lo menos trescientos voltios, y más de la mitad aplicaron una de cuatrocientos cincuenta voltios, que habría resultado mortífera si hubiera sido real.


    El objetivo del experimento era explicar la psicología del genocidio, que los nazis cometieron atrocidades solo porque obedecían órdenes. Pero yo tengo una interpretación distinta.


    Creo que todo ser humano es capaz de cometer actos terribles si se le presiona lo suficiente.


    Y Luke no es una excepción.


    —Por favor, hazlo por mí, Luke. —Los ojos se me arrasan en lágrimas que no estoy segura de si son de verdad o no—. Eres el único que puede ayudarme. Es un monstruo. Me destrozará la vida si no eliminamos este vídeo de su ordenador.


    Luke niega con la cabeza.


    —No sé qué se ve en ese vídeo…, pero tal vez deberías apechugar con ello.


    —No puedo.


    —Pues yo no creo que pueda hacer esto.


    Retrocedo un paso.


    —O sea que ya está. Vas a dejar que este hombre me arruine la existencia, teniendo en tus manos la posibilidad de evitarlo.


    —Adrienne…


    Las lágrimas me resbalan por las mejillas.


    —No confías en mí, después de todo este tiempo.


    —Claro que confío en ti…


    —Entonces ¿por qué no quieres ayudarme?


    Luke se queda mirando el llavero que sostiene en la mano. Exhala lentamente.


    —Está bien. Haré lo posible, pero no te prometo nada.


    —Gracias, Luke.


    Le echo los brazos al cuello en un gesto de afecto poco habitual en mí. Por lo general, el cariñoso es él, pero esta vez se queda quieto y rígido mientras lo abrazo.


    Introduce en su GPS la dirección de E. J. que le he facilitado y se marcha, después de prometerme que me mandará un mensaje cuando esté de camino hacia aquí. No sé qué voy a hacer si me dice que no ha podido acceder a ese ordenador. Por el momento, no tengo un plan B. Pero creo en Luke. Él puede conseguirlo.


    


    


    Ya hace más de una hora que Luke se ha ido.


    Llevo todo este rato haciendo de canguro de E. J. mientras duerme en mi diván. Cuando se queda un rato sin hacer ningún ruido, me acerco para asegurarme de que sigue respirando. Sin embargo, parece que no hay peligro. Me preocupaba que se despertara demasiado pronto, pero ya no. Duerme como un tronco. Ahora mismo mi mayor preocupación es cómo voy a arreglármelas para llevarlo a su casa. A Luke no le hará mucha gracia que le pida ayuda para eso, pero no creo que sea capaz de conseguirlo sola.


    Luke. ¿Por qué estará tardando tanto?


    Me mordisqueo la uña del pulgar mientras repaso en mi mente todo lo que puede haber salido mal. A lo mejor Luke no ha conseguido abrir sesión en el ordenador, que sin duda está protegido con contraseña. Tal vez un vecino lo ha visto entrar en la casa y ha llamado a la policía. O, lo que es más probable, ha decidido no seguir adelante con el plan y ya nunca volveré a verlo.


    De pronto, me vibra el teléfono. El nombre de Luke aparece en la pantalla.


    Lo agarro y pulso el botón verde.


    —Hola. ¿Luke?


    —Ya está.


    La ansiedad abandona de golpe mi cuerpo y me siento como si fuera a desmayarme.


    —¿De verdad? ¿Lo has borrado de su ordenador?


    —Sí.


    —Ay, qué bien —jadeo—. Gracias. Muchas gracias. ¿Ha…, ha sido muy complicado?


    Se produce un largo silencio al otro lado de la línea.


    —Prefiero no hablar de ello.


    —Vale… —Me aclaro la garganta—. ¿Vas a regresar aquí?


    —Sí —responde con voz inexpresiva.


    —Bien. —Aferro el teléfono con tanta fuerza que noto un hormigueo en los dedos—. Te agradezco lo que has hecho, Luke.


    —Ya.


    —Te…, te quiero.


    —Hasta luego —dice antes de colgar.


    Bajo el móvil y me quedo contemplando la pantalla en blanco con el estómago revuelto. Luke está cabreado conmigo. Me ha perdido el respeto. No sé si habrá visto el vídeo o no, pero tampoco sé si importa. Está enfadado por lo que le he inducido a hacer.


    Mi objetivo era conseguir que E. J. desapareciera de mi vida, pero quizá también he apartado de mí a Luke sin querer.


    Los ojos se me inundan de lágrimas reales. No quiero perder a Luke. No me arrepiento de haberle pedido este favor, porque no tenía alternativa. No quiero dejar de verlo. No quiero que vacíe el cajón que le he asignado en mi dormitorio. Quiero asignarle otros más.


    Quiero que se mude conmigo. Nunca me había sentido así, pero ahora lo veo claro. Quiero que duerma aquí todas las noches, durante el resto de mi vida.


    No puedo perderlo por esto. No puedo.
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    TRICIA


    Ahora


    La última cinta de E. J. llega a su fin. Poco después del almuerzo, he sacado del cuarto secreto los demás casetes marcados con sus iniciales y ya los he escuchado todos. El último está rotulado con tinta negra y no roja, como todas las demás sesiones finales, pero no hay grabaciones posteriores. Además, solo dura unos veinte minutos.


    Lo más extraño es cómo suena la voz de E. J. hacia el final de la grabación. Habla arrastrando las palabras, pero esto no parece preocupar en absoluto a la doctora Hale. Siendo médica, por Dios santo. ¿No debería inquietarle que un paciente se ponga a balbucear?


    Es verdad que E. J. mencionaba que había bebido algo de vino, pero, si es como Ethan, ni una botella entera bastaría para embarullar su manera de hablar.


    Qué raro.


    Ahora que he terminado con el montón de cintas de E. J., decido hacer una pausa. Llevo toda la tarde aquí metida, escuchando grabaciones, y ya está oscureciendo. Por lo visto vamos a tener que pasar otra noche en este lugar.


    No sé qué decirle a Ethan. Quiere comprar esta casa, algo que para mí es inimaginable. Lo quiero, pero no tanto como para vivir aquí.


    Me quito la alianza de oro y me viene a la memoria la primera vez que Ethan me la puso en el dedo. Años atrás, antes de conocerlo, estuve prometida con otro hombre, y planeábamos celebrar una boda por todo lo alto, pero al final la cosa no pudo ser. Esta vez solo quería una ceremonia pequeña y perfecta. Resultó algo de lo más íntimo y, por un momento, cuando nuestras miradas se encontraron frente al altar, fue como si no hubiera nadie más que nosotros dos en el mundo.


    Ethan y yo estamos hechos el uno para el otro. No me cabe duda. Quiero concederle todo lo que me pida, pero no sé si puedo acceder a esto. A vivir en esta casa.


    Inclino ligeramente el anillo para contemplar la inscripción. «Ethan + Tricia para siempre». Me encanta esta inscripción… A veces la leo para consolarme. Es algo que creo con toda el alma. Ethan y yo nacimos para estar juntos, y seguiremos unidos para siempre. Hasta que la muerte nos separe.


    Me sobresalto al oír un ruido al otro lado de la puerta del despacho y el anillo se me resbala de entre los dedos con tan mala fortuna que cae de canto y echa a rodar. Cruza el escritorio, se precipita hacia el suelo y, antes de que pueda interceptarlo, se cuela rodando debajo del diván de piel.


    Genial. Lo que me faltaba.


    Me agacho y me pongo a cuatro patas. La parte inferior del diván es demasiado baja, queda a menos de tres centímetros del suelo. Además, el mueble está pegado a la pared. Echo un vistazo debajo, entrecerrando los ojos, pero está muy oscuro. Ni siquiera alcanzo a distinguir dónde podría haber ido a parar mi alianza.


    Saco mi teléfono del bolso, que está sobre la mesa, y activo la función de linterna. Algo veo, sobre todo pelusas, pero no percibo ningún destello del anillo al reflejar la luz de la linterna.


    Mierda.


    Intento deslizar el brazo bajo el diván, pero no hay espacio suficiente. Consigo meter la mano hasta la muñeca, pero no más.


    Me pongo de pie y caigo en la cuenta, demasiado tarde, de que debería haberme quitado el jersey de cachemira antes de apoyar los codos en el suelo. Me quito el polvo lo mejor posible y sopeso mis opciones.


    Es imposible que alcance ese anillo sin mover el diván. Podría intentar desplazarlo sola, pero no sé si es muy recomendable estando embarazada. Tengo entendido que no hay que levantar objetos pesados.


    Lo que me deja solo una salida. Tengo que pedirle a Ethan que me ayude.


    Seguramente sigue arriba, trabajando. O tal vez el sonido que me ha sobresaltado lo ha hecho él al bajar para cenar. En cualquier caso, estará encantado de echarme una mano con el diván. Le chifla hacer cosas así. Ayudar a la damisela en apuros y demás.


    Cuando salgo del despacho de la doctora Hale, reina un silencio absoluto en la planta baja. Ethan no anda por aquí. No oigo ningún ruido aquí abajo. Debe de estar todavía en el primer piso, enfrascado en su trabajo.


    De pronto, oigo por encima de mi cabeza un chirrido, y luego algo que suena casi como un portazo.


    Tiene que haber sido Ethan. Sé que está ahí arriba. Debe de haber ido al baño o algo así. No hay por qué alarmarse.


    Subo por la escalera de caracol, irritada porque el pasillo de la planta superior está a oscuras. Hay demasiados interruptores en esta casa. Ethan alegaría que eso tiene fácil arreglo, por supuesto. Podríamos instalar uno en la planta baja que controlara las luces del pasillo de arriba, o un sensor que las encendiera automáticamente cuando subiéramos las escaleras.


    Cuando llego a lo alto, lo primero que hago es pulsar el interruptor. Suspiro aliviada cuando el pasillo se ilumina, aunque con una claridad tenue. Odio esta casa cuando está en tinieblas. Me siento mucho más tranquila con las luces encendidas.


    Hasta que advierto que el cordón de la trampilla del desván que cuelga del techo se balancea. Como si alguien hubiera movido la portezuela hace un momento.


    Tal vez sea por el viento. Pero apenas hay corriente dentro de la casa. Y, aunque soplara una ligera brisa, eso no explicaría esa oscilación tan pronunciada.


    Pero ahora mismo no puedo pensar en eso. Le diré a Ethan lo del anillo, lo recuperaremos y luego le pediré que suba al desván. Será una condición innegociable. No pienso mudarme a esta casa a menos que él eche un buen vistazo ahí arriba.


    Llamo a la puerta de la habitación que está usando Ethan, con la extraña sensación de estar desnuda sin la alianza en el dedo. Aunque solo hace seis meses que la llevo, ha pasado a formar parte de mí. Ya la echo en falta.


    —¡Adelante! —dice en voz muy alta.


    Entreabro la puerta y veo a Ethan sentado al escritorio, delante del ordenador, en la misma posición en que lo he dejado antes. Es como si no se hubiera movido un milímetro.


    —¿Tienes hambre? —pregunta.


    —En realidad necesito tu ayuda —digo.


    Arquea una ceja.


    —Ah, ¿sí?


    Alzo la mano izquierda.


    —Se me ha caído el anillo debajo del diván. Necesito que lo apartes para que pueda recuperarlo.


    Ladea la cabeza.


    —¿Y por qué te lo has quitado? ¿Quieres fingir que estás soltera?


    Doy un resoplido.


    —No. Solo estaba mirando la inscripción.


    Sus labios se despliegan en una sonrisa.


    —«Ethan y Tricia para siempre».


    —Exacto.


    Se pone de pie y se despereza, de modo que alcanzo a ver el vello dorado de su abdomen. Cierra la pantalla de su portátil, pero lo deja encima del escritorio. Está claro que piensa seguir trabajando más tarde. Está poniendo toda la carne en el asador por su startup. Hace un tiempo tenía una que no prosperó, pero esta parece de lo más prometedora.


    —Por cierto —digo—, ¿has ido a alguna otra habitación justo hace un momento? ¿Al baño, tal vez?


    «Por favor, di que sí».


    Frunce el ceño.


    —No, llevo por lo menos una hora aquí sentado, trabajando.


    Claro. No sé de qué me extraño.


    Me sigue escaleras abajo hasta el despacho de la doctora Hale. Contengo el aliento unos instantes mientras intento recordar si he vuelto a guardar las cintas en el cajón antes de salir de ahí. Respiro aliviada cuando entramos en el despacho y compruebo que he tenido la precaución de ocultarlas. No me imagino cómo reaccionaría Ethan si descubriera lo que he estado haciendo en este cuarto.


    Baja la vista hacia el diván y cruza los brazos.


    —¿Aquí es donde lo has perdido?


    Asiento con la cabeza.


    —Estoy casi segura de haber visto cómo se metía rodando ahí.


    —De acuerdo. Vamos allá.


    Se inclina y agarra el diván por la parte de abajo. Supongo que no pesa tanto como creía, porque lo aparta sin mucho esfuerzo. Casi de inmediato, diviso el aro dorado en el suelo.


    —¡Ahí está! —exclamo.


    Me agacho para recoger el anillo, pero al acercarme al suelo me percato de que hay algo más: una especie de tirador. ¿Qué hace un tirador en el suelo?


    De forma instintiva, doy unos golpecitos con el talón descalzo sobre las tablas del parquet. Y entonces caigo en la cuenta.


    El suelo está hueco.


    —¿Qué pasa? —pregunta Ethan.


    Cojo mi alianza y me apresuro a colocármela en el dedo. Cuando me enderezo, vuelvo a dar unos toques en el suelo con el pie.


    —Hay un compartimento o algo así aquí debajo. Está hueco.


    —¿En serio?


    Ethan también repiquetea en el entarimado con el pie. El sonido no deja lugar a dudas.


    —Ahí abajo hay algo —digo, contemplando las tablas de madera.


    —Me parece que tienes razón.


    Ethan agarra de nuevo el diván y lo desplaza hasta el otro extremo de la habitación. Ahora que lo ha quitado de en medio, veo con claridad un contorno rectangular en el suelo. Parece la puerta de un compartimento subterráneo grande.


    ¿Qué puede haber ahí? ¿Más cintas? Supongo que es posible, pero tengo la sensación de que no se trata de eso. También intuyo que somos las primeras personas que descubren ese compartimento oculto desde la desaparición de la doctora Hale.


    —¿Qué crees que habrá? —me dice Ethan con una sonrisa—. ¿Un tesoro oculto?


    —No lo sé…


    —Pues abrámoslo y averigüémoslo —dice.


    Se agacha para asir el tirador, pero, cuando se dispone a abrir la trampilla, lo agarro del brazo.


    —Tal vez no deberíamos. Tal vez sería mejor avisar a la policía y dejar que lo inspeccionen ellos.


    —¿Estás de broma? ¿De verdad no quieres echar un vistazo? ¿Quién eres y qué le has hecho a mi mujer?


    Hago una mueca.


    —Lo siento. Es que… No sé si esto es una escena del crimen o algo por el estilo y no hay que contaminarla. ¿Y si hubiera huellas incriminatorias, por ejemplo?


    —Qué va. Debe de ser el lugar donde la doctora guardaba las joyas o algo así. —Me guiña un ojo—. Podrás quedarte con las que te gusten.


    ¿De verdad cree que querría apropiarme de las joyas de Adrienne Hale? Ni tocarlas. Me arrepiento de haber cogido su jersey, a pesar del frío. Me quema la piel.


    —No es para tanto. —Se encoge de hombros—. Venga, vamos a abrirla.


    —Por favor, no…


    Pero Ethan no me hace caso. Se agacha, agarra el tirador y abre la portezuela del compartimento oculto.


    Y, cuando veo lo que hay dentro, se me paraliza el corazón.
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    ADRIENNE


    Antes


    Cuando Luke regresa con las llaves, estoy esperándolo tras la puerta principal. La abro de golpe antes de que pueda llamar. Parpadea, sorprendido, con la mano detenida en el aire.


    —Hola —digo.


    Por primera vez, reparo en que no se ha afeitado hoy. Le cubre el mentón la misma barba incipiente que cuando trabajaba en la clínica. En cuanto empezamos a salir juntos, él adoptó la costumbre de afeitarse todos los días para complacerme.


    —Hola. —Se lleva la mano al bolsillo y saca las llaves, que deja caer en mi mano como si estuvieran hechas de algo sucio—. Aquí tienes.


    —Gracias otra vez.


    —Ajá.


    —¿Has…? —Me rasco la nuca—. ¿Lo has borrado todo del ordenador?


    —Ya te he dicho que sí, ¿no? —replica en un tono que nunca le había oído antes. Siempre es tan considerado y afable que me hiere que me hable así—. Pero, como te he dicho también, no tengo manera de saber si guarda otras copias en alguna otra parte de su casa.


    —¿Las has buscado?


    —No. —Me fulmina con la mirada—. No las he buscado.


    —Ah. —Toso—. Y, hum…, no has visto el vídeo, ¿verdad?


    —Sí que lo he visto.


    Se me enciende el rostro.


    —¡Luke, me prometiste que no lo verías!


    —Pues ya es tarde. Lo he visto. —Arruga el entrecejo—. Tenía que saber qué era aquello tan terrible que estabas dispuesta a tomarte tantas molestias para borrarlo.


    Agacho la cabeza.


    —No quería que lo vieras.


    —¿Qué narices te pasó por la cabeza? —Sus ojos castaños, normalmente tan serenos, relampaguean—. ¿Le rajaste los neumáticos a un tío? Pero ¿por qué?


    —Tenía un mal día. —Desvío la vista, incapaz de mirarlo a la cara. Ya da igual lo que diga. Lo he perdido—. ¿A ti nunca te ha ocurrido? ¿Nunca has cometido alguna estupidez por tener un mal día?


    —Nunca le he pinchado las ruedas a nadie.


    —Pues entonces tal vez eres mejor persona que yo.


    Se queda callado un momento, contemplándose las zapatillas.


    —¿Qué te hizo el tipo del Jetta, a todo esto? —pregunta al fin.


    —Me robó la plaza de aparcamiento, cuando yo tenía prisa por llegar a tiempo a la clínica.


    Entreabre los labios y se queda mirándome en silencio unos instantes.


    —¿Estás de coña?


    Niego con la cabeza lentamente.


    —Tenía cita con un paciente. No quería llegar tarde.


    La justificación suena ridícula dicha en voz alta.


    —Madre mía. —Se hace crujir los nudillos—. De verdad que eres única. Todo eso porque alguien te robó una plaza de aparcamiento. Eres increíble.


    No me atrevo a decir nada más. Por lo general, sé muy bien qué palabras pronunciar para que otra persona se sienta mejor. Al fin y al cabo, es mi trabajo. Sin embargo, nunca he tenido que hacerlo en un momento tan crítico para mí. Intento mantener la boca cerrada, pero no consigo contenerme.


    —¿Ahora me odias? —dejo escapar.


    Eleva las cejas de golpe.


    —¿Que si te odio?


    —Bueno… —Me estrujo las manos sudorosas—. Me da la impresión de que estás enfadado conmigo. Casi ni me miras.


    —Ya… —Suspira—. Para qué te voy a engañar; ahora mismo no estoy muy contento contigo. Pero entiendo que quisieras hacer desaparecer ese vídeo. Y… me alegro de haber podido ayudarte. —Una sonrisa torcida se le dibuja en el rostro—. Además, es un alivio comprobar que tú tampoco eres tan perfecta.


    Le dedico otra sonrisa igual de ladeada.


    —Nunca he pretendido serlo.


    —Bueno, aclarado ese punto… —Luke lanza una mirada fugaz en dirección a mi despacho—. Llevemos a ese gilipollas a su coche.


    


    


    Con un humor inmejorable, conduzco de vuelta desde la casa de E. J., al volante de mi Lexus, con Luke sentado a mi lado. Hace más o menos una hora, me ha ayudado a trasladar a mi expaciente hasta el asiento del acompañante de su Porsche. Ha insistido en llevarlo él en el coche, porque no quería que yo estuviera presente si E. J. se despertaba en algún momento del trayecto de media hora. Una parte de mí sospecha que solo quería un pretexto para conducir un Porsche.


    Cuando hemos llegado a la casa de E. J. (mejor dicho, la que le pagan sus padres), Luke ha aparcado el Porsche en la entrada y, dejando al tipo inconsciente en el asiento del copiloto, ha subido a mi coche. Ahora nos dirigimos de regreso a casa.


    He puesto música —una ópera que fui a ver hace poco en Manhattan—, y el aire que entra por la ventanilla bajada me refresca el rostro de un modo muy agradable. E. J. llevaba cuatro meses amenazándome con ese horrible vídeo y utilizándolo para manipularme. Por fin me he encargado del asunto, con la inestimable colaboración de Luke.


    Si la ópera estuviera en mi idioma y me supiera la letra, cantaría a pleno pulmón.


    Luke va sentado junto a mí con el cinturón abrochado, mirando por la ventana con expresión ausente. Ha hecho absolutamente todo lo que le he pedido y, aunque la idea no lo entusiasmaba, ha solucionado mi problema. Cuando paro en un semáforo, contemplo su perfil y me invade una intensa oleada de afecto.


    —Te quiero —digo de nuevo.


    Aparta la vista de la ventana. Le tiendo la mano y él la coge. Me da un apretón poco efusivo, pero no se lo reprocho, teniendo en cuenta el día que hemos pasado.


    —Yo también te quiero.


    —Y ya que estamos, podríamos ir pensando en que te mudaras conmigo, ¿no? Mejor pronto que tarde.


    Abre mucho los ojos.


    —¿En serio?


    Me revolotean mariposas en el estómago.


    —En serio.


    Por primera vez desde que lo he convencido de que me ayude, consigo arrancarle una sonrisa.


    —Vale —dice.


    Enfilo la angosta carretera que conduce hasta mi casa. Está asfaltada, pero a duras penas. Aunque siempre he valorado la soledad de mi reino apartado de todo, estoy dispuesta a compartirlo con alguien. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve tener seis dormitorios si solo usas uno?


    Cuando estoy aparcando, el teléfono me vibra en el bolsillo. Alguien me ha enviado un mensaje de texto. Desde que E. J. empezó a extorsionarme, el zumbido que avisa de la llegada de un mensaje me llenaba de pavor. Sin embargo, ahora me siento sorprendentemente tranquila mientras me saco el móvil del bolsillo y miro la pantalla.


    


    Has entrado por la fuerza en mi casa, pedazo de zorra.


    


    En sentido estricto, la afirmación es incorrecta, por dos razones. En primer lugar, es Luke quien ha estado en su casa, no yo. En segundo lugar, no hemos entrado por la fuerza, pues teníamos sus llaves. Pero, aunque estoy tentada de señalarle estos errores a E. J., creo que no le haría mucha gracia.


    Un segundo mensaje aparece en la pantalla:


    


    Te mataré.


    


    —¿Qué pasa? —me pregunta Luke. Se ha bajado del coche, pero yo sigo en el asiento del conductor. Me mira con fijeza a través de la ventanilla abierta.


    E. J. no tiene intención de matarme. Está enfadado porque, por una vez, le he ganado la batalla. Si de verdad quisiera asesinarme, no me lo diría. Cuando planeas un crimen de verdad, no le mandas a la futura víctima un mensaje en el que expresas tu propósito.


    Pero, si se lo muestro a Luke, no opinará lo mismo. Sin duda se preocupará y pensará que hemos cometido un terrible error. No entiende a los hombres como E. J.; yo sí.


    —Nada —respondo—. No pasa nada.


    Selecciono el número de E. J. y lo bloqueo en mi móvil. Acto seguido, me apeo y sigo a Luke al interior de la casa.
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    TRICIA


    Ahora


    Voy a vomitar.


    Me tapo la boca con la mano, pero es incontenible. Aparto a Ethan de un empujón y corro hacia la cocina como loca. Llego justo a tiempo para vomitar en el fregadero. Me agarro del borde de la encimera y lo veo todo borroso.


    —Tricia…


    Ethan me toca la espalda, y su contacto me produce un estremecimiento en absoluto agradable. Cierro los ojos para intentar ahuyentar de mi mente lo que acabo de ver en el compartimento que está debajo del entarimado, pero no puedo. Esa imagen me acompañará hasta el día de mi muerte.


    Ojalá no hubiéramos venido. Ojalá no nos hubiéramos embarcado en esta historia.


    —Creo que ya sabemos qué le pasó a la doctora Hale —dice Ethan con voz ronca.


    —Sí, creo que sí —contesto con un nudo en la garganta.


    No sabía qué esperar cuando Ethan abrió esa trampilla, pero nunca había visto algo así: un cadáver en descomposición metido bajo las tablas del suelo. No sé cuánto tarda un muerto en quedar reducido a un esqueleto, pero ese cuerpo todavía no había llegado a ese punto. Aún colgaban de los huesos jirones de piel seca y ennegrecida.


    Y también trozos de tela, restos de lo que parecía una camisa azul y unos vaqueros. Pruebas de que, en otro momento, ese cadáver había sido una persona de verdad que se había puesto un pantalón y una camisa por la mañana, sin imaginarse cómo acabaría ese día.


    —Necesito tomar el aire —jadeo.


    Antes de que Ethan pueda protestar, paso por su lado y me tambaleo hacia la puerta principal. Forcejeo con el cerrojo durante unos segundos, pero, cuando por fin consigo abrirlo, casi se me escapa un gemido de alivio. Salgo al porche y mis calcetines se hunden en la nieve que se acumuló anoche.


    Ahora que se ha puesto el sol, no me cabe la menor duda de que la temperatura ha descendido bajo cero, y solo llevo unos tejanos, una blusa muy fina, el jersey de cachemira blanco y los calcetines. Dadas las circunstancias, debería estar congelándome el culo, pero la sensación me resulta agradable. Me distrae de esa espantosa imagen que jamás podré desterrar de mi mente.


    —¡Por Dios, Tricia, hace un frío tremendo aquí fuera!


    Como es natural, Ethan ha salido al porche detrás de mí. Por lo menos ha tenido la sensatez de ponerse las botas y el anorak. Además, lleva mi abrigo colgando del brazo.


    —Ponte esto —me ordena.


    Dejo que me enfunde las mangas en los brazos, aunque seguramente le da la sensación de estar vistiendo a una muñeca de trapo. Me rodea los hombros con el brazo, pero me lo quito de encima con un movimiento brusco. Ahora mismo no quiero que me toque.


    —Deberías calzarte —dice en voz baja—. Se te van a congelar los dedos.


    Contemplo el paisaje. Todo está cubierto de nieve hasta donde alcanza la vista. ¿Cómo vamos a irnos de aquí? Y encima estamos atrapados con un cadáver.


    —Tricia, ¿te encuentras bien?


    —No.


    Ethan tuerce el gesto.


    —Siento que hayas tenido que ver eso. No debería haber abierto el compartimento.


    —Nunca había visto una persona muerta. —Me vuelvo hacia él—. ¿Tú sí?


    Tarda un poco más de la cuenta en responder.


    —No.


    —¿Seguro?


    —Bueno… —Mete las manos en los bolsillos del anorak—. A veces, los funerales se celebran con el féretro abierto, así que…


    Trago saliva.


    —¿De verdad tenemos que pasar la noche aquí?


    Ethan mira a lo lejos.


    —Supongo que podría ir andando hasta la carretera para intentar parar un coche y llamar para que manden un camión quitanieves.


    —¿Y dejarme sola con el cadáver?


    Suspira.


    —No tenemos muchas alternativas. Sigo pensando que lo mejor sería esperar a mañana. Por lo menos de día no hará tanto frío.


    Al oír estas palabras, me percato de que tengo los pies totalmente entumecidos. Es cierto que, si me quedo aquí fuera mucho rato, se me congelarán.


    —Volvamos dentro.


    —Buena idea.


    Ethan me posa la mano en la parte baja de la espalda y me conduce con suavidad hacia el interior de la casa. Me invade una oleada de náuseas cuando entro en la sala de estar. Tengo los calcetines empapados por la nieve y sigo sin sentirme los pies. Ethan me guía hasta el sofá y me ayuda a sentarme.


    —Necesitas entrar en calor —dice con firmeza.


    —Sí —mascullo.


    No puedo dejar de tiritar. Tiemblo de forma casi violenta mientras él me quita los calcetines helados. Los pies se me han puesto de un rojo furioso. Ethan chasquea la lengua.


    —Voy a buscar un bol de agua caliente.


    Lleva la situación con toda la calma del mundo. ¿Cómo puede estar tan tranquilo? Lo que había en ese compartimento es una de las cosas más espantosas que he visto en mi vida. Era como algo salido de una película de terror. Y, a pesar de todo, Ethan no parece afectado en absoluto. ¿No debería estarlo?


    Por otro lado, agradezco que se lo tome con serenidad. Va a ser un marido estupendo. Y un padre fantástico. Para eso se necesita a alguien así, un hombre que mantenga la entereza en momentos de crisis. Ese es Ethan.


    Cierro los ojos y escucho el sonido del grifo abierto en la cocina. Respirando hondo, intento controlar mis temblores. Oigo unas pisadas y, cuando abro los párpados de nuevo, veo a Ethan frente a mí, sosteniendo un gran cuenco lleno de agua.


    —Mete los pies aquí —me indica.


    Así lo hago. Estoy recuperando poco a poco la sensibilidad en los dedos de los pies, y, cuando los sumerjo en el líquido tibio, siento como si me quemaran. Aun así, me alivia un poco. La tiritera empieza a remitir.


    —¿Mejor así?


    Asiento con la cabeza sin decir una palabra.


    Ethan se deja caer a mi lado en el sofá. Me abraza por los hombros y esta vez le dejo. Apoyo la cabeza en él mientras se me pasan los temblores gradualmente. Cuando aún no me he relajado del todo, algo me hace levantar la cabeza de golpe.


    Es un estrépito procedente del despacho de la doctora Hale.


    Ethan también lo ha oído. Se incorpora, con todo el cuerpo rígido. Desde nuestra primera noche aquí, había estado negándolo y tachándome de loca, pero ahora sabe que yo tenía razón: hay alguien más en esta casa. Hay alguien en el despacho de la doctora Hale.


    O eso, o el cadáver ha vuelto a la vida.
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    ADRIENNE


    Antes


    Luke y yo hemos salido a hacer la compra juntos.


    Los supermercados constituyen un gran ejemplo de manipulación psicológica. Es prácticamente imposible entrar en uno con la intención de comprar un cartón de leche y salir sin nada más que eso. Para empezar, está la ubicación de la entrada. Una vez que has entrado en un supermercado, tienes que atravesar el establecimiento entero antes de llegar a la caja.


    ¿Y adónde suele conducirnos la entrada de un supermercado? A la sección de productos frescos. Uno se ve rodeado de aromas, texturas y colores vivos que estimulan la liberación de endorfinas. La iluminación del súper está manipulada para que frutas y verduras presenten el mejor aspecto posible. Y, por supuesto, el pasillo de los lácteos —uno de los más buscados— siempre está oculto al fondo del establecimiento para obligar a los clientes a pasar por delante de una gran cantidad de productos tentadores antes de llegar a él.


    Hasta la disposición de las estanterías es una trampa psicológica. Los artículos más caros siempre se colocan a la altura de los ojos de los adultos, y los de marcas genéricas a la altura de las rodillas. Los cereales azucarados y otros productos destinados al consumo infantil se sitúan al nivel de los ojos de los niños. Hasta el enorme tamaño de los carritos está pensado para incitar a la compra de más artículos.


    —Incluso la música tiene el propósito de manipularnos —le explico a Luke—. Un estudio realizado entre clientes de supermercados ha revelado que nos pasamos más tiempo comprando en establecimientos donde ponen música. Como podrás comprobar, no hay ventanas, relojes ni tragaluces que sirvan como referencias temporales externas.


    —Fascinante —comenta Luke mientras deja caer una caja de copos de maíz en nuestro carro—. No tenía ni idea de que los supermercados fueran tan siniestros.


    —Así que la clave está en no dejarnos engañar por sus artimañas sutiles. —Agarro el manillar del carrito y me lo llevo lejos de las cajas de colores chillones del pasillo de los cereales—. Tenemos una lista de la compra; debemos ceñirnos a ella a rajatabla y no comprar por impulso.


    Me sonríe.


    —Qué sabia eres.


    —Hablo en serio. Cuanto más rato nos demoremos en el súper, más artículos innecesarios adquiriremos.


    Asiente, pensativo.


    —Entonces… supongo que hacer esto resultaría inaceptable, ¿no?


    Acto seguido, me atrae hacia sí y junta sus labios con los míos. Justo en medio del supermercado. Y, pese a mi determinación de no entretenernos demasiado, no opongo la menor resistencia.


    En la semana que ha transcurrido desde que elimináramos el vídeo del teléfono y el ordenador de E. J., Luke y yo hemos estado más unidos que nunca. Le preocupaba que E. J. tomara represalias, así que insistió en pasar en mi casa las noches siguientes. Pero E. J. no ha intentado ponerse en contacto conmigo. Lo bloqueé en mi móvil, y no se ha presentado ante mi puerta como temía que hiciera. Sin embargo, incluso después de esos primeros días, Luke no ha vuelto a su casa. Bueno, fue una vez, a por más ropa, pero regresó enseguida.


    Mientras dejo que Luke me bese en medio del pasillo seis del supermercado, me doy cuenta de que nunca me había sentido tan feliz. Tengo a un hombre maravilloso en mi vida, mi libro está a punto de salir y he neutralizado la amenaza de E. J. Además, algo me dice que estoy a punto de llevarme más alegrías.


    —¡Doctora Hale!


    Me aparto con brusquedad de Luke, avergonzada por mi muestra de afecto en un lugar público. Ha sido una actitud muy poco profesional, aunque Luke no parece arrepentirse lo más mínimo. Tiene una sonrisa bobalicona en la cara.


    Cuando me doy la vuelta, reconozco a G. W., una de mis pacientes, la señora que estaba convencida de que el cartero quería matarla antes de que sus sospechas recayeran sobre el farmacéutico y, más recientemente, sobre su hijo. A veces, cuando estoy a solas con un paciente en mi despacho y le oigo expresar sus pensamientos más oscuros, me pregunto cómo consiguen funcionar en su vida diaria. Y, sin embargo, aquí está Gail, con todo el aspecto de gozar de pleno uso de sus facultades, un jersey rosa y un pantalón caqui de lo más aparentes, y el rostro mejor maquillado que el mío después de que Luke me haya corrido el pintalabios con ese beso. Me pregunto si ha estado tomándose la medicación.


    —Hola, Gail. —Me limpio los labios, cohibida, intentando ignorar el ardor que siento en la cara—. Me alegro de verte.


    —Ay, madre —murmura Gail—. No era mi intención interrumpirles a usted y a su amigo. Es que me ha hecho mucha ilusión encontrarla aquí.


    —No pasa nada. —Me tiro del cuello de la blusa y vuelvo los ojos hacia Luke, que me mira expectante—. Luke, te presento a Gail, una paciente. Gail, este es Luke, mi, hum…, amigo.


    Luke se sonríe al oír que lo califico de «amigo», cosa que también parece hacerle gracia a Gail. Pero, a mis treinta y tantos años, me resulta raro pronunciar la palabra «novio». Me parece algo propio de adolescentes.


    —Hacía tiempo que no te veía, Gail —digo, intentando desviar la conversación hacia un tema menos incómodo—. ¿Va todo bien?


    —¡Me va de perlas! —Le tiemblan los carrillos cuando sonríe—. Siguiendo su consejo, me senté a hablar con mi hijo y mantuvimos una conversación muy agradable. Me ayudó a comprender cuánta razón tenía usted sobre lo absurdos que eran esos pensamientos paranoicos que tenía sobre todo el mundo. Eso lo cambió todo. —Me dedica una sonrisa radiante—. Me ayudó usted mucho.


    Es verdad que se la ve mucho mejor. A veces se presentaba en mi consulta algo desaliñada y con aliento a alcohol. Intenté sacar esto a colación unas cuantas veces, pero ella siempre se lo tomaba a risa y cambiaba de tema. Hoy, en cambio, huele a perfume. De lilas, creo.


    —Me alegro mucho de que estés tan bien. —Me vibra el teléfono dentro del bolso. He recibido un mensaje de texto—. Ha sido un placer.


    Gail centra su atención en Luke.


    —Su amiga es una doctora estupenda. Tiene una mente brillante.


    Él me mira con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Lo sé.


    Mientras Gail se explaya ensalzando mis virtudes, hurgo en mi bolso para sacar mi móvil y comprobar que el mensaje no es para avisarme de que algún paciente tiene una emergencia. Echo un vistazo a la pantalla y veo un mensaje enviado desde un número desconocido.


    Es un vídeo.


    No me hace falta hacer clic en él para saber de qué se trata. Me reconozco a mí misma frente a ese Jetta rojo. He visto tantas veces esa grabación que se me aparece en sueños. Pero creía que había quedado destruida para siempre.


    Le pedí a Luke que fuera a eliminar ese vídeo del ordenador de E. J., pero al parecer guardaba una copia en algún sitio.


    Alzo la vista hacia él. Sigue charlando con Gail. Con dedos temblorosos, escribo en mi teléfono:


    


    ¿Qué quieres?


    


    Me quedo contemplando la pantalla en espera de su respuesta. Veo una animación de tres puntos que se mueven, y me lo imagino pulsando letras en su móvil. Al fin, aparecen tres palabras:


    


    Hablar esta noche.


    


    Acabo de empeorar mucho las cosas.
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    Después de guardar la compra, mando a Luke a su casa con el pretexto de que me duele la cabeza. No le cuento lo del vídeo. Si se lo dijera, se pondría furioso conmigo. Él ni siquiera quería hacerlo y me advirtió que podría haber otras copias por ahí.


    Y, desde luego, sería un desastre que se enterara de que E. J. quiere verme esta noche.


    Insistiría en estar presente. Y, aunque una parte de mí desea con todas sus fuerzas que me acompañe, soy yo quien se ha metido en este lío y tengo que buscar la manera de salir de él por mí misma.


    Mi plan es ofrecerle dinero. Mucho dinero. He reunido una suma que creo que bastará para que me deje en paz, y estoy dispuesta a elevarla al doble en caso necesario, o incluso más, si eso me garantiza que desaparece de mi vida para siempre.


    La nevera está llena de comida, pero no tengo hambre. Irónicamente, solo me entran algunas galletas saladas como las que cené la noche que Luke vino a ayudarme a instalar el sistema de seguridad. E incluso eso se me atraganta.


    El timbre no suena hasta pasadas las nueve.


    Las campanillas resuenan por toda la casa. He estado sentada en el sofá modular, comiéndome las uñas hasta la cutícula, y, al oír los dos tonos, me vienen ganas de regurgitar todas las galletas. De pronto, desearía haberle pedido a Luke que se quedara. No quiero enfrentarme a esto sola.


    Pero no me queda otra. E. J. no se marchará, al menos hasta que consiga lo que quiere.


    Abro la aplicación de la cámara y lo veo ahí, de pie frente a mi puerta, con el cabello rubio reluciendo bajo las luces del porche y las manos metidas en los bolsillos. Intento leer su expresión, pero el ángulo del encuadre no me lo permite. Respirando hondo, me obligo a levantarme. Me acerco a la puerta, limpiándome el sudor de las manos en el pantalón.


    Descorro el cerrojo despacio. Entreabro la puerta y ahí está él, parado en el porche, con una gran sonrisa surcándole el rostro. Me asalta el impulso de arañarle los ojos hasta que solo queden las cuencas vacías. Cierro la mano derecha en un puño.


    —¿No vas a invitarme a pasar, doc?


    Me aparto y dejo que la puerta gire hasta abrirse del todo. Cuando entra en mi casa, se me hace un nudo en el estómago. Y yo que pensaba que no tendría que volver a verlo jamás. Lo había dado por sentado.


    —No tienes muy buen aspecto, doc —dice—. ¿Estás incubando un resfriado o qué?


    —¿Qué quieres de mí? —siseo.


    Echa la cabeza atrás y suelta una carcajada.


    —Por tu actitud, se diría que no me tienes mucho cariño.


    Como todos los narcisistas, E. J. puede ser de lo más encantador cuando quiere. Cae bien a la mayoría de las personas cuando lo conocen, pero al final todas acaban por ver más allá de su fachada. A mí me cayó mal desde el primer momento. Solo seguí adelante con las sesiones porque su madre me lo suplicó. Ahora me arrepiento.


    —Acabemos con esto de una vez. —Cruzo los brazos sobre el pecho para que no se note que estoy temblando como una hoja—. Te extenderé un cheque ahora mismo. ¿Cuánto quieres?


    —Ah, el dinero ya no me preocupa. —Agita la mano en un gesto displicente—. No sé si te habrás enterado, pero mis padres sufrieron un terrible accidente de coche el mes pasado. No sobrevivieron. —Adopta una expresión de tristeza exagerada—. Y, como soy su único heredero, pues…


    Me rodeo el torso con los brazos. Es justo lo que describió cuando me habló de cómo se imaginaba que fallecerían sus padres: «Mi madre es una pésima conductora. Un día de estos, cuando vaya en el coche con mi padre, seguramente se estampará contra un camión y los dos se matarán». Y ahora ha ocurrido de verdad.


    Aunque E. J. nunca me ha caído simpático, siempre me había parecido inofensivo. Me avergüenza como psiquiatra haberme equivocado tanto con su diagnóstico. Tal vez sea el error más costoso de mi carrera. Pero ahora sé la verdad.


    Este hombre es un psicópata.


    —¿Qué quieres? —repito con voz débil.


    La sonrisa que juguetea en los labios de E. J. hace que me vengan ganas de arrearle una bofetada.


    —Ah, he estado meditando mucho sobre eso, doctora Hale.


    Trago saliva.


    —Te daré una receta de oxicodona. Una más.


    Se le escapa un resoplido.


    —Lo siento, doc, pero eso ya no te servirá de nada, y menos aún después de la cabronada que me has hecho.


    —Dime de una vez qué es lo que quieres.


    —¿Que qué es lo que quiero? —Se me acerca y yo reculo, sin dejar de abrazarme el pecho—. Te quiero a ti, Adrienne.


    Me siento mareada.


    —¿Te refieres a más sesiones?


    —Llámalo como te apetezca. —Da otro paso hacia mí, con una mueca grotesca que le tensa los labios—. Quiero que te quites toda la ropa y me dejes hacerte lo que yo desee. Todo lo que desee.


    Me fallan las rodillas.


    —No. Ni lo sueñes.


    —No lo descartes tan rápido. —Alarga la mano hacia mí para tocarme, pero me aparto de golpe—. A lo mejor hasta lo disfrutas. Yo disfrutaré como un gorrino, eso seguro. Apuesto a que empiezas a cansarte de ese noviete cerebrito que tienes. Debe de ser un negado en la cama.


    —Fuera de mi casa —rujo—. Lárgate o llamo a la policía.


    Arquea una ceja.


    —¿Estás segura de que quieres hacer eso?


    —Sí —digo, sacando la barbilla—. Si crees que tienes que hundirme la vida con ese vídeo, adelante. No pienso seguir con esto. Me he hartado de tus jueguecitos.


    —Ay, Adrienne —suspira—. Por desgracia, esto ya no gira solo en torno a ti.


    Se saca el teléfono del bolsillo. Me quedo mirándolo mientras toquetea la pantalla. Al cabo de un segundo, me ofrece el móvil. Niego con la cabeza.


    —Cógelo —insiste, acercándomelo al pecho—. Te interesa verlo. Créeme.


    Dios santo, ¿de qué va esto?


    Me tiemblan tanto las manos que por poco se me cae el teléfono. Contemplo la pantalla, en la que se está reproduciendo un vídeo. Pero no es el que me grabó en el aparcamiento. Se trata de otro distinto.


    Es una imagen del exterior de la casa de E. J. Al cabo de un segundo, aparece una figura familiar. Es Luke. Se lleva la mano al bolsillo, extrae las llaves y abre la puerta principal. Acto seguido, se ven escenas del interior de la casa: Luke registrando las habitaciones en busca del portátil, usando un abrecartas para forzar la cerradura del cajón de un escritorio y sacando el ordenador de E. J.; Luke sentándose para proceder a hackearlo.


    Todo está ahí, en el vídeo.


    —Esto no sería muy bueno para la carrera de tu novio, ¿verdad?


    Voy a vomitar. Me inclino hacia delante y me vienen arcadas, pero tengo el estómago casi vacío. E. J. me mira, divertido, antes de estallar en risotadas.


    —Vaya, enrollarte conmigo no te hace ni pizca de ilusión, ¿verdad?


    —Por favor, no le hagas esto —jadeo.


    —La culpa es tuya. Fuiste tú quien lo arrastró a hacerlo. —Menea la cabeza—. Esto es lo que he querido desde el principio, desde el primer momento en que entré en tu despacho y te vi allí con ese trajecito tan sexy y tu pinta de estirada, con el cabello recogido hacia atrás. Te comportabas como si lo supieras todo, como si fueras más lista que nadie, o por lo menos más que yo. Además, siempre me han dado morbo las pelirrojas. —Lanza una mirada elocuente al teléfono que aún sostengo en la mano—. Pero no había suficiente con el primer vídeo. Sabía que no bastaría para convencerte. Necesitaba algo más gordo. Así que… gracias.


    —Por favor —susurro—. Te daré cualquier otra cosa. Pastillas, dinero…


    —Ahora hay un tío que me consigue las pastillas. —Me arrebata el móvil—. Solo me interesas tú.


    No puedo hacer más que negar con la cabeza.


    —Te propongo una cosa. —Se guarda el teléfono en el bolsillo—. ¿Por qué no te lo piensas unos días? Reflexiona sobre si vale la pena que arruines tu vida y la de tu novio solo por no pasar una noche de placer conmigo.


    —No voy a cambiar de parecer —musito.


    Ladea la cabeza.


    —Yo no estaría tan seguro.


    Dicho esto, gira sobre los talones y se va de mi casa. Cierra de un portazo, y no es hasta ese momento cuando me desplomo en el sofá, presa de un temblor incontrolable.


    ¿Qué voy a hacer?
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    TRICIA


    Ahora


    No te muevas —dice Ethan.


    Se dirige a la cocina como una exhalación y estiro el cuello a tiempo para verlo alargar el brazo hacia el taco de cuchillos. Busca el más grande, que resulta ser un cuchillo de trinchar de unos veinte centímetros de largo. Centellea bajo la luz del techo y, visto desde aquí, da bastante miedo. Por otro lado, no sabemos qué armas lleva el intruso. Si tiene una pistola, el cuchillo no servirá de mucho.


    Aunque me ha dicho que no me mueva, ni loca voy a quedarme sentada aquí en el sofá mientras mi marido se expone a que le peguen un tiro. Saco los pies del cuenco de agua tibia y arranco a correr tras él, dejando una estela de charcos detrás de mí.


    Ethan llega frente a la puerta del despacho un segundo antes que yo. Cuando mira al interior, se le desorbitan los ojos y aferra el mango del cuchillo con tanta fuerza que los dedos se le ponen blancos.


    —Quieto ahí —le oigo decir—. ¡Manos arriba!


    Echo un vistazo al despacho por encima de su hombro. Aunque en cierto modo ya me lo esperaba, me impacta ver a un hombre de pie en medio de la habitación, con las trémulas manos en alto. Su melena oscura y revuelta pide a gritos un corte de pelo, y tiene una barba de varios días. Lleva unos vaqueros gastados y una sudadera con un agujero en la manga. En cierto modo parece un sintecho, salvo porque lleva unas gafas que desentonan con el resto de su apariencia.


    —¿Quién eres? —pregunta Ethan entre dientes.


    —Yo… —Al hombre se le entrecorta la voz, como si llevara mucho tiempo sin hablar—. No…


    —¿Quién coño eres?


    —Solo necesitaba un lugar donde pasar la noche —dice con voz áspera—. No tengo donde vivir, y no…, no sabía que habría alguien aquí.


    Ethan y el intruso se miran con recelo. Aun así, me siento aliviada. Es lo que sospechaba: un vagabundo ha okupado la casa porque creía que estaba vacía. No parece ir armado, ni se le ve borracho o trastornado. Y, aunque es más alto que Ethan, no presenta un aspecto especialmente musculoso o amenazador; está hecho un palillo, como si llevara años sin tomar una comida decente.


    Pero hay algo en su voz que me resulta extrañamente familiar.


    —Lo siento. —El hombre emite un carraspeo asqueroso para aclararse la flema de la garganta—. Hacía mucho frío fuera, así que he… En fin, lamento haberme colado aquí. Me…, me iré.


    Por un momento, siento una punzada de compasión. No debe de ser fácil estar sin hogar en pleno invierno. Una parte de mí quiere insistirle en que se quede en vez de echarlo ahora que hace tanto frío fuera. Pero, por otro lado, su historia me huele a chamusquina.


    Por la cara de Ethan, diría que está pensando lo mismo. No ha aflojado un ápice el mango del cuchillo de trinchar.


    —Entonces ¿qué haces en este despacho?


    Muy buena pregunta. Si el hombre está aquí de okupa, ¿por qué no se ha quedado escondido? ¿Qué hacía husmeando en una habitación donde corría el riesgo de que lo descubriéramos? Entonces advierto lo cerca que está de la trampilla del compartimento en el suelo, que, gracias a Dios, está cerrada. Ahora comprendo la causa del estrépito que hemos oído.


    Era el sonido de la trampilla al cerrarse de golpe.


    —Quería…, quería ver de qué iba todo el jaleo —titubea el hombre.


    Tal vez eso explique su presencia en el despacho, pero no explica por qué el retrato de Adrienne Hale se materializó de nuevo en la pared anoche. Solo hay una explicación posible.


    —Eres Luke —digo—. El novio de Adrienne Hale.
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    ADRIENNE


    Antes


    Luke ha preparado la cena esta noche: pollo marsala, es decir, filetes de pechuga en una salsa de reducción de vino de Marsala, mantequilla y ajo. Aunque huele de maravilla, no he probado bocado. Llevo quince minutos jugueteando con la comida, fingiendo que como aunque no tengo apetito.


    —¿Está demasiado hecho tu pollo? —Luke estira el cuello para ver el trocito que he cortado—. El mío está en su punto, pero tu filete era un poco más delgado. ¿Ha quedado demasiado seco?


    —Qué va. —Fuerzo una sonrisa—. Está buenísimo. De verdad.


    —Entonces ¿cómo es que apenas lo has tocado? —Frunce el entrecejo—. ¿Te encuentras mal? ¿Tienes migraña?


    Han pasado dos días desde que E. J. me dijo lo que quería que hiciera. Anoche, de nuevo impedí que Luke viniera, alegando que me dolía la cabeza, pero no podía seguir dándole largas, así que aquí está.


    He intentado ahuyentar a E. J. de mi mente, pero no lo consigo. Solo puedo pensar en cómo nos destrozará la vida si no accedo a sus deseos. Pero ¿cómo voy a hacer eso? La mera idea de dejar que ese hombre me toque me provoca un malestar físico. Y eso por no hablar de que no puedo ni imaginarme estar con alguien que no sea Luke. No hace tanto, comprendí que era la persona con la que pasaría el resto de mi vida…


    Llevo los últimos dos días dándole vueltas a mi dilema y he llegado a la conclusión de que solo existe una solución para este problema.


    Dejo el tenedor, aparto mi plato y fijo la vista en Luke, que está sentado al otro lado de la mesa del comedor. Él se sube las gafas con expresión de curiosidad. Entrelazo las manos sobre la mesa, frente a mí.


    —Tenemos un problema —anuncio.


    Él asiente con aire pensativo.


    —No quieres que me mude aquí.


    Madre mía, ¿eso es lo que piensa?


    —Luke…


    —No pasa nada —se apresura a decir—. Sé que estamos yendo muy deprisa. Te entiendo. No quiero presionarte. A ver, me encantaría vivir contigo, pero, si prefieres esperar, me parece bien.


    Me parte el corazón, porque no hay nada que desee más que vivir con él, pasar el resto de mis días con él. Nunca había sentido algo así —ni me había imaginado que lo sentiría— y me da mucha rabia que un monstruo vengativo estropee la única relación que me ha importado en la vida.


    —Luke…


    Extiende el brazo por encima de la mesa y me coge una mano para separarla de la otra.


    —Quiero que sepas una cosa, Adrienne. Tras la muerte de Darcy, creía de verdad que jamás volvería a enamorarme. Pero entonces te conocí a ti y… lo supe de inmediato. —Me da un apretón en la mano—. Como te digo, si quieres que vayamos más despacio, por mí bien. Esperaré lo que haga falta.


    Los ojos se me llenan de lágrimas.


    —No se trata de eso para nada. Yo también quiero que te mudes aquí, pero…


    Se le arruga la frente.


    —¿Pero qué?


    —Hay otra copia del vídeo —farfullo.


    Por un segundo, se impone un silencio tan profundo que alcanzo a oír el rumor del aire acondicionado. A Luke se le tensa la mandíbula mientras digiere esta información.


    —¿Qué?


    —Debía de tenerla guardada en algún otro sitio. —Me mordisqueo el labio inferior—. Me la ha enviado. Y… está bastante cabreado.


    Luke me suelta la mano con brusquedad, y su expresión cariñosa se desvanece.


    —Ya te dije que era una posibilidad y que, como mucho, podíamos borrar las copias que tenía en su ordenador y su móvil.


    Hizo algo más que eso. Me dijo que no había buscado más copias, pero era mentira. Lo vi revolviendo en los cajones del escritorio en esa grabación que me enseñó E. J.


    —El caso es que ha vuelto a exigirme cosas. A hacerme chantaje —prosigo, aunque no me atrevo a decirle a Luke lo que quiere. Es humillante. Más vale que piense que solo se trata de dinero—. Esto no se acabará nunca.


    Exhala un suspiro.


    —Ya. No…, no sé qué decir. No creo que debas ceder a sus exigencias.


    —Ese vídeo me destruiría.


    —Él te está destruyendo. Está controlando tu vida. No puedes permitir que te haga eso.


    Respiro hondo.


    —Lo sé. Tienes razón. Seguirá mangoneándome así siempre. Mientras esté vivo…


    Dejo la frase en el aire. La confusión le nubla el rostro.


    —¿Qué…, qué estás insinuando, Adrienne?


    —Creo que ya lo sabes.


    —¿Estás diciendo que…? —Sacude la cabeza—. Oye, deja que publique el vídeo, si quiere. Afronta las consecuencias.


    —¿O sea que tengo que dejar que me arruine la vida?


    —No… Lo que quiero decir es que no creo que ese vídeo te arruine la vida. —Se remueve en su asiento—. Puedes darle la vuelta.


    —No, no puedo.


    Tuerce el gesto.


    —No sé qué decirte. No tienes alternativa. No hay otra opción.


    —Es que eso no es todo. —Enderezo la espalda, consciente de que he alcanzado el punto de no retorno—. Tiene otro vídeo.


    Agita las largas pestañas.


    —¿Otro…?


    —En el que sales tú.


    —¿Yo?


    —Tiene una grabación de ti entrando en su casa y manipulando su portátil —digo de forma atropellada. Quiero quitarme esto de encima cuanto antes—. Incluso se te ve forzando el cajón de su escritorio con un abrecartas.


    Se le va el color de la cara poco a poco.


    —La madre que…


    —Lo siento mucho, Luke.


    —¿Lo sientes? —El color que había perdido reaparece, concentrado en sus mejillas—. Te dije que no quería hacerlo. Te advertí que era un error, que podíamos meternos en un problema gordo. ¿Te lo dije o no?


    —Sí —murmuro.


    Apoya la cabeza en las manos y se masajea las sienes.


    —Increíble. Esto es alucinante.


    —Tienes razón. Lo siento mucho. —Rodeo la mesa con la silla para estar más cerca de él—. Ese tío es escoria. Detesto lo que nos está haciendo.


    Por toda respuesta, Luke suelta un gruñido.


    —Si nos deshiciéramos de él… —digo, bajando la voz.


    Me fijo en la expresión de Luke, preguntándome si se prestará a ello. En el experimento de Milgram, más de la mitad de los participantes decidieron administrar descargas de cuatrocientos cincuenta voltios, una dosis que, si hubiera sido real, habría matado a las víctimas. No querían hacerlo, pero lo hicieron. Y solo porque les dijeron que lo hicieran.


    Levanta la cara de las manos.


    —No sé qué insinúas.


    —Yo creo que sí lo sabes. —Hago una pausa elocuente—. Es nuestra única salida, Luke.


    —No lo es. De verdad que no.


    —Mientras esté vivo, seguirá amenazándonos con esto —digo—. No quieres que eso pase, ¿verdad? Solo hay una manera de asegurarnos de que no nos destroce la existencia.


    —No. De eso ni hablar.


    —Piénsalo bien. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


    Luke tiene mala cara.


    —Por favor, no insistas.


    —Es nuestra única opción.


    Asesta un golpe en la mesa con las palmas que hace temblar los platos.


    —Joder, que no voy a matar a nadie, Adrienne, ¿te enteras?


    Me encojo en mi asiento. En los cuatro meses que llevo saliendo con Luke, nunca lo había oído levantar la voz de esa manera. Creo que no lo había visto tan alterado, aunque la verdad es que no le faltan motivos para estarlo.


    Echa su silla hacia atrás y las patas chirrían contra el suelo. Tiene el rostro encendido y una vena hinchada en la sien. Ni siquiera me mira.


    —Tengo que largarme de aquí.


    —Luke…


    Intento retenerlo, pero se suelta con un movimiento brusco. Se va derecho hacia la salida, y la casa entera se estremece cuando cierra de un portazo. Corro hasta la puerta justo a tiempo para oír el ruido de su coche al arrancar. La entreabro y contemplo cómo las luces traseras desaparecen a lo lejos.


    Ya está. Me había perdonado por pedirle que hackeara el ordenador de E. J., pero esto no me lo perdonará. Se lo he visto en los ojos; he ido demasiado lejos. Ni siquiera sé si querrá volver a verme. Y no se lo reprocho.


    Lo he perdido. Es el primer hombre al que he amado, y ahora la he cagado pero bien.


    Cierro la puerta principal y me recuesto contra ella. Dejando que las lágrimas me corran por el rostro, maldigo el día en que acepté a E. J. como paciente. Debería haberle dicho a su madre que no. Sabía que me acarrearía disgustos. Lo supe desde el momento en que lo vi.


    Me he cargado mi relación con Luke, pero no dejaré que se convierta en víctima de ese monstruo. Me ocuparé del problema, y lo haré yo sola.
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    TRICIA


    Ahora


    Un mentiroso experimentado tal vez habría podido negarlo, pero este hombre no es un mentiroso experimentado. Se lo noto en el modo en que se le marcan las arrugas de la cara y en cómo el poco color que tiene en las mejillas se desvanece. He dado en el clavo. Es el mismo tipo cuya voz he oído en la grabación, el que quería besar a Adrienne Hale.


    —¿Tú eres el novio? —pregunta Ethan, blandiendo el cuchillo—. ¿Fuiste tú quién mató a la psiquiatra?


    El hombre, Luke, sacude la cabeza enérgicamente.


    —No. O sea…, sí, es verdad, Adrienne era mi novia, pero yo no la maté. La quería. Jamás le hubiera…


    Ethan lo mira entornando los ojos.


    —Entonces dime qué haces aquí.


    Se restriega las manos en los vaqueros.


    —Ya os lo he dicho. No tengo adonde ir y, como la casa estaba vacía, he estado alojándome aquí.


    —¿Por qué no tienes adonde ir?


    —Porque mi vida se fue a la mierda cuando los periódicos me llamaron asesino. —Levanta la vista; no me había fijado en que tiene los ojos inyectados en sangre—. Arrastraron mi nombre por el barro, aunque no había hecho nada. Yo no la maté. Pero mi empresa me despidió y no pude encontrar otro trabajo. Mi familia tampoco quiso ayudarme. Hasta ellos creían que yo… —Se le quiebra la voz—. Así que estoy desempleado y sin blanca. Esa es mi historia.


    Ethan lo mira fijamente, torciendo los labios con expresión ceñuda.


    —No te creo.


    Luke baja los brazos.


    —¿Que no me crees? ¿Y qué supones que estoy…?


    —Las manos arriba.


    Luke se interrumpe a media frase. Algo en la voz de Ethan lo impulsa a levantar de nuevo los brazos a toda prisa.


    —Está bien. Perdona. Pero estoy diciéndote la verdad.


    —O tal vez… —A Ethan le palpita una vena en la sien—. Tal vez viniste anoche con un objetivo concreto. Quizá, cuando te enteraste de que la casa estaba en venta, comprendiste que tenías que deshacerte del cuerpo de Adrienne Hale antes de que alguien lo encontrara.


    Luke se queda boquiabierto.


    —Pero ¿qué dices? No. No tenía ni idea de que…


    —Y, cuando hemos salido de la casa —prosigue Ethan—, esperabas poder librarte del cadáver rápidamente antes de que regresáramos.


    Luke casi parece mareado.


    —No, eso no es… Oye, ni siquiera sabía que el cuerpo estaba aquí.


    —Sí, claro.


    —¡De verdad que no! —Empieza a bajar otra vez las manos, pero, ante la expresión de Ethan, las sube aún más—. No tenía ni idea, pero, cuando he oído los gritos, he pensado que… tenía que ir a ver qué estaba pasando. Adrienne… Simplemente desapareció. Habíamos quedado en vernos esa noche. No sé… Ella no se habría marchado sin avisarme. No era así. —Agacha la mirada con las facciones crispadas de angustia—. Yo la quería. Y no he podido averiguar qué le ocurrió.


    Me vienen lágrimas a los ojos. Está diciendo la verdad. Eso, o sus dotes de actor han mejorado mucho en los últimos diez minutos. Sin embargo, el semblante de mi marido permanece impasible.


    —Y una mierda. No me creo una palabra.


    —Ethan —digo—, yo sí le creo.


    —¿En serio? —Su voz destila condescendencia. Esta es una faceta de mi esposo que he visto muy pocas veces y no me gusta mucho—. Supón que nos tragamos sus mentiras. ¿Qué hacemos entonces? ¿Dejamos que se pasee por la casa confiando en que, como es tan buen tío, no nos asesinará mientras dormimos?


    No le falta razón. Luke me parece inofensivo, pero ¿estoy dispuesta a apostar mi vida a que de verdad lo es?


    No, no lo estoy.


    —Entonces ¿qué hacemos? —pregunto.


    Ethan mira de arriba abajo al hombre que tenemos delante.


    —Vamos a atarlo.


    Al oír esto, Luke se tambalea hacia atrás con pánico en los ojos. Me pregunto si estará pensando en salir corriendo. Dudo que lo consiguiera; Ethan tiene el cuchillo y, aunque no fuera así, sin duda lo vencería en una pelea. Mi marido hace pesas. Tiene un buen par de bíceps que asoman por debajo de las mangas de esa camiseta de los Yankees.


    —Hay cinta americana en un cajón del escritorio —recuerdo—. ¿Voy a por ella? —No quiero que Ethan hurgue en el escritorio y descubra los casetes.


    —Sí. —Le hace señas a Luke con el cuchillo—. Túmbate en el diván. Vamos.


    Un escalofrío me baja por la espalda al ver cómo mi esposo toma las riendas de la situación. No me imaginaba que Ethan reaccionaría así en una situación extrema como esta. Me tiene impresionada.


    Luke se da cuenta de que Ethan no está para tonterías. Obediente, se acerca al diván dando traspiés y se tiende boca arriba. Saco la cinta americana del cajón y empiezo por sujetarle las piernas. Le enrollo cinta en torno a los tobillos, justo por encima de sus viejas zapatillas Nike, que debían de ser blancas pero ahora son de un gris sucio.


    —Ahora, extiende los brazos —le ordena Ethan.


    Los ojos de Luke se llenan de pavor.


    —Por favor, no me hagáis esto.


    —Que extiendas los brazos. —Ethan inclina la cabeza hacia mí—. Tricia, procura apretar bien la cinta para que no pueda soltarse.


    Me pongo en cuclillas junto a Luke para atarle las manos. Me atrevo a alzar la vista y, por unos instantes, nuestras miradas se encuentran. Sacude la cabeza de forma apenas perceptible, como suplicando que no siga adelante.


    Aparto los ojos. No me queda más remedio. Ethan tiene razón; no podemos dejar que ande suelto por aquí mientras estemos atrapados en este lugar.


    Respiro más tranquila cuando Luke queda inmovilizado en el diván. Se han acabado los ruidos misteriosos por la casa. Ya no tendré que preocuparme de que alguien baje del desván para matarnos.


    —¿Y ahora qué vais a hacer? —pregunta Luke. Aunque está acostado, se le ve de lo más incómodo, como cabría esperar en alguien con las muñecas y los tobillos sujetos con cinta. Se retuerce intentando encontrar una posición más confortable, pero le cuesta.


    —¿A ti qué coño te importa? —replica Ethan—. Venga, Tricia. Vámonos.


    Salgo del despacho detrás de Ethan, que cierra la puerta. No es hasta entonces que baja la mano con que empuña el cuchillo, que deposita sobre una estantería. Es como si toda la tensión abandonara su cuerpo de golpe.


    —Tenemos que irnos de aquí —dice—. Esta misma noche. No quiero esperar a mañana. No quiero dormir bajo el mismo techo que ese tío.


    —Yo tampoco. —La idea de que haya un hombre atado contra su voluntad en la habitación situada debajo de la nuestra me resulta de lo más inquietante—. Pero ¿qué podemos hacer?


    —Puedo salir en busca de ayuda.


    Se me encoge el estómago.


    —Ethan, no…


    —Escúchame. —Levanta un dedo—. La carretera principal está a poco más de un kilómetro. Puedo ir a pie hasta allí y parar un coche. De hecho, es posible que una vez ahí pille cobertura. A lo mejor ni siquiera hace falta que llegue hasta la carretera si consigo usar el teléfono antes.


    Dirijo la mirada hacia uno de los ventanales, muy poco convencida. Hay demasiada nieve ahí fuera. Para colmo, ha oscurecido mucho en la última hora. Está como boca de lobo. En los alrededores de la casa no hay farolas, luces procedentes de otras viviendas ni ningún otro tipo de iluminación. ¿Y si Ethan se pierde?


    ¿Y si se muere de frío?


    Lo agarro del brazo, hincándole las uñas en la piel.


    —Por favor, no te vayas.


    —No me pasará nada —afirma con una seguridad que yo no siento—. Tengo un anorak abrigado y unas buenas botas. Probablemente tardaré solo una media hora en llegar a la carretera principal.


    —¿Y vas a dejarme aquí? —Se me forma un nudo en la garganta—. ¿Con él?


    —Está neutralizado, por el momento.


    Niego con la cabeza, pero leo en sus ojos lo decidido que está. Nada de lo que yo diga servirá para disuadirlo.


    —Vuelvo dentro de una hora…, dos como máximo —dice—. Te lo prometo.


    Me llevo la mano al abdomen. Lo tengo plano. Aún no se me empieza a notar la panza. En los meses siguientes crecerá y crecerá a medida que se desarrolle en mi interior la vida que hemos creado. Me ilusiona mucho pensar en ese viaje, pero no quiero emprenderlo sola. No me imagino la vida sin Ethan.


    —Por favor, ten cuidado —murmuro.


    —Tranquila —dice—. Regreso en una hora.


    Se inclina para besarme y, mientras noto la calidez de su aliento, rezo en silencio. Por favor, que no sea la última vez que lo veo. Nunca me lo perdonaré si le sucede algo.


    —No entres en el despacho, bajo ningún concepto —me dice en un tono severo—. Pase lo que pase. ¿De acuerdo, Tricia?


    —De acuerdo —contesto.


    —Está inmovilizado. No puede hacerte daño a menos que le quites la cinta de las muñecas y los tobillos.


    —Lo sé.


    Una sombra de duda le cruza el rostro, pero entonces sacude la cabeza.


    —Vale, nos vemos luego.


    Echa a andar hacia la puerta, pero de pronto se para en seco. Algo ha captado su atención. Algo que está al pie de la escalera.


    Vuelvo la cabeza, siguiendo la dirección de su mirada. Entonces la veo: la estantería situada junto a la escalera, la que tapaba la entrada de la habitación secreta.


    Está entreabierta.
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    Quisiera desviar la atención de Ethan del cuarto oculto, pero tiene los ojos fijos en él como una mira láser.


    —¿Qué es eso? —dice.


    —No…, no lo sé. Un armario, seguramente.


    Pero no me escucha. Se dirige con grandes zancadas hacia la librería mientras el corazón se me desboca en el pecho. ¿Cómo he podido ser tan idiota de dejarla abierta? Estaba convencida de que la había cerrado la última vez que entré a coger unas cintas, pero he notado que el pestillo no siempre encaja bien. La puerta debe de haberse abierto sola.


    Sin pensárselo ni un momento, Ethan tira de ella. Al menos he apagado la luz, lo que lo retrasa unos cinco segundos mientras busca un interruptor a ciegas. Cuando por fin encuentra el cordón de la bombilla y el cuarto se ilumina, lo oigo inspirar con brusquedad.


    —Pero ¿qué narices…?


    Me quedo parada frente a la entrada de la habitación, retorciéndome las manos. Quisiera fingir que no sé nada de esto, pero me calaría enseguida.


    Coge uno de los casetes de una estantería y examina las palabras escritas en el lomo.


    —Grababa todas las sesiones con sus pacientes…


    —Ya… —digo.


    —Debe de haber miles… —Recorre con la vista las baldas repletas de cintas—. ¿Cuándo has descubierto esto?


    Siento que me arden las mejillas.


    —Pues…


    —Tricia…


    —Ayer. Lo descubrí ayer.


    —¿Y no me dijiste nada?


    Es obvio que no.


    —Estabas ocupado con tu trabajo. Supuse que no te interesaría.


    —Eso es una gilipollez y lo sabes, Tricia. —Un tono rojo intenso le sube por el cuello y le tiñe el rostro—. ¿Has estado escuchando esas grabaciones?


    —No —respondo al instante.


    Ethan alza las cejas.


    —¿Qué tal si esta vez me dices la verdad?


    —Quizá un par.


    —No mientas. —Su tono de voz ahora es agudo, sin llegar al grito, pero rozándolo. Hay un destello en sus ojos que me hace dar un paso atrás—. ¿Has estado escuchando esas cintas?


    —Solo unas pocas. Cinco o seis, tal vez.


    Eso también es mentira. He escuchado muchas más. Si Ethan regresara al despacho de la doctora Hale y echara un vistazo al cajón del escritorio, encontraría bastantes más de cinco o seis cintas.


    —No escuches más —me dice con una voz que no es la del hombre con el que me casé—. Prométemelo.


    —Te lo prometo —jadeo.


    Se queda inmóvil un momento, escudriñándome el rostro. Intento no estremecerme bajo su mirada. Es otro recordatorio de que solo hace poco más de un año que conozco a este hombre. Hay muchas cosas que aún no sé de él a pesar de que he jurado compartir mi vida con él y llevo a su hijo en mi vientre. No quiere hablar conmigo de su pasado, y, cada vez que toco el tema, se cierra en banda.


    Soy su esposa. Debería sentirse lo bastante cómodo conmigo para contármelo todo. Me frustra que crea que hay cosas que no puede decirme. Eso tiene que cambiar, tal vez no en este mismo instante, pero hay que poner las cartas sobre la mesa. Mejor pronto que tarde. Si vamos a formar una familia, no puede haber secretos entre nosotros.


    Ethan por fin aparta los ojos de mi rostro. Da media vuelta y cierra la puerta del cuarto secreto. Oigo el chasquido del pestillo al encajar en su sitio. Cuando se vuelve para mirarme, su cara ha recuperado su color normal.


    —Y, ahora, voy a salir a buscar ayuda —anuncia—. Regreso enseguida, ¿vale?


    Hago un gesto afirmativo. Preferiría que no se marchara, pero sé que no hay alternativa.


    Alarga la mano y me agarra del brazo con fuerza suficiente para que me duela, aunque no tanta como para dejarme marcas.


    —No vuelvas a entrar en esa habitación.


    —No lo haré…


    —Lo digo en serio. —Me aprieta más fuerte—. Es información confidencial de los pacientes. Podríamos meternos en problemas si escuchamos esas cintas. Hay que entregárselas a la policía.


    —Sí, por supuesto. —Sin embargo, algo en sus ojos me dice que esa no es la razón por la que no quiere que escuche las grabaciones. No está siendo del todo sincero conmigo.


    Se pasa la lengua por los labios.


    —¿Cómo conseguiste abrirla, a todo esto?


    —Fue por el ejemplar de El resplandor. Quería leerlo, pero, cuando intenté sacarlo de la estantería, la puerta se abrió.


    Reflexiona un momento y luego asiente. Se saca el gorro de lana del bolsillo del anorak y se cubre con él el cabello dorado. Cruza la sala de estar en dirección a la puerta, pisando fuerte con sus botas negras. Tras lanzarme una última mirada, sale y cierra la puerta de golpe.


    El portazo retumba en el gigantesco salón. Me quedo ahí de pie durante un minuto entero después de su marcha, intentando pensar qué hacer a continuación.


    Ethan sabe que hay un cuarto oculto lleno de cintas de audio. No sé si piensa cumplir su promesa de contárselo a la policía, pero, por si acaso, más vale que devuelva todos los casetes que me he llevado de la habitación. No quiero que me acusen de manipular pruebas.


    Solo hay un problema.


    Para recuperar esas cintas, tengo que entrar de nuevo en el despacho de la doctora Hale.
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    No es nada del otro mundo. Solo tengo que volver al despacho, sacar los casetes del cajón del escritorio, guardármelos en el bolsillo del abrigo y salir de ahí.


    No hace falta que hable con Luke ni que interactúe con él. Está atado; no puede hacerme ningún daño.


    No me gusta nada la idea de hacer esto en ausencia de Ethan. No es que esté en el piso de arriba, es que ni siquiera está en la casa. No tengo manera de contactarlo por teléfono. Si Luke intenta atacarme, estaré sola con él en este lugar.


    Pero no lo hará. Lo he envuelto a conciencia en cinta americana. Seguro que sigue igual que hace un rato, tumbado en el diván, indefenso. Me jugaría el pellejo a que no se ha movido.


    Además, no puedo esperar a que Ethan regrese. ¿Y si trae consigo a la policía? Tengo la sensación de que no lo hará, pero, como me equivoque, estoy jodida.


    Me acerco al despacho. Pego la oreja a la puerta, por si capto algún sonido sospechoso al otro lado. No oigo nada, pero eso no significa que no haya peligro.


    Ethan dejó el cuchillo en una estantería. Me debato en la duda de si cogerlo antes de entrar en la habitación, pero decido no hacerlo. Luke está inmovilizado. No me pasará nada.


    Llevo la mano al pomo de la puerta, pero me da canguelo abrirlo. Cuento hasta tres, respiro hondo y le doy la vuelta. Acto seguido, abro la puerta.


    En el despacho todo está casi como lo habíamos dejado. La trampilla del suelo continúa cerrada, el diván aún se encuentra en el otro extremo de la habituación, en un ángulo raro, y Luke sigue encima de él, con las muñecas y los tobillos sujetos con cinta americana. La única diferencia es que ya no está tumbado, sino sentado.


    Eso me da mala espina. Si ha conseguido incorporarse, tal vez pueda ponerse de pie. ¿Y qué pasaría entonces? Ethan ha hecho bien en ir en busca de ayuda. Me inquietaría mucho pasar la noche bajo el mismo techo que este hombre.


    Luke yergue la cabeza de golpe cuando entro en el despacho y clava en mí sus ojos inyectados en sangre y con profundas ojeras moradas.


    —Solo he venido a buscar algo —mascullo. No sé por qué siento la necesidad de darle explicaciones.


    —No te molestaré —dice.


    Por toda respuesta, suelto un gruñido.


    La disposición de la habitación resulta incómoda. Tal como ha quedado el diván, tengo que pasar deslizándome cerca de Luke para llegar hasta el escritorio. Él no despega la vista de mí mientras me acerco.


    —Te llamabas Tricia, ¿verdad? —dice


    Evito responder y establecer contacto visual.


    —Oye, Tricia. —Tiene la garganta ronca y se la aclara—. Se me están durmiendo los dedos. No sé si podrías hacerme el favor de aflojar un poco la cinta.


    Pego un resoplido.


    —Debes de creer que soy la persona más tonta del mundo.


    A pesar de todo, a Luke se le escapa una risita.


    —Había que intentarlo.


    Vuelvo la vista hacia él y advierto que tiene un lado de los labios curvado hacia arriba en una sonrisa ladeada. Aunque no es tan apuesto como mi marido, no estaría mal si se afeitara, se cortara el pelo y se diera una buena ducha. Por un instante, veo en él al Luke que aparecía en esa grabación que escuché. El Luke del que se enamoró la doctora Adrienne Hale.


    Ojalá eso no hubiera sucedido. Tal vez entonces todo sería distinto.


    Paso por su lado camino del escritorio. Abro el cajón en el que metí los casetes y, en efecto, ahí siguen. Quiero guardármelos en el bolsillo del abrigo, pero Luke me observa con fijeza, sin apenas pestañear. No va a dejar de mirar.


    —¿Hay algo que quieras decirme? —pregunto cortante.


    —La verdad es que sí.


    Cruzo los brazos sobre el pecho.


    —No pienso quitarte la cinta americana. Ni te molestes en pedírmelo. Vas a quedarte ahí sentado hasta que llegue la policía. Entonces podrás explicarles cómo fue a parar el cadáver de Adrienne Hale debajo del suelo de su despacho.


    —Bueno, ese es el tema. —Luke se recuesta en el diván—. No creo que…, es más, estoy casi seguro de que no es Adrienne quien está debajo del entarimado.


    Se me hiela la sangre.


    —¿Qué?


    —Lo que oyes.


    No sabe ni lo que dice. Solo intenta asustarme. Ha adivinado que estamos solos en la casa y pretende manipularme. De eso va todo. Ni siquiera debería darle cuerda.


    —Al principio creí que era ella —continúa—. A ver, ¿quién iba a ser, si no? No quería ni verla porque… no era capaz de soportarlo. Me da igual lo que dijera la prensa sobre mí; yo quería a Adrienne. Me hubiera casado con ella, si no…


    —¿Y por qué crees que no es ella?


    No sé cómo alguien podría notar la diferencia. El cuerpo que está ahí abajo… No hay forma de saber si era de un hombre o de una mujer, y mucho menos determinar su identidad.


    —Todavía llevaba ropa —añade torciendo el gesto—. Bueno, jirones… Supongo que casi toda la tela se ha desintegrado. Aun así, se nota que el pantalón era vaquero. Pero Adrienne nunca se ponía vaqueros. No le gustaban nada. No se habría puesto unos ni mue…, bueno, ya me entiendes. Así que dudo mucho que sea ella.


    A los dos se nos van los ojos hacia el rectángulo en el suelo. Tiene razón respecto a los vaqueros. He mirado en varios cajones de Hale y no me he encontrado ninguno.


    —Entonces ¿sabes quién es?


    Luke vacila unos instantes.


    —Sí, creo que sí.


    Un escalofrío me baja por la espalda. A estas alturas no me importa si Luke ve lo que hago o no; solo quiero salir pitando de esta habitación. Abro el cajón y comienzo a llenarme los bolsillos con las cintas. Él me observa mientras lo hago, pero no hace comentarios al respecto.


    —Yo no la maté, Tricia —dice en voz baja—. Jamás haría algo así.


    Cierro el cajón de golpe.


    —Eso cuéntaselo a la policía, no a mí.


    Me deslizo de nuevo por su lado, con los bolsillos a reventar de casetes que me llevé de la habitación secreta. Tengo tiempo de sobra antes de que vuelva Ethan, pero prefiero no correr riesgos. Quiero que, cuando llegue, el cuarto esté exactamente como lo encontré.


    Tengo práctica en esto. Como he hecho ya muchas veces, inclino hacia mí el ejemplar de El resplandor y oigo un clic cuando se desbloquea el pestillo. Abro la puerta y tiro del cordón para encender la luz.


    Una por una, devuelvo las cintas a los estantes. Tengo un montón de casetes con las iniciales de E. J. que debo colocar en el orden en el que estaban, y otros que cogí al tuntún y que también hay que poner en su lugar. Cuando termino, solo me queda una cinta en el bolsillo.


    Meto la mano y palpo el objeto rectangular. Lo aprieto tan fuerte que la tapa se agrieta entre mis dedos.


    Voy a dejar esta habitación tal como estaba cuando la descubrí. Todas las cintas se encuentran en el mismo sitio que cuando entré aquí por primera vez.


    Todas menos una.
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    Transcripción de conversación grabada


    Sesión número 185 con P. L., mujer de veintisiete años que padece trastorno por estrés postraumático a causa de una experiencia extrema.


    


    —Doctora Hale, quería decirle que voy a mudarme pronto.


    —Ah, ¿sí? ¿Y adónde te mudas?


    —He conseguido un empleo en Manhattan.


    —Vaya. Ni siquiera sabía que estuvieras yendo a entrevistas.


    —Bueno, como dice mi madre, si la oportunidad no llama, construye una puerta.


    —Tu madre dice cosas muy sabias.


    —¡Sí, desde luego! El caso es que estoy buscando piso ahí… Espero encontrar uno decente de una habitación.


    —Eso es maravilloso. Enhorabuena.


    —Muchas gracias. Solo quería que lo supiera porque eso significa que no podremos seguir con las sesiones.


    —Claro. Lo entiendo perfectamente. Esto supone un gran paso para ti.


    —Así es. Y no habría podido darlo sin usted. Ha realizado una labor increíble, doctora Hale.


    —Me alegro de haberte ayudado.


    —Ya lo creo que me ha ayudado. Cuando la conocí, apenas me atrevía a salir de casa, y ahora voy a irme a vivir a Manhattan. Siento que por fin puedo pasar página.


    —Sí. Eso es muy saludable.


    —Y tal vez algún día pillen al hijo de puta que asesinó a mi novio y mis amigas.


    —Hum…, no lo creo.


    —Quizá tenga razón. A ver, después de todo este tiempo, sería esperar demasiado…


    —No, esa no es la razón por la que no lo pillarán.


    —Ah. Entonces ¿cuál es?


    —No lo pillarán porque no existe.


    —¿Qué?


    —No es fácil detener a un personaje totalmente imaginario, ¿no?


    —¿Cómo dice?


    —Ya me has oído.


    —Pero… ¿qué está insinuando, doctora Hale?


    —Me parece que ya lo sabes.


    —No, la verdad es que no.


    —Estoy insinuando que te lo has inventado todo. Nunca hubo un intruso en la cabaña. Tú asesinaste a tu novio y a tus amigas, y le echaste la culpa a un asesino ficticio.


    —¡Pero si resulté herida!


    —Fueron unos cortes de nada. Te los infligiste tú misma para darle verosimilitud a tu historia. Como nadie se habría creído que un hombre irrumpió en la cabaña y apuñaló a todos menos a ti, no te quedó más remedio.


    —Esto es… de locos. ¿Cómo puede pensar que me lo inventé todo?


    —Porque así fue. ¿Crees que no sé reconocer a un mentiroso a un kilómetro de distancia?


    —Pero ¿por qué iba a hacer algo así?


    —Aún no lo tengo claro. Sospecho que Cody te engañaba con Alexis y decidiste darles su merecido. Y Megan no fue más que una víctima colateral. Mi sospecha se basa en el hecho de que su muerte fue mucho más rápida que la de los otros dos.


    —Yo…


    —He acertado, ¿a que sí?


    —Esto es… O sea, llevo años viniendo aquí. Habla de mí en su libro…


    —Bueno, era una historia interesante. Con garra. Diría que la realidad supera a la ficción, pero en este caso no es así.


    —Qué locura.


    —No me mires así. No soy la única que sospechaba de ti. El inspector Gardner también creía que tú eras la asesina, pero no podía demostrarlo. A diferencia de mí, no se ha asomado al interior de tu mente ni ha estado recopilando tus pequeñas contradicciones a lo largo de tres años.


    —Esto es absurdo. Me largo.


    —Sí, será mejor que te vayas. Necesito un poco de privacidad para llamar al inspector.


    —Espere…


    —¿No te ibas?


    —Vale. Está bien.


    —Entonces ¿lo admites?


    —¿Qué es lo que quiere, doctora Hale?


    —Tengo un pequeño problema y necesito tu ayuda.


    —¿Qué clase de problema?


    —Hay una persona que me ha estado complicando la vida. Me gustaría ocuparme del asunto, pero yo sola no puedo.


    —Bueno, ¿y qué quiere que haga yo?


    —Ah, creo que eso ya lo sabes, Patricia.
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    (PA)TRICIA


    Ahora


    No soy una asesina.


    Bueno, en sentido estricto sí lo soy. Pero, cuando pienso en un asesino, me imagino algo distinto. Me imagino a una persona perversa, que va por ahí matando a gente buena sin motivo.


    Maté a Cody, mi prometido. Pero no era una buena persona.


    Faltaban dos meses para nuestra boda. ¡Dos meses! Ya habíamos enviado las invitaciones. Había publicado en mi cuenta de Instagram un montón de fotos en las que aparecía luciendo mi precioso anillo de diamantes. Ya habíamos abierto listas de boda en varios sitios e incluso habíamos recibido algunos regalos.


    Y entonces descubrí que Cody se acostaba con Alexis, mi mejor amiga.


    ¿Tienes idea de lo que se siente cuando alguien te traiciona así? El amor de mi vida, liado con mi amiga del alma. Follando como conejos, y encima delante de mis narices, porque creían que era demasiado tonta para enterarme. Y a lo mejor no me habría enterado si a Cody no le hubiera llegado ese mensaje de Alexis cuando estaba en el baño. Sí, así de descuidados eran.


    Como me sabía el pin de su móvil, lo usé la noche siguiente, mientras él dormía. Descubrí que Alexis y Cody habían empezado a tontear poco después de que nos prometiéramos. Que ahora iban en serio. Que él planeaba romper nuestro compromiso para estar con ella, pero le preocupaba cómo me lo iba a tomar.


    «No es la persona más equilibrada del mundo», le escribió.


    Fue una afirmación injusta. Yo era una persona equilibrada. A cualquiera que se enterara de que su prometido está pensando en dejarla solo dos meses antes de su boda para irse con su mejor amiga se le cruzarían los cables. No me imagino nada más humillante. Habría tenido que llamar a todos mis invitados para avisarles de que el evento se había cancelado. Como es lógico, muchos preguntarían qué había pasado, lo que me habría obligado a mentir y decirles que no estábamos hechos el uno para el otro. Los cotilleos sobre el tema correrían por las redes como la pólvora, por supuesto.


    Así que nadie puede reprocharme lo que hice. Es más, cualquiera que se haya visto en una situación parecida seguramente desearía haber hecho lo mismo.


    Alexis debió de reírse para sus adentros cuando le comenté que Cody y yo habíamos alquilado una cabaña con dos dormitorios extra. «¿Por qué no os venís Megan y tú?», le propuse.


    Aunque en rigor Megan no había hecho nada malo, tuve que invitarla también. Si solo hubiera invitado a Alexis, eso habría levantado sospechas. Además, la verdad es que Megan nunca me había caído muy bien. Era una de esas personas que siempre ningunean a los demás. El mundo es un lugar mejor sin ella. En serio.


    Llevé una botella de tequila, unas limas y un salero. También una bolsita de maría. Me aseguré de que todos los presentes pillaran un buen colocón. De lo contrario, no habría tenido la menor posibilidad de liquidarlos a todos. Al fin y al cabo, era una contra tres.


    Elegí una noche en la que sabía que llovería. Me preocupaba que, si no se encontraban pisadas de una quinta persona, nadie se creería mi versión de los hechos. Pero, si llovía, el terreno en torno a la casa se convertiría en un barrizal.


    Tuve que ocuparme de ellos uno por uno. Megan fue la primera, porque quería acabar con ella rápido. Le dije que quería comentarle una cosa fuera y, en cuanto salimos al bosque, me saqué el cuchillo de la chaqueta y le rebané el cuello.


    Cody fue el siguiente. Lo despaché en la cama donde dormíamos. En un momento determinado, cuando le había asestado tres puñaladas, justo antes de que perdiera el conocimiento, le susurré al oído: «Esto te pasa por follar a mis espaldas». Quería que supiera por qué le estaba haciendo eso, que fuera lo último que le pasara por la cabeza antes de morir.


    Luego le tocó a Alexis. Con ella era con quien estaba más enfadada. Había sido mi mejor amiga desde que teníamos cinco años. ¿Cómo pudo hacerme eso? La dejé morir despacio, desangrándose en el suelo mientras imploraba ayuda.


    Yo fui la última. Nadie se tragaría mi historia si resultaba totalmente ilesa, así que investigué dónde debía colocar el cuchillo para no herirme de gravedad. Cuando me presenté en comisaría, empapada y hablando entre sollozos del intruso en la cabaña, gran parte de la sangre que me cubría no era mía.


    Bordé el papel. En serio, me merezco un Oscar por esa actuación. Ni mis padres ni mi hermana dudaron un solo instante de que un psicópata violento me había atacado en el bosque. Solo ese inspector tan borde sospechaba que mentía, pero no tenía manera de demostrarlo. A ojos de todos los demás, yo era la víctima.


    No: era una heroína, porque había sobrevivido.


    Fue mi madre quien insistió en que fuera a terapia con la doctora Hale. «La doctora Hale es la mejor». Y siempre decía que no hay nada más importante que la salud mental.


    Así que accedí. Y me pareció divertido. Aunque no me había atacado un psicópata en medio del bosque, estaba traumatizada por la experiencia. A ver, tener que matar a tu novio y a tu mejor amiga te trastoca la mente, aunque no me dejaron otra alternativa. Pero la doctora Hale sabía qué decir para hacerme sentir mejor. Y en aquel momento me divertía bastante el juego. El engaño.


    No tenía ni idea de que ella se hubiera coscado de que todo era una farsa.


    Así que es fácil imaginar lo que sentí cuando me dijo que me tenía calada. Al principio de la terapia, mencionó que iba a grabar las sesiones, y me parece que incluso firmé un documento de consentimiento. Pero, cuando me reveló lo que sabía, empecé a hacer memoria sobre todas nuestras conversaciones y a repasar mentalmente cada una de mis indiscreciones.


    Tenía que hacer lo que me pedía. No me quedaba más remedio.
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    ADRIENNE


    Antes


    No es hasta bien pasada la medianoche cuando el Audi se detiene delante de mi casa.


    Es el mismo coche que tenía Paige, mi exagente, pero este pertenece a Patricia. No me cabe duda de que se lo compraron sus padres; no paran de consentirla desde que regresó de esa cabaña, ensangrentada y calada hasta los huesos. Desde la ventana la veo apearse del vehículo con un vestido rojo ajustado y tan corto que casi le deja al descubierto las bragas. Cierra la puerta con más fuerza de la necesaria. He desinstalado de forma permanente la cámara que enfocaba la puerta principal para que no quede constancia de quién entra y sale de la casa esta noche.


    Me di cuenta de que Patricia me mentía desde la primera sesión. No voy a decir que no es una mentirosa consumada, porque sí que lo es. Se le da muy bien el teatro. Pero a mí se me da aún mejor detectar los indicios de que alguien está faltando a la verdad. Al igual que E. J., Patricia tiene un gesto que la delata: cuando está a punto de decir una mentira, cruza la pierna derecha sobre la izquierda.


    Intuyo que el policía encargado del caso también tenía claro que ella mentía. Pero una cosa es saber algo de forma visceral y otra muy distinta tener pruebas de ello. El inspector Gardner no fue capaz de demostrar que Patricia mató a su prometido y a dos de sus amigas más cercanas, así que ella se fue de rositas. Y no solo eso, sino que encima recibió toda clase de elogios por ser la víctima que consiguió sobrevivir.


    Pero Patricia Lawton no es una víctima. Cuando se enteró de que su novio la engañaba con su mejor amiga, no dejó que la traición quedara impune. Después de tres años, le he diagnosticado informalmente un trastorno antisocial de la personalidad, basándome en su falta de empatía hacia otras personas, su conducta agresiva y criminal y su historial de mentiras y engaños. Como muchas otras personas que padecen ese trastorno, Patricia es encantadora y atractiva, y posee una inteligencia superior a la media. De no haber sido por estas ventajas, quizá no se habría salido con la suya.


    A lo largo de los años me ha proporcionado varias pistas que han contribuido a este diagnóstico. Cuando su abuela falleció de un infarto el año pasado, derramó lágrimas de lo más convincentes durante la sesión, pero no mencionó que era la responsable de ayudar a la yaya con su medicación para el corazón; lo averigüé cuando telefoneé a la señora Lawton para darle el pésame. También se le pasó comentarme que había recibido una cuantiosa herencia. Cuando le pregunté al respecto en la sesión siguiente, cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y me habló de lo culpable que se sentía por la posibilidad de haberle administrado a la abuela una dosis equivocada.


    La señora Lawton fue siempre una magnífica fuente de información sobre el turbulento pasado de su hija: compañeros de juego que acababan con lesiones misteriosas, mascotas que morían de repente… «La pobre Tricia tiene muy mala suerte».


    Estoy convencida de que, en el fondo, la señora Lawton sabe lo que es su hija. No es tonta. Sin embargo, la negación es un mecanismo de defensa potente. Percibí el alivio en su voz cuando me contó esas anécdotas, como si se quitara un peso de encima y me lo endosara a mí.


    Yo sabía muy bien qué hacer con esa información.


    Cuando abro la puerta para recibir a Patricia, no parece muy contenta. Se tira del bajo de la brevísima falda y me fulmina con la mirada bajo las luces del porche.


    —Está en el coche.


    —¿Sigue inconsciente?


    —Sí, pero se está despertando.


    —¿Te ha dado problemas?


    —No, ha sido fácil.


    Aunque está cabreada conmigo, creo que una parte de Patricia se ha divertido con el reto que le he planteado. Se ha puesto monísima, ha ido en coche hasta el casino y se ha sentado junto a E. J. a la mesa de póquer. Como en la fantasía que él me contaba, lo ha abordado sin presentarse. Lo ha atraído hasta su vehículo con la promesa de invitarlo a su casa. Le he indicado exactamente lo que debía decir.


    Durante el trayecto en coche, la somnolencia se ha ido apoderando de él a causa del narcótico que Patricia le ha echado en la copa que estaba tomando en el casino, hasta que ha acabado perdiendo el conocimiento. Parece mentira, pero cada vez resulta más fácil drogar a E. J. Yo habría pensado que a estas alturas ya se lo vería venir.


    —¿Has avisado al hotel de que dejaba la habitación? —pregunto.


    —Sí, he llamado con su móvil. —Se mira las uñas, que están pintadas de color rojo sangre—. Y he trasladado su Porsche a un aparcamiento de larga estancia. Ha pagado por un mes.


    E. J. no tiene amigos ni trabajo. Sus padres están muertos. Nadie lo echará en falta durante semanas, o incluso meses.


    Sigo a Patricia hasta su Audi. La silueta oscura de un hombre ocupa el asiento trasero. Es él. Ella lo ha hecho de verdad. Ha hecho lo que Luke no pudo —o no quiso— hacer.


    —Le he sujetado las manos con cinta americana —me informa—. Las piernas también, aunque ahí la he dejado más floja para que pueda caminar. Le he tapado la boca con otro trozo, aunque eso no lo verá porque lleva una bolsa de papel en la cabeza.


    Tiene agallas, eso hay que reconocerlo. Ha venido conduciendo desde Connecticut con un hombre atado en el asiento de atrás. Sí, lo ha hecho en plena noche, pero, si la hubiera parado la policía, habría sido el fin.


    —No lo he atado hasta hace unos veinte minutos —dice, como si me hubiera leído el pensamiento—. Ha empezado a moverse y no me apetecía correr riesgos.


    —¿Y su móvil?


    Patricia hurga en su bolso, saca el teléfono y lo deja caer sobre mi mano abierta. Con los ojos entornados, contemplo la pantalla negra en la oscuridad.


    —¿Lo has apagado?


    —Sí, pero he oído que a veces pueden rastrear un móvil aunque esté apagado, siempre y cuando lleve la batería puesta. Así que tenga cuidado.


    Ya lo creo que tendré cuidado. Pienso machacar este teléfono hasta que quede irreconocible.


    Cuando nos acercamos, vislumbro la bolsa que le cubre la cabeza a E. J. El papel cruje ligeramente cuando se rebulle en el asiento. Como está inmovilizado, cuesta saber hasta qué punto ha recuperado la conciencia. La verdad es que me gustaría que estuviera despierto para lo que viene después.


    Patricia abre la puerta trasera del coche. Ahora veo la cinta americana enrollada en torno a las muñecas de E. J. Ella alza su pie enfundado en un zapato de tacón y le pega una patada en la pantorrilla con fuerza suficiente para dejarle un moretón.


    —¡Arriba! —brama.


    Él yergue la cabeza de golpe, pero no puede bajar del coche sin ayuda. Patricia lo patea de nuevo y, aunque él suelta un gemido, continúa sin moverse.


    Al final le agarro las piernas y tiro de ellas hacia el exterior del vehículo. Sigue sin poder levantarse solo, así que entre las dos lo ponemos de pie. Se oyen sonidos apagados procedentes del interior de la bolsa. Su camiseta de color gris claro tiene manchas de sudor en las axilas.


    Lo conducimos hasta mi casa y luego hacia mi despacho. Aunque la cinta que le sujeta los tobillos no está muy apretada, lo desequilibra mucho y lo obliga a andar con pasos cortos y arrastrando los pies. Cuando llegamos al despacho, Patricia se para en seco y mira alrededor.


    —¿Ha cambiado la decoración o algo?


    —No —respondo.


    Ladea la cabeza. Está convencida de que hay algo distinto en la disposición de la habitación, aunque no acierta a identificar qué. Yo sí sé de qué se trata. He colocado el diván en otro sitio, pero no hace falta que ella lo sepa. De hecho, es mejor que siga sin saberlo.


    Una vez dentro, intento conseguir que E. J. se siente en el diván, pero, entre la cinta que tiene en las muñecas y los tobillos y la bolsa que tiene en la cabeza, calcula mal y se pega un fuerte costalazo en el suelo. Patricia frunce el ceño.


    —¿Le ayudo a levantarlo? —pregunta.


    Niego con un gesto. Que esté tumbado en el suelo me facilita las cosas.


    —No hace falta. Puedes irte.


    Ella entrecierra los párpados.


    —¿Qué va a hacer?


    —Eso no te incumbe.


    Repiquetea con el tacón en el parquet. Si hubiera estado solo medio metro a su izquierda, los golpecitos habrían sonado muy distintos y ella habría descubierto mi secreto.


    —Un poco sí me incumbe. Después de todo, soy yo quien lo ha traído.


    —No te preocupes —digo—. Ya me ocupo yo.


    —No me importa echarle una mano. Como dice mi madre, si todos nos ayudáramos unos a otros, no necesitaríamos la suerte para nada.


    No hace falta que me jure que no le importa.


    —Tranquila. Lo tengo controlado.


    Un atisbo de curiosidad asoma a sus bonitos rasgos.


    —¿Qué piensa a hacer con él?


    —Te prometo que nadie lo encontrará.


    Pone cara de decepción por un momento, pero entonces alza las manos con resignación.


    —Vale. Haga lo que le dé la gana, doctora Hale.


    Tras echar su cabellera color miel hacia atrás por encima del hombro, sale del despacho con paso airado. Camino de la salida, levanta la vista hacia el cuadro que me regaló y que cuelga encima de la repisa de la chimenea. Me lanza una mirada desdeñosa.


    —No puedo creer que haya colgado ese retrato suyo gigante en el salón. —Me dedica una mueca de desprecio—. Es tan arrogante como me imaginaba.


    —Me gusta —digo con afabilidad. Puedo permitirme ser afable en este momento en que la causa de todos mis problemas yace hecho un guiñapo en el suelo de mi despacho.


    Acompaño a Patricia hasta la puerta principal y, cuando se marcha, echo el cerrojo. Aunque ha estado muchas veces en mi casa en los últimos tres años, esta será la última. No pienso pedirle más favores. Aunque se comporta como una chica dulce y adorable, yo sé la verdad: es peligrosa.


    Y, ahora que se ha ido, puedo rematar mi labor.


    Cuando entro de nuevo en el despacho, E. J. sigue tirado en el suelo. Ahora está despierto y se retuerce intentando liberarse de la cinta que lo sujeta, aunque Patricia lo ha atado muy bien. Me acerco y me quedo de pie junto a su convulso cuerpo. Finalmente, me agacho y le quito la bolsa de papel de la cabeza.


    La adrenalina ha contrarrestado los efectos del fármaco que le ha dado Patricia. Tiene los ojos abiertos de par en par y la camiseta empapada en sudor, a pesar de que hace un poco de frío aquí dentro. Sus labios se mueven por debajo de la cinta americana, pero ningún sonido inteligible sale de ellos. Advierto que una mancha oscura se extiende por su entrepierna.


    Me acuclillo a su lado.


    —Qué tal.


    Un quejido ahogado brota de debajo del trozo de cinta que le tapa la boca.


    Contemplo sus ojos grises, incapaz de contener una sonrisa.


    —He estado meditando tu oferta y he decidido que tenías razón. Sí que me gustaría pasar un rato contigo. —Sonrío de oreja a oreja—. Y creo que, en efecto, lo pasaré bien.


    Sus ojos están a punto de salirse de las órbitas. Me pregunto si Luke disfrutaría tanto como yo si estuviera aquí. Si se encontrara a mi lado ahora mismo, ¿cómo reaccionaría?


    Cierro los ojos un momento para imaginarlo. Visualizo el rostro de Luke mirando a E. J., tumbado indefenso en el suelo. Incluso en mi imaginación, se muestra muy serio. Esto no le parecería bien. Le faltan arrestos para estas cosas.


    —Ese tío rompió conmigo por tu culpa, ¿sabes? —le digo a E. J. Luke no me ha dejado oficialmente, pero ha pasado una semana sin que me coja el teléfono cuando lo llamo ni responda a mis mensajes de texto. No hace falta tener un doctorado en Medicina para atar cabos.


    Ya no quiere saber nada de mí. Por lo visto, pedirle que cometiera un asesinato fue una línea roja para él. Pero no sé de qué me sorprendo. Las personas como yo estamos destinadas a acabar solas.


    —Era un tío genial —le digo, aunque ni siquiera sé si sigo dirigiéndome a él—. Era tierno, inteligente y no tenía en cuenta mis defectos. O, mejor dicho, no es que no los tuviera en cuenta, sino que le gustaban. Me quería por todas esas cosas que tengo que no son perfectas. —Respiro de forma entrecortada, reprimiendo las lágrimas que se me agolpan en los ojos. No pienso darle esa satisfacción—. Me gustaba de verdad. Lo quería. Y lo he perdido por tu culpa, porque eres un capullo egoísta que decidió joderme la vida.


    E. J. intenta decir algo. Podría ser «lo siento», pero también podría ser «vete a la mierda». Como está amordazado con cinta adhesiva, es difícil saberlo.


    La verdad es que me la suda lo que diga. No importa.


    Me enderezo. Echo el pie derecho hacia atrás y E. J. se encoge al darse cuenta de que estoy a punto de pegarle una patada en la tripa. Sin embargo, en el último momento cambio de idea.


    En vez de ello, me dirijo hacia el rincón del despacho en el que antes estaba el diván de piel. Un detalle de esta casa que me fascinó cuando la compré fue el compartimento oculto que había bajo el suelo de esta habitación. La agente inmobiliaria me habló de él con una sonrisa orgullosa. «Podría esconder sus objetos de valor ahí abajo».


    A lo largo de los años he ido guardando cosas ahí, pero esta mañana las he sacado todas. Necesitaba liberar todo el espacio posible en el compartimento.


    En una tabla del entarimado hay un gancho pequeñito que apenas se aprecia a simple vista, pues se confunde con el resto del suelo. Curvo los dedos en torno a él y abro la trampilla, dejando al descubierto el espacio que hay debajo. Tiene el tamaño justo para meter en él un cuerpo humano. La agente inmobiliaria también me dijo eso, pero en broma. Se rio bastante.


    Cuando adquirí esta vivienda, ¿sabía ya que algún día usaría ese compartimento para esconder un cuerpo humano? No estoy segura. Debo de haberme planteado la posibilidad, tal vez de forma inconsciente.


    E. J. abre desmesuradamente los ojos. Sabe lo que está a punto de ocurrir y no puede hacer nada por evitarlo. Le sonrío.


    —En realidad, me temo que no pasaremos mucho tiempo juntos —digo—. De hecho, te vas a quedar solo un buen rato.


    Lo hago rodar por el suelo hacia la abertura. Tengo que darle tres vueltas para llevarlo hasta ahí. Aunque no para de retorcerse y de patalear, Patricia lo ha dejado muy bien atado. No puede liberarse. En cuanto cae dentro del compartimento, veo que el pánico en su mirada se intensifica de golpe. No sé si hasta este momento me consideraba capaz de hacerlo.


    Está gritando, aunque la cinta americana amortigua sus alaridos. Tras observarlo unos instantes, bajo la trampilla de nuevo hasta que el hueco bajo el suelo queda oculto. Como antes, no hay nada que delate su existencia, salvo los ruidos sordos que salen de entre las tablas del entarimado.


    No contaba con eso.


    Mi intención era abandonarlo ahí y dejar que la naturaleza siguiera su curso, pero sería demasiado arriesgado. Hace demasiado ruido. Así pues, cojo el rollo de cinta americana que me ha dado Patricia y procedo a sellar con ella las juntas de la trampilla para impedir la entrada de oxígeno.


    Me siento en el diván a escuchar. Los ruidos sordos se atenúan. Ya no parecen gritos. Gimoteos, tal vez. Su volumen va disminuyendo hasta que cesan del todo.


    —Adiós, Edward —digo.
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    TRICIA


    Ahora


    No estaba segura de si la doctora Hale iba a matar a Edward Jamison. Cuando alguien te obliga a drogar a un hombre, atarle las muñecas y los tobillos, y ponerle una bolsa sobre la cabeza, ya te imaginas que no se propone nada bueno, pero pensaba que…, quién sabe, a lo mejor solo quería darle un susto al tío.


    Cogí la costumbre de buscar su nombre en internet. Jamison tenía un perfil público de Facebook, y todos los días lo consultaba para comprobar si había actualizaciones, pero nunca vi una. No fue hasta poco más de un mes después que encontré una noticia de prensa sobre su desaparición. Y entonces lo supe.


    Ella lo había matado.


    No me sorprendió demasiado descubrir que la doctora Adrienne Hale era capaz de cometer un asesinato. Había algo inquietante en ella, en esos ojos de un verde intenso. Joder, daba la impresión de que, si se concentraba lo suficiente, podía matarte solo con la mente.


    Lo más irónico es que fui a su consulta quejándome de mis problemas de sueño y estos no hicieron más que empeorar después del acto que me forzó a cometer. Sí, yo ya había matado a varias personas, pero a mi manera y por decisión propia. No tenía idea de lo que le había hecho a Edward Jamison, y eso me estaba volviendo loca. No sabía ni dónde estaba el cadáver.


    Ya me la había jugado una vez. No me fiaba de ella. Me pasaba la noche en blanco, obsesionada con la doctora Adrienne Hale.


    Hasta que llegó un momento en que no aguanté más.
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    ADRIENNE


    Antes


    Hoy no me cuesta nada encontrar plaza en el aparcamiento cercano a la clínica.


    Menos mal, porque tengo una agenda apretada. Ni siquiera es el día que normalmente me toca venir, y estaré atendiendo pacientes hasta casi las siete de la tarde. He estado fuera más de un mes, de gira para promocionar La anatomía del miedo, que hace poco ha llegado al número ocho en la lista de más vendidos de The New York Times. Nadie sabe que el relato sobre la mujer que sobrevivió a un apuñalamiento en una cabaña aislada es un bulo como una casa.


    Ya hace casi cuatro meses que E. J., también conocido como Edward Jamison, salió de mi vida. O más bien debería decir que pasó a formar parte de mi vida de manera permanente. Ese mismo día, unas horas más tarde, arranqué la cinta adhesiva del suelo, destrocé su teléfono y volví a colocar el diván en su sitio, pero, durante los días siguientes, la peste que se filtraba a través del suelo se volvió insoportable. Tuve que dejar la habitación cerrada y cancelar todas las citas con mis pacientes. Estuve dos meses sin entrar en mi despacho.


    Cada vez que pasaba cerca de la puerta, se me revolvía el estómago por el hedor. Sin embargo, cuando regresé a casa de la gira, descubrí aliviada que el olor había remitido en buena medida, aunque seguía estando muy presente.


    Al final compré por internet un ambientador que, según la propaganda, «neutraliza los olores que emanan de cuerpos en descomposición». Abrí todas las ventanas, rocié la sustancia neutralizadora a mansalva y, para mi sorpresa e inmenso alivio, funcionó: la peste se desvaneció. Nadie habría imaginado que había un cadáver ahí debajo.


    Suponía que, tarde o temprano, se presentaría la policía para hacerme preguntas sobre su desaparición. Incluso me había preparado una coartada. Durante la gira, mientras firmaba libros, estaba convencida de que en cualquier momento se me acercarían unos agentes para llevarme esposada. Pero eso no ocurrió. Nadie me preguntó por él siquiera. Y ahora, cuatro meses más tarde, empiezo a creer que tal vez nunca vendrán. Al fin y al cabo, no hay nada que acredite el pago de las sesiones de E. J. conmigo. Aparte de él, la única persona que estaba al tanto de las visitas que me hacía era su madre, y está muerta.


    Me he salido con la mía. Maté a un hombre que yace bajo el parquet de mi casa, y solo yo lo sé. Bueno, seguramente Patricia sabe que lo maté, pero no dónde he ocultado el cuerpo.


    Patricia. Por el momento, no me ha dado problemas. Pero me preocupa que esté enterada de lo que hice, que compartamos ese secreto. ¿Podría utilizarlo en mi contra algún día? No lo sé. Yo también conozco su secreto, que es igual de malo, o quizá peor. En cualquier caso, no debería obsesionarme con eso. Ahora mismo tengo que ponerme al día con los pacientes que no pude atender durante la gira, y aún me quedan varias semanas de firmas y apariciones en televisión relacionadas con el libro.


    Cuando llego a la clínica, Gloria está en la recepción, tarareando como de costumbre. Cuando me ve, se le ilumina el rostro.


    —Tengo una sorpresa para usted, doctora Hale.


    —Ah, ¿sí? —Debe de ser comida. A los pacientes les encanta traerme dulces. Casi nunca me los como. Suelen ser bombones baratos o repostería casera. Por más que Gloria insista en que debería tener más carne en los huesos, no pienso comer cosas preparadas en casa por pacientes psiquiátricos.


    —Está en la sala de documentación —añade, guiñándome un ojo—. Yo en su lugar iría a echar un vistazo ahora mismo.


    Siguiendo las crípticas instrucciones de Gloria, me encamino hacia la sala de documentación. Supongo que serán unos dónuts. A los pacientes les encanta traerme dónuts. Esta mañana me he saltado el desayuno, así que no me vendría mal un bocado. Solo por esta vez, me atreveré a vivir peligrosamente.


    Sin embargo, cuando llego a la sala, descubro la causa de los aspavientos de Gloria. No son dónuts.


    Es Luke.


    Me quedo mirándolo un momento con el corazón acelerado. Hace casi cinco meses que no lo veía, desde el día que salió hecho una furia de mi casa cuando le pedí… Bueno, ya todos sabemos lo que le pedí que hiciera. Me había olvidado de lo guapo que es. Va bien afeitado, con el cabello castaño oscuro cortado hace poco, una camisa de vestir cuidadosamente planchada y una corbata marrón. Además, vuelve a llevar esa loción para después del afeitado, la misma que se había puesto la primera noche que estuvimos juntos.


    Al oír mis pasos en la entrada de la sala, levanta la vista del ordenador. Se le corta la respiración cuando me ve.


    —Adrienne…


    —Ah… —Me coloco un mechón rebelde detrás de la oreja—. No…, no sabía que estarías aquí.


    —Tenía que hacer una actualización de software. —Se tapa la boca para toser—. Como por lo general vienes los martes, he supuesto que el jueves no estarías aquí…


    —Esta semana he venido dos días. —Detesto el tono tan formal en el que estamos hablando, como si no hubiéramos estado a punto de vivir juntos. Como si no fuera el primer hombre del que me he enamorado—. Para recuperar algo del trabajo que dejé pendiente por la gira para promocionar el libro.


    —Ah, sí. —Inclina la cabeza—. Vi que había salido tu libro. Enhorabuena.


    —Gracias. No lo habrás… ¿Lo has leído?


    Titubea unos instantes.


    —Sí, lo he leído. Está muy bien. Incluso mejor que tu libro anterior.


    —¿Tú crees?


    —¿Por qué iba a mentirte?


    —Vaya. —Fuerzo una sonrisa—. Gracias.


    —De nada.


    Nos observamos en silencio un momento, con el aire que nos rodea cargado de todo lo que ocurrió entre nosotros la última vez que nos vimos. Cuando se marchó de mi casa dando un portazo.


    —Te echo de menos —balbucea al fin.


    Se me hace un nudo en la garganta.


    —¿De verdad?


    —Sí, de verdad. —Se pone de pie y se reclina sobre la mesa—. Un montón. No te lo imaginas…


    Trago saliva para intentar deshacer el nudo.


    —Me hice cargo de… la situación. Le pagué para que me dejara en paz.


    Es mentira, claro. Me pregunto si Luke se ha dado cuenta. Tal vez ha decidido que no le importa.


    —No debería haberte dejado así. —Se coloca bien las gafas sobre la nariz—. Sé que no hablabas en serio cuando dijiste que… O sea, tendría que haberte ayudado a encontrar una manera de resolver el problema, pero perdí los papeles. Lo siento.


    —Te perdono. —Carraspeo—. Y… también te echo de menos. Mucho.


    De pronto, relaja la postura.


    —Cuánto me alegra oír eso. No he podido dejar de pensar en ti los últimos meses. Y créeme que lo he intentado, pero no ha habido manera. No pego ojo por las noches, porque no paro de dar vueltas en la cama, pensando en cómo la cagué con la mujer más extraordinaria que he conocido.


    Arqueo una ceja.


    —Puedo pedir que te receten unas pastillas contra el insomnio.


    Se acerca y toma mi mano entre las suyas. Echaba de menos esa sensación.


    —O puedes cenar conmigo esta noche —me dice.


    Mis labios se extienden en una sonrisa.


    —Hoy estaré en la clínica hasta tarde.


    —Puedo esperarte. —Se inclina hacia mí—. Además, tengo algo que confesarte. No he sido del todo sincero contigo.


    El estómago me da un vuelco. ¿Sabe lo que le hice a E. J.?


    —Ah, ¿no?


    Sonríe de oreja a oreja.


    —La verdad es que sabía que vendrías hoy. Me lo dijo Gloria. Le pregunté qué días de esta semana estarías aquí antes de programar mi agenda.


    Así que esta es su confesión: que tenía ganas de verme. Me tiemblan las rodillas de alivio. Lo agarro del cuello de la camisa y lo atraigo hacia mí hasta juntar los labios con los suyos. Por la fogosidad con que me devuelve el beso, me doy cuenta de que me ha añorado tanto como yo a él.


    Nunca sabrá lo que he hecho. Me aseguraré de que así sea.


    


    


    He quedado con Luke a las nueve de la noche. Intento despachar mi trabajo en la clínica lo más rápido posible, y al final dejo un montón de papeleo pendiente. Seguramente tendré que volver mañana, pero Gloria se ha mostrado muy comprensiva. Como sabía que había hecho planes con Luke, prácticamente me ha echado a la calle a empujones.


    Luke pasará a recogerme por mi casa y luego iremos a un restaurante. Aunque me encantaría invitarlo a cruzar el umbral, ni loca pienso dejarlo entrar mientras esté ese cadáver debajo de las tablas del suelo. Aunque el olor parece haber remitido, juraría que aún puedo detectar un leve tufillo a muerte, sobre todo en mi despacho. No puedo correr ese riesgo. Como se entere de lo que he hecho, nunca me perdonará.


    Tarde o temprano tendré que deshacerme del cuerpo. Me horroriza pensarlo. Es como cuando era niña y aplastaba un insecto gordo con un libro pesado sabiendo que al final tendría que recoger el libro y limpiar los restos del bicho espachurrado. Me repugnaba la idea.


    Puede que no sea perfecta, pero no soy una psicópata. No quería cargarme a E. J. No me dejó más remedio.


    Mientras conduzco por la carretera oscura que lleva a mi casa, voy mirando el reloj. Me queda una hora para ducharme y cambiarme antes de que llegue Luke. Ya pensaré una excusa para explicar por qué no puedo dejarlo entrar. Que las paredes están recién pintadas, tal vez. No me cabe duda de que se creerá cualquier pretexto que me invente. Quizá yo sea una experta en detectar mentiras, pero él no.


    Y, a la larga, tendré que desembarazarme del cadáver para siempre. Tal vez dentro de unos meses, cuando ya no lo busque nadie.


    Cuando estoy a punto de llegar a casa, diviso un Audi estacionado delante. Es el coche de Paige, mi agente. Me pregunto si habrá venido a suplicarme que vuelva a contratarla. Es demasiado tarde para eso.


    Pero entonces vislumbro una figura oscura apoyada en el vehículo, la de alguien a quien hacía meses que no veía y esperaba no volver a ver; una figura de piernas largas y torneadas y una sedosa cabellera rubia que reluce bajo la luz de la luna. Es Patricia Lawton. Había olvidado que tenía un coche igual que el de mi exagente.


    Aparco junto al Audi y apago el motor. Tras meter las llaves en mi bolso, me apeo. No sé qué querrá Patricia, pero no puedo entretenerme con ella. Necesito tiempo porque quiero ponerme lo más guapa posible para Luke.


    —Hola, doctora Hale —dice—. Cuánto tiempo, ¿no?


    —Sí…


    La luna casi arranca destellos a sus dientes cuando sonríe.


    —Quería hablar con usted.


    Miro mi reloj con un gesto elocuente.


    —Tengo un poco de prisa.


    —Será solo un momento.


    Asiento con la cabeza.


    —Podemos hablar aquí mismo. Te doy un minuto.


    —Es solo que… —Se mordisquea la uña del pulgar, que está roída hasta la raíz—. Estoy nerviosa por lo que hicimos. ¿Y si alguien siguiera el rastro hasta dar con nosotras?


    —Eso no ocurrirá. Han pasado meses. Ya nadie está buscándolo.


    —Podría ocurrir, si encontraran el cuerpo.


    —No lo encontrarán.


    —No puede estar tan segura. Además, he estado pensando… —Sus labios se curvan hacia abajo—. En el casino tienen cámaras de seguridad. Si averiguan cuándo desapareció, podrían revisar las grabaciones y descubrir que yo estuve hablando con él justo antes. Tal vez verían que nos marchamos juntos. O quizá hayan conseguido imágenes del aparcamiento.


    Es posible que esté en lo cierto. Es otra de las razones por las que Patricia puede causarme problemas. Tendré que hacer algo al respecto. En otro momento.


    —Yo no me preocuparía demasiado.


    —Solo quiero saber… —Clava los ojos en mí—. ¿Qué hizo con sus restos?


    —¿Qué? —Por poco me atraganto—. Patricia, no pienso mantener esta conversación contigo. Confía en mí: está todo controlado.


    —Quiero saber dónde metió el cadáver. Tengo que saberlo. Por favor, dígamelo.


    Suelto un gruñido de disgusto.


    —Ha pasado el minuto. Tengo que irme.


    —¿Está en algún lugar de la casa?


    Como me quedo dudando un segundo más de la cuenta, se le desorbitan los ojos.


    —¿Tiene el cadáver dentro de casa? —jadea—. Dios mío. ¿Dónde está?


    —No puedo hablar de esto contigo.


    —Pero, doctora Hale…


    —Oye… —Decido dedicarle otro minuto, pero ni uno más. No puedo hacerle de niñera toda la noche—. Las únicas personas que saben lo que pasó somos tú y yo. Solo tenemos que guardar el secreto.


    Patricia me mira con fijeza, sin parpadear.


    —Mi madre dice que dos personas solo pueden guardar un secreto si una de ellas está muerta —sentencia.


    Y entonces me clava los dedos en el brazo. Me recorre un escalofrío, y caigo en la cuenta de que he cometido un terrible error. No debería haber involucrado a Patricia en esto. Sabía muy bien lo peligrosa que es.


    Y, ahora, tengo que afrontar las consecuencias.


    Por favor, perdóname, Luke.
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    Ahora


    Adrienne Hale no es la primera persona que he matado. Ni de lejos.


    La primera fue una chica que se llamaba Whitney Young. Cuando yo tenía dieciséis años, me atormentaba como solo saben hacerlo las adolescentes. Difundía rumores sobre mí en el instituto y me robó a mi mejor amiga. Incluso convenció a un chico mono que se llamaba Victor (y que más tarde descubrí que era su novio) de que me invitara a salir y llevó a todo el mundo a la cafetería en la que habíamos quedado para reírse de mi humillación cuando él me dejó plantada. Lo más gracioso es que fue Victor quien se comió el marrón cuando el cuerpo de Whitney apareció en la orilla de un río cercano.


    Luego les tocó a Cody y Alexis. Megan tuvo mala pata, pero no podía evitarse. Y la siguiente fue la yaya, por supuesto. Pero era tan mayor que en realidad no podemos saber si las pastillas para el corazón la habrían salvado aunque se las hubiera dado.


    A pesar de toda su chulería, Adrienne me lo puso fácil. No tan fácil como la yaya, claro, pero es que, madre mía, hasta Whitney se resistió más. Esa chica luchó como una jabata.


    Enterré el cuerpo de Adrienne cerca de un camino de tierra desierto, como a dos horas en coche de aquí, en un lugar donde nadie la encontrará jamás. En eso fui más lista que ella. Yo nunca escondería un cadáver en mi propio hogar, por Dios santo. Y encima debajo de las tablas del suelo. ¿Cómo se puede ser tan idiota? No hace falta tener un doctorado en Medicina para saber que es una tontería correr un riesgo así.


    Tenía claro que, una vez que finiquitara ese asunto, debía encontrar los restos de Jamison y deshacerme de ellos. El problema era que aún no sabía dónde los había metido. Mi intención era registrar su casa justo después de ocuparme de ella. Incluso me quedé con sus llaves. Sin embargo, no me dio tiempo porque su novio iba a pasar a buscarla esa noche, y a la mañana siguiente la casa estaba infestada de policías.


    Estaba convencida de que encontrarían el cuerpo de Jamison, pero no fue así.


    En todo caso, daba igual. Lo importante era que no se presentara nadie preguntando por mí. Para entonces, ya vivía en Manhattan. La policía ni siquiera me interrogó.


    Tras encargarme del problema de la doctora Hale, seguí adelante con mi vida. Me gustaba el ambiente de la gran ciudad y mi nuevo trabajo. Conocí a Ethan, que no sabía nada de mi pasado, y nos casamos. Era feliz.


    Fue por casualidad que me enteré de que habían puesto en venta la casa que había pertenecido a la doctora Hale. Cuando la vi anunciada en la web de Judy, le pregunté al respecto y me dijo que en aquel momento la estaban limpiando, pero que pronto estaría lista para recibir visitas. Me bajó un escalofrío por la espalda solo de pensar que Judy tuviera esa casa a su entera disposición. Luego pensé en la cantidad de personas que irían a verla antes de que se vendiera. Calculé las probabilidades de que alguien se topara con el cadáver de Jamison, donde fuera que lo hubiera escondido la doctora Hale.


    No sé durante cuánto tiempo conservan los casinos las grabaciones de sus cámaras de seguridad, pero no me cabía duda de que había por ahí indicios que me relacionaban con Jamison. No quería correr el riesgo de acabar dando a luz en la cárcel.


    Entonces supe lo que tenía que hacer: explorar la casa a fondo y deshacerme del cadáver antes de que alguien diera con él. Por eso elegí la noche de ventisca para venir, con la esperanza de que Judy no estuviera trabajando aquí por el mal tiempo y sabiendo que dispondría de un par de días para buscar el cuerpo.


    Cuando encontré la habitación secreta, pensé que la suerte me había sonreído por fin. No fue así. Sin embargo, descubrí algo más importante: si alguien escuchaba la cinta en que la doctora Hale me hacía chantaje, estaría perdida. Me responsabilizarían de su muerte y la de Jamison. Esa cinta no debe caer en manos de nadie más.


    Y ahora sé dónde escondió el cadáver. Por desgracia, me temo que no puedo llevármelo a ninguna parte. Una cosa fue meter a Adrienne Hale en el maletero de mi coche justo después de matarla, y otra muy distinta sería intentar llegar a algún sitio con ese cuerpo putrefacto. Cuando vomité no estaba fingiendo. Aquello era nauseabundo de verdad.


    Y luego está Luke Strauss, el novio que yo no sabía que vivía como okupa en esta casa. Soy la única que sabe con toda certeza que él no asesinó a la doctora Hale. Seguramente la quería de verdad.


    Él sabe lo del cadáver. Y sabe que no es el de Adrienne Hale. Luke es un chico listo.


    Tengo que planear mi siguiente paso con mucho cuidado.
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    Ha pasado más de una hora y Ethan aún no ha regresado.


    Empiezo a preocuparme. La temperatura ha bajado de golpe durante ese tiempo y la nieve se está convirtiendo en hielo. ¿Y si ha resbalado y se ha hecho daño? ¿Y si está tirado en la nieve, sin poder pedir ayuda?


    Sería todo culpa mía. Al fin y al cabo, soy yo la que lo convenció de venir aquí. Y ni siquiera he conseguido mi propósito. El cuerpo de Jamison aún yace debajo del entarimado.


    Lo peor es que no tengo señal en el móvil ni manera de conseguir que alguien nos ayude. Ya sabía que la cobertura era pésima aquí. De hecho, contaba con ello. Si Ethan hubiera podido usar su teléfono, habría llamado a Judy y habría descubierto que en realidad no teníamos cita con ella anoche. O habría intentado pedir que nos mandaran una quitanieves y no me habría dado tiempo de buscar el cadáver.


    Ahora lo que parecía una ventaja se ha vuelto en mi contra. No sé qué le habrá pasado a Ethan. Y no tengo manera de averiguarlo. Siento una enorme impotencia. Lo había planeado todo hasta el último detalle en aquella cabaña y la noche que liquidé a Adrienne. ¿Cómo he podido cagarla tanto? Debe de ser un efecto del embarazo en mi cerebro.


    Camino de un lado a otro por la cocina, pugnando por contener las arcadas. No sé por qué las llaman náuseas matinales si me vienen durante todo el puñetero día. ¿Qué voy a hacer respecto a Ethan? ¿Y si no regresa nunca?


    Si me veo en esa situación, tal vez necesite que Luke me ayude. Pero no me fío de él. Aunque él no mató a la doctora Hale, el cariño que le tenía lo hace peligroso. Además, es espabilado. Si descubre lo que he hecho…


    Justo cuando estoy a punto de volverme loca, oigo unos golpes en la puerta principal. No sé si será Ethan o la policía, que viene a comunicarme que se ha producido un terrible accidente, pero, sea quien sea, al menos es alguien. Prefiero eso que estar atrapada aquí sin saber qué sucede.


    Casi me desmayo de alivio al ver a Ethan frente a la puerta, con el gorro de lana cubriéndole todavía el cabello dorado. Lo estrecho contra mí y él me devuelve el abrazo, con una risita. Pero yo no me río.


    —¡Me tenías muy preocupada! —Apoyo el rostro en su anorak oscuro, que está un poco húmedo—. Has estado fuera mucho rato.


    —Lo siento, Tricia. —El calor de sus brazos me resulta reconfortante—. He tardado más de lo que pensaba. Cuesta mucho caminar por la nieve.


    —Bueno, ¿y cómo ha ido?


    Se saca el teléfono del bolsillo.


    —He pillado señal justo antes de llegar a la carretera principal. He encontrado el número de una empresa local que presta servicio de retirada de nieve. Vendrán mañana a primera hora.


    —¿¡Mañana!? —exclamo.


    —Ya… —Suspira—. Pero la tormenta ha causado estragos en el pueblo. Hasta la carretera principal ha quedado hecha un desastre. Seguramente ni siquiera se podrá circular de forma segura hasta mañana.


    Tiene razón, pero la idea de dormir aquí con un hombre atado en el piso de abajo me horroriza.


    —Aunque ¿sabes qué es lo más extraño? —añade.


    —¿Qué?


    Se quita de un tirón el gorro, dejando al descubierto su pelo, que está alborotado de la manera más sexy posible. A pesar de la situación, algo se me remueve por dentro.


    —Cuando he llamado a los del servicio quitanieves, me han dicho que estaban hasta arriba de trabajo y no podían atender a nadie más. Pero no te lo pierdas: ya tenían programada una cita para venir mañana por la mañana.


    —Qué raro…


    Estoy mintiendo. Fui yo quien telefoneó para pedir que mandaran una máquina quitanieves el domingo por la mañana. Lo hice antes de que saliéramos de viaje, pues sabía que nos quedaríamos aquí atrapados. Estaba convencida de que para entonces ya habría encontrado el cadáver y me habría hecho cargo de él. Desafortunadamente, el plan no ha salido como esperaba.


    Ethan arruga la frente.


    —¿Crees que los ha llamado Judy para que vengan?


    Muy poco probable, teniendo en cuenta que Judy ni siquiera sabe que estamos aquí. La copia de la llave que Ethan «descubrió» debajo de la maceta pertenecía a Adrienne.


    —Seguramente.


    —Sea como sea, el servicio ya está pagado.


    Así es. En efectivo.


    Empiezo a morderme la uña del pulgar, pero me lo aparto de la boca. Mi madre siempre ha dicho que es un hábito repugnante.


    —¿Has llamado a la policía?


    Niega con un gesto y se me escapa otro breve suspiro de alivio.


    —Supongo que podemos llamar mañana.


    Ethan no tiene ni idea de que su esposa es la responsable de que haya un cadáver en el despacho.


    Por lo visto, hoy volveremos a dormir aquí, pero al menos podremos marcharnos a primera hora de la mañana. Al menos he podido destruir la grabación más incriminadora.


    En cuanto al cadáver, aún no sé qué hacer con él, pero tengo la sensación de que la solución se me ocurrirá en el momento menos pensado. Es lo que suele pasar.

  


  
    52


    


    


    


    


    Volvemos a cenar fiambres calentados unos segundos en el microondas. No es lo mejor que he comido en mi vida, pero mañana por la mañana nos largaremos de aquí, y luego por la noche podremos ir a un buen restaurante. Hay que celebrar que pronto seremos una familia.


    Hemos terminado y estamos a punto de irnos arriba cuando oímos unos gritos procedentes del despacho de la doctora Hale. Es Luke, que sigue encerrado ahí dentro, aunque no hemos ido a echarle un vistazo.


    —¡Eh! —brama con su voz áspera—. ¿Hay alguien?


    Ethan y yo nos miramos. Me posa la mano en la espalda y me conduce en la dirección opuesta al despacho.


    —¡Eh! —grita de nuevo Luke—. ¡Tengo sed! ¿Podéis darme un poco de agua?


    Me paro en seco a pocos metros de la puerta.


    —Podríamos llevarle algo de agua.


    Ethan tensa la mandíbula.


    —No se morirá ahí dentro, Tricia. Podrá salir mañana por la mañana. Seguro que aguanta hasta entonces.


    —Ya, pero… Lo menos que podemos hacer es llevarle un vaso de agua. Dejar que se refresque la garganta.


    —Eres demasiado buena persona.


    Casi se me escapa la risa al pensar en la ironía de esta afirmación. Me alegra que opine eso de mí.


    —Solo digo que estaría bien dejar que beba unos sorbos. Podemos acercarle el vaso a la boca. No hace falta que lo desatemos.


    —¿Crees que sería buena idea? —Señala la puerta con el pulgar—. No sabemos qué pasa ahí dentro. ¿Y si se ha soltado los brazos y está esperándonos para abalanzarse sobre nosotros en cuanto entremos?


    Lo dudo. Para empezar, la puerta no está cerrada con llave. Si hubiera conseguido liberarse de la cinta americana, podría marcharse sin más. No le haría ninguna falta que nosotros le abriéramos la puerta. Lo más probable es que siga atado ahí dentro.


    —¡Por favor, ayuda! —clama Luke—. ¡Solo un trago de agua! ¡Por favor!


    Me retuerzo las manos. La situación empieza a incomodarme. Puede que haya matado a algunas personas, pero no las torturé. Bueno, tal vez un poquito. Pero todas se lo merecían. No estoy segura de que Luke se lo merezca.


    —¡Y tengo que orinar! —añade.


    Ethan se ríe al ver mi expresión.


    —¿Quieres ayudarlo con eso también?


    Supongo que no.


    Se acerca a la puerta del despacho. Aproxima los labios al resquicio.


    —¡No vamos a darte agua! —grita—. Puedes mearte en los pantalones.


    Esta respuesta provoca un torrente de palabrotas que hace que me alegre de que hayamos decidido no entrar en el despacho. Noto que la presión de la mano de Ethan en mi espalda aumenta y me aleja de la puerta en dirección a la escalera.


    —No dejes que te manipule —dice Ethan—. Es un mal bicho. Asesinó a su novia, una de las personas más cercanas a él. ¿Qué clase de persona hace algo así?


    Ethan ni se imagina que no fue Luke quien mató a la doctora Adrienne Hale. Tampoco sabe que el cuerpo que está bajo el suelo no es de la doctora Hale.


    —Es malvado —agrega de forma enfática—. No merece ni agua.


    —Ya —murmuro.


    —Eres demasiado buena persona —dice de nuevo.


    Subimos las escaleras. Otra vez tendremos que pasar la noche en la habitación de Adrienne Hale. Aunque me hizo chantaje y me amenazó, me siento culpable de dormir en su casa. Si hay alguien que tiene derecho a aparecerse como un espíritu iracundo, es la doctora Hale.


    Cuando entro en el dormitorio principal, me quito el bonito jersey de cachemira. Maldigo entre dientes al advertir que hay una manchita amarilla en la manga. Es de la mostaza que hemos puesto en los sándwiches esta noche. Lo llevo al baño, mojo la manga con agua caliente y froto para limpiar la mancha.


    No sale. Está demasiado incrustada. El jersey blanco impoluto ha quedado estropeado.


    —Tricia. —Ethan asoma la cabeza al interior del baño—. ¿Qué haces?


    —El jersey tiene una mancha. Intento quitársela.


    —¿Para qué molestarse? Ni que ella pudiera volver a ponérselo.


    En realidad tiene razón, pero sigo frotando con la esperanza de que la mancha desaparezca. Al cabo de un minuto, Ethan entra, se me acerca por detrás y me rodea la cintura con los brazos. Agacha la cabeza para besarme el cuello una, dos veces…, y deja los labios pegados a mi piel.


    —Ethan… —protesto.


    —Vamos, Tricia. Los dos necesitamos distraernos de todo lo que ha pasado.


    Bueno…


    Eso es cierto.
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    Cuando me despierto a las dos de la madrugada, me encuentro sola en la habitación.


    Por un momento, me siento totalmente desorientada. No recuerdo dónde estoy. He olvidado que esta no es mi casa, sino la de Adrienne Hale, que he venido para encargarme del cuerpo de Edward Jamison y que no solo no lo he conseguido, sino que hemos acabado con un hombre atado en el despacho.


    Qué desastre. Necesito ayuda desesperadamente.


    Paseo la vista por la habitación con los párpados entornados, esperando que mis ojos se adapten a las tinieblas. Ethan no está en la cama, y no lo veo en ninguna otra parte del dormitorio. Tampoco está en el baño. ¿Adónde ha ido?


    A lo mejor no podía conciliar el sueño. Tal vez se ha levantado en plena noche y ha decidido trabajar un poco con su ordenador portátil. Tiene sentido.


    Pero no creo que sea eso lo que está haciendo.


    Agarro la bata roja de la doctora Hale y me la pongo. A continuación, me calzo sus pantuflas peludas. Parece mentira la facilidad con que me estoy acostumbrando a usar su ropa. Menos mal que gastamos la misma talla, aunque ella era más delgada que yo. La mujer estaba casi esquelética, aunque tenía cierta belleza austera.


    Cuando salgo al pasillo, aún está oscuro, pero se me ha acostumbrado la vista, así que dejo las luces apagadas. Oigo movimientos en el piso de abajo, pero no me da la impresión de que esté pasando algo malo. No suena como si Luke hubiera conseguido liberarse y estuviera atacando a mi marido.


    Desciendo las escaleras haciendo el menor ruido posible. Cuando llego abajo, me encuentro a Ethan en cuclillas frente a la chimenea. Solo. Está manipulando algo, y tardo unos instantes en percatarme de que intenta encender una cerilla.


    El cuadro de Adrienne Hale sigue en el suelo, junto a la chimenea, de modo que los ojos verdes miran hacia la pared. Lo de la pintura se le ocurrió a mi madre. A mí me pareció una idea de lo más absurda. ¿Quién podría querer un retrato gigante de sí mismo? Pero a la doctora Hale le encantó. Lo colgó enseguida encima de su chimenea. No sé de qué me sorprendo; era una egocéntrica.


    Espero no tener que volver a verlo jamás.


    Se produce un fogonazo y, al cabo de un momento, la chimenea entera se ilumina. Ethan se endereza, frotándose las manos en los vaqueros. A juzgar por su postura, está satisfecho con su labor. Me pregunto cuánto rato llevaba intentando hacer fuego.


    Permanezco entre las sombras para que no me pille observándolo. Pero lo veo todo. Veo cómo recoge un objeto de la mesa de centro y lo arroja a las llamas. Luego otro. Y otro más.


    Acto seguido, se queda de pie frente al hogar, contemplándolo, asegurándose de que todo arda.


    —Ethan —digo.


    Se aparta de la chimenea parpadeando con rapidez. Me mira boquiabierto.


    —Tricia —consigue balbucir.


    Rodeo el sofá para acercarme a él.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Pues…


    Dirige una mirada nerviosa a la chimenea. Como los objetos lanzados al fuego aún no se han quemado del todo, alcanzo a distinguir qué son. Pero no me hace falta verlos. Ya sé qué es lo que está destruyendo.


    Son cintas de casete. Decenas de ellas. Todas marcadas con las iniciales G. W.


    G. W. fue una paciente de la doctora Hale durante varios años. Sufría delirios paranoicos que la llevaban a creer que alguien, como por ejemplo su propio hijo, intentaba matarla.


    G. W. Gail Wiley.


    La madre de Ethan.


    —Es que… —La frente de Ethan se perla de sudor mientras se esfuerza por inventar una mentira convincente—. Es que creo que algunas de esas cintas…


    No sabe que lo sé. Que siempre lo he sabido. Me crucé varias veces con Gail en esta casa cuando yo salía de la consulta y ella se disponía a entrar. No solo era una paranoica, sino también una bocazas. Me habló de su temor a que varias personas cercanas a ella estuvieran empeñadas en arrebatarle la vida, incluido su hijo Ethan. «Según la doctora Hale, son paranoias mías, pero él tiene problemas de dinero… El dinero del seguro le vendría de perlas. Además, me odia. Sé que me odia».


    Yo me lo tomaba a risa, sobre todo después de haber visto un momento al apuesto Ethan un día que llevó a Gail a su cita con la psiquiatra. Un tipo tan guapo no podía ser mala persona. Y qué bonito detalle por su parte, acompañar a su madre a la casa donde tenían lugar sus sesiones de terapia. Por supuesto, él no se imaginaba de qué hablaba ella con la terapeuta, ni mucho menos que esta grabara sus conversaciones.


    Sin embargo, un par de meses después de la desaparición de la doctora Hale, mi madre, que se movía en los mismos círculos sociales que Gail, me contó el cotilleo sobre su muerte prematura. Se cayó por las escaleras y se desnucó después de haber bebido alguna copa de más, lo que permitió a su hijo Ethan cobrar una cuantiosa indemnización que cubriría con creces las pérdidas que provocó el fracaso de su primera startup.


    Tengo que reconocer que me obsesioné un poco con Ethan. En primer lugar, estaba buenísimo. En segundo lugar, había algo en él que me recordaba a mí misma. Cuando quería algo, se lanzaba a por ello, aunque eso implicara hacer cosas que parecieran impensables a otras personas.


    Vale, estaba más que un poco obsesionada con Ethan. Digamos que nuestro encuentro casual no lo fue tanto. Más bien fue fruto de un cuidadoso plan urdido por una servidora.


    Sin embargo, las cosas no han salido del todo como yo quería. Creía que, después de casarnos, él me lo confesaría todo. Pensaba que me amaría y confiaría en mí lo suficiente para decirme la verdad. Pero no lo ha hecho.


    Por eso lo he traído conmigo en este viaje. Habría podido venir sola, y todo me habría resultado más sencillo. Habría tenido más libertad para registrar la casa a fondo. Pero quería que Ethan me acompañara. No se acordaba de esta casa hasta que vio el retrato de la doctora Hale en la pared, pero ahora sabe que su secreto no está a salvo.


    —¿Qué estás haciendo? —le pregunto de nuevo. Abre la boca, pero, antes de que pueda decir nada, añado—: No me mientas.


    —Yo nunca te mentiría, Tricia —balbucea.


    Lo miro con escepticismo.


    Hunde los hombros, vencido.


    —Has escuchado las grabaciones de mi madre, ¿verdad?


    —Sí. Algunas.


    —Ay, Señor. —Se mesa los cortos mechones rubios—. Sé lo que decía en esas grabaciones, pero yo no…


    —Que no me mientas.


    Se queda inmóvil un momento. En la sala no se oye más que el crepitar del fuego y el suspiro que exhala Ethan.


    —Está bien —dice—. Yo la maté.
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    Ahora que por fin ha salido la verdad de sus labios, se le ve más tranquilo. Ya no suda. Vuelve a ser el hombre seguro de sí mismo con el que me casé.


    —No tienes idea de cómo era esa mujer. —Su voz rezuma amargura—. Estaba loca. Mi padre falleció cuando yo era niño, y, en mi opinión, fue una suerte para él. Ella estaba siempre angustiada y acusaba a todos los que la rodeaban de querer hacerle daño. Incluido yo. —Hace una pausa para contemplar el fuego con expresión desdeñosa—. Y encima era alcohólica. Cada vez que bebía, se le metía en la cabeza que yo le robaba, me acorralaba y me lo echaba en cara. Decía que yo era un desgraciado, un mocoso desgraciado que nunca llegaría a nada en la vida.


    —Lo siento —murmuro.


    —A decir verdad, de vez en cuando le mangaba alguna cosa. Iba a acusarme de todos modos, así que no perdía nada con ello.


    Esta es la otra cara de mi marido, la que nunca me había mostrado. Me recorre un leve escalofrío.


    —Y entonces ¿qué pasó?


    —Tenía problemas económicos. —Baja la vista a sus manos—. Ella nunca me daba dinero. Nunca me daba nada porque no se fiaba de nadie más que de sí misma. Pero tenía ese seguro de vida. ¿Y sabes qué? Yo no lo habría hecho si ella no se hubiera emborrachado esa noche. Se puso a gritarme que era un pésimo hijo, y no pude contenerme. La empujé escaleras abajo.


    Levanta la mirada lentamente.


    —Yo tenía el coche aparcado detrás de la casa. Salí pitando de allí y no llamé a la policía hasta un día después. Les dije que estaba preocupado porque no conseguía comunicarme con ella. Para entonces ya hacía horas que había muerto.


    Ahora que ha concluido su relato, se desploma en el sofá y oculta el rostro entre las manos. Me siento a su lado y poso mi mano en su espalda. Le tiemblan los hombros.


    —Y ahora me odias —murmura—. No me extraña.


    —No —digo.


    Levanta la cara de entre las manos. Tiene los ojos llorosos.


    —Te quiero mucho, Tricia. No sabía que eso fuera posible. Me pasé toda mi infancia odiando a esa mujer y creía que no tenía la capacidad de amar a otra persona. Pero entonces te conocí y me di cuenta de que somos almas gemelas.


    —Entonces ¿por qué no me contaste la verdad?


    —¡No podía! Si te lo hubiera dicho, me habrías dejado.


    —Eso no es cierto. —Le cojo la mano—. La verdad es que…


    —¿Qué, Tricia?


    —Ya lo sabía.


    Me mira con expresión de perplejidad. Tengo que revelárselo todo. Hasta ahora no me había atrevido, pero no me queda otra opción. No habrá un mejor momento para decírselo.


    Así pues, empiezo por el principio. Le hablo de Cody y Alexis, de cómo llegué a ser paciente de la doctora Hale, de lo que me obligó a hacer por medio del chantaje, de la identidad del muerto que yace bajo el entarimado y, por último, de lo que le ocurrió de verdad a la doctora Adrienne Hale y del objetivo que tenía al venir aquí este fin de semana.


    Ethan escucha todo el relato con el rostro convertido en una máscara inexpresiva. Al cabo de un rato, retira la mano de entre las mías y se la pone en el regazo. No me interrumpe ni una vez. Me deja explayarme, y hay un momento en que temo haber ido demasiado lejos. Él mató a su madre, sí, pero yo asesiné a seis personas y fui responsable de la muerte de otra. Podría alegarse que mis pecados superan a los suyos…, si se tratara de una competición.


    Cuando termino de hablar, Ethan se queda un rato sentado en silencio, con la mirada fija en la chimenea. Dejo que digiera lo que acabo de confesarle. Merece unos minutos para meditar sobre ello. Cruzo discretamente los dedos de manos y pies. Él lo comprenderá. Lo sé.


    ¿O no?


    —Guau —dice al fin, sin apartar la vista del fuego.


    ¿Qué estará pensando? ¿Va a entregarme a la policía? He corrido un riesgo enorme, pero creía que él me quería lo suficiente. Además, ahora tengo a un bebé creciendo dentro de mí. Ethan no sería capaz de hacerme una cosa así.


    Estoy casi segura de ello.


    Pero no segura del todo.


    —Bueno, ¿qué piensas? —pregunto.


    —Pues… —Las llamas se reflejan en sus ojos—. Pienso que…


    Estaba engañada respecto a Ethan. He cometido un error terrible. Creía que él lo entendería, pero me equivocaba. No lo entiende. Nadie podría entenderlo.


    —Ethan… —susurro.


    Despega los ojos azules del fuego y los clava en mí.


    —Creo que el tal Luke puede causarnos muchos problemas. Sabe demasiado.


    El corazón se me acelera.


    —Sí. Exacto. Yo estaba pensando lo mismo.


    —Además… —Esta vez es él quien me coge la mano—. Me alegro de estar aquí para ayudarte. Podemos solucionar esto como es debido. Juntos.


    Le doy un apretón a su mano grande y cálida.


    —Estaba segura de que sabrías perfectamente lo que hay que hacer.


    Nos ponemos de pie a la vez. Ethan se acerca a la estantería y empuña el cuchillo de trinchar que había dejado ahí. Sujeta el mango con la mano derecha. Su rostro despide un brillo sobrecogedor al resplandor crepitante del fuego. Yo siempre había querido tener una chimenea, pero en Manhattan eso casi resulta imposible. Y esta chimenea es muy bonita.


    —¿Sabes qué? —digo, pensativa—. Empieza a gustarme esta casa. A lo mejor sí que me veo viviendo aquí, después de todo.


    —Ah, ¿sí? —Se le ilumina la cara—. Estaba esperando que dijeras eso, porque yo pienso lo mismo. —Arquea las cejas—. ¿Vienes, Tricia?


    —Sí. Dame un momento.


    Cojo mi abrigo de lana, que había dejado colgado en el brazo del sofá. Rebusco en los bolsillos hasta que mis dedos entran en contacto con el casete que había guardado ahí. Lo saco y miro mis iniciales escritas en el lomo. Ya no soy la misma persona que la chica de las grabaciones. Pero, en cierto sentido, no he cambiado nada.


    Agarro la cinta y me acerco a la chimenea. Mis mejillas absorben el calor que irradia el reducido espacio. Tiro el casete encima de los otros, un montón de cajitas de plástico que se desintegran poco a poco. Me quedo un momento mirándolas arder.


    Y entonces sigo a mi marido.

  


  
    Epílogo


    TRICIA


    Dos años después


    A mi hija Delilah le encanta el patio trasero de la casa.


    Cumplió un año hace unos meses y ha entrado en su fase de criatura regordeta que camina con pasitos torpes y los brazos abiertos a los lados, a punto de caerse en cualquier momento. La contemplo desde la mecedora, cerca de la entrada, cuando ocurre justamente eso: cae de rodillas sobre el mullido césped y se vuelve a levantar sin pensárselo dos veces.


    Es una chica con una misión, que, ahora mismo, consiste en traerme una margarita que ha encontrado creciendo entre la hierba. Recorre los metros que nos separan y me posa una manita diminuta en la rodilla.


    —Mama —dice—. Eto.


    —Sí. —Acepto la margarita ligeramente chafada—. Es una flor, cielo.


    —For —repite.


    —Eso es.


    Me dedica una sonrisa esplendorosa. Supongo que no soy objetiva, pero creo que es la niña más hermosa que ha existido jamás. Se parece un montón a su padre. Tanto Ethan como yo tenemos el cabello rubio, pero, mientras que el mío es de bote, el suyo es natural. Delilah ha heredado sus rizos dorados, aunque él lleva el pelo demasiado corto para que se le rice. Es la viva imagen de su padre tal como aparece en las fotos de cuando era bebé y que por fin me enseñó después de que compráramos la casa.


    Y hay que ver cómo disfruta ella con las pequeñas cosas. Cuando le regalé una muñeca por su primer cumpleaños, se le iluminó la carita con una sonrisa radiante. Me recordó la colección de muñecas que yo tenía cuando era niña. Eran por lo menos una docena. Y en un cajón guardaba otra colección, la de las cabezas de las muñecas que no me gustaban tanto.


    —¡For! —exclama Delilah antes de volver bamboleándose al jardín, ansiosa por arrancar más flores y entregármelas.


    Alargo la mano para coger un vaso de té helado de encima de la mesa de cristal que está al lado de la mecedora. Hemos conservado algunos de los muebles que Adrienne Hale tenía en la casa. Nos quedamos con la cama, pero le pusimos un colchón nuevo. También dejamos donde estaba el sofá modular, después de restregarlo a conciencia con una esponja. Conservamos la antigua mesa de centro. El retrato lo descolgué y lo guardé en el desván. No me he animado a deshacerme de él.


    Lamentablemente, la doctora Hale no tenía muebles de exterior. Tuvimos que comprarlos todos nuevos, pero elegimos unos muy bonitos. Todas las personas que vienen a vernos comentan llenas de envidia lo maravilloso que es el lugar.


    No tienen idea del chollo que fue para nosotros.


    Una mano se apoya en mi hombro. Ethan está de pie junto a mí. Alzo la vista hacia él, sonriente, y se le arrugan las comisuras de los ojos cuando me devuelve la sonrisa. Es uno de esos hombres que se vuelven mucho más guapos con la edad. Aunque aún es joven, se le nota.


    —¿Se está portando bien?


    —Siempre se porta bien —digo.


    Es verdad. Llevamos una vida de ensueño aquí. Tenemos una hijita angelical. Ethan puede trabajar desde casa casi todos los días, lo que le ahorra los desplazamientos a la ciudad. Y para llegar hasta aquí solo tuvimos que quitar de en medio a un puñado de personas.


    Justo después de nuestro fin de semana en la casa, llamé a Judy para decirle que estábamos muy interesados en comprar la propiedad. La presioné para que nos la enseñara antes de que estuviera oficialmente en condiciones de recibir visitas e hicimos una oferta de inmediato, sin regateos. Pagamos el precio de salida, ni un centavo menos.


    Al fin y al cabo, teníamos una buena razón para evitar un desfile de posibles compradores que entraran y salieran de la casa, o que Judy descubriera alguno de los compartimentos ocultos y convirtiera de nuevo el lugar en una escena del crimen. Y, sobre todo, teníamos una buena razón para evitar que se acercara al jardín.


    Pero ahora la casa de nuestros sueños nos pertenece. Me cuesta creer que hubo un momento en que no quise vivir aquí.


    —¿Cómo va el garbancito? —me pregunta Ethan.


    Me llevo instintivamente la mano derecha al vientre. Hace unas semanas, descubrí que Delilah va a tener un hermanito o hermanita. Los dos estamos eufóricos desde entonces. Después de todo, como dice Ethan, disponemos de cuatro dormitorios extra que llenar. La doctora Hale tenía todo este espacio desaprovechado por vivir sola. Nosotros le daremos un buen uso.


    —El garbancito va bien —le digo.


    Me sonríe de nuevo.


    —Me alegra oírlo.


    Delilah ha encontrado otra flor para mí, pero está tan ansiosa por dármela que esta vez se da un batacazo del que le cuesta más recuperarse. Se queda sentada en el césped, con las piernas rechonchas extendidas, berreando hasta que el rostro se le pone como un tomate.


    —¡Ay, no! —exclamo, con el instinto maternal a mil—. Espera, que voy a recogerla.


    —No. —Ethan me da un apretón en el hombro—. Tú descansa, mamá. Ya voy yo.


    Sonrío y bebo otro sorbo de té helado mientras mi marido corre hacia el jardín para consolar a nuestra hija. Es un padrazo. Es muy tierno y paciente con ella, y la hace reír. Aunque, a decir verdad, no cuesta mucho hacer reír a una criatura de un año. Con tirar al suelo un ganchito de queso basta.


    En efecto, al cabo de un minuto, Ethan y Delilah vuelven a estar contentos y risueños. Él se la sube a los hombros y la pasea por el jardín mientras ella ríe, encantada.


    Miro cómo los mocasines de mi esposo pisotean la zona de césped que empezó a crecer de nuevo hace unos ocho meses. Nos pasamos un año angustiados y pendientes de ese trozo de tierra. Mientras que una hierba verde y exuberante cubría el resto del jardín, ahí no brotaba ni una brizna.


    Lo consulté. Le dije a Ethan que, cuando se entierra un cadáver, el crecimiento de las plantas en esa porción de terreno se atrofia durante cerca de un año, pero luego se reanuda con más vigor que antes. Además, aunque alguien se fijara en esa franja de tierra yerma, jamás se imaginaría que el cuerpo de Luke Strauss está sepultado ahí.


    Excavar la fosa resultó más difícil que matarlo. Ethan se ocupó de ambas cosas. Nunca me había parecido tan sexy como entonces. Luke se resistió, pero menos de lo que me esperaba. Vi la expresión de resignación en sus ojos unos segundos antes de que Ethan le rajara el cuello. Y ahora que ya no está, se ha reunido con su amada Adrienne, si uno cree en esas cosas.


    Por suerte, dos años después, la hierba ha vuelto a crecer en el lugar donde lo enterramos. Sus restos abonarán la tierra durante años. Al igual que los de Edward Jamison, que yace unos metros más allá.


    Ethan me saluda con un gesto desde el jardín. Estoy loca por él. Creía que nunca podría volver a querer a alguien después de lo que me hizo Cody, pero aquí estoy, casada con un hombre maravilloso. Y los dos compartimos un secreto que nos unirá durante el resto de nuestra vida. Un secreto que ambos nos llevaremos a la tumba.


    O por lo menos yo.


    A veces no estoy muy segura respecto a Ethan. Se pone nervioso cuando hay visitas en el jardín. Durante un tiempo estaba tan preocupado por el césped que casi pensé que se vendría abajo. Si se presentara alguien y se pusiera a hacernos preguntas, no sé si él sabría aguantar la presión.


    Espero que no ocurra. Pero, si pasa, estoy preparada para hacerme cargo de la situación.


    Al fin y al cabo, mi madre siempre ha dicho que dos personas solo pueden guardar un secreto si una de ellas está muerta.
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  Tricia y Ethan acaban de casarse y están a la búsqueda de la casa de sus sueños.


  


  Pero cuando visitan la remota mansión que una vez perteneció a la doctora Adrienne Hale, una reconocida psiquiatra que desapareció sin dejar rastro hace cuatro años, una feroz tormenta los deja atrapados.


  


  Mientras busca un libro para entretenerse hasta que pare de nevar, Tricia tropieza con una habitación secreta que contiene las transcripciones de las conversaciones con todos y cada uno de los pacientes que trató la doctora Hale. Y, cuando escucha las cintas, descubre la aterradora sucesión de acontecimientos que condujo a la misteriosa desaparición de la psiquiatra.


  


  Con cada una de ellas, una nueva pieza del rompecabezas encaja en su sitio, revelando lentamente una inesperada e impactante red de mentiras.


  


  Hasta que Tricia llega a la última cinta. La cinta que revela toda la terrible verdad. Y entonces es demasiado tarde...
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